Darko Suvin
Orwell e 1984 oggi: genialita e paraocchi (2019)"

— All’ombra del mio amico e maestro Raymond Williams —

Osserviamo questo sfogo di passioni e le conseguenze della loro
violenza, la Non-Ragione che si associa non sono a esse, ma
persino (anzi, potremmo dire specialmente) ai progetti buoni e
agli scopi Giusti... Una semplice combinazione cristallina delle
miserie che hanno travolto le piu nobili nazioni e politiche, e i
migliori esempi di private virtt — tutto ¢id forma un Quadro di
aspetto estremamente inquietante, e suscita emozioni di tristezza
provonda e senza alcuna peranza, senza che vi sia alcun risultato
consolatorio a bilanciarle.

G.W.E Hegel, Lezion: sulla filosofia della storia [1822-1830]

Penso che non vi sia compito piti urgente per le persone progressiste
nel Primo Mondo che analizzare e diagnosticare incessabilmente la
paura e I'ansia nei confronti della stessa Utopia. ..

F. Jameson, The Seeds of Time [1994]

Nota Prepatoria 2024: Rileggendo cinque anni dopo questo saggio, scritto
nell’idillio di Cambridge prima del covid e dei due mega-focolai di guerra totale e
criminale in Europa e in Asia Occidentale, sarei meno ottimista sul mondo e meno
clemente verso I'autore di 1984. Forse si dovrebbe accentuare il limite della sua
“visione parziale” invece di quello che tale angolatura ristretta ¢ riuscita a cogliere?
Credo ancora che ci sia del genio in questo scritto ma non so se lo si dovrebbe
indicare nel sottotitolo...
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1. Introduzione

Durante la prima settimana della presidenza Trump, le vendite di 1984 di George
Orwell (d’ora in poi: NEF) sono aumentate di novantacinque volte, catapultando
questo titolo in vetta alle classifiche dei bestseller globali. Un opinionista del
New Yorker ha annunciato serenamente nel giugno 2019: “La sovietizzazione
postbellica dell’Europa orientale ha prodotto societa che sembravano uscite dalle
pagine di Orwell, ma i lettori americani hanno risposto a 1984 come a un libro sui
giuramenti di fedelta [in America nel 1947] e sul Maccartismo. Negli anni Settanta
fu utilizzato per commentare Nixon e il Watergate” (Menand). Un commentatore
online ha scritto: “Mentre la portavoce di Trump ridefiniva le bugie della Casa
Bianca come ‘fatti alternativi’, il racconto di Orwell sul bipensiero appariva come
un manuale” (Silcox). E evidente come questo potente libro ci patli ancora.

“La pratica senza teoria ¢ cieca”, disse Kant e ripeté Lenin. Ed & forse esaltante
avere nuove teorie nella nostra professione — teoria, dopotutto, significa visione
— ma la pura ideazione necessita del riscontro di qualche tipo di verifica, tra cui
i testi sono quelli con cui riesco meglio a confrontarmi. Come si dovrebbe allora
guardare NEF in termini di genere e secondo i suoi sistemi formali-valoriali non
tanto con lo scopo di una pedante classificazione ma per capire come un lettore
possa avvicinarsi ad esso?

Cio che colpisce lamaggior parte dei commentatori € che Orwell & stato sempre uno
scrittore “occasionale”, spinto a scrivere nella sua critica e narrativa — positivamente
o piu spesso negativamente — da una concreta situazione collettiva presente nel
tempo e nello spazio: “un’esperienza particolarmente interessante, o un argomento
o una paura che lo tormentavano” (Woodcock, in W-CE 163). Goethe sosteneva
che la poesia occasionale, quando fatta bene, ¢ la piu alta forma di letteratura,
senza dubbio perché sentita vividamente. Essa sorge come una forma tipicamente
borghese e democratica, mondana, concreta e particolare, spesso combattuta o
pungente; la linea degli “occasionalisti” nella letteratura anglofona — I'unica a cui
Orwell si interesso seriamente — va almeno da Milton e Swift attraverso i principali
romantici fino a gran parte di Dickens e ai successivi naturalisti come Gissing, nomi
che erano anche i suoi preferiti (mentre Shakespeare e altri scrittori teatrali sono
ovviamente semzpre occasionalisti). Queste situazioni sono, sostiene Orwell, “davanti
al naso,” ma poiché sia la percezione sia la riflessione indipendente sono per una
gran maggioranza di persone intorpidite dalla poverta e poi dalla fretta forzata, dal
pregiudizio di classe e dal “senso comune” egemonico, le situazioni devono essere
rappresentate (ri-presentate) da uno scrittore acuto di occhio e saldo di coraggio
come se viste di nuovo. Questa visione estraniante [1], comica e/o elegiaca, era sia
una corrente antica nella letteratura sia un approccio specificamente modernista
alla sovrappopolazione nelle grandi citta metropolitane di massa, teorizzato dai
Formalisti russi e da Benjamin, praticato, ad esempio, da Joyce ed Eliot, con Brecht
che univa pratica e teoria (si veda anche Suvin “Parables”). In tempi bui, come
Orwell percepiva giustamente i suoi, diventa facilmente parodica e satirica.

Come puo tale particolarita occasionalista essere conciliata con un orizzonte e
una validita generali? Matthew Arnold lodava, con certezza vittoriana, lo scrittore
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esemplare che era in grado di “vedere la vita con fermezza, e vederla tutta” (poesia
“To a Friend”). Orwell certamente la vedeva molto fermamente, ma ¢ dubbio che
la vedesse “tutta” — non nel senso di includere tematicamente il tutto, impossibile
anche per Balzac, Whitman, Tolstoj o Joyce, ma nel senso di affrontare le enormi
contraddizioni crescenti incorporando obiezioni arricchenti alla sua costante
visione estraniante. Orwell non desiderava né poteva farlo. Anche tematicamente
e in termini di agenti, aveva due limiti quasi infrangibili: il suo atteggiamento verso
gli stranieri e le donne — ma anche I'atteggiamento verso i lavoratori manuali era
piuttosto travagliato e alla fine porto alla loro marginalizzazione in NEF.

Per quanto riguarda i primi, Orwell era in qualche modo un “Little Englander”,
un uomo qualunque — alcune descrizioni dei birmani nel suo primo libro sono poco
meno che vergognose.[2] E vero che disprezzasse con indignazione “I’abitudine di
presumere che gli esseri umani possano essere classificati come insetti e che interi
blocchi di milioni o decine di milioni di persone possano essere etichettati con
sicurezza come ‘buoni’ o ‘cattivi’” (CEJL 3: 362), e la sua solidarieta e il suo affetto
per i lavoratori catalani al culmine del suo e del loro socialismo rivoluzionario
rimane un esempio splendente di allargamento degli orizzonti. Tuttavia, capiva
come pochi altri, sebbene come al solito unilateralmente, che “I’alto standard di
vita [...] dipende dal mantenere una stretta presa sull'Impero. [...] L'alternativa
¢ [...] ridurre I'Inghilterra a una fredda e insignificante isoletta dove dovremmo
lavorare molto duramente e vivere principalmente di aringhe e patate” (Road
144) — un passo verso la Pista Uno di Oceania, e oggi vicino alla realta in Gran
Bretagna. Per il secondo punto (le donne): tutti i suoi protagonisti tranne uno
sono maschi della classe media che cercano, e per lo piu falliscono, di atteggiarsi
da intellettuali i quali dovrebbero capire non solo comze ma anche perché, come
dice Winston Smith. Orwell ¢ immaginativamente incapace di concentrarsi su
personaggi femminili “a tutto tondo”. La sua unica protagonista femminile, non
troppo brillante, Dorothy in A Clergyman’s Daughter, viene opportunamente
colpita da amnesia proprio all’inizio della narrazione e diventa una zabula rasa su
cui si puo inscrivere un vagare attraverso spazi sociali non convenzionali. Tornero
pit avanti sulla discussione a proposito di donne e proletari in NEF.

Limiti “quasi infrangibili”: perché ¢’¢ un’eccezione notevole in quello che ¢,
a mio avviso, il miglior libro di Orwell, Anzmzal Farm. Probabilmente ¢ 'unica
versione completamente riuscita della sua propensione alla commistione di generi:
una favola animale come satira politica. Nell’aria allegorica di questo scritto, I’etnia
e il genere diventano irrilevanti, e gli amori, odi e le forze descrittive dell’autore
emergono chiaramente e nettamente. Finalmente in questo libro, nota Raymond
Williams, una rivolta di classe sostituisce I'isolato e protestante mediatore abituale
di Orwell: il tabu sulla rivoluzione proletaria ¢ infranto dalla cruda semplificazione
degli animali lavoratori contro i padroni. Sebbene la classe animale rivoltata venga
infine sconfitta, cio ¢ affiancato “in molti punti da una forte e liberante intelligenza
che trasforma una percezione amara in una critica attiva e stimolante” (W-O 74).
Vorrei poterlo analizzare come merita ma non posso farlo qui.

NEF ebbe un successo mondiale, aiutato in particolare dalla promozione da parte
delle forze pro-NATO e dal finanziamento della CIA, specialmente per quanto
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riguarda le versioni televisive e cinematografiche (si veda Thompson in W-CE
80-81, Saunders sulla CIA e I’elenco enciclopedico utile, sebbene acriticamente
celebrativo, di Rodden in Politics); all’inizio degli anni Settanta, Animal Farm e
NEF vendevano un milione di copie all’anno nel Regno Unito e negli Stati Uniti.
Di conseguenza, il lavoro di Orwell fu oggetto di ampi commenti e controversie,
deificato e demonizzato. Riassumerd brevemente qui di seguito una delle accuse
pit pesanti rivolte a NEF da parte di Isaac Deutscher, un intelligente antistalinista
— da prendere sul serio anche quando esagera. Egli giustamente considerd molto
seriamente 'impatto politico di Orwell, dal momento che NEF divenne “una
sorta di super-arma ideologica nella Guerra Fredda” (W-CE 119, e vedere nella
sua interezza 119-32). Deutscher riconobbe che il testo aveva aspetti “pit sottili”,
come la pieta per i personaggi oppressi e “la satira sulla societa dei suoi giorni”, ma
che questi erano oscurati dal “colpire la mente politica [piuttosto che fertilizzarla e
arricchirla dall’interno]” (120). Questo deriva da una “ossessione onorevole” per
il dominio oppressivo senza soluzione di continuita, come visto nello stalinismo e
nel nazismo, ma anche con radici significative nei sentori, nelle prospettive e nelle
relazioni inglesi. Tuttavia, Orwell non sapeva come spiegare questa oppressione in
“termini di buon senso empirico”, al punto che soccombette — probabilmente in
parte anche a causa della sua malattia e della morte imminente — a un “pessimismo
quasi mistico” (128 e seguenti). Cio risultd in una “straordinaria e intensa cupaggine
della sua visione e del suo linguaggio e [in una sua] immediatezza quasi fisica”,
anche se “’avvertimento si autodistrugge a causa della disperazione sconfinata”.
La storia in NEF viene bloccata, 'oppressione ¢ invincibile, e Deutscher conclude
non solo citando la famosa frase “Se vuoi un’immagine del futuro, immagina uno
stivale che calpesta un volto umano — per sempre”, ma anche obiettando a essa:
“1984 ha insegnato a milioni di persone a vedere il conflitto tra Est e Ovest in
termini di bianco e nero, e ha mostrato loro [...] un capro espiatorio mostruoso
[cioe il totalitarismo, nota di DS] per i mali che affliggono 'umanita” (131-32).
Alcuni degli argomenti centrali di Deutscher li trovo corretti, ma il suo saggio
non ha Pequilibrio che vorrei oggi. Egli era principalmente uno storico politico e
teorico, e respinse una posizione politicamente incompatibile durante la Guerra
Fredda. Penso che Williams abbia colto nel segno quando concluse mezza
generazione piu tardi che “Orwell non era né un traditore né un liberatore, né un
veritiero né un calunniatore. Piuttosto, molto profondamente all’interno del suo
lavoro vi erano contraddizioni e paradossi — tra verita e falsita, umanita e disumanita
— che aveva sia articolato sia limitato, [...] nel suo straordinario sviluppo” (W-CE 4).
Il pamphlet di Williams intitolato Orwel/ rimane sempre prezioso e seminale, e mi
trovo pienamente in sintonia con il suo orizzonte. Tuttavia, questo indispensabile
schizzo oggi ¢ insufficiente: non solo richiede un riempimento concettuale, ma
richiede di essere confrontato con un’analisi “spessa” del testo stesso.
Lamiaipotesisulle contraddizioni eiparadossi di Orwell ¢ che egli rappresentasse
una frazione di classe sociale composta da una sola persona, con una visione
che non si astrae ma piuttosto trae forza dalla sua storia personale e dalle sue
idiosincrasie. Egli stesso praticava questo tipo di analisi, come ¢ chiaro nel saggio
su Dickens, a cui aggiungo solo il concetto di “frazione di classe” da Williams (si
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veda il suo “Bloomsbury”) e pochi altri termini. Eric Blair nacque in una frazione
inferiore della classe dirigente inglese e imperiale (quella professionale — esercito,
amministrazione e clero); suo padre, proveniente da un ramo molto subordinato
dell’alta classe terriera, era impiegato nell’amministrazione imperiale in India.
Questa frazione era “simultaneamente dominatrice e dominata, da cui deriva una
doppia visione al contempo potente e disturbata” (W-O 19, enfasi di DS). Tuttavia,
lo status di quella frazione stava calando, “spinta verso il basso dalla crescita della
burocrazia centralizzata e dalle compagnie commerciali monopolistiche” (W-O
25) — esattamente da quella combinazione di potere statale e monopolistico che
era il principale incubo e nemico di Orwell.

Nel mondo post-leninista spazzato dai venti della rivolta, questa posizione
ereditata diventava per Orwell politicamente ed esistenzialmente insopportabile.
Politicamente: scopri che la vera classe dirigente in posizione di ricchezza e potere,
“mezzo milione di persone, le persone nelle ville ricche?” su 46 milioni nel 1940,
stava nettamente calando in competenza (CEJL 2: 70 e 69). Esistenzialmente:
dopo cinque anni da poliziotto in Birmania rifiutd completamente la componente
servile della sua posizione di classe — “Sentivo che dovevo scappare non solo
dall’imperialismo ma da ogni forma di dominio dell'uomo sull’'uomo” (Road 134).
Il suo orizzonte di lotta era, a partire dalla Guerra Civile Spagnola del 1936, un
socialismo rivoluzionario fermamente impegnato per la liberta e I'uguaglianza,
e quindi opposto tanto alla socialdemocrazia laburista, che lui riteneva
(erroneamente) essere composta principalmente da intellettuali borghesi deboli
di nervi, quanto allo pseudo-comunismo stalinista (il termine “stalinista” ¢ usato
da Orwell stesso! — cfr. W-O 13 e 55-58). Nel 1940, egli cercava un modo per “sia
sconfiggere il fascismo sia porre fine al capitalismo” (citato in W-O 26), modo
definito come “una terza alternativa, un movimento che & veramente rivoluzionario,
cio¢ disposto a fare cambiamenti drastici e usare la violenza se necessario, ma che
non perde il contatto, come hanno fatto Comunismo e Fascismo, con i valori
essenziali della democrazia” (CEJL 1: 350); questa “terza via” tra gli Stati Uniti
e 'URSS era allora ampiamente condivisa in Gran Bretagna. Pertanto, “il suo
resoconto della lotta spagnola ¢ molto simile ai successivi resoconti delle lotte a
Budapest [1956] o Parigi [1968]: amaramente ostile sia all’ordine capitalistico sia
al comunismo ortodosso [stalinista, nota di DS]” (W-O 60). Ma infine, la lotta di
tutta la vita di Orwell per comprendere il socialismo oscillo tra, da un lato, una
riduzione alla proprieta statale dei mezzi di produzione con una pianificazione
statale dall’alto verso il basso e, dall’altro, un lucido riconoscimento che questo
doveva essere integrato da “un’uguaglianza almeno approssimativa dei redditi...
[e] dalla democrazia” (CEJL 2: 80).

Mi concentrerd ulteriormente per i nostri scopi su NEF, sebbene concordi
con l'opinione della maggioranza che le opere migliori di Orwell siano i piccoli
gioielli di Homage to Catalonia e Animal Farm — insieme a una manciata di
brillanti saggi sulla cultura inglese, alta e bassa, come su Dickens, Boys” Weeklzes,
le cartoline grottesche di McGill o i romanzi criminali (quest’ultimi egli trovava
inevitabilmente complici eppure “in qualche misura contro I'ordine esistente” —
W-O 23). Sinteticamente, lo slogan di Anzmzal Farm “tutti gli animali sono uguali
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[...] ma alcuni sono pit uguali degli altri” rimane un terribile avvertimento contro
le oligarchie collettive ipocrite e menzognere che vediamo governare ovunque
dopo il riflusso dell’antifascismo — come sostengo valere per la Jugoslavia (in
Splendour), per 'Unione Sovietica (in Lessons) e per il “momento del 1968” in
Francia e Giappone (in Words and Lesions). E percio che, secondo me, questi
scritti di Orwell rimangono, con tutti i loro limiti, i nostri Grandi Antenati: al
contrario — nonostante tutti gli aspetti forti di NEF — del suo dannoso vicolo cieco
e pessimismo finale, al quale arrivero a breve.

2. 1984
2.0 Approcci

2.01. Mi si permetta di presentare innanzitutto le mie credenziali ideologiche.
La prima cosa che abbia scritto sull’'utopia ¢ stata come redattore associato del
settimanale dell’associazione studentesca di Zagabria Studentski list alla fine del
1955, dopo il mio ritorno dagli studi in Inghilterra (se la memoria non mi inganna,
gia durante la mia prima visita del 1951 lessi NEF, oltre ai saggi The God That
Failed scritti da ex comunisti). Cosi, scrissi una breve nota editoriale intitolata
Prima di tutto analizziamo in cui mi opponevo all’attacco contro NEF da parte di
un editore di Zagabria, compagno di viaggio ben noto del Partito Comunista (di
cui ero un giovane membro entusiasta). Sostenevo che il libro di Orwell poteva
anche essere sbagliato, ma poiché era un duro avvertimento contro lo stalinismo ne
avevamo bisogno, e quindi le sue lezioni dovevano essere attentamente analizzate e
solo in seguito valutate secondo argomenti pro o contro. Due terzi di secolo dopo,
sto arrivando a questo punto.

Per la cronaca, sono ritornato su NEF due volte nell’intervallo intercorso tra
questi due momenti. La prima volta fu una poesia alla fine del 1983 intitolata
Eightie-Foure Is Icummen In: Lhude Sing Goddam!; Or: 1948-1984-2048, rivolta
a “Poor Eric ... fashioning/ Out of his pain, rage and dead despair a finally —
we must admit —/ Bad book, more important than a score of Jameses on ladies//
(Or flowergirls) leaving the shopping mall at five” [NdT: “Povero Eric... Che
plasma/ dal suo dolore e dalla sua disperazione un libro che alla fine — dobbiamo
ammetterlo —/ & piuttosto brutto, ma comunque pit importante di una ventina di
James intenti a scrivere su signore/ (o fioraie) all’'uscita del centro commerciale alle
cinque del pomeriggio”]; e la seconda, in una lezione perduta del fatidico anno
1984.[3]

Un promemoria sul metodo: analizzare un romanzo fantascientifico distopico
pur apertamente e programmaticamente politico deve iniziare comprendendo
come la finzione sia sempre gia situata nel mondo del lettore. Un’opera di finzione
non ¢ né una profezia né un analgesico, sebbene né i profeti né gli analgesici siano
da sottovalutare o deridere. Piuttosto ¢, come ha definito il grande narratologo
Turii Lotman, “un modello particolare dell’'universo”. Pertanto, non pud avere
alcun significato per un lettore che cerchi di “affrontare il testo totalmente
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separato da tutte le sue relazioni extra-testuali”, e — aggiungerei — puo avere
qualche significato non originariamente previsto dall’intenzionalita autoriale solo
per un lettore che seguisse solo quelle relazioni extra-testuali ammesse nella sua
ideologia normativa. Tutti i presupposti e le convenzioni che rendono significativo
un testo sono forniti dai legami extra-testuali “tra I'insieme di elementi fissati nel
testo e I'insieme di elementi da cui qualsiasi elemento dato nel testo ¢ selezionato”
(Lotman 50). Nei termini di Hayden White, sia gli scritti storici che quelli di
finzione necessitano di coerenza interna e corrispondenza esterna (22). Questo
significa infine “che la definizione di un testo artistico [0 in realta di qualsiasi testo,
nota di DS] non puo essere completa senza tenere in considerazione il mittente e il
destinatario” (Lotman 55). Mikhail Bakhtin e Paulo Freire hanno espresso questo
concetto in termini di polifonia dialogica contro la monofonia. Per la polifonia
abbiamo bisogno di orizzonti chiari e posizioni flessibili e reattive. La monofonia &
caratteristica delle semplici illustrazioni e ripetizioni dell’ideologia autoriale, come
in un articolo di giornale o nel rumore infinito della #7zzzak di sottofondo che ho
definito disneyficazione, fenomeno che annega il pensiero. E NEF: era dialogico,
monologico o piuttosto un collage di entrambi? Cerchero di rispondere a questa
domanda nella mia conclusione.

Un ultimo doppio avvertimento, che si basa su una distinzione il pit possibile
rigorosa tra un’analisi e un ulteriore uso — una rielaborazione effettiva — di un
testo (cfr. Eco, entrambi i titoli, e Ricoeur). Nella mia giovinezza, gli studi letterari
proibivano totalmente 'uso della biografia di un autore per spiegare un testo. Il
testo era indubbiamente /7, sulla pagina, e qualunque cosa I’autore avesse inteso
privatamente ma non avesse scritto — inclusi appunti o varianti precedenti al
testo che si stava analizzando — era irrilevante; i “legami extra-testuali” erano
vagamente collettivi, semplicemente “umani”, oppure scarsi e spesso fuorvianti.
Mentre scrivevo la mia tesi di dottorato, mi resi conto che cio era indebitamente
restrittivo nel caso in cui (e solo in questo caso) si poteva trovare effettivamente
nel testo, sulla pagina, un “legame” sufficientemente solido con la socialita extra-
testuale, inclusa quella personale. Quindi, quando dico “NEF”, sto analizzando
il testo citato nella mia bibliografia e nessun altro. Tuttavia, sarebbe ovviamente
disumano disconoscere un zso del testo per scopi biografici, politici o di altro tipo,
pur tenendo presente che tale uso ¢ delicato poiché necessariamente si basa su
frammenti o aspetti separati dal testo come totalita, e che lo scopo o gli interessi dei
critici devono a loro volta essere valutati. Dunque, abbiamo bisogno di un’analisi
testuale preliminare, e di molto tatto.

2.02. Vi ¢ una frase terribile riguardante il testo di Orwell pronunciata da
una delle prime critiche, Jenni Calder, che tenta di giustificare 'znfo-dump di
estratti dal libro di “Goldstein” sul mondo di Oceania: “Cio serve a spiegare una
situazione che per la maggior parte del romanzo ¢ stata pitt emotivamente reale che
intellettualmente probabile” (W-CE 145-46). Questo sembra implicare che NEF
alimenti i suoi lettori con shock emotivi che sono concettualmente, logicamente
o realisticamente insostenibili — una procedura che sarebbe a meta strada tra un
melodramma horror di massa e un oscurantismo apertamente fascista, quindi
allo stesso livello dei romanzi di Ayn Rand (che in modo simmetrico trasformano
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I'orrore in esemplarita statuaria). Calder non intendeva davvero questo, poiché
era un’ammiratrice di Orwell, e subito dopo passa alla perspicacia profetica del
concepire la politica globale tripartita in NEF; tuttavia, la sua frase suggerisce
una reale contraddizione interna irrisolvibile — non tanto nei termini stantii e
insostenibili di emozione contro ragione (cfr. Suvin “Emotion”), ma in termini di
composizione e struttura testuali. Affrontiamo tale contraddizione.

Questa aporia ¢ stata identificata per la prima volta da Williams, che ha notato
che Orwell si ¢ sviluppato come persona e scrittore negli anni della Grande
Depressione e dell’avvento del fascismo, e con coraggio implacabile si ¢ esposto
ai “bassifondi” in Inghilterra e a Parigi: fu disoccupato, senza soldi, in seguito
combattente in Spagna. Questo era il destino di milioni di persone all’epoca,
sebbene di pochi scrittori. Tuttavia, vi erano gravi lacune e limiti nella sua posizione,
che — al ritorno dalle colonie imperiali — era quella di “un osservatore straniero,
nuovo in Inghilterra” (W-O 27), che cercava analogie tra i nativi oppressi e la classe
operaia e le trovava solo sul piano della miseria esistenziale e dell'impotenza. In
termini di agency, “quasi tutti gli scritti importanti di Orwell riguardano qualcuno
che cerca di fuggire da una normalita oppressiva [...] ma alla fine fallisce” (W-O
39); questo € espresso in modo enfaticamente chiaro in NEF. Mi si consenta quindi
di analizzare questo romanzo per quanto riguarda il suo sistema di agency, le sue
descrizioni spazio-temporali e la sua composizione.

2.1 Analisi paradigmatiche

2.11 Sistema di agenti

Tornando a Williams: ’agente centrale di Orwell & “la figura dell’intermediario
[...] che va in giro e a cui accadono cose”, da non identificare semplicisticamente
con Orwell autore e cittadino (W-O 47 e 48). A cosa ammonta la sua attivita? “[I]
| profondo schema orwelliano [¢]: 'uomo che cerca di allontanarsi dagli standard
del suo gruppo ma che viene trascinato indietro e di regola distrutto” (W-O 46).
Lintera libido del lettore ¢ necessariamente investita in questa figura centrale di
dissidente fallito come guida all’inferno, poiché essa ¢ al centro della scrittura
per tutto il tempo e il lettore vede il mondo testuale solo attraverso lui. Tuttavia,
questo perenne protagonista e focus ¢ il marcatore e la personificazione allegorica
della posizione e della postura sociale di Orwell quale intermediario sconfitto. La
guerra rivoluzionaria per abbattere il capitalismo di cui sognava all’inizio degli
anni Quaranta — un parallelo astratto ma vicino alla posizione di Lenin nella
Prima Guerra Mondiale! [4] — non & avvenuta, e Orwell realisticamente non la
vede accadere in “Oceania” in un futuro vicino; piuttosto, di fronte agli eserciti di
Hitler e Stalin, si & improvvisamente orientato verso gli USA come il male minore.
[5] “[L’]osservazione attraverso un intermediario limitato,” conclude Williams,
“usa il limite come base per un modello pitu profondo: una dimostrazione sia
della necessita che dell'impossibilita di una rottura sostenuta” (la mia analisi piu
dettagliata che segue giunge, purtroppo, alla medesima conclusione). Per Williams,
un “intervento attivo politicamente valido si riduce a una temporanea protesta di
autoaffermazione” (W-O 49).
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Poco tempo dopo la concisa formulazione da parte di Williams di “dominatore
e dominato contemporaneamente”, Pierre Bourdieu defini intellettuali e artisti
come parte chiave della frazione dominata della classe dominante (cfr. il suo
Pascalian). Non & necessario ricordare cio per vedere che il mediatore che osserva e
soffre di Orwell ¢ un zntellettuale, per quanto grottescamente fallito. Cosi Winston
Smith, 'uvomo qualunque inglese come intellettuale oppresso, ¢ ossessionato dal
desiderio di comprendere con precisione le strutture profonde della societa:
“Capisco COME. Non capisco PERCHE” (NEF 91). Questo grande desiderio
centrale si trova anche nel Galileo di Brecht, che fallisce per un errore politico,
anche se la commedia porta alla fine un guadagno cognitivo trasmissibile alle
generazioni future sia nel dialogo di Galileo con un allievo in partenza sia nel
manoscritto scientifico nascosto che gli affida per essere diffuso clandestinamente
in un paese piu libero. In Oceania non ¢’¢ nessun “fuori” piu libero, il manoscritto
del diario sembra noto alla polizia segreta fin dall’inizio, tutti gli orizzonti sono
ermeticamente sigillati, e 'unico futuro possibile & piu cupo del presente, “uno
stivale che calpesta un volto umano — per sempre” con in piu il lavaggio del cervello
indotto dal terrore: “Amava il Grande Fratello” (NEF 307 e 342).

Ad eccezione del nostro delegato sofferente rappresentativo nel testo, Winston,
tutti gli altri agenti sono visti solo dall’esterno — cio¢, come tipi piuttosto che come
presunti personaggi a tutto tondo. Questa permanente debolezza di Orwell (cfr.
Woodcock, W-CE 167-69) ¢ di norma perfettamente sufficiente per la satira o
per I'utopia e la fantascienza, che utilizzano il modello Swiftiano “Yahoo contro
Houyhnhnms”, pitt Gulliver che un marinaio di Joseph Conrad (cfr. il pionieristico
Amis); tuttavia, cio crea problemi nel ritrarre i due principali interlocutori, O’Brien
e Julia. Loscuro Partito Interno puo ben rimanere “incarnazione del principio del
potere” (Greenblatt in W-CE 116), e i membri del Partito Esterno fanatici chierici
in una vile mistura di cattolicesimo e puritanesimo. Ma gia O’Brien ¢ sia descritto
con sufficiente convinzione sia caricato di troppo investimento (o catessi) nella
forma di un principio paterno; la mutazione improvvisa in torturatore sadico risulta
quindi poco credibile, [6] pur funzionando bene come un’altro nella potente serie
di shock orrorifici con cui si chiude il testo.

Elavisione di Julia ¢ molto pitu seriamente difettosa. Non solo ella ¢ esplicitamente
identificata come piuttosto “sciocchina”, anche se molto abile nel cogliere I'attimo,
ma la sua unica attivita indipendente ¢ la ricerca del piacere come vendetta contro
i governanti. Cosi Julia si presenta alternamente, prima, come personificazione del
piacere sessuale e del sabotaggio privato nella cupa Oceania e poi come guida e
quasi ninfa della natura, al di fuori del controllo politico. La caratterizzazione di
Woodcock di questa storia d’amore come una lugubre parodia puo essere eccessiva
ma indica la direzione giusta (W-CE 169). Perché Orwell, come ho accennato,
non ha mai immaginato un agente femminile forte ma ha invece manifestato una
occasionale “misoginia banale” nel contesto di un “combinatoire di assunzioni
patriarcali” piuttosto standard? [7] Una parte indispensabile della risposta ¢ che in
NEF le donne, inclusa la “santa” madre di Winston, sono, nello spazio privato, la
classe inferiore analoga ai proletari nello spazio pubblico; indicativo della fusione
dei ruoli ¢ la superba lavandaia e cantatrice proletaria che in seguito Winston
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descrive cosi: “non aveva mente, aveva solo braccia forti, un cuore caldo e un ventre
fertile” (NEF 251). (A proposito, anche se non marginalmente, I’occultamento dei
lavoratori maschi ¢ I’assenza agenziale piu significativa in NEF). Tanto per Winston
quanto per la postura narrativa, donne e proletari sono ugualmente identificati
come, da un lato, un’immagine ideale di energie potenziali — private e pubbliche,
personali o politiche — che I'intellettuale solitario sogna, ma dall’altro “entrambi
sono trattati come se fossero solo corpi” (Wegner, Inzaginary 217 e 284; cfr. anche
Beatrix Campbell in Norris ed. 133-34). E i corpi, di conseguenza, devono essere
decodificati, osserva McManus (97), precisamente dal nostro interprete privilegiato,
Winston. Il vantaggio della “privata” Julia, lei stessa impiegata di basso livello, &
che puo ribellarsi brevemente e marginalmente, ma per lui molto piacevolmente,
“dalla vita in giu” (NEF 179).

In sintesi, la costellazione agenziale in NEF ¢ quella di una famiglia nucleare
piccolo borghese: O’Brien come figura paterna imponente ma alla fine ingannevole
e violenta; deboli ma ricorrenti echi nostalgici di una madre dolce e protettiva
presto persa; e il figliol prodigo, per cosi dire orfano, che infrange le norme
comportamentali, I"“eroe-vittima” (W-A 96 e passim). Accanto a questa empia
famiglia ci sono Julia, le masse senza mente dei compagni di viaggio del potere
(il Partito Esterno), per esempio nei Due Minuti d’Odio, i proletari calorosi ma
stolidamente contenti, e la struttura di potere onnipresente dell’oligarchia del
Partito Interno e della Psicopolizia. Eppure, dietro un tale triangolo familiare
suggerito, si staglia una sorta di Sacra Famiglia, con O’Brien come Dio Padre
(integrato dal Grande Fratello come il “Salvatore” onniveggente, NEF 19, sebbene
anche O’Brien sia visto masochisticamente in parte come un salvatore), Winston
come una figura di Cristo fallita ma sofferente — osservato completamente attraverso
un disgusto manicheo — e la madre di Winston ricordata come figura lontana simile
a una Madonna sofferente e protettivamente gentile (cfr. Greenblatt in W-CE
116-17). Piu importante, Winston ¢ fulcro narrativo, occhio della telecamera,
protagonista e (limitato) interprete, che oscilla tra I'estetizzazione dei proletari e
il confidare in una variante migliore del Partito Interno, nella precisa posizione
strutturale di un individualista titubante collocato nel mezzo — il suo oscillare reso
accettabile solo dalla sofferenza che lo presenta pit come vittima di peccato che
come peccatore.

2.12. 1l Cronotopo

Lo spazio-tempo di NEF si ¢ curiosamente ridotto alla sola descrizione spaziale,
che fu sempre il punto forte di Orwell, la quale conferisce a tutta la sua narrativa un
interessante taglio semi-saggistico (cfr. Crick 19), volta cio¢ alla ricerca di intuizioni
immediatamente applicabili. Vi & un residuo di tempo narrativo che comprende la
breve ribellione e la caduta di Winston, ma fin dall’inizio & segnato insistentemente
come una causa persa e risulta in una tensione narrativa limitata su come la nostra
coppia innamorata se la cavera quando verra scoperta (la risposta &: molto male).
I tempo & mostrato come completamente sotto il dominio dell’oligarchia, la quale
falsifica il passato e preclude qualsiasi futuro alternativo, in modo che rimanga solo
un presente perpetuo, ristretto e cupo. E un tempo oppressivamente collettivizzato
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sia intensionalmente che estensivamente, sostenuto e di fatto consustanziale con la
guerra permanente e con i bombardamenti che colpiscono i civili, non permettendo
alcun altro tempo privato, se non come inganno e trappola — una stasi da incubo
senza inizio né fine, una sorta di eternita satanica congelata e disgustosa. Tornero
su questo nella mia conclusione su NEF.

Piu notevole ¢ la ricca varieta di spazi, che vanno dal repulsivo grigiore della
vita quotidiana in Oceania (e, si suppone, in qualunque altra parte del globo, se
non peggio lungo le linee del fronte) a una piccola isola arcadica di privacy e sesso
per la coppia erotica, in due varianti magistrali: la variante originaria campagnola
di una piccola radura nel bosco (NEF 136-45) e la variante cittadina della stanza
sopra il vecchio negozio di antiquariato. Entrambe si rivelano essere non una vera
alternativa, in un duplice senso: in primo luogo, poiché il locus amoenus nascosto
(cfr. Curtius 183 e segg.) € qui profondamente plasmato da un odio estremo nei
confronti dell’oligarchia, che infatti fornisce un elemento principale per I’attrazione
di Winston per la peccatrice Julia in quanto ribelle; e, in secondo luogo, perché
sono apparentemente oasi deliziose ma in realta traditrici, doppi sinistri e corrotti
dell’antica fuga pastorale e dell’isola benedetta o almeno sessualmente magica — o
addirittura del Paradiso Terrestre —, descritti da Omero a Shakespeare.

Quello della radura nel bosco ¢ un meraviglioso episodio di NEF, ma mi sembra
che la storia abbia dimostrato che il suo punto politico motivante — ovvero che
la repressione politica necessita anche della repressione sessuale — sia errato, pit
adatto al regime cattolico tanto odiato da Orwell, o addirittura a uno puritano, che
al capitalismo capillare che insinua violentemente il profitto in ogni manifestazione
della vita. A mio avviso, le orge sessuali di Aldous Huxley promosse dai governanti
corporativi fordisti di Brave New World sono una scelta migliore per 'insieme di
elementi da estrarre dalla realta e fissare nel testo. Tuttavia, gli episodi d’amore
di Orwell, e poi I'anti-Arcadia finale delle stanze di tortura orribili e repellenti,
si basano su due delle sue convinzioni piu solide. La prima ¢ che la “decenza”
tra le persone sia indispensabile per qualsiasi sistema sociale tollerabile; sono
d’accordo con questo principio democratico borghese, pur sottolineando, primo,
che sia stato spesso usato per imporre 'ortodossia bigotta, e secondo, che questo
modesto inizio in una democrazia popolare pit ampia sarebbe accompagnata
da una mezza dozzina di altre virtu (per esempio, la solidarieta). La convinzione
corollaria di Orwell era quindi che la decenza — a partire dal rispetto per la vita
umana, chiaramente violato nei massacri di Stato e nelle torture — fosse decaduta
in Inghilterra e nel mondo dopo la Prima Guerra Mondiale. Ancora una volta
sono d’accordo: qualsiasi possibile avanzamento verso una democrazia popolare
o comunista deve sicuramente incorporare un pieno annullamento della feroce
e spietata concorrenza capitalistica scatenata nel corso delle incessanti guerre
mondiali, ora nel loro secondo secolo. E pur vero che questo orientamento di
Orwell era anche una nostalgia molto idealizzata per i suoi giorni d’infanzia
Edwardiani (aveva undici anni quando scoppio la Prima Guerra Mondiale) che
includevano un ragionevole rispetto per l'intelletto nonché I’accesso alla natura
per lo piti incontaminata riservati alla classe media di una societa pacificata dai
lussi economici dell'impero — ad eccezione del 30% circa della popolazione
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“in estrema poverta” la cui massiccia ondata di scioperi fu interrotta solo dalla
Guerra Mondiale (Rose 30). La disgregazione dell'impero e della decenza era
un componente centrale della posizione internamente contraddittoria di Orwell,
che pud essere intravista nella sua meravigliosa designazione di Swift come un
“anarchico tory” (CEJL 4: 216). Tornero su questo in una sottosezione separata.

2.13.

In sintesi, il paradigma di NEF ha tre principali filoni concettuali o proposizionali
(si veda W-A 99-100): divisione del mondo in tre Stati perpetuamente in
guerra (profetico del presente, anche se fin troppo monolitico); tirannia interna
senza soluzione di continuita in ciascuno Stato, governato da oligarchie al di
la del capitalismo o del socialismo (efficace, ma il piu semplice da falsificare
in retrospettiva); assunzione del controllo del pensiero tramite sistemi di
comunicazione propagandistici elevati a modalita centrale di dominio accanto alla
polizia segreta e alla tortura (il punto piu forte, e quello che meglio ¢ resistito al
passare del tempo). [8]

2.2. Analisi sintagmatica: La composizione come visione limitata

2.21. Composizione

La procedura standard utilizzata da Orwell nella narrativa ¢ quasi-empirica.
Egli inizia presentando una singola esperienza (o una serie di esperienze) e poi
argomenta a partire da esse — nei suoi termini, prima il come e poi il perché.
Questo sembra induttivo, ma non lo ¢ affatto, poiché la scelta sia di cosa che di
come presentare ¢ prevalentemente modellata dalla posizione autoriale, dalle
sue intuizioni e punti ciechi, nei casi fruttuosi ben integrata con l'osservazione
verosimile, ma nei casi sterili pura ideologia. In termini macro-composizionali,
la descrizione e la spiegazione sono spesso poco coerenti: anche in Homzage to
Catalonia le esperienze biografiche sul fronte dell’ Aragona includono un capitolo
centrale che discute della politica di quella guerra, e poi si passa al suo ritorno
a Barcellona dove la verita di tali politiche infine emergera, integrando le due
direzioni. Questa procedura “ondulatoria” (cfr. Woodcock in W-CE 164-67) tra
due registri testuali a volte ¢ incerta o frettolosa e a volte ¢ utilizzata per il loro
reciproco rafforzamento. Inoltre, la pura descrizione arriva solo fino a un certo
punto nel testo, e “mentre Orwell ¢ sempre ansioso [...] di fornire un’apertura
che coinvolga immediatamente il lettore, ¢ cosi poco preoccupato delle sue
conclusioni che piu spesso di quanto non si dica finisce con un anticlimax” (zdenz
166), evitato solo in Catalonia e Animal Farm. Il verdetto del suo amico Woodcock
¢, un po’ duramente, quello di un “fallimento della struttura generale nei suoi
libri” (dem 169). L'autore stesso ha riconosciuto difetti non meglio specificati
in NEF, definendolo “una buona idea rovinata”, e persino ammettendo: “L’ho
incasinata [ballsed it up, NdT] un po’, in parte a causa della mia malattia mentre
la scrivevo [...]” (Crick 551 — il mio dizionario riporta che questa espressione
gergale significa “fare qualcosa male, commettendo molti errori”). Un “fallimento
generale” sarebbe applicabile a NEF se fosse un romanzo che mira a personaggi
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“completi”, ma nonostante la sua ricchezza di acute osservazioni, non lo & — né
Orwell sarebbe stato capace di scriverne uno. Ha una struttura compositiva goffa
e spezzata, e la questione aperta ¢ a mio avviso fino a che punto questo difetto
venga compensato, primo, da connessioni poetiche, e secondo, da cid che Orwell
ha colto nel segno all’interno dell’aspettativa del genere utopico straniante. La mia
tesi ¢ che sia compensato in buona parte, ma non completamente — sia a causa della
malattia di Orwell e della fretta nella scrittura, sia in modo piu significativo a causa
della cecita ideologica.

NEF consiste in una sequenza naturalistica di eventi descrittivo-esplicativi che
potrebbero essere chiamati “la storia di Winston” (1) e un secondo tipo di testi,
esso stesso diviso in due, quelli pienamente esplicativi degli “estratti di Goldstein”
(2a) e I’Appendice “Principi di Neolingua” pit una nota a pié di pagina che li
introduce (2b). Nella critica della fantascienza, i due testi non diegetici sarebbero
entrambi individuati come enormi “znzfo-dump”. Un info-dump si verifica quando
una storia estraniante deve — per essere compresa — spiegare il suo mondo, i suoi
agenti e le ragioni delle loro azioni in modi che non si adattano pienamente o affatto
alla trama realistica standard degli eventi e delle discussioni tra gli agenti narrativi,
e sono dunque spesso inseriti come estratti da una futura Enciclopedia Galattica,
un “Diario del Capitano” di Star Trek o simili. L'uso di due registri testuali diversi,
di una composizione spezzata e di info-dump ¢ stato inaugurato da Utopia di More,
che affrontava gli stessi problemi narrativi della successiva fantascienza: riconciliare
il viaggio diegetico in un mondo completamente alternativo alla comprensione dei
lettori. Sia la giustificazione realistica sia la presunta paternita dei due testi non-
narrativi di Orwell sono piuttosto complesse.

Gli estratti di Goldstein sono abilmente giustificati come un falso creato
dall Partito Interno, probabilmente in parte da O’Brien stesso, ma funzionano
principalmente come compensazione indispensabile per il fallimento autoriale
nel discutere il “perché” di Oceania e rimangono con tutto il loro peso come
'unica spiegazione disponibile nel testo. Sebbene in Oceania questi siano vietati in
quanto dissidenti, sono testi profondamente complici del sistema dominante, e ne
argomentano la sua possibilita e ineluttabilita. I testi di Goldstein sono in alcuni
punti interrotti in modo un po’ rozzo dalla breve discussione di Winston con una
Julia annoiata; ho avuto 'impressione che fosse una sorta di scongiuro apotropaico
affinché il lettore medio non si annoiasse troppo. Vale a dire, I'esattezza di
“Goldstein” ¢ esigente nella sua visione hobbesiana ciclica e cinica: la desolazione
della storia vista semplicemente come lotta di potere dove i governanti potrebbero
cambiare (ma non lo fanno pit), mentre i governati necessariamente sono sconfitti.

Per quanto riguarda I'appendice sulla Neolingua, forse importante quanto il
resto del libro, non viene specificato alcun autore o autori —non ¢’¢ da meravigliarsi,
¢ realisticamente incompatibile con I'atmosfera e I'ambientazione di Oceania. E
annunciato da una strana breve nota a pi¢ di pagina all’inizio del libro, che riporta
“La Neolingua ¢ la lingua ufficiale di Oceania” e poi fa riferimento all’Appendice.
I punto di vista narrativo non ¢& lo stesso della storia di Winston poiché &, come
nel filone di Goldstein, “consapevole del suo pubblico”, utilizza il tempo passato
(Sanderson 588, di cui accetto la lucida argomentazione) e si colloca da qualche
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parte tra il 1984 e il 2050; tuttavia & a mio avviso indifendibile assumere che vi sia
una qualche trama profonda di Orwell che con questo dovrebbe aggiungere una
prospettiva completamente diversa alla storia di Winston, postulando un lieto fine
collettivo nel futuro. E vero, Orwell ha individuato una procedura simile in The
Iron Heel (1] Tallone di ferro) di London e forse aveva qualche idea simile all’inizio
del suo scrivere. Ma, nella sua scelta di una prospettiva totalmente nera, il filone
della Neolingua sembra piuttosto uno sforzo parallelo brillante, sebbene difettoso
e composizionalmente dislocato, che sarebbe potuto benissimo costituirsi come
un saggio satirico separato. E mosso dalla medesima indignazione, ma collegato
al filone della trama principale solo lateralmente, ogni qualvolta entrano in gioco
le politiche linguistiche o (una sola volta) quando Winston viene menzionato
per nome. Il filone della Neolingua mostra una potente e centrale percezione
dell’'uso politico delle forme linguistiche, cristallizzandosi principalmente nei
neologismi portmanteau. E anche internamente incoerente; come nota Williams
(W-A 98), oscilla in modi forse momentaneamente efficaci ma illogi\ci tra la postura
temporale dello storico che osserva dall’alto simile a Goldstein (“E della versione
finale perfezionata [...] che ci occupiamo qui”) e dell’autore indignato (“[...] molte
frasi di Neolingua [...] sarebbero appena intelligibili per un parlante inglese de:
nostri giorni” — corsivo di DS). Inoltre, ¢ basato su una nostalgia conservatrice e
da essa pervaso: un tempo, sembra (nell’infanzia di Orwell?), la lingua era “senza
alcun silenzio o cancellazione propria, senza alcuna storicita, prima di essere cosi
degradata; e ‘bipensiero’ descrive lo stesso processo nella sfera di [...] un modo di
pensare che deve anche essere stato una volta fuori dalla storia [...]” (McManus
98). Tuttavia, cid non nega le brillanti intuizioni presenti, per esempio, nei tre
slogan politico-ontologici della forma “A & B”. Questi si sono dimostrati durevoli.

Gli altri due testi, il filone prevalentemente descrittivo di “Winston” e quello
pienamente argomentativo di “Goldstein”, sono uniti dal tono realistico credibile,
ribelle, pitt 0 meno stanco, ma precisamente mirato. E il tono di un protagonista
direttamente coinvolto ed esperto. Winston ¢ un sofferente indignato, un homzme
moyen sensuel afflitto che anela a un po’ di pace e di modesto conforto, mentre
Goldstein ¢ il tentativo interrotto di Orwell di assumere una prospettiva indignata;
entrambi sono — nel senso di Bakhtin — monologici, cosi come gli agenti in
entrambi sono monadi opache I'una all’altra, relazionandosi solo su una scala
di potere (anche se la sotto-trama sessuale potrebbe essere un calcolo felicifico
benthamiano). Definirei il tono come neo-swiftiano tradotto nel giornalismo di
alto livello dell’inizio del XX secolo; ¢ necessariamente piu variegato di quello
di Swift, in un mondo molto pit grande e complicato, ma ha lo stesso tipo di
disgusto inventivo e controllato che si scarica in un’osservazione limpida e acuta
di un mondo semantico vissuto (o piuttosto asemantico?). Questo tono ¢ 'unico
elemento comune dei tre testi di NEF. Tuttavia, Orwell non sa piu esattamente
dove si trova il suo lettore, per cui il disgusto spesso si dissolve nel pessimismo e
nel fatalismo di Winston, o ¢ mascherato come una serie di mini-fatti, o ¢ nostalgia
conservatrice (da cui persino il saggio sulla Neolingua non ¢ esente).

La storia di Winston, la spina dorsale della trama, si muove in modo ondulato
dentro e fuori diverse interazioni: prima con il suo diario, un alter ego spesso
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testimone oculare in terza persona, poi con Julia, e infine con O’Brien, la figura
paterna traditrice (cfr. McManus 95). Prosegue attraverso e per mezzo di due
componenti emotivamente intrise e contagiose: disgusto passivo e senso del destino.
Ha un sottotono lamentevole e funereo che annuncia una fine assolutamente
inevitabile per Winston — e per Julia, anche se di lei non vediamo la fine — ma anche
per tutti gli sforzi umanistici di comprensione e decenza; in questo senso Winston
¢, per un sarcastico O’Brien, “l'ultimo uomo” (NEF 309-10). La principale
connessione o rinforzo poetico di questo filone ¢ la ripetizione incrementale della
filastrocca “Oranges and Lemons”, mentre il disgusto esistenziale passivo trasuda
da tutto cid che vediamo attraverso Winston, compresa la sua bassa autostima.
Il procedimento o dispositivo (przérz) delle sofisticate ricorrenze di presagio che
costruiscono un climax deriva dalla poesia lirica, della quale Orwell era un buon
conoscitore e un praticante ragionevolmente abile, al punto di apprezzare un
giovane Dylan Thomas (sebbene I'ostinazione ideologica lo rendesse cieco di fronte
al giovane Auden). Nonostante tutta la loro tetra naturalita, questi potenti elementi
in NEF stabiliscono una distanza sia da un romanzo realistico che da una vecchia
storia utopica che si basa su un u#zco punto solido — ad esempio il comunismo e
I’assenza di oro di More. Questo fa parte di un pitt ampio cambiamento modernista,
forse meglio espresso dal grande romanzo di John Berger G. come “Mai piti una
singola storia sara raccontata come se fosse I'unica” (133), ma segnalato gia dalle
ricomposizioni delle voci e degli spazi narrativi in A Modern Utopia di Wells e
Nozaltri di Zamyatin, e sfociando nell’“utopia ambigua” di Le Guin cosi come
nell’“utopia critica” di Moylan e poi nella “distopia critica” (nel suo Dezand and
Scraps). D’altra parte, la distopia qui & immensamente rafforzata dalla credibilita
realistica minuta, che potrebbe essere il principale contributo di Orwell a questo
genere e che ha avuto una grande influenza negli anni 50 e ‘60.

Cosi la composizione di NEF & multipla e spezzata, con complesse interazioni
tra i filoni, che ricordano la pit nota Grande Antenata Utopza.

2.3 Comprendere NEF

2.31“Anarchismo Tory” come visione fertile ma limitata

Cosa significa anarchismo Tory? Discutendo di Swift, Orwell scopri che
significava “disprezzare I'autorita pur non credendo nella liberta e mantenere
una visione aristocratica pur vedendo chiaramente che I'aristocrazia esistente ¢&
degenerata e spregevole [...], [e non essere in grado] di credere che la vita [...]
possa essere resa degna di essere vissuta” (CEJL 4: 216-17). Nonostante il forte
sentimento di amore/odio ivi coinvolto, Orwell rivendico questa definizione fin
dai primi tempi (Crick, George 174, 205, 211, e passimz), e credo che sia stata una
sua posizione duratura, anche se non I'unica. [9] Per Orwell significava, in senso
positivo, una feroce e incessante opposizione alle idee e pratiche dominanti in
nome della conservazione dei valori del passato, come la fiducia nell’esperienza
personale — da cui la sua ammirazione per Joyce e Henry Miller — e che fu spesso
inflazionata a modello puro, ben oltre cid che in passato era effettivamente
accessibile per la maggior parte delle persone e nella maggior parte dei tempi. In
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senso negativo, ¢ invece un’incapacita di vedere come i presunti valori del passato
potrebbero essere integrati in un futuro realistico per la societa, poiché la classe
dirigente attuale del Regno Unito ¢ degenerata e nessuna alternativa radicale (che
Orwell cercava disperatamente dalla fine degli anni ‘30) si ¢ dimostrata praticabile,
solo & costante la minaccia di nuove oligarchie. La base fondamentale di tale quasi-
anarchismo — che NEF ha colto perfettamente, anni luce avanti rispetto a chiunque
altro nella prosa inglese — ¢ la miseria e la desolazione dei poveri sotto un regime
di guerra perpetua. Orwell, in parte adottando le idee di Burnham/Trotsky, lo ha
espresso magnificamente nel capitolo di Goldstein “La Guerra ¢ Pace”:

11 problema era come mantenere in moto le ruote dell’industria senza tuttavia che si
accrescesse la reale ricchezza del mondo. I beni dovevano essere prodotti, ma non
dovevano essere distribuiti. Ed in pratica, 'unico modo di raggiungere quel risultato
era di mantenersi perpetuamente in guerra.

Latto essenziale della guerra non consisteva tanto nella distruzione di vite umane
quanto nella distruzione dei prodotti del lavoro umano. La guerra &, essenzialmente,
un modo di fare a pezzi, di dissolvere nella stratosfera ovvero di sprofondare negli
abissi del mare, quei materiali che altrimenti si sarebbero potuti usare per render pit

comoda la vita delle masse, e quindi, a lungo andare, renderle anche pit intelligenti.
(NEF 220)

In breve, come sapevano bene Rousseau e Madison, la guerra viene condotta
per dominare il proprio popolo cosi come, se non piuttosto che, i territori nemici.

Naturalmente, la tesi centrale di Goldstein, secondo cui potrebbero esistere tre
“economie autosufficienti” in questo mondo senza bisogno di guerre per i mercati
e le materie prime, ¢ palesemente errata, il che invalida I'intero sistema di NEF.
E oggi, la tesi “La Guerra ¢ Pace” & ripetuta assiduamente dal governo degli Stati
Uniti e da tutti i media allineati dagli anni ‘90 in poi — sebbene, dal momento che
I’assetto attuale non ¢ ancora perfettamente fascista, di solito viene espresso al
contrario, “La Pace ¢ Guerra”. E necessario quindi individuare, come in NEF, un
nemico minaccioso — dopo il cosiddetto comunismo sovietico, sarebbero prima le
droghe poi il terrorismo, e in secondo luogo la Russia, la Cina o I'Iran.

I punti ciechi in NEF, indipendentemente dal descrivere il suo autore come
anarchico tory o meno, riguardano a mio avviso due questioni piuttosto centrali. La
prima &, come ho suggerito a proposito della storia d’amore, una visione limitata e
distorta delle donne e della femminilita, se si vuole del y7z femminile rispetto al forte
ma piuttosto limitato yang maschile di Orwell. Questo ovviamente non riguarda
semplicemente la complementarita di maschio e femmina (come nei rapporti
sessuali in NEF) ma anche tutte le relazioni umane — e per il Taoismo persino
per quelle naturali — intese come inverno e ombra rispetto a estate e luminosita,
o sinistra rispetto a destra, o disordine e ordine nella sociopolitica. Quest’ultima
coppia sembra sia cio a cui Orwell stava interessandosi con I'anarchismo tory;
tuttavia, egli non riusci mai a trasformare I’ostinata resistenza e il disgusto swiftiani
in un orizzonte coerente e liberatorio. Sapeva imitare bene lo stile semantico di
James Burnham o Andrés Nin (cfr. Crick, George 365), e conosceva bene cio che
odiava e respingeva fino ai dettagli — come nella famosa lista di “Inside the Whale”
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che va dai campi di concentramento ai film di Hollywood e al cibo in scatola.
Tuttavia, il suo tentativo “Goldsteiniano” di una panoramica teorica inizia con un
solido che cosa — che & piu di quanto fece una grande maggioranza di persone del
suo tempo — e finisce perd in un perché improvvisato e incredibile: non ¢ solo la
Psicopolizia che impedisce a Winston di leggere le conclusioni di Goldstein, ¢ lo
stesso Orwell che qui fallisce.

I1 secondo punto cieco o buco in NEF, causato dal conservatorismo anarchico
che nega ogni forma di speranza, & una visione sostenibile del potere della classe
dirigente. I filoni testuali separati sono sintomi di cid che Williams ha individuato
essere una visione profondamente scissa, che potrebbe essere identificata come
il rivoltarsi contro i governanti ma senza credere nel successo della rivolta. Per
cominciare, Orwell segue il suo compagno socialista radicale (e Lzttle Englander)
William Morris nel disprezzare sia 'economia sia la produzione di massa: queste
sono, in Goldstein, semplicemente presupposte esistere da qualche parte (forse
nelle caverne sotterranee come in News from Nowbhere?). [10] All'inizio del testo
di “Goldstein” viene introdotta una visione della storia specificamente anti-
marxista: laddove il Manifesto del Partito Comunista inizia (insieme alla nota a
pi¢ di pagina di Engels, presente in tutte le sue edizioni dal 1888) con “tutta la
storia scritta [della] societa finora esistita ¢ la storia della lotta di classe” (Marx ed
Engels 14), che altrove ¢ spiegata come binaria, sul modello di “borghese contro
proletario” — Orwell inizia con un progetto deviante: “Nel corso del tempo storico
[...] ci sono stati tre tipi di persone nel mondo, gli Alti, i Medi e i Bassi” (NEF
213). Ma il suo testo poi nega qualsiasi status attivo agli stolti Bassi, e la ricca
dicotomia marxista di oppressore contro oppresso ¢ ridotta a quella nuova dei
Medi contro gli Alti, o intellettuali e impotenti contro potere cinico. Come Orwell
ha sostenuto a proposito della distopia di Ernest Bramah The Secret of the League:
“la classe media [...] immaginava erroneamente di essere minacciata dal basso e
non dall’alto” (CEJL 2: 32).

L’assenza di economia implica in NEF P'assenza di fusione tra classe e interesse
economico e, infine, ’assenza di lotta di classe. Come ho menzionato in 2.11, i
lavoratori maschi sono clamorosamente assenti da NEF; questo punto letteralmente
cieco si estende al capitalismo a livello di spiegazione concettuale.

Qui sorge un problema insolubile derivante dalla mancanza di solidarieta tra
I'intellettuale e il lavoro dei “milioni di salariati” dal quale — come Orwell ha spesso
ripetuto — dipende il suo status (limitatamente) privilegiato. Il talento di Orwell
ha un aspetto “anti” di classe dominata e indignata, ma come I’ha perfettamente
definito, & una visione dallo “strato inferiore dell’alta classe media..., uno strato da
squallida superiorita (shabby-genteel) vicino al reddito minimo di £300 all’anno”
(Road 112). In NEF, questa visione dimentica che al di sotto ¢’¢ un’altra classe,
ancora piu bassa, che si rifiuta di vedere — perfino nella citazione riportata sopra su
Bramah, quelli “sotto” sono senza volto! —1i proletari [11]. Questa visione utilizza
eventi naturalistici della scuola che va da Dickens a Wells e Gissing: “in preciso
dettaglio, il senso di un clima, un’atmosfera, viene creato in modo memorabile.
[...] La classe [...] & descritta principalmente in termini di differenze e snobismi
nell’accento, nell’abbigliamento, nei gusti, nell’arredamento, nel cibo” (W-O 23).



34 Darko Suvin  Filosofia

Ma la classe non ¢ mai vista in termini di sfruttamento del lavoro: si notano solo
le sue manifestazioni empiriche e, in seguito, il suo potere trascendentale e trans-
storico. La storia di Winston ¢ interamente costruita su un ezorme conflitto binario
ineguale di un solitario malaticcio contro uno Stato totale:

... da un lato il regime e il suo successo, dall’altro I'uomo, solo lui, con la sua rabbia,
il suo dolore e la sua disperazione. Non c’¢ nulla al di fuori di lui che possa essere
rappresentato in modo positive... Il romanzo non ha alcun contenuto da offrire alla
sua ribellione, se non il semplice fatto della ribellione stessa. (McManus 95) [12]

Ne consegue che 7/ potere, come avversario costitutivo e onnipervasivo di un
intellettuale razionale ma impotente, deve essere (in primo luogo) irrazionale e (in
secondo luogo) invincibile. Contrariamente a tutta la storia registrata, la ragione del
potere diventa il potere. Non una ragione sociopolitica ma una psicologia eterna o
“naturale” ¢ in NEF la ragione della fame di potere e del sadismo (Orwell accusava
il Brave New World di Huxley di ignorarli). [13] Questo ¢ del tutto insostenibile
come spiegazione della classe dirigente, sia secondo Weber sia secondo Marx, né
mi sembra una sufficiente psicologia di classe.

Tavola Lévi-Straussiana delle Opposizion:

RISULTATO/QUALITA QUASI-CLASSE ORIZZONTE DEI VALORI
SUCCESSO, VITTORIA Partito Interno Potere Irrazionale
(gli oppressori)
FALLIMENTO, SCONFITTA Winston (I'oppresso) Intelletto (comze e perché)

Il predecessore immediato dal quale Orwell si ¢ molto ispirato per quanto
riguarda il potere fu la discussione nel Philomath club di The Iron Heel di
London, dove il principale portavoce capitalista dichiara: “Siamo al potere [...]
E il re delle parole — Potere. Non Dio, non Mammona, ma Potere” (384). Questo
nietzscheanesimo di seconda mano ¢ stato rafforzato dalle letture di Orwell nei
testi di Borkenau e Burnham. Da qui scaturisce la verita finale di O’Brien sul
Partito Interno nella sua diatriba nella scena di tortura, diretta tanto contro Marx
quanto contro Jefferson: “Non ricchezza o lusso o lunga vita o felicita: solo potere,
puro potere.... Loggetto del potere ¢ il potere.” (NEF 302). Questa “inevitabilita
della volonta di potere in ogni intellettuale politico” ha alimentato direttamente la
repressione dei dissensi negli USA e in altri paesi, e indica la profonda parentela
dell’antiutopia con I'anti-intellettualismo reazionario (Wegner, Inzaginary 227, si
veda anche Jameson, Archacologies 171).

Certamente, Orwell era in dubbio da anni se 'oscurita totale stesse per giungere:
“Alcuni giorni so che & impossibile, altri giorni so che ¢ inevitabile” (Comzing Up
for Air 160, citato da Crick, George 371, e cfr 370-86). Cio che conta ¢ che, mentre
scriveva NEF, opto per 'inevitabilita, per un futuro completamente “occluso”
(Wegner, Imzaginary 124 e 255). La sofferenza in nome degli impulsi per la decenza
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e la conoscenza permane, ma ¢ lasciata a rimbombare in un vuoto sociale. Come lui
stesso ha espresso al meglio contro Burnham, “I/ culto del potere offusca il giudizio
politico perché porta, quasi inevitabilmente, alla convinzione che le tendenze attual
continueranno” (CEJL 4: 174, corsivo di DS — si vedano le altre ottime obiezioni di
Orwell in 164-81). In NEF lo ha dimenticato, ma dobbiamo giudicare questo testo
a partire dall’ intuizione citata.

In sintesi, Orwell ¢ debole e piuttosto erratico nella visione sinottica dall’alto,
cio che Brecht chiamava “gli eventi dietro gli eventi” — e quindi sulla struttura.
Inoltre, I'affinita con Swift si estende al frequente tendere di Orwell verso gli
estremi e all'uso dell'iperbole: “tutto o niente” (Rees 103-04)! Le sue oscillazioni
binarie tra gli estremi possono portare o a una neutralizzazione reciproca o a una
lingua biforcuta. Neutralizzazione e stallo: il talento ribelle genera ribellione, la
predilezione iperbolica e anarchica genera il fallimento assolutamente inevitabile
della ribellione. Oppure: da un lato, il suo ideale di socialismo democratico significa
“un completo abbandono dell’atteggiamento di vita tipico della classe superiore
e del ceto medio” (Road 146), dall’altro, la logica narrativa di NEF ¢ costruita
sull' impossibilita che cio accada (cfr. Wegner, Izaginary 190-91), mentre il sistema
¢ chiamato in modo infelice Ingsoc (socialismo inglese — Orwell a momenti credeva
non meno che “il nazionalsocialismo fosse una forma di socialismo,” CEJL 2: 25).
[14] Lingua biforcuta: come Jameson ha evidenziato, in NEF “la premessa — che
nessuna scienza o pensiero reale sia possibile — & contraddetta dalla pura perfezione
scientifica della macchina anti-utopica della sorveglianza statale che viene poi messa
in servizio come spiegazione causale proprio per quello [...] stato di cose in cui
nessuna scienza ¢ possibile” (Seeds 58). O ancora: in parallelo con I'orrore spesso
ben motivato, Orwell, dopo il 1936, aveva sviluppato una tendenza alla fuga verso
la credenza, simmetricamente estrema e piuttosto folle, nella rivoluzione socialista
immediata come, per citare un esempio tra tanti, la sua profezia sul maggio 1942
come imminente “rivoluzione o disastro” nel Regno Unito (CEJL 2: 214) — il che
non fa che sottolineare il suo essere francamente impreparato per tali questioni.

Sfortunatamente, nel testo esistente di NEF lalternativa del disastro, aiutata
dalla sua malattia, ha completamente dominato Orwell. E molto lontano dalla
chiarezza cristallina di Zamyatin, che utilizza una narrazione altrettanto vigorosa,
anzi piu coerente, per dimostrare che non puod mai esserci una “rivoluzione finale”
—né, a fortiori, una contro-rivoluzione finale (cfr. Suvin, MOSF 283-87).

Senza dubbio, rimangono in NEF grandi punti di forza: in primo luogo, nel
disgusto, accompagnato dalla nostalgia per cio che ¢ stato perduto: “il senso elegiaco
della perdita del passato e l'incertezza della memoria” (Jameson, Archaeologies
200). In secondo luogo, laddove la sua tematica era molto limitata, la sua abilita
testuale era penetrante. La migliore sintesi che conosco ¢ di Woodcock:

Le sue descrizioni sono magnifiche; i suoi argomenti polemici, anche quando pre-
sentati nei momenti sbagliati, sono sempre estremamente leggibili; ognuno dei suoi
libri raccoglie episodi che la maggior parte degli scrittori darebbe anni della propria
vita per avere scritto; il suo stile, nel senso piu stretto il suo modo di usare le parole,

¢ inimitabile. (W-CE 172).
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NEF ¢ stato scritto per stordire; stordisce ancora.

Tuttavia, oggi Orwell potrebbe, dopotutto, dare un colpo di coda. Esiste una
scusa secondaria importante, sebbene non sufficiente, per I'errore di Orwell: /z
lunga durata dell’ascesa del fascismo oggi. Egli aveva notato molto bene che i nuovi
amorali detentori di potere dell’epoca delle Guerre Mondiali avevano abbandonato
i sostegni religiosi tradizionali e adottato un monofonico neo-nietzscheanesimo.
Tale Volonta di Potenza ¢ pienamente presente nella teoria fascista della Razza
Superiore, mentre lo stalinismo ha dovuto indossare una maschera che presentava
I'idea leninista originale di farlo da guida “per il beneficio delle masse mondiali”
(nel dialogo finale, O’Brien rifiuta beffardamente 1'opzione stalinista e afferma
quella nazista). Un esempio significativo, valido ancora oggi: “la re-istituzione
della schiavitu. [...] I campi di lavoro forzato in tutta Europa e Nord Africa
[...] sono semplicemente schiavismo dei corpi (chattel-slavery) con condizioni
probabilmente peggiori di quelle che vi erano nelle piantagioni di cotone
americane” (CEJL 2: 259 — Orwell non aveva ancora conosciuto la schiavitu da
debito). La devoluzione della politica capitalista verso il fascismo ¢, senza dubbio,
un evento essenziale dell’epoca di Orwell e poi del post-1990, e lui & stato uno dei
primi a trarne le conseguenze — sfortunatamente, senza integrare nella politica del
potere una critica dell’economia politica, conseguenze erano quindi genuinamente
preoccupate ma mal approfondite e alla fine sbagliate. Come i nazisti abbiano
raggiunto una simbiosi confortevole con il grande capitale o come gli stalinisti lo
abbiano sostituito con un apparato statale in crescita non ¢ mai stato di interesse
per Orwell. La sua visione ¢ di un mondo governato dal Satana dei Manichei, e
noi siamo perduti. Lintellettuale indipendente della classe medio-bassa non puo
vincere contro i grandi apparati di massa.

2.32 La trappola del totalitarismo

Ancora una nota autobiografica: il secondo testo che scrissi nel nostro
campo fu una breve indagine del 1958 sulla fantascienza e le utopie intitolata
“Un marinaio sull’albero”, ispirata dal mio recente incontro con Zamyatin.
Seguendolo, argomentai che cid che i censori stalinisti classificavano come
letteratura “nociva”, dal momento che esplorava nuovi e sconosciuti terreni, ¢
invece indispensabile per il socialismo poiché sfida la “calcificazione, la sclerosi,
la crosta, il muschio, la quiescenza” (Zamyatin 109). Una dozzina di anni dopo,
spiegai pienamente questo concetto in pagine a lui dedicate, prima in un articolo e
poi nel mio MOSF, sostenendo che la sua non era un’antiutopia antisovietica, ma
principalmente un terribile avvertimento distopico da parte di un rivoluzionario
che credeva di far meglio dei bolscevichi, contro la perdita della liberta sia in
Europa occidentale che orientale. Questa posizione, decisamente marxiana, &
alla base anche del mio libro sulla Jugoslavia socialista (si veda il suo aspetto
teorico in Suvin, “15 tesi”).

In questo contesto, sto ora sostenendo che il modello centrale per la societa
totalmente controllata e militarizzata di NEF sia un amalgama instabile e incoerente
tra il sistema nazista e cid che Orwell percepiva come la Russia stalinista, con alcuni
elementi dell’Inquisizione cattolica (i proletari non sono mobilitati ma inondati di
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propaganda) e altri spazi-tempi aggiunti. LU'influenza nazista spiega le caratteristiche
centrali sia del potere fine a se stesso (in Germania senza dubbio mascherato dalla
falsa scienza nazionalista del razzismo, per la quale Orwell non mostrava alcuna
curiosita) sia dell’assenza di vie di fuga, mentre I'influenza stalinista ¢ evidente nel
rapporto Grande Fratello vs. Goldstein — la relazione Stalin-Trotsky — cosi come
in molti altri dettagli minori. L'immagine di “uno stivale che schiaccia un volto
umano”, usata con grande effetto in NEF, caratterizzava la marcia dell’oca nazista
in The Lion and the Unicorn di Orwell (citato in Crick, George 404). Da un testo di
Orwell sui nazisti (CEJL 2: 259) deriva anche il “mondo da incubo in cui il Leader,
o qualche cricca al potere, controlla non solo il futuro ma anche il passato. Se il
Leader sostiene a proposito di un certo evento che ‘Non ¢ mai successo’ — bene, non
¢ mai successo. Se dice che due piu due fa cinque — bene, due pit due fa cinque”;
ma poi lesse anche il resoconto oculare di Eugene Lyons di una Mosca inondata di
luci che proclamavano “242 =57 (che in realta significava una cosa completamente
diversa, cio¢ che il piano quinquennale sarebbe stato completato in soli quattro
anni). La fusione dei due elementi in “totalitarismo” fu potentemente sostenuta e
validata dalla localizzazione in un’Inghilterra impoverita, intrisa delle percezioni
sensoriali degradate e logore dai romanzi e degli articoli di Orwell scritti dopo il
1929. I paraocchi della Guerra Fredda hanno occultato il fatto che Oceania sia nella
sua descrizione principalmente un’Inghilterra da incubo degli “strati inferiori” della
Grande Depressione, composta perlopiti da “tutto cio che lui odiava e disprezzava nei
suoi stessi dintorni” — la sporcizia, la monotonia e il grigiore del sobborgo industriale
inglese, il razionamento del cibo e il controllo governativo nella Gran Bretagna della
Seconda Guerra Mondiale, i giornali spazzatura, la pesante propaganda governativa
in bianco e nero, ecc. (si veda Deutscher in W-CE 126; il Ministero della Verita
¢ una BBC iperbolica con in piu il Ministero del Cibo dove lavorava la moglie di
Orwell — si veda Crick, George 434). Questo elemento fu rifunzionalizzato come
un orizzonte inescapabilmente chiuso, dominato da una cruda miscela di violenza
coloniale britannica, nazista e stalinista, ma con la persuasivita del lavaggio del
cervello cattolico medievale e quello della pubblicita di massa statunitense (per il
primo, cfr. Wegner, Irzaginary 201).

Cio nonostante, 'orizzonte determinante di NEF si raggiunge con la “sostituzione
del comunismo [della variante stalinista, nota di DS] con il fascismo come minaccia
totalitaria” all'interno di una scelta postbellica per gli USA — di cui Orwell sapeva ben
poco — contro 'URSS (W-O 67). [15] La sintesi di Jameson distingue tre livelli di NEF:
primo, un’articolazione di cio che Orwell sapeva o presumeva sulla storia contingente
dello stalinismo; secondo, “la sua universalizzazione astorica della natura umana in una
visione maligna come fame insaziabile e lucida di potere e del suo esercizio; e infine
la fissazione veramente patologica e ossessiva su questa congiuntura [...] trasformata
in ossessione di tutta la vita” (Archaeologies 200). Tutto cio andava di pari passo con
una totale perdita di fiducia nella sopravvivenza della liberta: come scrisse Orwell in
seguito alla bomba atomica, “il comportamento politico ¢ in gran parte irrazionale. ..
[II] mondo [szc!] soffre di una qualche forma di malattia mentale che deve essere
diagnosticata prima di essere curata” (CEJL 4: 249; Williams giustamente afferma che
¢ “la conclusione che conta... per capire il suo ultimo lavoro” W-O 67).
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Tutto cio equivale alle tattiche della Guerra Fredda promosse a unica strategia
possibile e unico orizzonte fatale. Potremmo discutere se le tattiche fossero corrette
per gli anni esasperati dalla tensione militare tra il 1946 e il 1951, ad esempio dopo
il discorso di Churchill sulla “Cortina di Ferro” che sottolineava che “oligarchie
compatte [...] operano attraverso un partito privilegiato e una polizia politica”, con
conseguenti epurazioni anticomuniste nei media statunitensi — presto sfociate in pieno
maccartismo. La “Oceania” (o la NATO) si trovava a quel punto dello stalinismo
di fronte a un’URSS molto indebolita dal devastante spargimento di sangue e dalla
distruzione della guerra, eppure militarmente potente, principalmente difensiva ma
soggetta a improvvisi slanci militari come il blocco di Berlino Ovest nel 1948-49.
Ricordo bene quando nell’autunno del 1948 iniziai il primo anno di studi con calzoni
alla zuava e stivali, preparandomi per un’immediata leva in caso di invasione sovietica
della Jugoslavia — la distanza dei corpi corazzati sovietici in Ungheria da Zagabria
era di 95 km, cio¢ circa 3 ore. Infatti, negli anni della riconciliazione con Krusciov,
Zukov comunico a Tito che Stalin gli aveva fatto preparare due piani di invasione per
la Jugoslavia intorno al 1951; ma poi la tensione si canalizzo nella Guerra di Corea.
Ora questo puo mostrare perché le tattiche antirusse potevano essere necessarie in un
articolo di giornale, ma non tocca affatto il destino inesorabile dell’Inghilterra o del
globo per un’intera epoca storica — nell'iperbole di Orwell, la distruzione definitiva di
ogni volto umano.

Nel saggio su Swift, Orwell accusava lui e i suoi Houyhnhnm di mancare di
qualsiasi nozione “che la vita qui e ora valga la pena di essere vissuta, o che potrebbe
essere resa degna di essere vissuta, o che debba essere sacrificata per qualche
bene futuro [...].” Giudicava anche che Swift, nel suo “umore permanentemente
depresso”, insistendo su malattie e sporcizia, “non inventando effettivamente nulla,
stava semplicemente [sic!] lasciando qualcosa fuori. Anche il comportamento
umano, specialmente in politica, &€ come lo descrive, sebbene contenga altri fattori
pit importanti che si rifiuta di ammettere” (CEJL 4: 219 e 222). Sicuramente
Orwell conosceva il detto di Orazio “Cambia il nome, e la favola parla di te”.

3. Alcune radiazioni da Nineteen Eighty-Four

3.1. Mi si permetta di fare nuovamente riferimento alla cupa conclusione sulla
“Non-Ragione” di Hegel con cui ho aperto questo saggio, principalmente una re-
trospettiva sulla Rivoluzione Francese da una distanza equivalente alla nostra di-
stanza dalla Rivoluzione Russa tra gli anni 50 e ‘90. Il pessimismo per il fallimento
¢ espresso in un linguaggio piuttosto diverso ma ¢ dello stesso tipo di quello di
Orwell in NEF. La risposta complessiva di Hegel era il viaggio dello Spirito del
Mondo, altrettanto fuorviante quanto il totalitarismo di Orwell (che & una sorta di
demoniaco nuovo Spirito del Mondo).

Ammetterei che quello di Orwell potrebbe ben essere la migliore immagine
propagandistica del “totalitarismo”, ove il denominatore comune di cid che
segue al capitalismo competitivo ¢ lo squallore della vita di massa dominata
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e la sofferenza dell’intellettuale dominato — una visione dal punto di vista delle
vittime, di molto superiore alle teorizzazioni di Burnham-Arendt-Popper. Ma il
concetto stesso fonde aspetti parzialmente compatibili ma anche parzialmente e,
probabilmente, totalmente incompatibili, il che ¢ evidente nel fatto che il nazismo o
il comunismo (anche quello stalinista) erano nemici mortali. Pertanto, anche la piu
impressionante immagine, per cosi dire, umanistica di NEF sara necessariamente
carente dal punto di vista narrativo: non puo spiegare né da dove venga I'urgenza
o la brama di potere assoluto — 'aspetto di Nietzsche che porta al nazismo — né
la vittoria totale di chi incarna questa urgenza, la nuova classe dirigente. Puo
solo presentare in modo persuasivo il suo terribile pedaggio riscosso in miseria e
sofferenza. E un libro scritto per sostenere, persuadendo con mezzi sorprendenti,
una scelta dubbia dove il medium minaccia il messaggio; un libro tuttavia che
funziono estremamente bene per il “lettore comune”.

Devo qui introdurre una disambiguazione sul significato di Comunismo,
seppure attraverso un’analisi approssimativa; ’ho fatta a lungo altrove (“15 Tesi”)
e la semplifichero in modo grossolano. Trovo che il termine sia diviso tra due
poli opposti, ben esemplificati da un lato dai kibbutzim cosi come dalla visione
di democrazia plebea integrale di Lenin in Gosudarstvo i revoliutsiia (Stato e
rivoluzione) e, dall’altro, dagli inferni dei campi di concentramento del KGB. Se
cio che si intende ¢ lo “stalinismo realmente esistente” in URSS dopo la fine degli
anni 20 e poi nell’Europa orientale dopo il 1944, riconosco che ha portato non
solo I'inevitabile centralizzazione e crudelta di due guerre e I'industrializzazione
accelerata per prepararsi a una successiva, ma anche una grande quantita di
oppressione evitabile e una oligarchia di piombo rivelatasi inefficiente, che
governava senza un chiaro input dal basso. Se mi si permette un altro po’ di
autobiografia, da giovane attivista ero nella lista nera del KGB come nemico,
presumibilmente da liquidare se la Jugoslavia fosse stata occupata. Pertanto, non
ho alcun problema ad apprezzare non solo 'arguzia cupa, la scrittura sobria e
il taglio satirico, ma anche I'orizzonte politico di Animzal Farm: &€ un commento
giusto. Ma il comunismo significava anche I'orizzonte di Marx, Luxemburg, Lenin,
Gramsci, Brecht, molti grandi poeti e artisti e centinaia di migliaia di persone
sinceramente devote alla liberta e all’'uguaglianza; e ha portato, immediatamente
dopo I'accesso rivoluzionario al potere in URSS, Jugoslavia, Cina, Cuba e in alcuni
altri paesi grandi avanzamenti disalienanti: riforma agraria, istruzione accessibile
universalmente (compresa ’'universita), servizio sanitario universale, trasferimento
di decine di milioni da tuguri di villaggi a citta, sviluppo dell’industria e una grande
classe professionale, ecc.

Per concludere sulla confusione tra stalinismo e nazismo: questa ¢ ormai una
vecchia questione, e il termine e concetto di totalitarismo ¢ stato molto messo in
dubbio nella ricerca, sebbene regni incontrastato nei media subordinati. Nulla di
cio dovrebbe mai negare, come riassumono Ian Kershaw e Moshe Lewin nelle
conclusioni del loro libro, che la natura delle oppressioni sia naziste che staliniste
fosse la pitu odiosa, e I'estensione della disumanita e della sofferenza che le due
portarono sia effettivamente comparabile I'una con I'altra — cosi come con il
capitalismo selvaggio (che sta ora ritornando) — e risulto in “livelli senza precedenti
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di repressione e di tentata indottrinazione, manipolazione e mobilitazione. Ma [...]
il termine ‘totalitarismo’ [...] ha poco o nessun potere esplicativo” (Kershaw, in
tdem e Lewin eds. 89). Non arriverei all’estremo di negare una grossa somiglianza
tra nazismo e stalinismo (come fanno ad esempio Geyer e Fitzpatrick, 3-21), ma
se respingiamo la propaganda della Guerra Fredda, le differenze, in parte basate
sul razzismo sistematico nazista, sono almeno altrettanto grandi, probabilmente
maggiori (Kershaw e Lewin 3-5, e cfr. anche Kershaw “Totalitarianism”). E poi,
il comunismo come fenomeno storico, piuttosto che la perversione stalinista,
ha poco a che fare con questo confronto: sostengo che ha una natura di Giano
bifronte, un volto giovane ed eutopico e I’altro vecchio e antiutopico, il che esclude
una semplicistica approvazione o condanna, in generale o per sempre (Orwell lo
fece nel fervore della battaglia). Ogni fase di quel movimento in ogni paese deve
essere giudicata nel suo contesto e nei suoi meriti. A mio avviso, il rifiuto totale
di un’esperienza storica contraddittoriamente ricca € epistemologicamente e
moralmente uguale all’approvazione totale: una mossairrealistica e disumanizzante.
Infine, il mio disagio narratologico verso NEF ¢ associato alla e culmina nella
posizione generale di Ernst Bloch sull’orizzonte delle utopie, in una sezione in cui
introduce anche per la prima volta il concetto di Novunz (PH E, 1: 222-23):

Attenersi alle cose o sorvolarle, entrambi sono errori... Ogni cosa vivente... ha un
orizzonte. Un orizzonte interno, che si estende verticalmente, per cosi dire, nell’oscu-
rita del s¢, e uno esterno di grande ampiezza, che si staglia nella luce del mondo...
Quando I'orizzonte prospettico viene omesso, la realta appare solo come gia divenu-
ta, come gia morta... Quando invece viene costantemente incluso nel calcolo, il reale
appare... come la rete di percorsi di processi dialettici che si svolgono in un »zondo
incompiuto. [corsivo di DS] [16]

E l'orizzonte completamente chiuso, senza uscita di NEF esclude la possibilita di un
correlato utopico, sia come progetto iniziale eutopico di liberta e felicita sia come
terribile avvertimento distopico, oltre che un vero e proprio #ovun: liberatorio.
Tenendo conto anche di questo nella chiusura totale di NEF, la conclusione a
cui il testo giunge non presenta una diagnosi, ma solo un riconoscimento a volte
masochistico di un vicolo cieco di classe trasformato in orribile e definitiva sconfitta
dell’'umanita. Concordo con Jameson che cio che domina in NEF sia I'antiutopia
nel senso di “una passione centrale per denunciare e mettere in guardia contro i
programmi utopici nel regno politico” (Archaeologies 198-99). Lyman T. Sargent
classifico I'utopismo straniante precoce in “utopie della gratificazione sensuale o
utopie del corpo,” esemplificate dalla storia popolare di Cockayne, e “utopie della
macchinazione umana o utopie della citta,” esemplificata dalle Leggs di Platone e
poi dall’Uropia di Moro (“Three” 10-11). A questa classificazione, NEF di Orwell
fornisce una perfetta confutazione non dialettica: un’antiutopia di totale disagio
corporeo causato dalla macchinazione umana nella mega-citta (O’Brien lo dice
esplicitamente a Winston). Cio ha serie conseguenze per la sua credibilita.
Tuttavia, ¢’¢ una potenziale giustificazione a portata di mano che potrebbe quasi
cancellare le obiezioni alla posizione e all’orizzonte di Orwell, se fosse vera. Se
NEF fosse una satira, avrebbe necessariamente una carica utopica implicita nel



Filosofia ORweLL E 1984 0GGI: GENIALITA E PARAOCCHI (2019) 41

suo patto generico con il lettore per evocare I'opposto della situazione testuale,
immaginabile sulla base dei valori presenti nel testo che ne stabilivano il diritto alla
satira. Sarebbe quindi una satira molto confusa — ma non sono d’accordo che nel
complesso lo sia (nonostante lo sostenga Bernard Crick, “NEF” 147-48, ripetuto
in diverse pubblicazioni), le differenze con Anzmal Farm sono profonde e decisive.
Proporrei di leggere NEF come una miscela generica molto impura di distopia e
antiutopia con alcuni momenti o aspetti efficaci di satira sardonica, come il perfetto
Due Minuti d’Odio o la riscrittura del passato. E per questo che ho tentato altrove
(si veda i capitoli 23 e 24 del mio libro Disputing) una discussione sulla natura
dell’eutopia, della distopia e dell’antiutopia, cio¢ del contratto con il lettore che
questi sottogeneri letterari stabiliscono come necessario per la loro intelligibilita
e per il loro effetto. La mia ipotesi & che la particolare miscela di generi di NEF —
dove l'avvertimento terribile della distopia &€ dominante nella descrizione della vita
quotidiana nell’Ingsoc e I'antiutopia in tutto il finale — alla fine dica al lettore che
nulla puo essere fatto riguardo al quadro presentato.

3.2. Pertanto, la migliore etichetta breve per NEF potrebbe essere un termine che
Orwell ha preso in prestito da Chesterton nell’articolo “Good Bad Books” (CEJL
4: 19-22). Evidentemente alla ricerca di una definizione che non riesce a trovare
del tutto, la suggerisce vagamente: libri che “restano leggibili quando produzioni
piu serie sono perite” — i suoi esempi sono la “letteratura di evasione,” come le sto-
rie di Sherlock Holmes, Dracula o King Solomon’s Mines (Le miniere di Re Salono-
ne); o libri che non sono “‘buoni’ secondo uno standard strettamente letterario”
ma sono sinceri e raccontano una buona storia con personaggi con cui un lettore
puo simpatizzare. Il suo punto principale & “che si puo essere divertiti o eccitati
o persino commossi da un libro che I'intelletto si rifiuta di prendere sul serio”:
cosl, a differenza di Carlyle, Trollope resta leggibile sebbene meno intelligente del
primo. Lesempio supremo di Orwell & Uncle Town's Cabin (La capanna dello zio
Tom): “involontariamente ridicolo [...], pieno di incidenti melodrammatici assut-
di [...], anche profondamente commovente ed essenzialmente vero.” NEF non
rientrerebbe del tutto in nessuna delle sue categorie; tuttavia, propongo che sia un
“buon cattivo libro” perché la sua premessa e la sua conclusione sono insostenibili,
ma non solo ¢ commovente, ma la sua forza e i suoi limiti danno luogo a una seria
riflessione su questioni essenziali di sopravvivenza politica nel suo tempo — e anche
nel nostro. Esempio: come concludo nel punto 2.13, il quadro di Orwell includeva
una visione presciente, sebbene iperbolicamente monolitica e causalmente caren-
te, del mondo diviso tra tre mega-centri di potere in guerra perpetua tra loro.
Soprattutto,laforza di Orwell cosi comelasualimitazione risiede in “un’insistenza
costante sul valore di pensare con la propria testa e di rifiutare le semplificazioni
ufficiali che tutti i gruppi al potere impiegano” (W-A 119-20); per NEF, questo si
traduce in una costante, piuttosto indignata simpatia e compassione per il “piccolo
uomo” oppresso. I suoi principali errori sono ben espressi da Williams: primo, forse
meno importante, la fuzione di una clima di guerra fondamentalmente derivato
dalla Seconda Guerra Mondiale con un impatto mal calcolato della presunta
guerra atomica — il che spiega il fallimento dell'Ingsoc; la sua negazione sia delle
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forze tradizionaliste sia di quelle nuove di resistenza alla tirannia; e il punto cieco
centrale sull’economia politica (si veda sopra 2.31), evidente nella storia reale, ad
esempio, della Germania e del Giappone all’interno della tripartizione del mondo
dopo la Seconda guerra mondiale, molto pit policentrica. Gli ultimi due fattori
portano logicamente alla teoria del “potere per il potere,” cosi come all’incredulita
di Orwell nelle grandi forze di ripresa all’interno del capitalismo, che dividono il
mondo nel Nord ancora privilegiato contro il Sud affamato (W-A 106-12 e 116-
17). Da qui I'inevitabile destino di rovina e tristezza di NEF. In breve, questo
libro ha sofferto di una strana compresenza di vera chiaroveggenza per alcune
questioni (quelle all'interno della sua esperienza di classe e struttura di sentimenti)
e di miopia.

3.3. In conclusione: se trovo che NEF sia un testo preoccupato, affascinante e in
qualche modo utile, esso 7zanca di saggezza. Come ha notato perspicacemente We-
gner, “tenta di creare una ‘contro-utopia’ alla visione storica dell’utopia come tale”
(Imaginary 197). Stimola sia la rassegnazione sia la convinzione che, per quanto catti-
vo sia il capitalismo, ’alternativa sia ancora peggiore. Esclude la speranza — Winston
pensa “se c’¢ speranza, risiede nei proletariati”, ma il testo decreta che questi sono
per sempre quiescenti. La speranza era propria del campo simbolico comunista, e
possibilmente nazista, e deve essere negata (cfr. Thompson in W-CE 83).

Pertanto, l'orizzonte finzionale aberrante di Orwell, la sua validazione
dell’antiutopia, cercava e otteneva una forte influenza politica — che pero i lettori
di un testo finzionale possono condividere o respingere. Ma questo orizzonte era
adatto per la spinta nella nostra presente antiutopia extra-letteraria o esistenziale,
totalizzante e ineluttabile. L’antiutopia non ¢ “buona per pensare” (Clute 43) come
tutte le altre versioni di utopia, € una predica per i gia convertiti o per i sedati. Cio a
cui si riduce, dietro ad elaborate cortine fumogene che fanno vergognare il misero
Mago di Oz, & un mondo dove tutto, tutte le persone e tutte le possibilita umane,
esistono solo come capitali ausiliari per il profitto — a meno che non siano anch’essi
servitori mercenari. Apertamente o velatamente, questo ¢ I'orizzonte dominante
del “post-comunismo.”

Note

[1] Rai lo nota bene per Road to Wigan Pier: “Si avvicina alle aree afflitte con tutta I'ignoranza
chiara e limpida di [...] un marziano” (69).

Un sincero ringraziamento per I'aiuto in questioni bibliografiche e per il materiale inviato va
a Lyman T. Sargent e Tom Moylan, per le discussioni chiarificatrici e per avermi inviato i loro
lavori, in primo luogo a Fredric Jameson, anche a Patrick Parrinder, Daphne Patai, Darren
Webb e Phil Wegner. Un ringraziamento speciale a Patricia McManus per la lettura attenta della
mia bozza e per il gentile prestito della sua bozza su Nineteen Eighty-Four, testi che mi hanno
permesso di fare decine di importanti chiarimenti, e per un pomeriggio di discussione fraterna.
Non avrei potuto scrivere questo saggio senza I’aiuto gentile ed efficiente del personale del Clare
Hall College e della Cambridge University Library, e anche di Jake Culank di Cambridge.
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[2] Cfr. W-CE 159-60, e si veda I'eccellente contestualizzazione per la Birmania in Rai 57-67 e
174-75.

[3] Giudicai la mia una cattiva buona poesia, cio¢, non molto poetica sebbene concettualmente
corretta, e non la pubblicai nella mia raccolta canadese del 1984, The Long March; apparve perd
nel giornale Foundation n. 32 (1984). Oggi direi che fui quasi tanto ingiusto con Orwell quanto
lo fu lui con i suoi ideali in NEF. La conferenza si tenne all'Universita di Losanna e tratto anche
NEF come un “buon cattivo libro”.

[4] La curiosa evocazione di “San Pietroburgo 1916” nei suoi diari (CEJL 2: 374) potrebbe
suggerire che fosse abbastanza consapevole di questo parallelo rivoluzionario. Non ho trovato
discussioni sulle relazioni di Orwell con Marx e Lenin. Certamente non era indifferente al
primo — sottolineo sotto che doveva aver letto I/ Manifesto del Partito Comunista — ma poco
interessato al secondo, e si ha I'impressione che di prima mano avesse letto poco di entrambi.
Nel solito antagonismo di Orwell, le sue opinioni su entrambi e sul comunismo erano in gran
parte “pregiudizi nella forma di risposte arrabbiate e antagonistiche all’ortodossia dominante di
sinistra [...] e in questo anticipo il rifiuto totale del comunismo che divenne una caratteristica
centrale nell’ideologia della NATO. E questo fallimento [...] negava la possibilita di speranza
all'interno del modello di cambiamento sociale ovunque si potesse rilevare I'influenza comunista”
(Thompson in W-CE 82-83).

[5] Devo registrare che condivisi questa posizione tra circa il 1948 e il 1954.

[6] Calder noto perspicacemente che questa dualita o doppia visione & coerente con I'atteggiamento
di Orwell nei confronti di Hitler, la cui figura proiettata egli — piuttosto incredibilmente — trovava
sia odiosa sia attraente, come fosse un Cristo sofferente (CEJL 2: 12-14). D’altra parte, lo stile
discorsivo del Grande Fratello (NEF 54) & nettamente quello di Stalin, presentando sfumature di
un seminario teologico greco-ortodosso (cfr. Suvin, “Archeology” e Lessons).

[7] Prima citazione di Patai, “Third.” Il suo Orwell/ mi sembra un po’ eccessivo; quando le scrissi
questo, in una e-mail del maggio 2019, concordo e rispose che oggi preferirebbe attenersi alla
sua correzione parziale in “Third,” che mi ha gentilmente inviato (non impaginata). Seconda
citazione da Wegner, Inzaginary 218.

[8] Williams commento nel 1984: “Ci sono stati cambiamenti di stile e tecnologia ma certi metodi
di base dell’oligarchia — slogan ripetuti all’infinito, sostituzione di un tipo di notizia con un’altra,
istituzione regolare di figure di odio — sono ancora chiaramente riconoscibili” (W-A 120). In
altre parole, Orwell sapeva dall’interno come funzionano le macchine capitaliste e burocratiche
di controllo del pensiero.

[9] Per cominciare, Orwell attribuisce a Swift molte delle sue stesse posizioni piti importanti
(e lo incolpa di non averne alcune), cosi che le formulazioni del saggio possono spesso essere
usate come autobiografia involontaria ma precisa. Basta scambiare i nomi in queste tre citazioni
e vedrete, la storia & raccontata di te: “Swift era una di quelle persone che sono spinte in una
sorta di toryismo perverso dalle follie del partito progressista del momento”; Swift ha forti
“filoni” di reazione pit di misantropia oltre che di progresso, con la scusa speciosa che “essere
occasionalmente incoerenti ¢ quasi un segno di vitalita nei libri di utopia”; nei Yahoos “Swift si
¢ superato nella sua furia e nel gridare ai suoi simili. ‘Sei pit sporco di quanto tu sia!’” (CEJL
4: 207, 212, e 218). Al contrario, Orwell odia gli Houyhnhnms e li vede, per cosi dire, come
totalitari con una Neolingua pienamente realizzata.

[10] Orwell sapeva bene cosa stava tralasciando. Nel primo schema del 1943 noto tra le cose
“Da inserire” I'elemento di “Interrelazione tra il partito e i trust” (Crick, George 583). Entro il
1948, aveva escluso I’economia.
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[11] “[L]a sociologia dei proletari, considerando la loro importanza come unico veicolo di
speranza, ¢ vaga e, cosi com’¢, implausibile” nota mestamente Crick (George 551). E curioso
come questa emarginazione dei lavoratori, specialmente quelli industriali, sia un peccato costante
della maggior parte delle utopie e della fantascienza “borghesi” — per quanto ideologicamente
“di sinistra” — in Twain, Bellamy, Wells, Bogdanov, e perfino Morris e Zamjatin...

[12] Questo ¢ abilmente sovvertito nel 1985 di Dalos, dove per abbattere il “socialismo realmente
esistente” Winston viene (incredibilmente) trasformato in un leader dell’opposizione alla Walgsa
o alla Havel. Ringrazio la Professoressa Sarah Brown dell’Anglia Ruskin University per avermi
fornito una copia del libro.

[13] Ci sono pochi, e a mio avviso non conclusivi, approcci a Orwell e a NEF basati su teorie
psicologiche. In termini freudiani, non ¢ difficile trovare sia sadomasochismo che narcisismo
nell’autore e nei suoi scritti. La vera novita sarebbe se questo tipo di approcci fosse integrato
con altri tipi di analisi.

[14] L'uso nella Guerra Fredda, legato all’appelativo “Ingsoc”, di puntare al sistema sovietico era
abbastanza in contrasto con lo scopo conscio di Orwell di “ambientare il libro in Gran Bretagna
per sottolineare che [...] il totalitarismo, se non combattuto, potrebbe trionfare ovunque” (CEJL
4: 502). Williams ha perfettamente ragione: “[C]’¢ una certa ironia selvaggia che un cittadino
dell’Oceania [cioe di USA e UK, nota di DS], nel 1984, stia pensando come é stato programmato
a pensare, ma con la rassicurazione del libro che gli dice che ¢ libero e che solo quegli altri sono
vittime di propaganda e sottoposti al lavaggio del cervello” (W-A 101).

[15] Potrebbe essere rilevante il fatto che il concetto di “totalitarismo” sia stato elaborato negli
anni 30 da ex comunisti impegnati quali Ignazio Silone, Franz Borkenau e Arthur Koestler, e da
simpatizzanti comunisti per un certo periodo come André Malraux e George Orwell. Borkenau
e Koestler avevano una certa esperienza diretta del nazismo, gli altri no, e nessuno di loro poteva
conoscerne il funzionamento interno.

[16] Non posso fare a meno di trascrivere il bellissimo titolo chiave di questa sezione di Bloch —
Parte 11.17, Vol.1: 222-23: “Il mondo in cui I'immaginazione utopica ha un correlato; possibilita
reale, il fronte delle categorie, Novum, Ultimum, e I'Orizzonte.”

[17] Un esempio della chiaroveggenza politica strategica di Orwell unita a un divieto autoimposto
di pensare all’economia politica: “La vera questione non ¢ se le persone che ci calpesteranno nei
prossimi 50 anni si chiameranno manager, burocrati o politici: la questione ¢ se il capitalismo,
ora ovviamente condannato, cedera il passo all’oligarchia o alla vera democrazia” (CEJL 4: 165).
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