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– All’ombra del mio amico e maestro Raymond Williams – 

Osserviamo questo sfogo di passioni e le conseguenze della loro 
violenza, la Non-Ragione che si associa non sono a esse, ma 
persino (anzi, potremmo dire specialmente) ai progetti buoni e 
agli scopi Giusti… Una semplice combinazione cristallina delle 
miserie che hanno travolto le più nobili nazioni e politiche, e i 
migliori esempi di private virtù – tutto ciò forma un Quadro di 
aspetto estremamente inquietante, e suscita emozioni di tristezza 
provonda e senza alcuna peranza, senza che vi sia alcun risultato 
consolatorio a bilanciarle. 

G.W.F. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia [1822-1830] 

Penso che non vi sia compito più urgente per le persone progressiste 
nel Primo Mondo che analizzare e diagnosticare incessabilmente la 
paura e l’ansia nei confronti della stessa Utopia…

F. Jameson, The Seeds of Time [1994]

Nota Prepatoria 2024: Rileggendo cinque anni dopo questo saggio, scritto 
nell’idillio di Cambridge prima del covid e dei due mega-focolai di guerra totale e 
criminale in Europa e in Asia Occidentale, sarei meno ottimista sul mondo e meno 
clemente verso l’autore di 1984. Forse si dovrebbe accentuare il limite della sua 
“visione parziale” invece di quello che tale angolatura ristretta è riuscita a cogliere? 
Credo ancora che ci sia del genio in questo scritto ma non so se lo si dovrebbe 
indicare nel sottotitolo... 

1 Nota del Traduttore: ho tradotto il testo di Darko Suvin con il suo aiuto in un fitto scambio di 
mail. Su sua indicazione, ho mantenuto il sistema citazionale MLA e le note di chiusura (indicate 
nel testo tra parentesi quadre) invece delle note a pié pagina. Laddove non diversamente indicato, le 
traduzioni (anche di passaggi citati) sono sempre mie. I miei interventi nelle citazioni sono riportati 
con la dicitura “NdT”, mentre quelli originali di Suvin con “DS”. Il saggio originale è pubblicato in 
versione ridotta in Suvin, Darko. Historical Materialism 28.3 (2020): 167-195, e versione integrale 
nel libro Darko Suvin. Disputing the Deluge: 21st Century Writings on Utopia, Narration, Horizons 
of Survival. Ed. Hugh O’Connell. New York & London: Bloomsbury Academic, 2022, 261-287..
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1. Introduzione1. Introduzione

Durante la prima settimana della presidenza Trump, le vendite di 1984 di George 
Orwell (d’ora in poi: NEF) sono aumentate di novantacinque volte, catapultando 
questo titolo in vetta alle classifiche dei bestseller globali. Un opinionista del 
New Yorker ha annunciato serenamente nel giugno 2019: “La sovietizzazione 
postbellica dell’Europa orientale ha prodotto società che sembravano uscite dalle 
pagine di Orwell, ma i lettori americani hanno risposto a 1984 come a un libro sui 
giuramenti di fedeltà [in America nel 1947] e sul Maccartismo. Negli anni Settanta 
fu utilizzato per commentare Nixon e il Watergate” (Menand). Un commentatore 
online ha scritto: “Mentre la portavoce di Trump ridefiniva le bugie della Casa 
Bianca come ‘fatti alternativi’, il racconto di Orwell sul bipensiero appariva come 
un manuale” (Silcox). È evidente come questo potente libro ci parli ancora.

“La pratica senza teoria è cieca”, disse Kant e ripeté Lenin. Ed è forse esaltante 
avere nuove teorie nella nostra professione – teoria, dopotutto, significa visione 
– ma la pura ideazione necessita del riscontro di qualche tipo di verifica, tra cui 
i testi sono quelli con cui riesco meglio a confrontarmi. Come si dovrebbe allora 
guardare NEF in termini di genere e secondo i suoi sistemi formali-valoriali non 
tanto con lo scopo di una pedante classificazione ma per capire come un lettore 
possa avvicinarsi ad esso?

Ciò che colpisce la maggior parte dei commentatori è che Orwell è stato sempre uno 
scrittore “occasionale”, spinto a scrivere nella sua critica e narrativa – positivamente 
o più spesso negativamente – da una concreta situazione collettiva presente nel 
tempo e nello spazio: “un’esperienza particolarmente interessante, o un argomento 
o una paura che lo tormentavano” (Woodcock, in W-CE 163). Goethe sosteneva 
che la poesia occasionale, quando fatta bene, è la più alta forma di letteratura, 
senza dubbio perché sentita vividamente. Essa sorge come una forma tipicamente 
borghese e democratica, mondana, concreta e particolare, spesso combattuta o 
pungente; la linea degli “occasionalisti” nella letteratura anglofona – l’unica a cui 
Orwell si interessò seriamente – va almeno da Milton e Swift attraverso i principali 
romantici fino a gran parte di Dickens e ai successivi naturalisti come Gissing, nomi 
che erano anche i suoi preferiti (mentre Shakespeare e altri scrittori teatrali sono 
ovviamente sempre occasionalisti). Queste situazioni sono, sostiene Orwell, “davanti 
al naso,” ma poiché sia la percezione sia la riflessione indipendente sono per una 
gran maggioranza di persone intorpidite dalla povertà e poi dalla fretta forzata, dal 
pregiudizio di classe e dal “senso comune” egemonico, le situazioni devono essere 
rappresentate (ri-presentate) da uno scrittore acuto di occhio e saldo di coraggio 
come se viste di nuovo. Questa visione estraniante [1], comica e/o elegiaca, era sia 
una corrente antica nella letteratura sia un approccio specificamente modernista 
alla sovrappopolazione nelle grandi città metropolitane di massa, teorizzato dai 
Formalisti russi e da Benjamin, praticato, ad esempio, da Joyce ed Eliot, con Brecht 
che univa pratica e teoria (si veda anche Suvin “Parables”). In tempi bui, come 
Orwell percepiva giustamente i suoi, diventa facilmente parodica e satirica.

Come può tale particolarità occasionalista essere conciliata con un orizzonte e 
una validità generali? Matthew Arnold lodava, con certezza vittoriana, lo scrittore 
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esemplare che era in grado di “vedere la vita con fermezza, e vederla tutta” (poesia 
“To a Friend”). Orwell certamente la vedeva molto fermamente, ma è dubbio che 
la vedesse “tutta” – non nel senso di includere tematicamente il tutto, impossibile 
anche per Balzac, Whitman, Tolstoj o Joyce, ma nel senso di affrontare le enormi 
contraddizioni crescenti incorporando obiezioni arricchenti alla sua costante 
visione estraniante. Orwell non desiderava né poteva farlo. Anche tematicamente 
e in termini di agenti, aveva due limiti quasi infrangibili: il suo atteggiamento verso 
gli stranieri e le donne – ma anche l’atteggiamento verso i lavoratori manuali era 
piuttosto travagliato e alla fine portò alla loro marginalizzazione in NEF. 

Per quanto riguarda i primi, Orwell era in qualche modo un “Little Englander”, 
un uomo qualunque – alcune descrizioni dei birmani nel suo primo libro sono poco 
meno che vergognose.[2] È vero che disprezzasse con indignazione “l’abitudine di 
presumere che gli esseri umani possano essere classificati come insetti e che interi 
blocchi di milioni o decine di milioni di persone possano essere etichettati con 
sicurezza come ‘buoni’ o ‘cattivi’” (CEJL 3: 362), e la sua solidarietà e il suo affetto 
per i lavoratori catalani al culmine del suo e del loro socialismo rivoluzionario 
rimane un esempio splendente di allargamento degli orizzonti. Tuttavia, capiva 
come pochi altri, sebbene come al solito unilateralmente, che “l’alto standard di 
vita [...] dipende dal mantenere una stretta presa sull’Impero. […] L’alternativa 
è [...] ridurre l’Inghilterra a una fredda e insignificante isoletta dove dovremmo 
lavorare molto duramente e vivere principalmente di aringhe e patate” (Road 
144) – un passo verso la Pista Uno di Oceania, e oggi vicino alla realtà in Gran 
Bretagna. Per il secondo punto (le donne): tutti i suoi protagonisti tranne uno 
sono maschi della classe media che cercano, e per lo più falliscono, di atteggiarsi 
da intellettuali i quali dovrebbero capire non solo come ma anche perché, come 
dice Winston Smith. Orwell è immaginativamente incapace di concentrarsi su 
personaggi femminili “a tutto tondo”. La sua unica protagonista femminile, non 
troppo brillante, Dorothy in A Clergyman’s Daughter, viene opportunamente 
colpita da amnesia proprio all’inizio della narrazione e diventa una tabula rasa su 
cui si può inscrivere un vagare attraverso spazi sociali non convenzionali. Tornerò 
più avanti sulla discussione a proposito di donne e proletari in NEF.

Limiti “quasi infrangibili”: perché c’è un’eccezione notevole in quello che è, 
a mio avviso, il miglior libro di Orwell, Animal Farm. Probabilmente è l’unica 
versione completamente riuscita della sua propensione alla commistione di generi: 
una favola animale come satira politica. Nell’aria allegorica di questo scritto, l’etnia 
e il genere diventano irrilevanti, e gli amori, odi e le forze descrittive dell’autore 
emergono chiaramente e nettamente. Finalmente in questo libro, nota Raymond 
Williams, una rivolta di classe sostituisce l’isolato e protestante mediatore abituale 
di Orwell: il tabù sulla rivoluzione proletaria è infranto dalla cruda semplificazione 
degli animali lavoratori contro i padroni. Sebbene la classe animale rivoltata venga 
infine sconfitta, ciò è affiancato “in molti punti da una forte e liberante intelligenza 
che trasforma una percezione amara in una critica attiva e stimolante” (W-O 74). 
Vorrei poterlo analizzare come merita ma non posso farlo qui.

NEF ebbe un successo mondiale, aiutato in particolare dalla promozione da parte 
delle forze pro-NATO e dal finanziamento della CIA, specialmente per quanto 
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riguarda le versioni televisive e cinematografiche (si veda Thompson in W-CE 
80-81, Saunders sulla CIA e l’elenco enciclopedico utile, sebbene acriticamente 
celebrativo, di Rodden in Politics); all’inizio degli anni Settanta, Animal Farm e 
NEF vendevano un milione di copie all’anno nel Regno Unito e negli Stati Uniti. 
Di conseguenza, il lavoro di Orwell fu oggetto di ampi commenti e controversie, 
deificato e demonizzato. Riassumerò brevemente qui di seguito una delle accuse 
più pesanti rivolte a NEF da parte di Isaac Deutscher, un intelligente antistalinista 
– da prendere sul serio anche quando esagera. Egli giustamente considerò molto 
seriamente l’impatto politico di Orwell, dal momento che NEF divenne “una 
sorta di super-arma ideologica nella Guerra Fredda” (W-CE 119, e vedere nella 
sua interezza 119-32). Deutscher riconobbe che il testo aveva aspetti “più sottili”, 
come la pietà per i personaggi oppressi e “la satira sulla società dei suoi giorni”, ma 
che questi erano oscurati dal “colpire la mente politica [piuttosto che fertilizzarla e 
arricchirla dall’interno]” (120). Questo deriva da una “ossessione onorevole” per 
il dominio oppressivo senza soluzione di continuità, come visto nello stalinismo e 
nel nazismo, ma anche con radici significative nei sentori, nelle prospettive e nelle 
relazioni inglesi. Tuttavia, Orwell non sapeva come spiegare questa oppressione in 
“termini di buon senso empirico”, al punto che soccombette – probabilmente in 
parte anche a causa della sua malattia e della morte imminente – a un “pessimismo 
quasi mistico” (128 e seguenti). Ciò risultò in una “straordinaria e intensa cupaggine 
della sua visione e del suo linguaggio e [in una sua] immediatezza quasi fisica”, 
anche se “l’avvertimento si autodistrugge a causa della disperazione sconfinata”. 
La storia in NEF viene bloccata, l’oppressione è invincibile, e Deutscher conclude 
non solo citando la famosa frase “Se vuoi un’immagine del futuro, immagina uno 
stivale che calpesta un volto umano – per sempre”, ma anche obiettando a essa: 
“1984 ha insegnato a milioni di persone a vedere il conflitto tra Est e Ovest in 
termini di bianco e nero, e ha mostrato loro [...] un capro espiatorio mostruoso 
[cioè il totalitarismo, nota di DS] per i mali che affliggono l’umanità” (131-32).

Alcuni degli argomenti centrali di Deutscher li trovo corretti, ma il suo saggio 
non ha l’equilibrio che vorrei oggi. Egli era principalmente uno storico politico e 
teorico, e respinse una posizione politicamente incompatibile durante la Guerra 
Fredda. Penso che Williams abbia colto nel segno quando concluse mezza 
generazione più tardi che “Orwell non era né un traditore né un liberatore, né un 
veritiero né un calunniatore. Piuttosto, molto profondamente all’interno del suo 
lavoro vi erano contraddizioni e paradossi – tra verità e falsità, umanità e disumanità 
– che aveva sia articolato sia limitato, [...] nel suo straordinario sviluppo” (W-CE 4). 
Il pamphlet di Williams intitolato Orwell rimane sempre prezioso e seminale, e mi 
trovo pienamente in sintonia con il suo orizzonte. Tuttavia, questo indispensabile 
schizzo oggi è insufficiente: non solo richiede un riempimento concettuale, ma 
richiede di essere confrontato con un’analisi “spessa” del testo stesso.

La mia ipotesi sulle contraddizioni e i paradossi di Orwell è che egli rappresentasse 
una frazione di classe sociale composta da una sola persona, con una visione 
che non si astrae ma piuttosto trae forza dalla sua storia personale e dalle sue 
idiosincrasie. Egli stesso praticava questo tipo di analisi, come è chiaro nel saggio 
su Dickens, a cui aggiungo solo il concetto di “frazione di classe” da Williams (si 
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veda il suo “Bloomsbury”) e pochi altri termini. Eric Blair nacque in una frazione 
inferiore della classe dirigente inglese e imperiale (quella professionale – esercito, 
amministrazione e clero); suo padre, proveniente da un ramo molto subordinato 
dell’alta classe terriera, era impiegato nell’amministrazione imperiale in India. 
Questa frazione era “simultaneamente dominatrice e dominata, da cui deriva una 
doppia visione al contempo potente e disturbata” (W-O 19, enfasi di DS). Tuttavia, 
lo status di quella frazione stava calando, “spinta verso il basso dalla crescita della 
burocrazia centralizzata e dalle compagnie commerciali monopolistiche” (W-O 
25) – esattamente da quella combinazione di potere statale e monopolistico che 
era il principale incubo e nemico di Orwell.

Nel mondo post-leninista spazzato dai venti della rivolta, questa posizione 
ereditata diventava per Orwell politicamente ed esistenzialmente insopportabile. 
Politicamente: scoprì che la vera classe dirigente in posizione di ricchezza e potere, 
“mezzo milione di persone, le persone nelle ville ricche?” su 46 milioni nel 1940, 
stava nettamente calando in competenza (CEJL 2: 70 e 69). Esistenzialmente: 
dopo cinque anni da poliziotto in Birmania rifiutò completamente la componente 
servile della sua posizione di classe – “Sentivo che dovevo scappare non solo 
dall’imperialismo ma da ogni forma di dominio dell’uomo sull’uomo” (Road 134). 
Il suo orizzonte di lotta era, a partire dalla Guerra Civile Spagnola del 1936, un 
socialismo rivoluzionario fermamente impegnato per la libertà e l’uguaglianza, 
e quindi opposto tanto alla socialdemocrazia laburista, che lui riteneva 
(erroneamente) essere composta principalmente da intellettuali borghesi deboli 
di nervi, quanto allo pseudo-comunismo stalinista (il termine “stalinista” è usato 
da Orwell stesso! – cfr. W-O 13 e 55-58). Nel 1940, egli cercava un modo per “sia 
sconfiggere il fascismo sia porre fine al capitalismo” (citato in W-O 26), modo 
definito come “una terza alternativa, un movimento che è veramente rivoluzionario, 
cioè disposto a fare cambiamenti drastici e usare la violenza se necessario, ma che 
non perde il contatto, come hanno fatto Comunismo e Fascismo, con i valori 
essenziali della democrazia” (CEJL 1: 350); questa “terza via” tra gli Stati Uniti 
e l’URSS era allora ampiamente condivisa in Gran Bretagna. Pertanto, “il suo 
resoconto della lotta spagnola è molto simile ai successivi resoconti delle lotte a 
Budapest [1956] o Parigi [1968]: amaramente ostile sia all’ordine capitalistico sia 
al comunismo ortodosso [stalinista, nota di DS]” (W-O 60). Ma infine, la lotta di 
tutta la vita di Orwell per comprendere il socialismo oscillò tra, da un lato, una 
riduzione alla proprietà statale dei mezzi di produzione con una pianificazione 
statale dall’alto verso il basso e, dall’altro, un lucido riconoscimento che questo 
doveva essere integrato da “un’uguaglianza almeno approssimativa dei redditi... 
[e] dalla democrazia” (CEJL 2: 80).

Mi concentrerò ulteriormente per i nostri scopi su NEF, sebbene concordi 
con l’opinione della maggioranza che le opere migliori di Orwell siano i piccoli 
gioielli di Homage to Catalonia e Animal Farm – insieme a una manciata di 
brillanti saggi sulla cultura inglese, alta e bassa, come su Dickens, Boys’ Weeklies, 
le cartoline grottesche di McGill o i romanzi criminali (quest’ultimi egli trovava 
inevitabilmente complici eppure “in qualche misura contro l’ordine esistente” – 
W-O 23). Sinteticamente, lo slogan di Animal Farm “tutti gli animali sono uguali 
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[...] ma alcuni sono più uguali degli altri” rimane un terribile avvertimento contro 
le oligarchie collettive ipocrite e menzognere che vediamo governare ovunque 
dopo il riflusso dell’antifascismo – come sostengo valere per la Jugoslavia (in 
Splendour), per l’Unione Sovietica (in Lessons) e per il “momento del 1968” in 
Francia e Giappone (in Words and Lesions). È perciò che, secondo me, questi 
scritti di Orwell rimangono, con tutti i loro limiti, i nostri Grandi Antenati: al 
contrario – nonostante tutti gli aspetti forti di NEF – del suo dannoso vicolo cieco 
e pessimismo finale, al quale arriverò a breve.

2. 2. 19841984  

2.0 Approcci 2.0 Approcci 

2.01. Mi si permetta di presentare innanzitutto le mie credenziali ideologiche. 
La prima cosa che abbia scritto sull’utopia è stata come redattore associato del 
settimanale dell’associazione studentesca di Zagabria Studentski list alla fine del 
1955, dopo il mio ritorno dagli studi in Inghilterra (se la memoria non mi inganna, 
già durante la mia prima visita del 1951 lessi NEF, oltre ai saggi The God That 
Failed scritti da ex comunisti). Così, scrissi una breve nota editoriale intitolata 
Prima di tutto analizziamo in cui mi opponevo all’attacco contro NEF da parte di 
un editore di Zagabria, compagno di viaggio ben noto del Partito Comunista (di 
cui ero un giovane membro entusiasta). Sostenevo che il libro di Orwell poteva 
anche essere sbagliato, ma poiché era un duro avvertimento contro lo stalinismo ne 
avevamo bisogno, e quindi le sue lezioni dovevano essere attentamente analizzate e 
solo in seguito valutate secondo argomenti pro o contro. Due terzi di secolo dopo, 
sto arrivando a questo punto.

Per la cronaca, sono ritornato su NEF due volte nell’intervallo intercorso tra 
questi due momenti. La prima volta fu una poesia alla fine del 1983 intitolata 
Eightie-Foure Is Icummen In: Lhude Sing Goddam!; Or: 1948–1984–2048, rivolta 
a “Poor Eric … fashioning/ Out of his pain, rage and dead despair a finally – 
we must admit –/ Bad book, more important than a score of Jameses on ladies// 
(Or flowergirls) leaving the shopping mall at five” [NdT: “Povero Eric… Che 
plasma/ dal suo dolore e dalla sua disperazione un libro che alla fine – dobbiamo 
ammetterlo –/ è piuttosto brutto, ma comunque più importante di una ventina di 
James intenti a scrivere su signore/ (o fioraie) all’uscita del centro commerciale alle 
cinque del pomeriggio”]; e la seconda, in una lezione perduta del fatidico anno 
1984.[3]

Un promemoria sul metodo: analizzare un romanzo fantascientifico distopico 
pur apertamente e programmaticamente politico deve iniziare comprendendo 
come la finzione sia sempre già situata nel mondo del lettore. Un’opera di finzione 
non è né una profezia né un analgesico, sebbene né i profeti né gli analgesici siano 
da sottovalutare o deridere. Piuttosto è, come ha definito il grande narratologo 
Iurii Lotman, “un modello particolare dell’universo”. Pertanto, non può avere 
alcun significato per un lettore che cerchi di “affrontare il testo totalmente 
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separato da tutte le sue relazioni extra-testuali”, e – aggiungerei – può avere 
qualche significato non originariamente previsto dall’intenzionalità autoriale solo 
per un lettore che seguisse solo quelle relazioni extra-testuali ammesse nella sua 
ideologia normativa. Tutti i presupposti e le convenzioni che rendono significativo 
un testo sono forniti dai legami extra-testuali “tra l’insieme di elementi fissati nel 
testo e l’insieme di elementi da cui qualsiasi elemento dato nel testo è selezionato” 
(Lotman 50). Nei termini di Hayden White, sia gli scritti storici che quelli di 
finzione necessitano di coerenza interna e corrispondenza esterna (22). Questo 
significa infine “che la definizione di un testo artistico [o in realtà di qualsiasi testo, 
nota di DS] non può essere completa senza tenere in considerazione il mittente e il 
destinatario” (Lotman 55). Mikhail Bakhtin e Paulo Freire hanno espresso questo 
concetto in termini di polifonia dialogica contro la monofonia. Per la polifonia 
abbiamo bisogno di orizzonti chiari e posizioni flessibili e reattive. La monofonia è 
caratteristica delle semplici illustrazioni e ripetizioni dell’ideologia autoriale, come 
in un articolo di giornale o nel rumore infinito della muzak di sottofondo che ho 
definito disneyficazione, fenomeno che annega il pensiero. E NEF: era dialogico, 
monologico o piuttosto un collage di entrambi? Cercherò di rispondere a questa 
domanda nella mia conclusione.

Un ultimo doppio avvertimento, che si basa su una distinzione il più possibile 
rigorosa tra un’analisi e un ulteriore uso – una rielaborazione effettiva – di un 
testo (cfr. Eco, entrambi i titoli, e Ricoeur). Nella mia giovinezza, gli studi letterari 
proibivano totalmente l’uso della biografia di un autore per spiegare un testo. Il 
testo era indubbiamente lì, sulla pagina, e qualunque cosa l’autore avesse inteso 
privatamente ma non avesse scritto – inclusi appunti o varianti precedenti al 
testo che si stava analizzando – era irrilevante; i “legami extra-testuali” erano 
vagamente collettivi, semplicemente “umani”, oppure scarsi e spesso fuorvianti. 
Mentre scrivevo la mia tesi di dottorato, mi resi conto che ciò era indebitamente 
restrittivo nel caso in cui (e solo in questo caso) si poteva trovare effettivamente 
nel testo, sulla pagina, un “legame” sufficientemente solido con la socialità extra-
testuale, inclusa quella personale. Quindi, quando dico “NEF”, sto analizzando 
il testo citato nella mia bibliografia e nessun altro. Tuttavia, sarebbe ovviamente 
disumano disconoscere un uso del testo per scopi biografici, politici o di altro tipo, 
pur tenendo presente che tale uso è delicato poiché necessariamente si basa su 
frammenti o aspetti separati dal testo come totalità, e che lo scopo o gli interessi dei 
critici devono a loro volta essere valutati. Dunque, abbiamo bisogno di un’analisi 
testuale preliminare, e di molto tatto.

2.02. Vi è una frase terribile riguardante il testo di Orwell pronunciata da 
una delle prime critiche, Jenni Calder, che tenta di giustificare l’info-dump di 
estratti dal libro di “Goldstein” sul mondo di Oceania: “Ciò serve a spiegare una 
situazione che per la maggior parte del romanzo è stata più emotivamente reale che 
intellettualmente probabile” (W-CE 145-46). Questo sembra implicare che NEF 
alimenti i suoi lettori con shock emotivi che sono concettualmente, logicamente 
o realisticamente insostenibili – una procedura che sarebbe a metà strada tra un 
melodramma horror di massa e un oscurantismo apertamente fascista, quindi 
allo stesso livello dei romanzi di Ayn Rand (che in modo simmetrico trasformano 
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l’orrore in esemplarità statuaria). Calder non intendeva davvero questo, poiché 
era un’ammiratrice di Orwell, e subito dopo passa alla perspicacia profetica del 
concepire la politica globale tripartita in NEF; tuttavia, la sua frase suggerisce 
una reale contraddizione interna irrisolvibile – non tanto nei termini stantii e 
insostenibili di emozione contro ragione (cfr. Suvin “Emotion”), ma in termini di 
composizione e struttura testuali. Affrontiamo tale contraddizione. 

Questa aporia è stata identificata per la prima volta da Williams, che ha notato 
che Orwell si è sviluppato come persona e scrittore negli anni della Grande 
Depressione e dell’avvento del fascismo, e con coraggio implacabile si è esposto 
ai “bassifondi” in Inghilterra e a Parigi: fu disoccupato, senza soldi, in seguito 
combattente in Spagna. Questo era il destino di milioni di persone all’epoca, 
sebbene di pochi scrittori. Tuttavia, vi erano gravi lacune e limiti nella sua posizione, 
che – al ritorno dalle colonie imperiali – era quella di “un osservatore straniero, 
nuovo in Inghilterra” (W-O 27), che cercava analogie tra i nativi oppressi e la classe 
operaia e le trovava solo sul piano della miseria esistenziale e dell’impotenza. In 
termini di agency, “quasi tutti gli scritti importanti di Orwell riguardano qualcuno 
che cerca di fuggire da una normalità oppressiva [...] ma alla fine fallisce” (W-O 
39); questo è espresso in modo enfaticamente chiaro in NEF. Mi si consenta quindi 
di analizzare questo romanzo per quanto riguarda il suo sistema di agency, le sue 
descrizioni spazio-temporali e la sua composizione.

2.1 Analisi paradigmatiche2.1 Analisi paradigmatiche

2.11 Sistema di agenti2.11 Sistema di agenti
Tornando a Williams: l’agente centrale di Orwell è “la figura dell’intermediario 

[...] che va in giro e a cui accadono cose”, da non identificare semplicisticamente 
con Orwell autore e cittadino (W-O 47 e 48). A cosa ammonta la sua attività? “[I]
l profondo schema orwelliano [è]: l’uomo che cerca di allontanarsi dagli standard 
del suo gruppo ma che viene trascinato indietro e di regola distrutto” (W-O 46). 
L’intera libido del lettore è necessariamente investita in questa figura centrale di 
dissidente fallito come guida all’inferno, poiché essa è al centro della scrittura 
per tutto il tempo e il lettore vede il mondo testuale solo attraverso lui. Tuttavia, 
questo perenne protagonista e focus è il marcatore e la personificazione allegorica 
della posizione e della postura sociale di Orwell quale intermediario sconfitto. La 
guerra rivoluzionaria per abbattere il capitalismo di cui sognava all’inizio degli 
anni Quaranta – un parallelo astratto ma vicino alla posizione di Lenin nella 
Prima Guerra Mondiale! [4] – non è avvenuta, e Orwell realisticamente non la 
vede accadere in “Oceania” in un futuro vicino; piuttosto, di fronte agli eserciti di 
Hitler e Stalin, si è improvvisamente orientato verso gli USA come il male minore. 
[5] “[L’]osservazione attraverso un intermediario limitato,” conclude Williams, 
“usa il limite come base per un modello più profondo: una dimostrazione sia 
della necessità che dell’impossibilità di una rottura sostenuta” (la mia analisi più 
dettagliata che segue giunge, purtroppo, alla medesima conclusione). Per Williams, 
un “intervento attivo politicamente valido si riduce a una temporanea protesta di 
autoaffermazione” (W-O 49).
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Poco tempo dopo la concisa formulazione da parte di Williams di “dominatore 
e dominato contemporaneamente”, Pierre Bourdieu definì intellettuali e artisti 
come parte chiave della frazione dominata della classe dominante (cfr. il suo 
Pascalian). Non è necessario ricordare ciò per vedere che il mediatore che osserva e 
soffre di Orwell è un intellettuale, per quanto grottescamente fallito. Così Winston 
Smith, l’uomo qualunque inglese come intellettuale oppresso, è ossessionato dal 
desiderio di comprendere con precisione le strutture profonde della società: 
“Capisco COME. Non capisco PERCHÉ” (NEF 91). Questo grande desiderio 
centrale si trova anche nel Galileo di Brecht, che fallisce per un errore politico, 
anche se la commedia porta alla fine un guadagno cognitivo trasmissibile alle 
generazioni future sia nel dialogo di Galileo con un allievo in partenza sia nel 
manoscritto scientifico nascosto che gli affida per essere diffuso clandestinamente 
in un paese più libero. In Oceania non c’è nessun “fuori” più libero, il manoscritto 
del diario sembra noto alla polizia segreta fin dall’inizio, tutti gli orizzonti sono 
ermeticamente sigillati, e l’unico futuro possibile è più cupo del presente, “uno 
stivale che calpesta un volto umano – per sempre” con in più il lavaggio del cervello 
indotto dal terrore: “Amava il Grande Fratello” (NEF 307 e 342).

Ad eccezione del nostro delegato sofferente rappresentativo nel testo, Winston, 
tutti gli altri agenti sono visti solo dall’esterno – cioè, come tipi piuttosto che come 
presunti personaggi a tutto tondo. Questa permanente debolezza di Orwell (cfr. 
Woodcock, W-CE 167-69) è di norma perfettamente sufficiente per la satira o 
per l’utopia e la fantascienza, che utilizzano il modello Swiftiano “Yahoo contro 
Houyhnhnms”, più Gulliver che un marinaio di Joseph Conrad (cfr. il pionieristico 
Amis); tuttavia, ciò crea problemi nel ritrarre i due principali interlocutori, O’Brien 
e Julia. L’oscuro Partito Interno può ben rimanere “incarnazione del principio del 
potere” (Greenblatt in W-CE 116), e i membri del Partito Esterno fanatici chierici 
in una vile mistura di cattolicesimo e puritanesimo. Ma già O’Brien è sia descritto 
con sufficiente convinzione sia caricato di troppo investimento (o catessi) nella 
forma di un principio paterno; la mutazione improvvisa in torturatore sadico risulta 
quindi poco credibile, [6] pur funzionando bene come un’altro nella potente serie 
di shock orrorifici con cui si chiude il testo.

E la visione di Julia è molto più seriamente difettosa. Non solo ella è esplicitamente 
identificata come piuttosto “sciocchina”, anche se molto abile nel cogliere l’attimo, 
ma la sua unica attività indipendente è la ricerca del piacere come vendetta contro 
i governanti. Così Julia si presenta alternamente, prima, come personificazione del 
piacere sessuale e del sabotaggio privato nella cupa Oceania e poi come guida e 
quasi ninfa della natura, al di fuori del controllo politico. La caratterizzazione di 
Woodcock di questa storia d’amore come una lugubre parodia può essere eccessiva 
ma indica la direzione giusta (W-CE 169). Perché Orwell, come ho accennato, 
non ha mai immaginato un agente femminile forte ma ha invece manifestato una 
occasionale “misoginia banale” nel contesto di un “combinatoire di assunzioni 
patriarcali” piuttosto standard? [7] Una parte indispensabile della risposta è che in 
NEF le donne, inclusa la “santa” madre di Winston, sono, nello spazio privato, la 
classe inferiore analoga ai proletari nello spazio pubblico; indicativo della fusione 
dei ruoli è la superba lavandaia e cantatrice proletaria che in seguito Winston 
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descrive così: “non aveva mente, aveva solo braccia forti, un cuore caldo e un ventre 
fertile” (NEF 251). (A proposito, anche se non marginalmente, l’occultamento dei 
lavoratori maschi è l’assenza agenziale più significativa in NEF). Tanto per Winston 
quanto per la postura narrativa, donne e proletari sono ugualmente identificati 
come, da un lato, un’immagine ideale di energie potenziali – private e pubbliche, 
personali o politiche – che l’intellettuale solitario sogna, ma dall’altro “entrambi 
sono trattati come se fossero solo corpi” (Wegner, Imaginary 217 e 284; cfr. anche 
Beatrix Campbell in Norris ed. 133-34). E i corpi, di conseguenza, devono essere 
decodificati, osserva McManus (97), precisamente dal nostro interprete privilegiato, 
Winston. Il vantaggio della “privata” Julia, lei stessa impiegata di basso livello, è 
che può ribellarsi brevemente e marginalmente, ma per lui molto piacevolmente, 
“dalla vita in giù” (NEF 179).

In sintesi, la costellazione agenziale in NEF è quella di una famiglia nucleare 
piccolo borghese: O’Brien come figura paterna imponente ma alla fine ingannevole 
e violenta; deboli ma ricorrenti echi nostalgici di una madre dolce e protettiva 
presto persa; e il figliol prodigo, per così dire orfano, che infrange le norme 
comportamentali, l’“eroe-vittima” (W-A 96 e passim). Accanto a questa empia 
famiglia ci sono Julia, le masse senza mente dei compagni di viaggio del potere 
(il Partito Esterno), per esempio nei Due Minuti d’Odio, i proletari calorosi ma 
stolidamente contenti, e la struttura di potere onnipresente dell’oligarchia del 
Partito Interno e della Psicopolizia. Eppure, dietro un tale triangolo familiare 
suggerito, si staglia una sorta di Sacra Famiglia, con O’Brien come Dio Padre 
(integrato dal Grande Fratello come il “Salvatore” onniveggente, NEF 19, sebbene 
anche O’Brien sia visto masochisticamente in parte come un salvatore), Winston 
come una figura di Cristo fallita ma sofferente – osservato completamente attraverso 
un disgusto manicheo – e la madre di Winston ricordata come figura lontana simile 
a una Madonna sofferente e protettivamente gentile (cfr. Greenblatt in W-CE 
116-17). Più importante, Winston è fulcro narrativo, occhio della telecamera, 
protagonista e (limitato) interprete, che oscilla tra l’estetizzazione dei proletari e 
il confidare in una variante migliore del Partito Interno, nella precisa posizione 
strutturale di un individualista titubante collocato nel mezzo – il suo oscillare reso 
accettabile solo dalla sofferenza che lo presenta più come vittima di peccato che 
come peccatore.

2.12. Il Cronotopo2.12. Il Cronotopo
Lo spazio-tempo di NEF si è curiosamente ridotto alla sola descrizione spaziale, 

che fu sempre il punto forte di Orwell, la quale conferisce a tutta la sua narrativa un 
interessante taglio semi-saggistico (cfr. Crick 19), volta cioè alla ricerca di intuizioni 
immediatamente applicabili. Vi è un residuo di tempo narrativo che comprende la 
breve ribellione e la caduta di Winston, ma fin dall’inizio è segnato insistentemente 
come una causa persa e risulta in una tensione narrativa limitata su come la nostra 
coppia innamorata se la caverà quando verrà scoperta (la risposta è: molto male). 
Il tempo è mostrato come completamente sotto il dominio dell’oligarchia, la quale 
falsifica il passato e preclude qualsiasi futuro alternativo, in modo che rimanga solo 
un presente perpetuo, ristretto e cupo. È un tempo oppressivamente collettivizzato 
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sia intensionalmente che estensivamente, sostenuto e di fatto consustanziale con la 
guerra permanente e con i bombardamenti che colpiscono i civili, non permettendo 
alcun altro tempo privato, se non come inganno e trappola – una stasi da incubo 
senza inizio né fine, una sorta di eternità satanica congelata e disgustosa. Tornerò 
su questo nella mia conclusione su NEF.

Più notevole è la ricca varietà di spazi, che vanno dal repulsivo grigiore della 
vita quotidiana in Oceania (e, si suppone, in qualunque altra parte del globo, se 
non peggio lungo le linee del fronte) a una piccola isola arcadica di privacy e sesso 
per la coppia erotica, in due varianti magistrali: la variante originaria campagnola 
di una piccola radura nel bosco (NEF 136-45) e la variante cittadina della stanza 
sopra il vecchio negozio di antiquariato. Entrambe si rivelano essere non una vera 
alternativa, in un duplice senso: in primo luogo, poiché il locus amoenus nascosto 
(cfr. Curtius 183 e segg.) è qui profondamente plasmato da un odio estremo nei 
confronti dell’oligarchia, che infatti fornisce un elemento principale per l’attrazione 
di Winston per la peccatrice Julia in quanto ribelle; e, in secondo luogo, perché 
sono apparentemente oasi deliziose ma in realtà traditrici, doppi sinistri e corrotti 
dell’antica fuga pastorale e dell’isola benedetta o almeno sessualmente magica – o 
addirittura del Paradiso Terrestre –, descritti da Omero a Shakespeare.

Quello della radura nel bosco è un meraviglioso episodio di NEF, ma mi sembra 
che la storia abbia dimostrato che il suo punto politico motivante – ovvero che 
la repressione politica necessita anche della repressione sessuale – sia errato, più 
adatto al regime cattolico tanto odiato da Orwell, o addirittura a uno puritano, che 
al capitalismo capillare che insinua violentemente il profitto in ogni manifestazione 
della vita. A mio avviso, le orge sessuali di Aldous Huxley promosse dai governanti 
corporativi fordisti di Brave New World sono una scelta migliore per l’insieme di 
elementi da estrarre dalla realtà e fissare nel testo. Tuttavia, gli episodi d’amore 
di Orwell, e poi l’anti-Arcadia finale delle stanze di tortura orribili e repellenti, 
si basano su due delle sue convinzioni più solide. La prima è che la “decenza” 
tra le persone sia indispensabile per qualsiasi sistema sociale tollerabile; sono 
d’accordo con questo principio democratico borghese, pur sottolineando, primo, 
che sia stato spesso usato per imporre l’ortodossia bigotta, e secondo, che questo 
modesto inizio in una democrazia popolare più ampia sarebbe accompagnata 
da una mezza dozzina di altre virtù (per esempio, la solidarietà). La convinzione 
corollaria di Orwell era quindi che la decenza – a partire dal rispetto per la vita 
umana, chiaramente violato nei massacri di Stato e nelle torture – fosse decaduta 
in Inghilterra e nel mondo dopo la Prima Guerra Mondiale. Ancora una volta 
sono d’accordo: qualsiasi possibile avanzamento verso una democrazia popolare 
o comunista deve sicuramente incorporare un pieno annullamento della feroce 
e spietata concorrenza capitalistica scatenata nel corso delle incessanti guerre 
mondiali, ora nel loro secondo secolo. È pur vero che questo orientamento di 
Orwell era anche una nostalgia molto idealizzata per i suoi giorni d’infanzia 
Edwardiani (aveva undici anni quando scoppiò la Prima Guerra Mondiale) che 
includevano un ragionevole rispetto per l’intelletto nonché l’accesso alla natura 
per lo più incontaminata riservati alla classe media di una società pacificata dai 
lussi economici dell’impero – ad eccezione del 30% circa della popolazione 
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“in estrema povertà” la cui massiccia ondata di scioperi fu interrotta solo dalla 
Guerra Mondiale (Rose 30). La disgregazione dell’impero e della decenza era 
un componente centrale della posizione internamente contraddittoria di Orwell, 
che può essere intravista nella sua meravigliosa designazione di Swift come un 
“anarchico tory” (CEJL 4: 216). Tornerò su questo in una sottosezione separata.

2.13.2.13.  
In sintesi, il paradigma di NEF ha tre principali filoni concettuali o proposizionali 

(si veda W-A 99-100): divisione del mondo in tre Stati perpetuamente in 
guerra (profetico del presente, anche se fin troppo monolitico); tirannia interna 
senza soluzione di continuità in ciascuno Stato, governato da oligarchie al di 
là del capitalismo o del socialismo (efficace, ma il più semplice da falsificare 
in retrospettiva); assunzione del controllo del pensiero tramite sistemi di 
comunicazione propagandistici elevati a modalità centrale di dominio accanto alla 
polizia segreta e alla tortura (il punto più forte, e quello che meglio è resistito al 
passare del tempo). [8]

2.2. Analisi sintagmatica: La composizione come visione limitata2.2. Analisi sintagmatica: La composizione come visione limitata

2.21. Composizione2.21. Composizione
La procedura standard utilizzata da Orwell nella narrativa è quasi-empirica. 

Egli inizia presentando una singola esperienza (o una serie di esperienze) e poi 
argomenta a partire da esse – nei suoi termini, prima il come e poi il perché. 
Questo sembra induttivo, ma non lo è affatto, poiché la scelta sia di cosa che di 
come presentare è prevalentemente modellata dalla posizione autoriale, dalle 
sue intuizioni e punti ciechi, nei casi fruttuosi ben integrata con l’osservazione 
verosimile, ma nei casi sterili pura ideologia. In termini macro-composizionali, 
la descrizione e la spiegazione sono spesso poco coerenti: anche in Homage to 
Catalonia le esperienze biografiche sul fronte dell’Aragona includono un capitolo 
centrale che discute della politica di quella guerra, e poi si passa al suo ritorno 
a Barcellona dove la verità di tali politiche infine emergerà, integrando le due 
direzioni. Questa procedura “ondulatoria” (cfr. Woodcock in W-CE 164-67) tra 
due registri testuali a volte è incerta o frettolosa e a volte è utilizzata per il loro 
reciproco rafforzamento. Inoltre, la pura descrizione arriva solo fino a un certo 
punto nel testo, e “mentre Orwell è sempre ansioso […] di fornire un’apertura 
che coinvolga immediatamente il lettore, è così poco preoccupato delle sue 
conclusioni che più spesso di quanto non si dica finisce con un anticlimax” (idem 
166), evitato solo in Catalonia e Animal Farm. Il verdetto del suo amico Woodcock 
è, un po’ duramente, quello di un “fallimento della struttura generale nei suoi 
libri” (idem 169). L’autore stesso ha riconosciuto difetti non meglio specificati 
in NEF, definendolo “una buona idea rovinata”, e persino ammettendo: “L’ho 
incasinata [ballsed it up, NdT] un po’, in parte a causa della mia malattia mentre 
la scrivevo […]” (Crick 551 – il mio dizionario riporta che questa espressione 
gergale significa “fare qualcosa male, commettendo molti errori”). Un “fallimento 
generale” sarebbe applicabile a NEF se fosse un romanzo che mira a personaggi 
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“completi”, ma nonostante la sua ricchezza di acute osservazioni, non lo è – né 
Orwell sarebbe stato capace di scriverne uno. Ha una struttura compositiva goffa 
e spezzata, e la questione aperta è a mio avviso fino a che punto questo difetto 
venga compensato, primo, da connessioni poetiche, e secondo, da ciò che Orwell 
ha colto nel segno all’interno dell’aspettativa del genere utopico straniante. La mia 
tesi è che sia compensato in buona parte, ma non completamente – sia a causa della 
malattia di Orwell e della fretta nella scrittura, sia in modo più significativo a causa 
della cecità ideologica.

NEF consiste in una sequenza naturalistica di eventi descrittivo-esplicativi che 
potrebbero essere chiamati “la storia di Winston” (1) e un secondo tipo di testi, 
esso stesso diviso in due, quelli pienamente esplicativi degli “estratti di Goldstein” 
(2a) e l’Appendice “Principi di Neolingua” più una nota a piè di pagina che li 
introduce (2b). Nella critica della fantascienza, i due testi non diegetici sarebbero 
entrambi individuati come enormi “info-dump”. Un info-dump si verifica quando 
una storia estraniante deve – per essere compresa – spiegare il suo mondo, i suoi 
agenti e le ragioni delle loro azioni in modi che non si adattano pienamente o affatto 
alla trama realistica standard degli eventi e delle discussioni tra gli agenti narrativi, 
e sono dunque spesso inseriti come estratti da una futura Enciclopedia Galattica, 
un “Diario del Capitano” di Star Trek o simili. L’uso di due registri testuali diversi, 
di una composizione spezzata e di info-dump è stato inaugurato da Utopia di More, 
che affrontava gli stessi problemi narrativi della successiva fantascienza: riconciliare 
il viaggio diegetico in un mondo completamente alternativo alla comprensione dei 
lettori. Sia la giustificazione realistica sia la presunta paternità dei due testi non-
narrativi di Orwell sono piuttosto complesse.

Gli estratti di Goldstein sono abilmente giustificati come un falso creato 
dall Partito Interno, probabilmente in parte da O’Brien stesso, ma funzionano 
principalmente come compensazione indispensabile per il fallimento autoriale 
nel discutere il “perché” di Oceania e rimangono con tutto il loro peso come 
l’unica spiegazione disponibile nel testo. Sebbene in Oceania questi siano vietati in 
quanto dissidenti, sono testi profondamente complici del sistema dominante, e ne 
argomentano la sua possibilità e ineluttabilità. I testi di Goldstein sono in alcuni 
punti interrotti in modo un po’ rozzo dalla breve discussione di Winston con una 
Julia annoiata; ho avuto l’impressione che fosse una sorta di scongiuro apotropaico 
affinché il lettore medio non si annoiasse troppo. Vale a dire, l’esattezza di 
“Goldstein” è esigente nella sua visione hobbesiana ciclica e cinica: la desolazione 
della storia vista semplicemente come lotta di potere dove i governanti potrebbero 
cambiare (ma non lo fanno più), mentre i governati necessariamente sono sconfitti.

Per quanto riguarda l’appendice sulla Neolingua, forse importante quanto il 
resto del libro, non viene specificato alcun autore o autori – non c’è da meravigliarsi, 
è realisticamente incompatibile con l’atmosfera e l’ambientazione di Oceania. È 
annunciato da una strana breve nota a piè di pagina all’inizio del libro, che riporta 
“La Neolingua è la lingua ufficiale di Oceania” e poi fa riferimento all’Appendice. 
Il punto di vista narrativo non è lo stesso della storia di Winston poiché è, come 
nel filone di Goldstein, “consapevole del suo pubblico”, utilizza il tempo passato 
(Sanderson 588, di cui accetto la lucida argomentazione) e si colloca da qualche 
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parte tra il 1984 e il 2050; tuttavia è a mio avviso indifendibile assumere che vi sia 
una qualche trama profonda di Orwell che con questo dovrebbe aggiungere una 
prospettiva completamente diversa alla storia di Winston, postulando un lieto fine 
collettivo nel futuro. È vero, Orwell ha individuato una procedura simile in The 
Iron Heel (Il Tallone di ferro) di London e forse aveva qualche idea simile all’inizio 
del suo scrivere. Ma, nella sua scelta di una prospettiva totalmente nera, il filone 
della Neolingua sembra piuttosto uno sforzo parallelo brillante, sebbene difettoso 
e composizionalmente dislocato, che sarebbe potuto benissimo costituirsi come 
un saggio satirico separato. È mosso dalla medesima indignazione, ma collegato 
al filone della trama principale solo lateralmente, ogni qualvolta entrano in gioco 
le politiche linguistiche o (una sola volta) quando Winston viene menzionato 
per nome. Il filone della Neolingua mostra una potente e centrale percezione 
dell’uso politico delle forme linguistiche, cristallizzandosi principalmente nei 
neologismi portmanteau. È anche internamente incoerente; come nota Williams 
(W-A 98), oscilla in modi forse momentaneamente efficaci ma illogici tra la postura 
temporale dello storico che osserva dall’alto simile a Goldstein (“È della versione 
finale perfezionata [...] che ci occupiamo qui”) e dell’autore indignato (“[...] molte 
frasi di Neolingua [...] sarebbero appena intelligibili per un parlante inglese dei 
nostri giorni” – corsivo di DS). Inoltre, è basato su una nostalgia conservatrice e 
da essa pervaso: un tempo, sembra (nell’infanzia di Orwell?), la lingua era “senza 
alcun silenzio o cancellazione propria, senza alcuna storicità, prima di essere così 
degradata; e ‘bipensiero’ descrive lo stesso processo nella sfera di [...] un modo di 
pensare che deve anche essere stato una volta fuori dalla storia […]” (McManus 
98). Tuttavia, ciò non nega le brillanti intuizioni presenti, per esempio, nei tre 
slogan politico-ontologici della forma “A è B”. Questi si sono dimostrati durevoli.

Gli altri due testi, il filone prevalentemente descrittivo di “Winston” e quello 
pienamente argomentativo di “Goldstein”, sono uniti dal tono realistico credibile, 
ribelle, più o meno stanco, ma precisamente mirato. È il tono di un protagonista 
direttamente coinvolto ed esperto. Winston è un sofferente indignato, un homme 
moyen sensuel afflitto che anela a un po’ di pace e di modesto conforto, mentre 
Goldstein è il tentativo interrotto di Orwell di assumere una prospettiva indignata; 
entrambi sono – nel senso di Bakhtin – monologici, così come gli agenti in 
entrambi sono monadi opache l’una all’altra, relazionandosi solo su una scala 
di potere (anche se la sotto-trama sessuale potrebbe essere un calcolo felicifico 
benthamiano). Definirei il tono come neo-swiftiano tradotto nel giornalismo di 
alto livello dell’inizio del XX secolo; è necessariamente più variegato di quello 
di Swift, in un mondo molto più grande e complicato, ma ha lo stesso tipo di 
disgusto inventivo e controllato che si scarica in un’osservazione limpida e acuta 
di un mondo semantico vissuto (o piuttosto asemantico?). Questo tono è l’unico 
elemento comune dei tre testi di NEF. Tuttavia, Orwell non sa più esattamente 
dove si trova il suo lettore, per cui il disgusto spesso si dissolve nel pessimismo e 
nel fatalismo di Winston, o è mascherato come una serie di mini-fatti, o è nostalgia 
conservatrice (da cui persino il saggio sulla Neolingua non è esente).

La storia di Winston, la spina dorsale della trama, si muove in modo ondulato 
dentro e fuori diverse interazioni: prima con il suo diario, un alter ego spesso 
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testimone oculare in terza persona, poi con Julia, e infine con O’Brien, la figura 
paterna traditrice (cfr. McManus 95). Prosegue attraverso e per mezzo di due 
componenti emotivamente intrise e contagiose: disgusto passivo e senso del destino. 
Ha un sottotono lamentevole e funereo che annuncia una fine assolutamente 
inevitabile per Winston – e per Julia, anche se di lei non vediamo la fine – ma anche 
per tutti gli sforzi umanistici di comprensione e decenza; in questo senso Winston 
è, per un sarcastico O’Brien, “l’ultimo uomo” (NEF 309-10). La principale 
connessione o rinforzo poetico di questo filone è la ripetizione incrementale della 
filastrocca “Oranges and Lemons”, mentre il disgusto esistenziale passivo trasuda 
da tutto ciò che vediamo attraverso Winston, compresa la sua bassa autostima. 
Il procedimento o dispositivo (priëm) delle sofisticate ricorrenze di presagio che 
costruiscono un climax deriva dalla poesia lirica, della quale Orwell era un buon 
conoscitore e un praticante ragionevolmente abile, al punto di apprezzare un 
giovane Dylan Thomas (sebbene l’ostinazione ideologica lo rendesse cieco di fronte 
al giovane Auden). Nonostante tutta la loro tetra naturalità, questi potenti elementi 
in NEF stabiliscono una distanza sia da un romanzo realistico che da una vecchia 
storia utopica che si basa su un unico punto solido – ad esempio il comunismo e 
l’assenza di oro di More. Questo fa parte di un più ampio cambiamento modernista, 
forse meglio espresso dal grande romanzo di John Berger G. come “Mai più una 
singola storia sarà raccontata come se fosse l’unica” (133), ma segnalato già dalle 
ricomposizioni delle voci e degli spazi narrativi in A Modern Utopia di Wells e 
Noialtri di Zamyatin, e sfociando nell’“utopia ambigua” di Le Guin così come 
nell’“utopia critica” di Moylan e poi nella “distopia critica” (nel suo Demand and 
Scraps). D’altra parte, la distopia qui è immensamente rafforzata dalla credibilità 
realistica minuta, che potrebbe essere il principale contributo di Orwell a questo 
genere e che ha avuto una grande influenza negli anni ‘50 e ‘60.

Così la composizione di NEF è multipla e spezzata, con complesse interazioni 
tra i filoni, che ricordano la più nota Grande Antenata Utopia.

2.3 Comprendere NEF2.3 Comprendere NEF

2.31 “Anarchismo Tory” come visione fertile ma limitata2.31 “Anarchismo Tory” come visione fertile ma limitata
Cosa significa anarchismo Tory? Discutendo di Swift, Orwell scoprì che 

significava “disprezzare l’autorità pur non credendo nella libertà e mantenere 
una visione aristocratica pur vedendo chiaramente che l’aristocrazia esistente è 
degenerata e spregevole […], [e non essere in grado] di credere che la vita [...] 
possa essere resa degna di essere vissuta” (CEJL 4: 216-17). Nonostante il forte 
sentimento di amore/odio ivi coinvolto, Orwell rivendicò questa definizione fin 
dai primi tempi (Crick, George 174, 205, 211, e passim), e credo che sia stata una 
sua posizione duratura, anche se non l’unica. [9] Per Orwell significava, in senso 
positivo, una feroce e incessante opposizione alle idee e pratiche dominanti in 
nome della conservazione dei valori del passato, come la fiducia nell’esperienza 
personale – da cui la sua ammirazione per Joyce e Henry Miller – e che fu spesso 
inflazionata a modello puro, ben oltre ciò che in passato era effettivamente 
accessibile per la maggior parte delle persone e nella maggior parte dei tempi. In 
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senso negativo, è invece un’incapacità di vedere come i presunti valori del passato 
potrebbero essere integrati in un futuro realistico per la società, poiché la classe 
dirigente attuale del Regno Unito è degenerata e nessuna alternativa radicale (che 
Orwell cercava disperatamente dalla fine degli anni ‘30) si è dimostrata praticabile, 
solo è costante la minaccia di nuove oligarchie. La base fondamentale di tale quasi-
anarchismo – che NEF ha colto perfettamente, anni luce avanti rispetto a chiunque 
altro nella prosa inglese – è la miseria e la desolazione dei poveri sotto un regime 
di guerra perpetua. Orwell, in parte adottando le idee di Burnham/Trotsky, lo ha 
espresso magnificamente nel capitolo di Goldstein “La Guerra è Pace”: 

Il problema era come mantenere in moto le ruote dell’industria senza tuttavia che si 
accrescesse la reale ricchezza del mondo. I beni dovevano essere prodotti, ma non 
dovevano essere distribuiti. Ed in pratica, l’unico modo di raggiungere quel risultato 
era di mantenersi perpetuamente in guerra. 
L’atto essenziale della guerra non consisteva tanto nella distruzione di vite umane 
quanto nella distruzione dei prodotti del lavoro umano. La guerra è, essenzialmente, 
un modo di fare a pezzi, di dissolvere nella stratosfera ovvero di sprofondare negli 
abissi del mare, quei materiali che altrimenti si sarebbero potuti usare per render più 
comoda la vita delle masse, e quindi, a lungo andare, renderle anche più intelligenti. 
(NEF 220)

In breve, come sapevano bene Rousseau e Madison, la guerra viene condotta 
per dominare il proprio popolo così come, se non piuttosto che, i territori nemici. 

Naturalmente, la tesi centrale di Goldstein, secondo cui potrebbero esistere tre 
“economie autosufficienti” in questo mondo senza bisogno di guerre per i mercati 
e le materie prime, è palesemente errata, il che invalida l’intero sistema di NEF. 
E oggi, la tesi “La Guerra è Pace” è ripetuta assiduamente dal governo degli Stati 
Uniti e da tutti i media allineati dagli anni ‘90 in poi – sebbene, dal momento che 
l’assetto attuale non è ancora perfettamente fascista, di solito viene espresso al 
contrario, “La Pace è Guerra”. È necessario quindi individuare, come in NEF, un 
nemico minaccioso – dopo il cosiddetto comunismo sovietico, sarebbero prima le 
droghe poi il terrorismo, e in secondo luogo la Russia, la Cina o l’Iran.

I punti ciechi in NEF, indipendentemente dal descrivere il suo autore come 
anarchico tory o meno, riguardano a mio avviso due questioni piuttosto centrali. La 
prima è, come ho suggerito a proposito della storia d’amore, una visione limitata e 
distorta delle donne e della femminilità, se si vuole del yin femminile rispetto al forte 
ma piuttosto limitato yang maschile di Orwell. Questo ovviamente non riguarda 
semplicemente la complementarità di maschio e femmina (come nei rapporti 
sessuali in NEF) ma anche tutte le relazioni umane – e per il Taoismo persino 
per quelle naturali – intese come inverno e ombra rispetto a estate e luminosità, 
o sinistra rispetto a destra, o disordine e ordine nella sociopolitica. Quest’ultima 
coppia sembra sia ciò a cui Orwell stava interessandosi con l’anarchismo tory; 
tuttavia, egli non riuscì mai a trasformare l’ostinata resistenza e il disgusto swiftiani 
in un orizzonte coerente e liberatorio. Sapeva imitare bene lo stile semantico di 
James Burnham o Andrés Nin (cfr. Crick, George 365), e conosceva bene ciò che 
odiava e respingeva fino ai dettagli – come nella famosa lista di “Inside the Whale” 
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che va dai campi di concentramento ai film di Hollywood e al cibo in scatola. 
Tuttavia, il suo tentativo “Goldsteiniano” di una panoramica teorica inizia con un 
solido che cosa – che è più di quanto fece una grande maggioranza di persone del 
suo tempo – e finisce però in un perché improvvisato e incredibile: non è solo la 
Psicopolizia che impedisce a Winston di leggere le conclusioni di Goldstein, è lo 
stesso Orwell che qui fallisce.

Il secondo punto cieco o buco in NEF, causato dal conservatorismo anarchico 
che nega ogni forma di speranza, è una visione sostenibile del potere della classe 
dirigente. I filoni testuali separati sono sintomi di ciò che Williams ha individuato 
essere una visione profondamente scissa, che potrebbe essere identificata come 
il rivoltarsi contro i governanti ma senza credere nel successo della rivolta. Per 
cominciare, Orwell segue il suo compagno socialista radicale (e Little Englander) 
William Morris nel disprezzare sia l’economia sia la produzione di massa: queste 
sono, in Goldstein, semplicemente presupposte esistere da qualche parte (forse 
nelle caverne sotterranee come in News from Nowhere?). [10] All’inizio del testo 
di “Goldstein” viene introdotta una visione della storia specificamente anti-
marxista: laddove il Manifesto del Partito Comunista inizia (insieme alla nota a 
piè di pagina di Engels, presente in tutte le sue edizioni dal 1888) con “tutta la 
storia scritta [della] società finora esistita è la storia della lotta di classe” (Marx ed 
Engels 14), che altrove è spiegata come binaria, sul modello di “borghese contro 
proletario” – Orwell inizia con un progetto deviante: “Nel corso del tempo storico 
[…] ci sono stati tre tipi di persone nel mondo, gli Alti, i Medi e i Bassi” (NEF 
213). Ma il suo testo poi nega qualsiasi status attivo agli stolti Bassi, e la ricca 
dicotomia marxista di oppressore contro oppresso è ridotta a quella nuova dei 
Medi contro gli Alti, o intellettuali e impotenti contro potere cinico. Come Orwell 
ha sostenuto a proposito della distopia di Ernest Bramah The Secret of the League: 
“la classe media […] immaginava erroneamente di essere minacciata dal basso e 
non dall’alto” (CEJL 2: 32).

L’assenza di economia implica in NEF l’assenza di fusione tra classe e interesse 
economico e, infine, l’assenza di lotta di classe. Come ho menzionato in 2.11, i 
lavoratori maschi sono clamorosamente assenti da NEF; questo punto letteralmente 
cieco si estende al capitalismo a livello di spiegazione concettuale. 

Qui sorge un problema insolubile derivante dalla mancanza di solidarietà tra 
l’intellettuale e il lavoro dei “milioni di salariati” dal quale – come Orwell ha spesso 
ripetuto – dipende il suo status (limitatamente) privilegiato. Il talento di Orwell 
ha un aspetto “anti” di classe dominata e indignata, ma come l’ha perfettamente 
definito, è una visione dallo “strato inferiore dell’alta classe media..., uno strato da 
squallida superiorità (shabby-genteel) vicino al reddito minimo di £300 all’anno” 
(Road 112). In NEF, questa visione dimentica che al di sotto c’è un’altra classe, 
ancora più bassa, che si rifiuta di vedere – perfino nella citazione riportata sopra su 
Bramah, quelli “sotto” sono senza volto! – i proletari [11]. Questa visione utilizza 
eventi naturalistici della scuola che va da Dickens a Wells e Gissing: “in preciso 
dettaglio, il senso di un clima, un’atmosfera, viene creato in modo memorabile. 
[…] La classe […] è descritta principalmente in termini di differenze e snobismi 
nell’accento, nell’abbigliamento, nei gusti, nell’arredamento, nel cibo” (W-O 23). 
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Ma la classe non è mai vista in termini di sfruttamento del lavoro: si notano solo 
le sue manifestazioni empiriche e, in seguito, il suo potere trascendentale e trans-
storico. La storia di Winston è interamente costruita su un enorme conflitto binario 
ineguale di un solitario malaticcio contro uno Stato totale:

… da un lato il regime e il suo successo, dall’altro l’uomo, solo lui, con la sua rabbia, 
il suo dolore e la sua disperazione. Non c’è nulla al di fuori di lui che possa essere 
rappresentato in modo positive… Il romanzo non ha alcun contenuto da offrire alla 
sua ribellione, se non il semplice fatto della ribellione stessa. (McManus 95) [12]

Ne consegue che il potere, come avversario costitutivo e onnipervasivo di un 
intellettuale razionale ma impotente, deve essere (in primo luogo) irrazionale e (in 
secondo luogo) invincibile. Contrariamente a tutta la storia registrata, la ragione del 
potere diventa il potere. Non una ragione sociopolitica ma una psicologia eterna o 
“naturale” è in NEF la ragione della fame di potere e del sadismo (Orwell accusava 
il Brave New World di Huxley di ignorarli). [13] Questo è del tutto insostenibile 
come spiegazione della classe dirigente, sia secondo Weber sia secondo Marx, né 
mi sembra una sufficiente psicologia di classe.

Tavola Lévi-Straussiana delle Opposizioni
RISULTATO/QUALITÀ QUASI-CLASSE ORIZZONTE DEI VALORI 

SUCCESSO, VITTORIA Partito Interno
(gli oppressori)

Potere Irrazionale

FALLIMENTO, SCONFITTA Winston (l’oppresso) Intelletto (come e perché)

Il predecessore immediato dal quale Orwell si è molto ispirato per quanto 
riguarda il potere fu la discussione nel Philomath club di The Iron Heel di 
London, dove il principale portavoce capitalista dichiara: “Siamo al potere […] 
È il re delle parole – Potere. Non Dio, non Mammona, ma Potere” (384). Questo 
nietzscheanesimo di seconda mano è stato rafforzato dalle letture di Orwell nei 
testi di Borkenau e Burnham. Da qui scaturisce la verità finale di O’Brien sul 
Partito Interno nella sua diatriba nella scena di tortura, diretta tanto contro Marx 
quanto contro Jefferson: “Non ricchezza o lusso o lunga vita o felicità: solo potere, 
puro potere…. L’oggetto del potere è il potere.” (NEF 302). Questa “inevitabilità 
della volontà di potere in ogni intellettuale politico” ha alimentato direttamente la 
repressione dei dissensi negli USA e in altri paesi, e indica la profonda parentela 
dell’antiutopia con l’anti-intellettualismo reazionario (Wegner, Imaginary 227, si 
veda anche Jameson, Archaeologies 171).

Certamente, Orwell era in dubbio da anni se l’oscurità totale stesse per giungere: 
“Alcuni giorni so che è impossibile, altri giorni so che è inevitabile” (Coming Up 
for Air 160, citato da Crick, George 371, e cfr 370-86). Ciò che conta è che, mentre 
scriveva NEF, optò per l’inevitabilità, per un futuro completamente “occluso” 
(Wegner, Imaginary 124 e 255). La sofferenza in nome degli impulsi per la decenza 
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e la conoscenza permane, ma è lasciata a rimbombare in un vuoto sociale. Come lui 
stesso ha espresso al meglio contro Burnham, “Il culto del potere offusca il giudizio 
politico perché porta, quasi inevitabilmente, alla convinzione che le tendenze attuali 
continueranno” (CEJL 4: 174, corsivo di DS – si vedano le altre ottime obiezioni di 
Orwell in 164-81). In NEF lo ha dimenticato, ma dobbiamo giudicare questo testo 
a partire dall’ intuizione citata.

In sintesi, Orwell è debole e piuttosto erratico nella visione sinottica dall’alto, 
ciò che Brecht chiamava “gli eventi dietro gli eventi” – e quindi sulla struttura. 
Inoltre, l’affinità con Swift si estende al frequente tendere di Orwell verso gli 
estremi e all’uso dell’iperbole: “tutto o niente” (Rees 103-04)! Le sue oscillazioni 
binarie tra gli estremi possono portare o a una neutralizzazione reciproca o a una 
lingua biforcuta. Neutralizzazione e stallo: il talento ribelle genera ribellione, la 
predilezione iperbolica e anarchica genera il fallimento assolutamente inevitabile 
della ribellione. Oppure: da un lato, il suo ideale di socialismo democratico significa 
“un completo abbandono dell’atteggiamento di vita tipico della classe superiore 
e del ceto medio” (Road 146), dall’altro, la logica narrativa di NEF è costruita 
sull’impossibilità che ciò accada (cfr. Wegner, Imaginary 190-91), mentre il sistema 
è chiamato in modo infelice Ingsoc (socialismo inglese – Orwell a momenti credeva 
non meno che “il nazionalsocialismo fosse una forma di socialismo,” CEJL 2: 25). 
[14] Lingua biforcuta: come Jameson ha evidenziato, in NEF “la premessa – che 
nessuna scienza o pensiero reale sia possibile – è contraddetta dalla pura perfezione 
scientifica della macchina anti-utopica della sorveglianza statale che viene poi messa 
in servizio come spiegazione causale proprio per quello […] stato di cose in cui 
nessuna scienza è possibile” (Seeds 58). O ancora: in parallelo con l’orrore spesso 
ben motivato, Orwell, dopo il 1936, aveva sviluppato una tendenza alla fuga verso 
la credenza, simmetricamente estrema e piuttosto folle, nella rivoluzione socialista 
immediata come, per citare un esempio tra tanti, la sua profezia sul maggio 1942 
come imminente “rivoluzione o disastro” nel Regno Unito (CEJL 2: 214) – il che 
non fa che sottolineare il suo essere francamente impreparato per tali questioni.

Sfortunatamente, nel testo esistente di NEF l’alternativa del disastro, aiutata 
dalla sua malattia, ha completamente dominato Orwell. È molto lontano dalla 
chiarezza cristallina di Zamyatin, che utilizza una narrazione altrettanto vigorosa, 
anzi più coerente, per dimostrare che non può mai esserci una “rivoluzione finale” 
– né, a fortiori, una contro-rivoluzione finale (cfr. Suvin, MOSF 283-87).

Senza dubbio, rimangono in NEF grandi punti di forza: in primo luogo, nel 
disgusto, accompagnato dalla nostalgia per ciò che è stato perduto: “il senso elegiaco 
della perdita del passato e l’incertezza della memoria” (Jameson, Archaeologies 
200). In secondo luogo, laddove la sua tematica era molto limitata, la sua abilità 
testuale era penetrante. La migliore sintesi che conosco è di Woodcock:

Le sue descrizioni sono magnifiche; i suoi argomenti polemici, anche quando pre-
sentati nei momenti sbagliati, sono sempre estremamente leggibili; ognuno dei suoi 
libri raccoglie episodi che la maggior parte degli scrittori darebbe anni della propria 
vita per avere scritto; il suo stile, nel senso più stretto il suo modo di usare le parole, 
è inimitabile. (W-CE 172). 
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NEF è stato scritto per stordire; stordisce ancora.
Tuttavia, oggi Orwell potrebbe, dopotutto, dare un colpo di coda. Esiste una 

scusa secondaria importante, sebbene non sufficiente, per l’errore di Orwell: la 
lunga durata dell’ascesa del fascismo oggi. Egli aveva notato molto bene che i nuovi 
amorali detentori di potere dell’epoca delle Guerre Mondiali avevano abbandonato 
i sostegni religiosi tradizionali e adottato un monofonico neo-nietzscheanesimo. 
Tale Volontà di Potenza è pienamente presente nella teoria fascista della Razza 
Superiore, mentre lo stalinismo ha dovuto indossare una maschera che presentava 
l’idea leninista originale di farlo da guida “per il beneficio delle masse mondiali” 
(nel dialogo finale, O’Brien rifiuta beffardamente l’opzione stalinista e afferma 
quella nazista). Un esempio significativo, valido ancora oggi: “la re-istituzione 
della schiavitù. […] I campi di lavoro forzato in tutta Europa e Nord Africa 
[…] sono semplicemente schiavismo dei corpi (chattel-slavery) con condizioni 
probabilmente peggiori di quelle che vi erano nelle piantagioni di cotone 
americane” (CEJL 2: 259 – Orwell non aveva ancora conosciuto la schiavitù da 
debito). La devoluzione della politica capitalista verso il fascismo è, senza dubbio, 
un evento essenziale dell’epoca di Orwell e poi del post-1990, e lui è stato uno dei 
primi a trarne le conseguenze – sfortunatamente, senza integrare nella politica del 
potere una critica dell’economia politica, conseguenze erano quindi genuinamente 
preoccupate ma mal approfondite e alla fine sbagliate. Come i nazisti abbiano 
raggiunto una simbiosi confortevole con il grande capitale o come gli stalinisti lo 
abbiano sostituito con un apparato statale in crescita non è mai stato di interesse 
per Orwell. La sua visione è di un mondo governato dal Satana dei Manichei, e 
noi siamo perduti. L’intellettuale indipendente della classe medio-bassa non può 
vincere contro i grandi apparati di massa.

2.32 La trappola del totalitarismo2.32 La trappola del totalitarismo
Ancora una nota autobiografica: il secondo testo che scrissi nel nostro 

campo fu una breve indagine del 1958 sulla fantascienza e le utopie intitolata 
“Un marinaio sull’albero”, ispirata dal mio recente incontro con Zamyatin. 
Seguendolo, argomentai che ciò che i censori stalinisti classificavano come 
letteratura “nociva”, dal momento che esplorava nuovi e sconosciuti terreni, è 
invece indispensabile per il socialismo poiché sfida la “calcificazione, la sclerosi, 
la crosta, il muschio, la quiescenza” (Zamyatin 109). Una dozzina di anni dopo, 
spiegai pienamente questo concetto in pagine a lui dedicate, prima in un articolo e 
poi nel mio MOSF, sostenendo che la sua non era un’antiutopia antisovietica, ma 
principalmente un terribile avvertimento distopico da parte di un rivoluzionario 
che credeva di far meglio dei bolscevichi, contro la perdita della libertà sia in 
Europa occidentale che orientale. Questa posizione, decisamente marxiana, è 
alla base anche del mio libro sulla Jugoslavia socialista (si veda il suo aspetto 
teorico in Suvin, “15 tesi”).

In questo contesto, sto ora sostenendo che il modello centrale per la società 
totalmente controllata e militarizzata di NEF sia un amalgama instabile e incoerente 
tra il sistema nazista e ciò che Orwell percepiva come la Russia stalinista, con alcuni 
elementi dell’Inquisizione cattolica (i proletari non sono mobilitati ma inondati di 
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propaganda) e altri spazi-tempi aggiunti. L’influenza nazista spiega le caratteristiche 
centrali sia del potere fine a se stesso (in Germania senza dubbio mascherato dalla 
falsa scienza nazionalista del razzismo, per la quale Orwell non mostrava alcuna 
curiosità) sia dell’assenza di vie di fuga, mentre l’influenza stalinista è evidente nel 
rapporto Grande Fratello vs. Goldstein – la relazione Stalin-Trotsky – così come 
in molti altri dettagli minori. L’immagine di “uno stivale che schiaccia un volto 
umano”, usata con grande effetto in NEF, caratterizzava la marcia dell’oca nazista 
in The Lion and the Unicorn di Orwell (citato in Crick, George 404). Da un testo di 
Orwell sui nazisti (CEJL 2: 259) deriva anche il “mondo da incubo in cui il Leader, 
o qualche cricca al potere, controlla non solo il futuro ma anche il passato. Se il 
Leader sostiene a proposito di un certo evento che ‘Non è mai successo’ – bene, non 
è mai successo. Se dice che due più due fa cinque – bene, due più due fa cinque”; 
ma poi lesse anche il resoconto oculare di Eugene Lyons di una Mosca inondata di 
luci che proclamavano “2+2 = 5” (che in realtà significava una cosa completamente 
diversa, cioè che il piano quinquennale sarebbe stato completato in soli quattro 
anni). La fusione dei due elementi in “totalitarismo” fu potentemente sostenuta e 
validata dalla localizzazione in un’Inghilterra impoverita, intrisa delle percezioni 
sensoriali degradate e logore dai romanzi e degli articoli di Orwell scritti dopo il 
1929. I paraocchi della Guerra Fredda hanno occultato il fatto che Oceania sia nella 
sua descrizione principalmente un’Inghilterra da incubo degli “strati inferiori” della 
Grande Depressione, composta perlopiù da “tutto ciò che lui odiava e disprezzava nei 
suoi stessi dintorni” – la sporcizia, la monotonia e il grigiore del sobborgo industriale 
inglese, il razionamento del cibo e il controllo governativo nella Gran Bretagna della 
Seconda Guerra Mondiale, i giornali spazzatura, la pesante propaganda governativa 
in bianco e nero, ecc. (si veda Deutscher in W-CE 126; il Ministero della Verità 
è una BBC iperbolica con in più il Ministero del Cibo dove lavorava la moglie di 
Orwell – si veda Crick, George 434). Questo elemento fu rifunzionalizzato come 
un orizzonte inescapabilmente chiuso, dominato da una cruda miscela di violenza 
coloniale britannica, nazista e stalinista, ma con la persuasività del lavaggio del 
cervello cattolico medievale e quello della pubblicità di massa statunitense (per il 
primo, cfr. Wegner, Imaginary 201).

Ciò nonostante, l’orizzonte determinante di NEF si raggiunge con la “sostituzione 
del comunismo [della variante stalinista, nota di DS] con il fascismo come minaccia 
totalitaria” all’interno di una scelta postbellica per gli USA – di cui Orwell sapeva ben 
poco – contro l’URSS (W-O 67). [15] La sintesi di Jameson distingue tre livelli di NEF: 
primo, un’articolazione di ciò che Orwell sapeva o presumeva sulla storia contingente 
dello stalinismo; secondo, “la sua universalizzazione astorica della natura umana in una 
visione maligna come fame insaziabile e lucida di potere e del suo esercizio; e infine 
la fissazione veramente patologica e ossessiva su questa congiuntura […] trasformata 
in ossessione di tutta la vita” (Archaeologies 200). Tutto ciò andava di pari passo con 
una totale perdita di fiducia nella sopravvivenza della libertà: come scrisse Orwell in 
seguito alla bomba atomica, “il comportamento politico è in gran parte irrazionale… 
[Il] mondo [sic!] soffre di una qualche forma di malattia mentale che deve essere 
diagnosticata prima di essere curata” (CEJL 4: 249; Williams giustamente afferma che 
è “la conclusione che conta… per capire il suo ultimo lavoro” W-O 67).
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Tutto ciò equivale alle tattiche della Guerra Fredda promosse a unica strategia 
possibile e unico orizzonte fatale. Potremmo discutere se le tattiche fossero corrette 
per gli anni esasperati dalla tensione militare tra il 1946 e il 1951, ad esempio dopo 
il discorso di Churchill sulla “Cortina di Ferro” che sottolineava che “oligarchie 
compatte […] operano attraverso un partito privilegiato e una polizia politica”, con 
conseguenti epurazioni anticomuniste nei media statunitensi – presto sfociate in pieno 
maccartismo. La “Oceania” (o la NATO) si trovava a quel punto dello stalinismo 
di fronte a un’URSS molto indebolita dal devastante spargimento di sangue e dalla 
distruzione della guerra, eppure militarmente potente, principalmente difensiva ma 
soggetta a improvvisi slanci militari come il blocco di Berlino Ovest nel 1948-49. 
Ricordo bene quando nell’autunno del 1948 iniziai il primo anno di studi con calzoni 
alla zuava e stivali, preparandomi per un’immediata leva in caso di invasione sovietica 
della Jugoslavia – la distanza dei corpi corazzati sovietici in Ungheria da Zagabria 
era di 95 km, cioè circa 3 ore. Infatti, negli anni della riconciliazione con Krusciov, 
Žukov comunicò a Tito che Stalin gli aveva fatto preparare due piani di invasione per 
la Jugoslavia intorno al 1951; ma poi la tensione si canalizzò nella Guerra di Corea. 
Ora questo può mostrare perché le tattiche antirusse potevano essere necessarie in un 
articolo di giornale, ma non tocca affatto il destino inesorabile dell’Inghilterra o del 
globo per un’intera epoca storica – nell’iperbole di Orwell, la distruzione definitiva di 
ogni volto umano.

Nel saggio su Swift, Orwell accusava lui e i suoi Houyhnhnm di mancare di 
qualsiasi nozione “che la vita qui e ora valga la pena di essere vissuta, o che potrebbe 
essere resa degna di essere vissuta, o che debba essere sacrificata per qualche 
bene futuro […].” Giudicava anche che Swift, nel suo “umore permanentemente 
depresso”, insistendo su malattie e sporcizia, “non inventando effettivamente nulla, 
stava semplicemente [sic!] lasciando qualcosa fuori. Anche il comportamento 
umano, specialmente in politica, è come lo descrive, sebbene contenga altri fattori 
più importanti che si rifiuta di ammettere” (CEJL 4: 219 e 222). Sicuramente 
Orwell conosceva il detto di Orazio “Cambia il nome, e la favola parla di te”.

3. Alcune radiazioni da 3. Alcune radiazioni da Nineteen Eighty-FourNineteen Eighty-Four

3.1. 3.1. Mi si permetta di fare nuovamente riferimento alla cupa conclusione sulla 
“Non-Ragione” di Hegel con cui ho aperto questo saggio, principalmente una re-
trospettiva sulla Rivoluzione Francese da una distanza equivalente alla nostra di-
stanza dalla Rivoluzione Russa tra gli anni ‘50 e ‘90. Il pessimismo per il fallimento 
è espresso in un linguaggio piuttosto diverso ma è dello stesso tipo di quello di 
Orwell in NEF. La risposta complessiva di Hegel era il viaggio dello Spirito del 
Mondo, altrettanto fuorviante quanto il totalitarismo di Orwell (che è una sorta di 
demoniaco nuovo Spirito del Mondo).

Ammetterei che quello di Orwell potrebbe ben essere la migliore immagine 
propagandistica del “totalitarismo”, ove il denominatore comune di ciò che 
segue al capitalismo competitivo è lo squallore della vita di massa dominata 
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e la sofferenza dell’intellettuale dominato – una visione dal punto di vista delle 
vittime, di molto superiore alle teorizzazioni di Burnham-Arendt-Popper. Ma il 
concetto stesso fonde aspetti parzialmente compatibili ma anche parzialmente e, 
probabilmente, totalmente incompatibili, il che è evidente nel fatto che il nazismo o 
il comunismo (anche quello stalinista) erano nemici mortali. Pertanto, anche la più 
impressionante immagine, per così dire, umanistica di NEF sarà necessariamente 
carente dal punto di vista narrativo: non può spiegare né da dove venga l’urgenza 
o la brama di potere assoluto – l’aspetto di Nietzsche che porta al nazismo – né 
la vittoria totale di chi incarna questa urgenza, la nuova classe dirigente. Può 
solo presentare in modo persuasivo il suo terribile pedaggio riscosso in miseria e 
sofferenza. È un libro scritto per sostenere, persuadendo con mezzi sorprendenti, 
una scelta dubbia dove il medium minaccia il messaggio; un libro tuttavia che 
funzionò estremamente bene per il “lettore comune”.

Devo qui introdurre una disambiguazione sul significato di Comunismo, 
seppure attraverso un’analisi approssimativa; l’ho fatta a lungo altrove (“15 Tesi”) 
e la semplificherò in modo grossolano. Trovo che il termine sia diviso tra due 
poli opposti, ben esemplificati da un lato dai kibbutzim così come dalla visione 
di democrazia plebea integrale di Lenin in Gosudarstvo i revoliutsiia (Stato e 
rivoluzione) e, dall’altro, dagli inferni dei campi di concentramento del KGB. Se 
ciò che si intende è lo “stalinismo realmente esistente” in URSS dopo la fine degli 
anni ‘20 e poi nell’Europa orientale dopo il 1944, riconosco che ha portato non 
solo l’inevitabile centralizzazione e crudeltà di due guerre e l’industrializzazione 
accelerata per prepararsi a una successiva, ma anche una grande quantità di 
oppressione evitabile e una oligarchia di piombo rivelatasi inefficiente, che 
governava senza un chiaro input dal basso. Se mi si permette un altro po’ di 
autobiografia, da giovane attivista ero nella lista nera del KGB come nemico, 
presumibilmente da liquidare se la Jugoslavia fosse stata occupata. Pertanto, non 
ho alcun problema ad apprezzare non solo l’arguzia cupa, la scrittura sobria e 
il taglio satirico, ma anche l’orizzonte politico di Animal Farm: è un commento 
giusto. Ma il comunismo significava anche l’orizzonte di Marx, Luxemburg, Lenin, 
Gramsci, Brecht, molti grandi poeti e artisti e centinaia di migliaia di persone 
sinceramente devote alla libertà e all’uguaglianza; e ha portato, immediatamente 
dopo l’accesso rivoluzionario al potere in URSS, Jugoslavia, Cina, Cuba e in alcuni 
altri paesi grandi avanzamenti disalienanti: riforma agraria, istruzione accessibile 
universalmente (compresa l’università), servizio sanitario universale, trasferimento 
di decine di milioni da tuguri di villaggi a città, sviluppo dell’industria e una grande 
classe professionale, ecc.

Per concludere sulla confusione tra stalinismo e nazismo: questa è ormai una 
vecchia questione, e il termine e concetto di totalitarismo è stato molto messo in 
dubbio nella ricerca, sebbene regni incontrastato nei media subordinati. Nulla di 
ciò dovrebbe mai negare, come riassumono Ian Kershaw e Moshe Lewin nelle 
conclusioni del loro libro, che la natura delle oppressioni sia naziste che staliniste 
fosse la più odiosa, e l’estensione della disumanità e della sofferenza che le due 
portarono sia effettivamente comparabile l’una con l’altra – così come con il 
capitalismo selvaggio (che sta ora ritornando) – e risultò in “livelli senza precedenti 
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di repressione e di tentata indottrinazione, manipolazione e mobilitazione. Ma [...] 
il termine ‘totalitarismo’ [...] ha poco o nessun potere esplicativo” (Kershaw, in 
idem e Lewin eds. 89). Non arriverei all’estremo di negare una grossa somiglianza 
tra nazismo e stalinismo (come fanno ad esempio Geyer e Fitzpatrick, 3-21), ma 
se respingiamo la propaganda della Guerra Fredda, le differenze, in parte basate 
sul razzismo sistematico nazista, sono almeno altrettanto grandi, probabilmente 
maggiori (Kershaw e Lewin 3-5, e cfr. anche Kershaw “Totalitarianism”). E poi, 
il comunismo come fenomeno storico, piuttosto che la perversione stalinista, 
ha poco a che fare con questo confronto: sostengo che ha una natura di Giano 
bifronte, un volto giovane ed eutopico e l’altro vecchio e antiutopico, il che esclude 
una semplicistica approvazione o condanna, in generale o per sempre (Orwell lo 
fece nel fervore della battaglia). Ogni fase di quel movimento in ogni paese deve 
essere giudicata nel suo contesto e nei suoi meriti. A mio avviso, il rifiuto totale 
di un’esperienza storica contraddittoriamente ricca è epistemologicamente e 
moralmente uguale all’approvazione totale: una mossa irrealistica e disumanizzante.

Infine, il mio disagio narratologico verso NEF è associato alla e culmina nella 
posizione generale di Ernst Bloch sull’orizzonte delle utopie, in una sezione in cui 
introduce anche per la prima volta il concetto di Novum (PH E, I: 222-23):

Attenersi alle cose o sorvolarle, entrambi sono errori… Ogni cosa vivente… ha un 
orizzonte. Un orizzonte interno, che si estende verticalmente, per così dire, nell’oscu-
rità del sè, e uno esterno di grande ampiezza, che si staglia nella luce del mondo… 
Quando l’orizzonte prospettico viene omesso, la realtà appare solo come già divenu-
ta, come già morta… Quando invece viene costantemente incluso nel calcolo, il reale 
appare… come la rete di percorsi di processi dialettici che si svolgono in un mondo 
incompiuto. [corsivo di DS] [16]

E l’orizzonte completamente chiuso, senza uscita di NEF esclude la possibilità di un 
correlato utopico, sia come progetto iniziale eutopico di libertà e felicità sia come 
terribile avvertimento distopico, oltre che un vero e proprio novum liberatorio.

Tenendo conto anche di questo nella chiusura totale di NEF, la conclusione a 
cui il testo giunge non presenta una diagnosi, ma solo un riconoscimento a volte 
masochistico di un vicolo cieco di classe trasformato in orribile e definitiva sconfitta 
dell’umanità. Concordo con Jameson che ciò che domina in NEF sia l’antiutopia 
nel senso di “una passione centrale per denunciare e mettere in guardia contro i 
programmi utopici nel regno politico” (Archaeologies 198-99). Lyman T. Sargent 
classificò l’utopismo straniante precoce in “utopie della gratificazione sensuale o 
utopie del corpo,” esemplificate dalla storia popolare di Cockayne, e “utopie della 
macchinazione umana o utopie della città,” esemplificata dalle Leggi di Platone e 
poi dall’Utopia di Moro (“Three” 10-11). A questa classificazione, NEF di Orwell 
fornisce una perfetta confutazione non dialettica: un’antiutopia di totale disagio 
corporeo causato dalla macchinazione umana nella mega-città (O’Brien lo dice 
esplicitamente a Winston). Ciò ha serie conseguenze per la sua credibilità. 

Tuttavia, c’è una potenziale giustificazione a portata di mano che potrebbe quasi 
cancellare le obiezioni alla posizione e all’orizzonte di Orwell, se fosse vera. Se 
NEF fosse una satira, avrebbe necessariamente una carica utopica implicita nel 
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suo patto generico con il lettore per evocare l’opposto della situazione testuale, 
immaginabile sulla base dei valori presenti nel testo che ne stabilivano il diritto alla 
satira. Sarebbe quindi una satira molto confusa – ma non sono d’accordo che nel 
complesso lo sia (nonostante lo sostenga Bernard Crick, “NEF” 147-48, ripetuto 
in diverse pubblicazioni), le differenze con Animal Farm sono profonde e decisive. 
Proporrei di leggere NEF come una miscela generica molto impura di distopia e 
antiutopia con alcuni momenti o aspetti efficaci di satira sardonica, come il perfetto 
Due Minuti d’Odio o la riscrittura del passato. È per questo che ho tentato altrove 
(si veda i capitoli 23 e 24 del mio libro Disputing) una discussione sulla natura 
dell’eutopia, della distopia e dell’antiutopia, cioè del contratto con il lettore che 
questi sottogeneri letterari stabiliscono come necessario per la loro intelligibilità 
e per il loro effetto. La mia ipotesi è che la particolare miscela di generi di NEF – 
dove l’avvertimento terribile della distopia è dominante nella descrizione della vita 
quotidiana nell’Ingsoc e l’antiutopia in tutto il finale – alla fine dica al lettore che 
nulla può essere fatto riguardo al quadro presentato.

3.2. 3.2. Pertanto, la migliore etichetta breve per NEF potrebbe essere un termine che 
Orwell ha preso in prestito da Chesterton nell’articolo “Good Bad Books” (CEJL 
4: 19-22). Evidentemente alla ricerca di una definizione che non riesce a trovare 
del tutto, la suggerisce vagamente: libri che “restano leggibili quando produzioni 
più serie sono perite” – i suoi esempi sono la “letteratura di evasione,” come le sto-
rie di Sherlock Holmes, Dracula o King Solomon’s Mines (Le miniere di Re Salomo-
ne); o libri che non sono “‘buoni’ secondo uno standard strettamente letterario” 
ma sono sinceri e raccontano una buona storia con personaggi con cui un lettore 
può simpatizzare. Il suo punto principale è “che si può essere divertiti o eccitati 
o persino commossi da un libro che l’intelletto si rifiuta di prendere sul serio”: 
così, a differenza di Carlyle, Trollope resta leggibile sebbene meno intelligente del 
primo. L’esempio supremo di Orwell è Uncle Tom’s Cabin (La capanna dello zio 
Tom): “involontariamente ridicolo […], pieno di incidenti melodrammatici assur-
di […], anche profondamente commovente ed essenzialmente vero.” NEF non 
rientrerebbe del tutto in nessuna delle sue categorie; tuttavia, propongo che sia un 
“buon cattivo libro” perché la sua premessa e la sua conclusione sono insostenibili, 
ma non solo è commovente, ma la sua forza e i suoi limiti danno luogo a una seria 
riflessione su questioni essenziali di sopravvivenza politica nel suo tempo – e anche 
nel nostro. Esempio: come concludo nel punto 2.13, il quadro di Orwell includeva 
una visione presciente, sebbene iperbolicamente monolitica e causalmente caren-
te, del mondo diviso tra tre mega-centri di potere in guerra perpetua tra loro.

Soprattutto, la forza di Orwell così come la sua limitazione risiede in “un’insistenza 
costante sul valore di pensare con la propria testa e di rifiutare le semplificazioni 
ufficiali che tutti i gruppi al potere impiegano” (W-A 119-20); per NEF, questo si 
traduce in una costante, piuttosto indignata simpatia e compassione per il “piccolo 
uomo” oppresso. I suoi principali errori sono ben espressi da Williams: primo, forse 
meno importante, la fuzione di una clima di guerra fondamentalmente derivato 
dalla Seconda Guerra Mondiale con un impatto mal calcolato della presunta 
guerra atomica – il che spiega il fallimento dell’Ingsoc; la sua negazione sia delle 
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forze tradizionaliste sia di quelle nuove di resistenza alla tirannia; e il punto cieco 
centrale sull’economia politica (si veda sopra 2.31), evidente nella storia reale, ad 
esempio, della Germania e del Giappone all’interno della tripartizione del mondo 
dopo la Seconda guerra mondiale, molto più policentrica. Gli ultimi due fattori 
portano logicamente alla teoria del “potere per il potere,” così come all’incredulità 
di Orwell nelle grandi forze di ripresa all’interno del capitalismo, che dividono il 
mondo nel Nord ancora privilegiato contro il Sud affamato (W-A 106-12 e 116-
17). Da qui l’inevitabile destino di rovina e tristezza di NEF. In breve, questo 
libro ha sofferto di una strana compresenza di vera chiaroveggenza per alcune 
questioni (quelle all’interno della sua esperienza di classe e struttura di sentimenti) 
e di miopia.

3.3.3.3.  In conclusione: se trovo che NEF sia un testo preoccupato, affascinante e in 
qualche modo utile, esso manca di saggezza. Come ha notato perspicacemente We-
gner, “tenta di creare una ‘contro-utopia’ alla visione storica dell’utopia come tale” 
(Imaginary 197). Stimola sia la rassegnazione sia la convinzione che, per quanto catti-
vo sia il capitalismo, l’alternativa sia ancora peggiore. Esclude la speranza – Winston 
pensa “se c’è speranza, risiede nei proletariati”, ma il testo decreta che questi sono 
per sempre quiescenti. La speranza era propria del campo simbolico comunista, e 
possibilmente nazista, e deve essere negata (cfr. Thompson in W-CE 83).

Pertanto, l’orizzonte finzionale aberrante di Orwell, la sua validazione 
dell’antiutopia, cercava e otteneva una forte influenza politica – che però i lettori 
di un testo finzionale possono condividere o respingere. Ma questo orizzonte era 
adatto per la spinta nella nostra presente antiutopia extra-letteraria o esistenziale, 
totalizzante e ineluttabile. L’antiutopia non è “buona per pensare” (Clute 43) come 
tutte le altre versioni di utopia, è una predica per i già convertiti o per i sedati. Ciò a 
cui si riduce, dietro ad elaborate cortine fumogene che fanno vergognare il misero 
Mago di Oz, è un mondo dove tutto, tutte le persone e tutte le possibilità umane, 
esistono solo come capitali ausiliari per il profitto – a meno che non siano anch’essi 
servitori mercenari. Apertamente o velatamente, questo è l’orizzonte dominante 
del “post-comunismo.”

NoteNote

[1] Rai lo nota bene per Road to Wigan Pier: “Si avvicina alle aree afflitte con tutta l’ignoranza 
chiara e limpida di [...] un marziano” (69).
Un sincero ringraziamento per l’aiuto in questioni bibliografiche e per il materiale inviato va 
a Lyman T. Sargent e Tom Moylan, per le discussioni chiarificatrici e per avermi inviato i loro 
lavori, in primo luogo a Fredric Jameson, anche a Patrick Parrinder, Daphne Patai, Darren 
Webb e Phil Wegner. Un ringraziamento speciale a Patricia McManus per la lettura attenta della 
mia bozza e per il gentile prestito della sua bozza su Nineteen Eighty-Four, testi che mi hanno 
permesso di fare decine di importanti chiarimenti, e per un pomeriggio di discussione fraterna. 
Non avrei potuto scrivere questo saggio senza l’aiuto gentile ed efficiente del personale del Clare 
Hall College e della Cambridge University Library, e anche di Jake Culank di Cambridge.
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[2] Cfr. W-CE 159-60, e si veda l’eccellente contestualizzazione per la Birmania in Rai 57-67 e 
174-75.

[3] Giudicai la mia una cattiva buona poesia, cioè, non molto poetica sebbene concettualmente 
corretta, e non la pubblicai nella mia raccolta canadese del 1984, The Long March; apparve però 
nel giornale Foundation n. 32 (1984). Oggi direi che fui quasi tanto ingiusto con Orwell quanto 
lo fu lui con i suoi ideali in NEF. La conferenza si tenne all’Università di Losanna e trattò anche 
NEF come un “buon cattivo libro”.

[4] La curiosa evocazione di “San Pietroburgo 1916” nei suoi diari (CEJL 2: 374) potrebbe 
suggerire che fosse abbastanza consapevole di questo parallelo rivoluzionario. Non ho trovato 
discussioni sulle relazioni di Orwell con Marx e Lenin. Certamente non era indifferente al 
primo – sottolineo sotto che doveva aver letto Il Manifesto del Partito Comunista – ma poco 
interessato al secondo, e si ha l’impressione che di prima mano avesse letto poco di entrambi. 
Nel solito antagonismo di Orwell, le sue opinioni su entrambi e sul comunismo erano in gran 
parte “pregiudizi nella forma di risposte arrabbiate e antagonistiche all’ortodossia dominante di 
sinistra [...] e in questo anticipò il rifiuto totale del comunismo che divenne una caratteristica 
centrale nell’ideologia della NATO. E questo fallimento [...] negava la possibilità di speranza 
all’interno del modello di cambiamento sociale ovunque si potesse rilevare l’influenza comunista” 
(Thompson in W-CE 82-83).

[5] Devo registrare che condivisi questa posizione tra circa il 1948 e il 1954.

[6] Calder notò perspicacemente che questa dualità o doppia visione è coerente con l’atteggiamento 
di Orwell nei confronti di Hitler, la cui figura proiettata egli – piuttosto incredibilmente – trovava 
sia odiosa sia attraente, come fosse un Cristo sofferente (CEJL 2: 12-14). D’altra parte, lo stile 
discorsivo del Grande Fratello (NEF 54) è nettamente quello di Stalin, presentando sfumature di 
un seminario teologico greco-ortodosso (cfr. Suvin, “Archeology” e Lessons).

[7] Prima citazione di Patai, “Third.” Il suo Orwell mi sembra un po’ eccessivo; quando le scrissi 
questo, in una e-mail del maggio 2019, concordò e rispose che oggi preferirebbe attenersi alla 
sua correzione parziale in “Third,” che mi ha gentilmente inviato (non impaginata). Seconda 
citazione da Wegner, Imaginary 218.

[8] Williams commentò nel 1984: “Ci sono stati cambiamenti di stile e tecnologia ma certi metodi 
di base dell’oligarchia – slogan ripetuti all’infinito, sostituzione di un tipo di notizia con un’altra, 
istituzione regolare di figure di odio – sono ancora chiaramente riconoscibili” (W-A 120). In 
altre parole, Orwell sapeva dall’interno come funzionano le macchine capitaliste e burocratiche 
di controllo del pensiero.

[9] Per cominciare, Orwell attribuisce a Swift molte delle sue stesse posizioni più importanti 
(e lo incolpa di non averne alcune), così che le formulazioni del saggio possono spesso essere 
usate come autobiografia involontaria ma precisa. Basta scambiare i nomi in queste tre citazioni 
e vedrete, la storia è raccontata di te: “Swift era una di quelle persone che sono spinte in una 
sorta di toryismo perverso dalle follie del partito progressista del momento”; Swift ha forti 
“filoni” di reazione più di misantropia oltre che di progresso, con la scusa speciosa che “essere 
occasionalmente incoerenti è quasi un segno di vitalità nei libri di utopia”; nei Yahoos “Swift si 
è superato nella sua furia e nel gridare ai suoi simili. ‘Sei più sporco di quanto tu sia!’” (CEJL 
4: 207, 212, e 218). Al contrario, Orwell odia gli Houyhnhnms e li vede, per così dire, come 
totalitari con una Neolingua pienamente realizzata.

[10] Orwell sapeva bene cosa stava tralasciando. Nel primo schema del 1943 notò tra le cose 
“Da inserire” l’elemento di “Interrelazione tra il partito e i trust” (Crick, George 583). Entro il 
1948, aveva escluso l’economia.
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[11] “[L]a sociologia dei proletari, considerando la loro importanza come unico veicolo di 
speranza, è vaga e, così com’è, implausibile” nota mestamente Crick (George 551). È curioso 
come questa emarginazione dei lavoratori, specialmente quelli industriali, sia un peccato costante 
della maggior parte delle utopie e della fantascienza “borghesi” – per quanto ideologicamente 
“di sinistra” – in Twain, Bellamy, Wells, Bogdanov, e perfino Morris e Zamjatin...

[12] Questo è abilmente sovvertito nel 1985 di Dalos, dove per abbattere il “socialismo realmente 
esistente” Winston viene (incredibilmente) trasformato in un leader dell’opposizione alla Walęsa 
o alla Havel. Ringrazio la Professoressa Sarah Brown dell’Anglia Ruskin University per avermi 
fornito una copia del libro.

[13] Ci sono pochi, e a mio avviso non conclusivi, approcci a Orwell e a NEF basati su teorie 
psicologiche. In termini freudiani, non è difficile trovare sia sadomasochismo che narcisismo 
nell’autore e nei suoi scritti. La vera novità sarebbe se questo tipo di approcci fosse integrato 
con altri tipi di analisi.

[14] L’uso nella Guerra Fredda, legato all’appelativo “Ingsoc”, di puntare al sistema sovietico era 
abbastanza in contrasto con lo scopo conscio di Orwell di “ambientare il libro in Gran Bretagna 
per sottolineare che [...] il totalitarismo, se non combattuto, potrebbe trionfare ovunque” (CEJL 
4: 502). Williams ha perfettamente ragione: “[C]’è una certa ironia selvaggia che un cittadino 
dell’Oceania [cioè di USA e UK, nota di DS], nel 1984, stia pensando come è stato programmato 
a pensare, ma con la rassicurazione del libro che gli dice che è libero e che solo quegli altri sono 
vittime di propaganda e sottoposti al lavaggio del cervello” (W-A 101).

[15] Potrebbe essere rilevante il fatto che il concetto di “totalitarismo” sia stato elaborato negli 
anni ‘30 da ex comunisti impegnati quali Ignazio Silone, Franz Borkenau e Arthur Koestler, e da 
simpatizzanti comunisti per un certo periodo come André Malraux e George Orwell. Borkenau 
e Koestler avevano una certa esperienza diretta del nazismo, gli altri no, e nessuno di loro poteva 
conoscerne il funzionamento interno.

[16] Non posso fare a meno di trascrivere il bellissimo titolo chiave di questa sezione di Bloch – 
Parte II.17, Vol.1: 222-23: “Il mondo in cui l’immaginazione utopica ha un correlato; possibilità 
reale, il fronte delle categorie, Novum, Ultimum, e l’Orizzonte.”

[17] Un esempio della chiaroveggenza politica strategica di Orwell unita a un divieto autoimposto 
di pensare all’economia politica: “La vera questione non è se le persone che ci calpesteranno nei 
prossimi 50 anni si chiameranno manager, burocrati o politici: la questione è se il capitalismo, 
ora ovviamente condannato, cederà il passo all’oligarchia o alla vera democrazia” (CEJL 4: 165). 
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