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E così è questo che Mercer vede, pensò (...) Vita che noi non 
riusciamo più a vedere; vita sepolta con cura fin quasi alla fronte 
nella carcassa di un mondo morto. In ogni più piccolo granello 
dell’universo probabilmente Mercer riesce a vedere la vita 
invisibile. Adesso lo so, pensò. E una volta che ho imparato a 
guardare attraverso gli occhi di Mercer, magari non smetterò più.

(Philip K. Dick, Ma gli androidi sognano pecore elettriche?, Roma, Fanucci, p. 244)

“La meraviglia è il cuore emozionale della Sci-Fi”: questo il motto su cui Farah 
Mendlesohn sceglie di impostare la sua ricognizione delle radici storiche della 
fantascienza, abbracciando una categoria che si pone fin da subito in risonanza con 
corde familiari alla riflessione filosofica. Corde che riecheggiano con altrettanta 
intensità nelle parole di Eco, il quale apre importanti finestre di dialogo con autori 
del calibro di Cusano, Popper e Pierce nel rintracciare un intimo nesso tra la 
science-fiction e il pensiero congetturale. O, ancora, in quelle di B. Stableford, 
che si spinge a individuare i prodromi del genere in testi dall’indubbio tenore 
filosofico, come La Nuova Atlantide di Bacon e La città del Sole di Campanella. 
La fantascienza, pur nell’elusività delle sue origini – di cui non intendiamo 
dimenticare anche i risvolti più “pop”, ben espressi dal legame che essa intrattiene 
con i romanzi pulp degli anni Sessanta – e della sua stessa definizione, dimostra 
in generale un potere speculativo e una dignità teoretica che meritano un’attenta 
considerazione. I paesaggi fantascientifici, avvolti da un fascino mitopoietico, 
si rivelano spesso fucine di futuri possibili, conglomerati di desiderata e timori 
collettivi, esercizi finzionali che, per l’abile gioco che sanno ingaggiare tra scenari 
presenti e fantasia, manifestano una spontanea capacità profetica.

L’intento che anima questo numero di Filosofia è quello di indagare il valore 
filosofico delle visioni fantascientifiche, esplorando alcune delle occasioni in cui 
la Sci-Fi si è offerta e continua, tutt’oggi, a offrirsi quale chiave ermeneutica 
del contemporaneo, in grado di ripensarne anche le dinamiche in apparenza 
più deterministiche. Limitandosi al panorama italiano, l’indagine teoretica sulla 
fantascienza è stata oggetto di recenti pubblicazioni di taglio filosofico – tra i quali 
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segnaliamo il saggio di Andrea Tortoreto Filosofia della fantascienza (Mimesis, 2018) 
e il numero monografico di “Philosophy Kitchen” (num 10, 2019) dal titolo Filosofia 
e fantascienza. Spazi, tempi e mondi altri a cura di Antonio Lucci e Mario Tirino – e 
di ricerche di disciplini affine (si veda, per esempio, il fascicolo 1/2023 della “Rivista 
di antropologia contemporanea” Antropologia e fantascienza a cura di Fabio Dei, 
Fabiana Dimpflmeier e Francesco Vietti). Sulla scia di questo rinnovato interesse 
teoretico si inserisce quindi il presente volume, con la consapevolezza metodologica 
che gli obiettivi polemici primari della fantascienza sembrano essere precisamente 
il determinismo e ogni forma di presunzione epistemica, qualsiasi sia l’ambito 
del pensiero in cui essi tentano di farsi strada: conservando un’insopprimibile e 
policroma varietà di tematiche e sguardi, le narrazioni fantascientifiche paiono 
suggerire in un corale accordo una postura intellettuale che fa dell’incedere per 
ipotesi e abduzioni – direbbe Umberto Eco – il loro unico incerto fondamento. 
Un fondamento vaporoso, per adottare il lessico bachelardiano, impastato della 
materia dei sogni, e non per questo meno capace di schiarire i sentieri dell’indagine 
filosofica; tale il presupposto che infonde la domanda del nostro titolo: giocato su 
note che riverberano la brillante penna dickiana, “Ma i filosofi sognano (pecore 
elettriche)?” è un interrogativo a nostro avviso dirimente per esplicitare l’urgenza e 
l’auspicata direzione del lavoro filosofico nel contemporaneo. A fronte di qualsiasi 
rassegnato congelamento prospettico, è nel sognare, nel concedersi di pensare 
tramite visioni, nel riallacciare i contatti con un’immaginazione interessata a farsi 
carico del presente che la filosofia può dissotterrare latenti derive distopiche e 
nutrire invisibili futuri. 

I primi saggi del volume hanno come oggetto la riflessione politica nella 
fantascienza, da sempre tema chiave della produzione fantascientifica proprio 
in virtù della potenzialità abduttiva e controfattuale (il celebre what if) delle sue 
narrazioni, che sviluppano, come giustamente scriveva Eco, delle linee di tendenza 
del mondo attuale con un obiettivo critico e riflessivo. Il saggio di Filippo Adussi 
dal titolo “Molussia” prima e dopo l’Apocalisse: L’utopia negativa di Günther Anders 
in “Die molussische Katakombe” e quello di Vanessa Regazzi – Utopia as a method of 
embodying hope for the future in the present: Huxley’s ideal society in Island – indagano 
tramite casi concreti i due estremi dell’utopia, rispettivamente quello dell’utopia 
negativa (o distopia) come “avvertimento” e quello eutopico dell’utopia come 
rappresentazione della società ideale in un potenziale avvenire. Adussi reinserisce 
la riflessione su Die molussische Katakombe all’interno del più ampio quadro della 
riflessione post-apocalittica (ovvero, storicamente, post-Hiroshima) andersiana del 
“mondo senza uomo”, dedicando ampio spazio al tema della verità e della narrazione 
(la “favola”). Regazzi invece si concentra sul romanzo Island di Aldous Huxley come 
utopia nel senso di mondo possibile e pragmaticamente futuribile, invitando il 
singolo all’azione per la realizzazione di un’alternativa – migliore – all’oggi.

I due lavori, sempre dal taglio filosofico-politico, di Stefano Moioli e Giorgio 
Astone, rispettivamente intitolati De-humanizing the World to Rethink the Human-
Technology Relationship: From Guido Morselli’s Dissipatio H.G. to Peter Sloterdijk’s 
Homeotechnology e Desincronizzazione. La scomparsa del Tempo in esempi di 
science-fiction, prendono entrambi le mosse da un romanzo di fantascienza italiana 
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degli anni Settanta piuttosto ignorato: Dissipatio H.G. di Guido Morselli, romanzo 
post-apocalittico che intreccia numerosi e complessi temi della poetica di Morselli, 
tra cui il doppio filone dell’estinzione dell’intero genere umano e della scomparsa 
del singolo tramite il suicidio (lo stesso Morselli si suiciderà ancor prima di dare alle 
stampe la sua magnum opus). Stefano Moioli ne propone una rilettura attraverso 
i concetti di allotechnology e homeotechnology mutuati da Peter Sloterdijk, 
inquadrando Dissipatio H.G. nel quadro delle riflessioni sull’antropocene; Giorgio 
Astone lo intreccia con The Langoliers di Stephen King, con la novella dell’autore 
cinese Han Song Il mio paese non sogna e con la serie televisiva Severance, per 
ragionare sulle descrizioni di un tempo “desincronizzato”, così come teorizzato da 
Hartmut Rosa nel contesto della Social Acceleration Theory.

Antonella Cutro, osservando i riadattamenti cinematografici del romanzo 
Dune di Frank Herbert attraverso le lenti dell’ecosofia e dell’ecologia profonda, 
intercetta poi un’altra linea di indagine nevralgica per la Sci-Fi: quella dedicata a 
rendere conto dell’interazione tra essere umano e natura all’interno di un mondo 
in cui domina il paradigma della tecnica – direbbe Heidegger – o l’Empire, facendo 
affidamento a un’iconica nozione che abita l’intera prosa dickiana. Attraverso 
una puntuale analisi filosofica delle scelte registiche di Lynch e Villeneuve, Cutro 
lascia che a emergere siano le fila di un ethos alternativo, germogliato dal sentire 
omnicentrico dei Freemen e radicato nell’“intuizione cosmoteandrica” di una 
equanime appartenenza di tutto ciò che esiste al medesimo ordine divino. 

Anche i saggi di Alessandro Carrieri, Edoardo Rugo e Alessandro Settimo hanno 
al centro il linguaggio del cinema. Alessandro Carrieri, in “Lo sguardo proibito”. 
Note sulla cinematografia distopica contemporanea a partire da Siegfried Kracauer, 
riflette sulle rappresentazioni cinematografiche di panorami distopici a partire dalle 
considerazioni del filosofo tedesco e di altri studi sulla distopia. Al cuore del suo 
saggio la strutturazione del corpus in due categorie originali: distopia anti-utopica 
e utopica, a seconda del rapporto della finzione con un “margine di agibilità e di 
catarsi”. Il saggio di Rugo Solaris for Lem and Tarkovsky. Novel and film between 
the impossibility of progress and the abyss of the past si concentra invece su un 
confronto tra due autori e due linguaggi, ovvero tra l’originale romanzo polacco 
ad opera di Lem e il celeberrimo adattamento di Tarkovsky, soprattutto per 
quanto riguarda la concezione del tempo e della storia. La visione fantascientifica 
di Lem rivela pertanto l’infinita potenzialità teorica della sua portata, intessendo 
un discorso trans-mediale e in grado di mettere in relazione autori a un decennio 
di distanza con le loro rispettive realtà. Infine il saggio di Alessandro Settimo 
Destituire la macchina. Science-fiction e filosofia (Marker, Gilliam, Carpenter), 
in maniera ancora diversa dai due autori che lo precedono, propone invece un 
raffronto tra tre paradigmi cinematografici (La jetée di Chris Marker, They Live 
di John Carpenter e Twelve Monkeys di Terry Gilliam) attraverso i concetti di 
“macchina” e “MacGuffin” rispettivamente in Furio Jesin e Alfred Hitchcock, 
giungendo all’originale conclusione che, dopotutto, “la science-fiction (con le sue 
gabbie) è prodotto consustanziale al Capitalismo”.

Il presente non sarebbe un numero monografico sulla fantascienza 
sufficientemente esaustivo se non vi fossero dei contributi dedicati allo specifico 
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delle celebri voci femminili – ancor prima che femministe – nella produzione della 
Sci-Fi, genere che si è dimostrato più volte spazio fertile per sfide immaginifiche al 
canone da parte di autori o autrici “devianti” e la cui unitarietà viene riconosciuta 
forse solo a partire da alcuni passaggi nel Cyborg Manifesto di Donna Haraway 
(1985), ma che negli ultimi anni è diventato oggetto di attenzioni tanto sul piano 
della critica e della riflessione accademica quanto su quello del mercato letterario 
(pensiamo per esempio all’antologia del 2015 Sisters of Revolution curata da Ann e 
Jeff VanderMeer). Federica Castelli, nel suo saggio Più grande, più lento di qualsiasi 
impero. Le alterità inassimilabili dell’immaginazione politica femminista evidenzia 
le potenzialità politiche della feminist speculative fiction attraverso la disamina 
dell’opera di una delle autrici più note, Ursula K. Le Guin, in particolare nel suo 
Vaster Than Empires and More Slow (1971). Utilizzando il personaggio chiave di 
Odsen (l’empatico) e attraverso un vasto repertorio di teorizzazioni femministe, 
Castelli mostra come, in seno alle narrazioni fantascientifiche, sia possibile 
individuare la costruzione di una modalità di conoscenza – e, inevitabilmente, 
di potere – alternativa a quella antropocentrica e classificatoria (propria invece 
del biologo Harfex): una conoscenza incarnata e relazionale. Il saggio di Laura 
Coci propone invece, con un approccio diacronico, una panoramica sul tema 
del corpo attraverso cinque narrazioni di cinque autrici – da Mary Shelley, che 
scrive nell’Inghilterra pre-Vittoriana, fino a Francesca Cavallero, autrice italiana 
contemporanea. Al di là delle conclusioni specifiche, non prive di interesse, sulla 
problematica del corpo – “tutte le autrici, in ultima analisi, restituiscono umanità e 
dignità alle ‘povere creature’ alle quali hanno dato vita attraverso la scrittura: madri 
in potenza, sanno accettare che i corpi mutino, diventando altro da sé” –, l’intento 
evidente è quello della ricostruzione – o ribaltamento – di un canone all’interno 
di un genere letterario come quello fantascientifico. Si potrebbe dire che di tempo 
– e di riflessione – ne sia passato dalle immagini patinate e machiste degli eroi 
della Golden Age della fantascienza e che un (contro)canone che sa riscriversi a 
partire dalle sue premesse (la “Creatura” di Shelley) ha il potenziale per rivisitare 
in maniera del tutto originale alcuni archetipi letterari – come, appunto, quello del 
corpo mutato, ibridato nel cyborg e alieno.

Sempre di “corpi” – in questo caso, del tutto meccanici – e della loro agency 
si occupano, attraverso due differenti tagli d’indagine, anche Niccolò Monti e 
Ivan Rotella. Con un approccio storico-semiotico, Monti recupera, tra le pieghe 
di alcuni tra i primi testi di Sci-Fi inglese – quelli di George Eliot and Samuel 
Butler – gli indizi nascosti di un’antesignana preoccupazione filosofica per gli esiti 
di un mondo automatizzato, ove le tesi marxiane sul lavoro quale manifestazione 
di libertà devono misurarsi con l’irreversibile e definitiva consegna alle macchine 
del compito di “procurare il pane” agli esseri umani. Rotella avanza una serie 
di dirimenti interrogativi sull’etica deontologica attraverso gli spunti offerti da 
Io Robot di Isaac Asimov. Riconoscendo la specificità dell’umanità nell’impiego 
della facoltà kantiana del giudizio (Urteilskraft) di fronte a spinosi dilemmi etici 
– strumento di cui i robot paiono essere totalmente privi – chiude il suo saggio 
con una riflessione di echi arendtiani su Eichmann: nel denunciare la “roboticità” 
dell’obbedienza del burocrate nazista, Rotella fa emergere la capacità della Sci-Fi 
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di riattivare il pensiero sulla nozione di umano, sgretolandone l’assiomaticità erta 
sulla biologia e trasferendo la partita definitiva per la sua definizione nel campo 
dell’etica. 

Ad amplificare la fruttuosità della science fiction nel nutrire l’incedere filosofico 
e i suoi metodi – scintilla da cui, come già anticipato, si è accesa in noi l’esigenza di 
questo volume – si collocano infine i contributi di Riccardo Marzullo e di Giacomo 
Pezzano & Stefano Gualeni. Avvalorando l’instaurazione di un “circolo virtuoso di 
mutua elaborazione” tra la teoresi filosofica e la prospettiva narratologica, Marzullo 
dà voce al potenziale ermeneutico del genere fantascientifico in forza della rigorosa 
creatività delle sue strutture, entro le quali l’immaginazione e la libertà narrativa si 
combinano all’esigenza di “tracciare le fila” dei problemi dell’universo scientifico e 
tecnocratico contemporaneo. Giacomo Pezzano, in collaborazione con il narratore 
e filosofo Stefano Gualeni, autore del recente romanzo The Clouds, propone 
infine un esempio brillantemente riuscito di innesto del potere espressivo dei 
testi fantascientifici con la filosofia, in grado di rivitalizzare tutte quelle strutture 
argomentative inaridite dall’eccessiva istituzionalizzazione della ricerca filosofica. 

In qualità di imprescindibile controcanto al taglio teoretico del volume ospitiamo, 
in apertura, un contributo di un celebre autore – quantomeno istituzionalmente 
parlando – non-filosofo. Si tratta del saggio di Darko Suvin su 1984 di George 
Orwell, proposto in traduzione e in una versione leggermente aggiornata con 
il titolo Genialità e paraocchi. Darko Suvin è professore emerito alla McGill 
University, poeta e studioso di fantascienza di chiara fama, autore di testi seminali 
per gli studi del genere quali Metamorphoses of Science Fiction (1977): la sua lettura 
di 1984 è una lucida disamina politica e narratologica dei fallimenti e dei lampi di 
genio della narrazione orwelliana di fronte al mondo contemporaneo, con le sue 
rinnovate divisioni e le sue ricadute – una su tutte il ritorno dei fascismi. Situando 
quindi 1984 nel suo contesto di creazione e discutendone le premesse e i risultati 
secondo una lettura “vicina” condotta lungo i duplici assi del paradigmatico e del 
sintagmatico, emerge quindi un quadro particolarmente complesso di un’opera 
spesso acriticamente accettata come profetica o utilizzata in maniera triviale come 
vessillo. Il saggio di Suvin funge da faro dell’intero volume, definendone idealmente 
i confini metodologici, con l’avvertimento, per la riflessione filosofica, laddove 
tratti di produzione letteraria, di situare sempre i propri discorsi in un quadro 
più ampio e consapevole e, d’altro canto, con l’invito a cogliere quella pulsione 
immaginifica e critica nei confronti del reale che dona allo sguardo fantascientifico 
la sua irrinunciabile preziosità.

Prima di lasciare i lettori alle pagine che seguono, è nostro dovere ringraziare 
tutti i valutatori che, con estrema generosità, hanno contribuito con critiche, 
suggerimenti, spunti e idee, alla realizzazione di questo numero. Un ringraziamento 
speciale, inoltre, lo dobbiamo all’intero comitato di redazione, per il suo paziente 
e accurato lavoro.
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In conclusione, ci teniamo a ricordare Fredric Jameson, scomparso nei giorni in 
cui abbiamo ultimato l’impaginazione di questo volume, una personalità più volte 
citata tra queste pagine per il suo inestimabile contributo nell’analisi degli scenari 
utopici fantascientifici e non, capace di aprire limpidi scorci sulle tensioni insite nel 
nostro contemporaneo. 

Carola Del Pizzo & Martino Manca


