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Da Ignacio di Loyola a Franz Kafka

ABSTRACT: Bureaucracy works through a thorough codification of collective conscious-
ness. As the first step toward this enslavement of the spirit, the time dimension of
human existence is deprived of its original meaning, and strictly regimented — as
Kafka asserted following Arthur Holitscher’s argument in Amerika Heute und
Morgen. Accordingly, law rises in this void as mere form without a content, a
phenomenon which finds its equivalent in the subject’s fall into a state of inability.
Loyola’s Spiritual Exercises introduce a strict discipline of existential time from
a quantitative point of view, a preamble to the process of mechanization of life.
From: this vision, bureaucratic capitalism inherits only pervasive feelings of guilt,
without any hopes for salvation. Kafka’s Metamorphosis s the heir to this de-
generation of life into a mechanism from hell, in which any gesture, in its endless
repetitiousness, generates its own punishment.

KEYWORDS: law, court- martial, temporality, Taylorism, original sin.

1. La codificazione burocratica dellimmaginario

La burocrazia, oggigiorno, “viene a essere il fondamento di cio che Foucault ha
chiamato ‘governamentalita’, e dei suoi sviluppi nella riflessione sulla biopolitica”’;
“in un mondo in cui vengono meno gli appigli della conoscenza personale, [...], la
documentalita si fa molto pitl esigente”?; basta solo riuscire a comprenderla, con
ogni risorsa ermeneutica a nostra disposizione.

La burocrazia, a conti fatti, plasma la nostra intera esistenza, sia quella privata
sia quella pubblico-lavorativa, diventando il nostro “destino materiale™, che agi-
sce mediante “disposizioni motorizzate™*. Al suo cospetto, il ciclo della vita umana
si riduce a pura esistenza provata e de-privata, sottoposta a un comando che impone
la vuota forma della legge e dispone di noi (nella vigenza ridondante della pura
forma giuridica) in ogni singolo istante, all'insegna di una vera e propria “eteroce-

1 M. Ferraris, Documentalita. Perché é necessario lasciar tracce, Roma-Bari, Laterza, 2009, p. 302.

2 Idem, Sans papier. Ontologia dell’attualita, Roma, Castelvecchi, 2007, p. 130.

3 M. Weber, Sociologia del potere (1921-1922), tr. it. n. d., Milano, Pgreco, 2014, p. 75.

4 C. Schmitt, I/ problema della legalita (1950), in Idem, Le categorie del politico, tr. it. di P,
Schiera, Bologna, il Mulino, 2015, p. 282.
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falia del comando di potere e dell’apparato costrittivo™. Essa, dunque, non & un
‘oggetto’ che incontriamo fra gli altri, non incide su singoli istanti o aspetti deter-
minati del nostro vivere sociale. E non solo perché ¢ piti ingombrante di qualsiasi
altro dispositivo di controllo: se cosi fosse, sarebbe un artefatto paragonabile ad
altri, ne potremmo in qualche modo disporre, non eserciterebbe un potere smisu-
rato su di noi. Non vi & quindi una mera differenza di grandezza, poniamo, tra la
burocrazia e la dittatura militare (sebbene le due cose non si escludano necessaria-
mente): certo, la prima non ¢ dotata di una presenza cosi eclatante, difficilmente
¢ denunciabile come ingiustizia, quale sopruso fout court (sebbene molto spesso
produca forme imbarazzanti di prevaricazione) e non scatena quasi mai reazioni
di ribellione organizzata (sebbene lo scontento sia capillare ed esasperante). Ep-
pure & pervasiva come la dittatura, ¢ inscalfibile come I’assolutismo, ¢ incombente
come il coprifuoco, vige senza eccezioni come il tribunale militare, & schiacciante
come il peccato originale (pur non potendo arrogarsi il possesso di alcuna verita
immarcescibile). In sostanza, la burocrazia possiede qualcosa di ogni soluzione in
cui possano de facto tradursi in concreto gli arcana imperii come tali, imponendosi
come 'orizzonte di ogni possibile applicazione efficace e capillare del potere. La
burocrazia, nella sua fisionomia attuale, ¢ quella predisposizione giuridico-politica
del sociale che deve poter accompagnare qualsivoglia esercizio concreto del domi-
nio, sia esso storicamente dato o anche soltanto immaginabile.

A tal proposito, sono rivelative le parole con cui Milena Jesenska, scrivendo all’a-
mico comune Max Brod, ritrae il suo fidanzato Franz all’'ufficio postale — situazione
quotidiana che assume marcati tratti mitologici. Per Kafka, evidentemente, si trat-
tava di un’esperienza metafisica, enigmatica, inspiegabile secondo la logica ordina-
ria: “quando stende un telegramma e scuotendo il capo cerca uno sportello che gli
piaccia pitt degli altri, quando poi, senza capire assolutamente per quale ragione,
passa da uno sportello a un altro finché arriva a quello giusto™®, il suo atteggiamento
assomiglia a quello di un viandante di fronte alla sfinge. Dallo sportello si attende un
responso che non ¢ di questo mondo, ma tale da rievocare 'importanza della soluzio-
ne (comunque insperabile) di un enigma mistico. Qualsiasi dettaglio di vita storica,
grande o piccolo, ha per Kafka la forma di un mistero, da cui ci si attende qualcosa
di decisivo per le nostre vite. In ogni gesto o circostanza quotidiana, facendo la coda
alla posta o leggendo un libro, scriveva Kafka, “mi sforzo di essere un vero aspirante
alla grazia. Aspetto e sto a guardare. Forse verra... forse anche no. Puo darsi che que-
sta attesa quieta-inquieta ne sia il sintomo o sia essa stessa. Non lo so, ma cio non mi
preoccupa. In questo tempo ho... fatto amicizia con la mia ignoranza” — tanto nulla
posso ottenere realmente con il mio ossequio rispetto a quello spazio (sezzpre vuoto)
che dovrebbe essere la sintesi perfetta di legalita ed eticita. Ma se la legalita & vuoto
comando (oggettivo, impellente, ma senza contenuto), il mio adempimento morale &
solo la parodia — che si consuma sul piano della mera forma — del mio dovere morale:

5 M. Weber, op. cit., p. 17.

6 M. Brod, Franz Kafka. Una biografia (1937), tr. it. di E. Pocar, Firenze, Passigli, 2008, p. 250.

7 G. Janouch, Collogui con Kafka (1951), in F. Kafka, Confessioni e Diari, a cura di E. Pocar,
Milano, Mondadori, 2013, p. 1130.
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agisct soltanto secondo quella massima che, al tempo stesso, puoi volere che rimanga,
elevata a legge universale, puramente ineffettuale. Limportante & poter dimostrare, a
se stessi e a ogni altro, che si ¢ fatto il possibile affinché il proprio agire sia privo di
ogni contenuto etico; e che si ¢ fatto ogni tentativo affinché questo deserto dell’eticita
sia stato posto come legge universale della natura.

La burocrazia, per di piti, non presuppone un potere tremendum et fascinans col-
locato su di un piedistallo lasst in alto, in un “‘di [a’ favoloso”, nella sfera del numi-
noso e dell’ascondito (la parabola kafkiana Davant alla Legge, in tal senso, € solo un
diversivo: 7 diversivo di ogni forma di potere, che non fa che sviare subdolamente,
riporre la nostra attenzione altrove, come se vi fosse “un tesoro nascosto, un oltre™,
additando la dove il diritto € cosa piti che umana, l'indisponibile zout court: mentre
“altre sono le cose di ogni giorno”'). I burocrati, ne abbiamo esperienza diretta,
sono uomini ordinari, il loro ¢ il volto decisamente antieroico della politische Macht:
sono la metastasi banale e triviale del diritto assoluto nella quotidianita, gli emissari
secolari (persino un po’ sgangherati) della Legge, i portavoce (nella loro sorprenden-
te ottusita, che si manifesta o in forme di radicale apofatismo, o in ripetizioni ossessi-
ve e monotone del gia detto) del sembiante incombente ed enigmatico della sfinge, i
cui quesiti — rimanendo senza risposta — scorrono nei molteplici rivoli (anch’essi tri-
viali, poco appariscenti) di un destino che rimane comunque imperscrutabile. Scrive
Kafka, “un tempo non capivo perché non ricevessi risposta alla mia domanda, oggi
non capisco come potessi illudermi di poter far domande”!!.

I burocrati, detto altrimenti, sono lo schema intermedio — vivente — che permet-
te 'applicazione delle norme sul piano di una realta ridotta all’ovvieta, all’evidenza
fattuale, alla mera prassi routinaria, a un habitus irriflesso che reca gia al suo in-
terno il proprio #dm0s come moto irriflesso di una coscienza pressoché patellare.
La legge ¢ uguale per tutti, ma solo se essa — per mezzo di una classe di burocrati
diligenti — ha gia trasformato gli uomini in individualita identiche, senza differenze
qualitative, mediante una ridefinizione del loro immaginario in senso stereotipato,
automatizzato e riproducibile ad libitum. Vi dev’essere un nesso piuttosto intimo
tra 'aumento esponenziale delle procedure burocratiche (che codificano in senso
robotico le azioni umane), I'“efficienza orientata in base ad output (outputorien-
tierter Effizienz)”*? e il venir meno del potere dell'immaginazione. Nella trasfor-
mazione burocratica del mondo, alla fantasia si sostituisce infine 'immaginario
pubblicitario — altrettanto codificato e privo di sorprese: fine, quindi, di quella
“profonda irrequietezza eroica”, del volere o immaginare qualcosa d’altro, appena
pit in la dell’orizzonte?.

8 F Kafka, Delle similitudini (1922-1923), in Idem, Racconti, a cura di E. Pocar, Milano,
Mondadori, 1970, p. 508.

9 M. Cacciari, Icone della legge, Milano, Adelphi, 2002, p. 76.

10 F. Kafka, Delle similitudini, cit., p. 508.

11 Idem, Considerazioni sul peccato, il dolore, la speranza e la vera via (1917-1918), in Idem,
Confessioni e Diar, cit., p. 796.

12 H. Tyrrell, Ist der Weberschen Biirokratietypus ein objektiver Richtigkeitstypus?, in “Zeit-
schrift fiir Soziologie”, XIX (1981), n. 1, p. 38.

13 W. Ferguson, Felicita®, (2002), tr. it. di A. Buzzi, Milano, Feltrinelli, 2011, p. 220.
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In questa nostra dipendenza da una dimensione di ulteriorita documentale
(sein-zum-Protokoll), in cui ne va del mio esser-autenticato, secondo Zizek si assi-
sterebbe al riassorbimento secolare del divino nella burocrazia, come ha mostrato
magistralmente Kafka con alcuni dei suoi racconti. Tuttavia, “é come se [...] la
tesi di Hegel sullo Stato come esistenza terrestre di Dio fosse stata infettata, come
se avesse preso una piega del tutto oscena”'¥, tale da non chiudere mai il cerchio
delle nostre vite improntate all’eticita. La macchina amministrativa, dall’inizio dei
tempi, gira a vuoto.

Furono invitati a scegliere tra I’essere re o corrieri dei re. Da veri bambini, tutti volle-
ro essere corrieri, i quali galoppano attraverso il mondo e, non essendoci re di sorta, si
gridano I'un I'altro i loro messaggi divenuti privi di senso. Ben volentieri la farebbero
finita con la loro misera esistenza, ma non osano farlo per via del giuramento da loro
prestato®.

Oltretutto, ¢ impossibile pensare all’odierna burocrazia stricto sensu senza il suo
sodalizio con la tecnologia nel suo stadio avanzato — un incontro, questo, per nulla
casuale. Burocrazia e tecnica sono le due facce dell’odierno sistema del potere, la
cui efficacia ¢ solo paragonabile al culto incessante e devoto del fedele, all’oratio
permanente e senza distrazioni né deroghe. Esso genera nella coscienza uno sta-
to di docilita (o quieta disponibilita al dispositivo di controllo) che si traduce in
“mollezza diffusa, una mancanza di convinzione” tale da far regredire I'uomo a
una fase evolutiva della politica che potremmo definire — ispirandoci a Marx — del
tutto ‘asiatica’: basata, cio¢, sulla “immaturita dell’'uvomo individuale”, che scam-
bia le procedure formali del sociale (compresi i rapporti di lavoro) per una sorta
di legame naturale. Questo vincolo naturale terrebbe avvinghiato I'essere umano,
in modo acritico e irriflesso, al cordone ombelicale della Legge'®. Sicché, scrive
Weltsch, scrittore amico di Kafka, a determinare il fallimento del contadino davan-
ti alla porta della Legge ¢ in fondo la sua stessa esitazione dovuta a una paura inde-
terminata'’, fatta di “sentimento d’insicurezza e d’abbandono”*®. Un indugio che &
sinonimo di mancanza d’ardimento, perdita d’iniziativa, “mancanza di volonta”"’,
una sorta d’indolenza elevata a metodo. Da cui il lamento di Kafka: “potessi entra-
re e uscire da tutte le porte, come un uomo relativamente impavido”?.

Come scrive DeLillo, ultimo raffinato interprete/esecutore della polifonia ag-
ghiacciante ‘in K maggiore’ di Kafka,

14 S. Zizek, Diritti umani per Odradefk (2003 ), tr. it. di M. Agostini, Roma, Nottetempo, 2004,
p- 25.

15 F. Kafka, Considerazion: sul peccato, il dolore, la speranza e la vera via, cit., p. 797.

16 K. Marx, I/ capitale (1867), a cura di D. Cantimori, Roma, Editori Riuniti, 1980, vol. I, p. 111.

17 M. Lowy, “Devant la Loi”: le judaisme subversif de Franz Kafka, in “Raisons politiques”
(2002), . 8, pp. 123.

18 F. Weltsch, Religion und Humor im Leben und Werk Franz Kafkas (1957), Miinchen, Ono-
mato Verlag, 2008, pp. 58-59.

19 F. Kafka, Diarz (1921), in Idem, Confessioni e Diari, cit., p. 601.

20 Ivi (1913), p. 403.
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c’¢ una chiara correlazione tra la complessita dell’hardware e I'assenza di veri legami.
Le macchine rendono tutti docili [...]. Quando la tecnologia raggiunge un certo livello,
I'uomo comincia a sentirsi un criminale. Qualcuno ti da la caccia, i computer, forse, la
polizia elettronica. Non puoi sfuggire alle indagini. I dati che riguardano la tua intera
esistenza sono stati raccolti, o lo saranno fra poco. Banche, compagnie di assicurazione,
organizzazioni creditizie, ispettori fiscali, ufficio passaporti, servizi d’informazioni, or-
ganismi di polizia, agenti segreti [...]. Le macchine ci rendono docili?'.

2. Esercizi per il corpo e per lo spirito

Intendo qui affrontare brevemente la questione della codificazione burocratica
dell’immaginario sotto il profilo temporale, provando a trovarne traccia sul piano
della disciplina religiosa. Non si tratta, ovviamente, di una derivazione causale ef-
ficiente, ma di un processo di condizionamento ideale la cui influenza ¢ indiretta,
variamente mediata, sul modello descritto da Weber a proposito del concetto di
vocazione al lavoro (Beruf) come scopo a se stesso, quale la richiede il capitalismo.
Secondo questa accezione, la quale inverte il nesso causale “che si postulerebbe
da un punto di vista materialistico”, un certo tipo di ethos economico-burocratico
puo considerarsi condizionato da una determinata forma di concezione religiosa
della prassi e del tempo, tale da permettere d’intendere meglio “la disposizione de-
gli uomini a determinate forme di condotta pratico-razionale della vita”?2. Questo
tentativo, tra ’altro, permette di dare maggiore consistenza al nesso burocrazia-
religione-peccato originale, argomento normalmente tralasciato dalla critica.

A tal proposito, sono di estremo interesse gli Esercizi spirituali di Ignacio di Lo-
yola, in cui si registra la transizione dalla nozione di mzeditatio a quella operativa di
“esercizio spirituale”. Si tratta di una vera e propria metodologia antropotecnica,
secondo cui la vita religiosa viene a organizzarsi alla stregua di un percorso di fer-
rea autodisciplina reso possibile da determinate tecniche o arti performative, che
riguardano la natura umana nella sua interezza: tanto lo spirito, quanto le sue atti-
tudini pratiche #. Gli esercizi, detto altrimenti, sono la palestra dell’agire di colui
che, data una certa grandezza di tempo, cerca la volonta divina “nella disposizione
della propria vita per la salvezza dell’anima”?,

11 titolo completo dell’opera ¢ pero il seguente: Esercizi spirituali per vincere se
stessi e mettere ordine nella propria vita, senza prendere decisioni in base ad alcun
affetto che sia disordinato. Come il correre, il passeggiare o il camminare sono eser-
cizi corporali, analogamente vi sono determinati esercizi dello spirito, che devono
essere indirizzati, sottoposti a disciplina. Queste operazioni dello spirito sono atte
a disporre I'anima alla meditazione, alla contemplazione e alla preghiera orale e

21 D. DeLillo, Running Dog (1978), tr. it. di S. Pareschi, Torino, Einaudi, 2005, pp. 94-97.

22 M. Weber, Letica protestante e lo spirito del capitalismo (1905), tr. it. di P. Burresi, Firenze,
Sansoni, 1989, p. 45 e p. 15.

23 Cfr. P. Sloterdijk, Du muft dein Leben dndern, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2009.

24 1. de Loyola, Esercizi spirituali (1535), a cura di G. Giudici, Milano, SE, 1988, 1, p. 15.
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mentale. Si tratta di attivita normate, da “sentire e gustare internamente”?, al fine
dell’ottenimento del risultato sperato: vale a dire, una disciplina integrale dell’uo-
mo, che sappia concretizzarsi in un’adeguata zzitatio della figura e della vita di
Cristo. Strumento a tal fine indispensabile & 'imparare a “rimuovere da sé tutti gli
affetti disordinati”?.

Gli esercizi hanno la durata complessiva di quattro settimane, cosi articolate
tematicamente: 1. Contemplazione peccati; 2. Vita di Cristo fino al giorno delle
Palme compreso (Pasqua); 3. La passione; 4. Resurrezione e ascensione.

Presupposto di questi trenta giorni circa di operazioni antropotecniche ¢ il voler
offrire a Dio “ogni proprio volere e liberta”, assimilando le virtt dell’“obbedienza,
poverta e castita”?. E quindi necessario che chi si sottopone a questi esercizi, co-
adiuvato da una guida spirituale, sappia individuare “i vari turbamenti e pensieri”
che lo affliggono, affinché possa essere riconosciuto “con precisione”?® cio che offu-
sca la trasparenza dell’anima, quel cristallo terso interiore che & presupposto e fine
dell’addestramento spirituale. Questa metafora del cristallo-specchio dell’anima,
dal punto di vista del paradigma della disciplina antropotecnica, si evolve — in un
arco di pensiero che va dalla mistica eckhartiana dell’ Eznbildung all'uvomo vetrina
dell’odierno mercato dei consumi, in cui si realizza (attraverso il database marketing
e la manipolazione calcolata di corpi, immaginario e desideri) I'ideale del “corpo
umano ‘trasparente’”?’ — nell’idea del panopticon (che, non a caso, prende vita dal
nesso visibilita-potere), per giungere fino a quella del televisore vedente (bidirezio-
nale) di George Orwell. In questo tratto di storia delle idee, il modello teorico incar-
nato dalla metafora della visibilita tende a tradursi progressivamente in dispositivo
di dominio biopolitico tout court: la trappola della visibilita, per cui chi ¢ visto,
“posto in uno stato di cosciente visibilita”, di fatto non vede®®. Ma con uno sposta-
mento semantico importante, che — proprio in Loyola — attraverso 'approfondi-
mento della trasparenza spirituale, giunge infine a quello della scrittura/iscrizione
della regola nell’anima docile (che ¢ il presupposto della codificazione burocratica
dell'immaginario). Occorre agire in un determinato modo, quia scriptum est.

3. Cronopolitica: la disciplina del tempo

Per tornare agli Esercizi spirituali, mi soffermo sulle sole operazioni prescritte
da Ignacio la prima settimana, le quali, a livello formale, sono un vero preambolo
della codificazione spirituale tipica dell'uvomo burocratico:

25 Ibidem.

26 Ibidem.

27 Ivi, XIV, p. 19.

28 Tvi, XVI, p. 20.

29 V. Codeluppi, La vetrinizzazione sociale. Il processo di spettacolarizzazione degli individui e
della societd, Torino, Bollati Boringhieri, 2007, p. 25.

30 M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione (1975), tr. it. di A. Tarchetti, To-
rino, Einaudi, 2014, p. 219.
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1. Prima mattina: guardarsi con impegno da quel determinato peccato che ci
angustia, alla stregua di una macchia sul fondo cristallino dell’anima;

2. Cercare di ricordare quante volte si ¢ incappati in quel determinato peccato
(definito P), anche solo virtualmente: tracciare cosi una prima linea G (che rappre-
senta una determinata quantita di tempo), sulla quale vi saranno tanti punti quante
sono state le volte in cui si € incorsi in quella determinata imperfezione. Gli estremi
della retta sono dunque G e P: essi definiscono un tratto temporale (Tx) che ¢ la
misura della ricorsivita della tentazione al suo primo ripetersi;

3. Dopo cena si faccia lo stesso con la seconda linea g (per un tratto di tempo
Tx), che determina quante volte — dal primo esame — si & stati tentati da quel vizio
(P). Se I'unita di tempo gP ¢ superiore a GP, vi sara stato un miglioramento quali-
tativo nella vita dello spirito (verificandosi uno stato di maggiore immunizzazione
morale dalla tentazione iniziale).

Gli esami di coscienza, e le relative linee g (¢', &, ¢°...), auspicabilmente sempre
pit lunghe, proseguono fino alla fine della settimana, dando modo di verificare se
—sul piano della grandezza quantitativa dei riscontri di P — vi sia stato un ulteriore
miglioramento (che, di fatto, coincide con una diminuzione della quantita delle
occorrenze di P nel segmento temporale dato). La lunghezza del tratto di tempo
dovrebbe crescere nella misura del ritardarsi progressivo del primo riscontro di P.
Di fatto, “si pecca venialmente quando lo stesso pensiero di peccare mortalmente
viene e gli si da ascolto indugiandovi un poco o ricevendone un qualche diletto dei
sensi, o laddove vi sia qualche negligenza nello scacciare tal pensiero™".

La vita, presa in questi schemi, tende a simulare la perfezione disincarnata della
geometria. Un sogno di trasparenza deduttiva, che ha a che vedere con la tra-
sformazione delle esperienze in punti algebrici fissati su una linea, il cui valore
sta nell’allontanamento da un fenomeno qualitativo come il peccato. Lobiettivo &
'assunzione integrale — corpore et anima unus — della regola, che impone di scon-
figgere la tentazione peccaminosa. La stessa “vista dell'immaginazione” deve risul-
tare — in trasparenza, come fosse leggibile in controluce — scevra di ogni opacita: in
un’analisi condotta “ora per ora, o periodo dopo periodo”, tale per cui sia possibi-
le una codificazione completa della viva distensio anini®.

Sembra qui opportuno richiamarsi alle osservazioni di G. Agamben sulla Regula
magistri (VI sec.). In essa vi & un passo che pare contenere la sovrapposizione tra
paradigma della luminosita (anima traslucida e docile, i cui occhi devono essere

31 1. de Loyola, Esercizi spirituali, cit., XXXV, p. 28.
32 Ivi, 43, p. 31.
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rivolti ad lumen detficum sine umbra®) e quello delliscrizione. La regola recita:
“quando si consuma il pasto all’ora sesta o alla nona, ogni prevosto dara lettura a
turno per una settimana del testo della regola”**. Come il testo poi precisa, si tratta
di una lectio continua, cioé di una lettura che viene ripresa ogni giorno dal punto
in cui ¢ stata interrotta. Si dovra allora immaginare un momento in cui il lettore
giungera al passo in cui viene imposto di leggere ogni giorno la regola. Che cosa
accadra in quel momento? Ebbene, in questo caso “la lettura e la messa in atto
della regola coincidono senza residui”. La /lectzo che il monaco compie realizza
I'istanza di un’enunciazione della regola che non puo essere piu scissa dalla sua
esecuzione, di un’osservanza che si rende indiscernibile dal comando a cui obbedi-
sce. Il testo della regola ¢, dunque, un testo in cui non solo tendono a confondersi
lettura e scrittura, ma in cui anche la vita e la scrittura, I’essere e il vivere finiscono
per diventare davvero indiscernibili tramite una forma di liturgizzazione integrale
della vita, che “trasforma I'intera vita in ufficio™; a questo fenomeno corrisponde
il movimento contrario, ovvero una vivificazione altrettanto integrale della liturgia.
Ora, questa coincidenza di operazione e regola ¢ esattamente cio che si verifica
negli esercizi spirituali: la trasformazione dell’'uomo in un essere nomoforo, le cui
azioni divengono 'ostensorio della legge iscritta nel testo codificato dell’anima.

Vita vel regula, dunque. Nella regola monastica, scrive ancora Agamben, non
vi ¢ pit alcuna distinzione tra personalita giuridica astratta e biografia dell’indivi-
dualita concreta. Si tratta di un dispositivo normativo che riduce la vita a regola
tout court’, il cui risvolto pragmatico ¢ una “pratica incessante”, un’arte della de-
vozione in ogni gesto, azione e pensiero. E quindi nelle regole monastiche che si
attuerebbe la reductio ad unum di tempo esistenziale e regola, némos e bios, legge
e fatto, vita e scrittura, convergendo tutto cio in una “forma-di-vita” che possiamo
intendere come “habitus assoluto e integrale” — non diversamente da quanto acca-
de nella Colonia penale (1914) di Kafka, in cui il corpo del condannato diventa zesto
(vale a dire, corpo del carattere della legge, mero font dell’iscrizione del comando/
divieto mediante un’impressionante blood-jet printer’®).

Ma con Ignacio si fa un passo ulteriore: nelle sue riflessioni vi sono i presupposti
della realizzazione perfetta dell’Horologiun, che da libro che contiene 'ordine
degli uffici canonici diviene dispositivo efficace di controllo crono-politico. Con

33 Regula magistri, Incipit thema, in PL 88, 950A.

34 “[...] cum ad sextam vel nonam horam reficitur, singuli praepositi de singulis decadis
vicibus hebdomadas singulas legendo ad mensas exerceant”: Regula magistri, cit., cap. XXIV, in
PL 88, 992A; cit. in G. Agamben, Altissima poverta. Regole monastiche e forma di vita, Vicenza,
Neri Pozza, 2011, p. 97.

35 G. Agamben, Altissima povertd, cit., p. 98.

36 Ivi, p. 24.

37 Ivi, p. 42.

38 Per questi aspetti rimando al mio Carceri di cellulosa. Per una filosofia della burocrazia,
Milano-Udine, Mimesis, di prossima pubblicazione.

39 “Horologium: Liturgia o breviario del rito greco, cosi chiamato perché contiene le ore,
ossia I'uffizio da recitarsi in ciascun giorno dell’anno. Avvi un grande e un piccolo orologio. Il
piccolo ricavato dal grande contiene un numero minore di preghiere (Acta Sanctorum, mese
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questa matematizzazione del tempo, I'Horologium non fa che anticipare, dal punto
di vista formale, la scansione dei gesti e del tempo tipici della visione burocratica
e taylorista del lavoro. La vita dell’esercitando diviene realmente un horologium,
grazie a cui ogni momento ha il suo ufficio (preghiera, lettura, orazione, lavoro ma-
nuale, ecc.): costui si trasforma cosi in “orologio vivente”, in ingranaggio efficace
di una macchina azionata da disposizioni che non ammettono deroghe. Cio equi-
vale, a detta dello stesso Agamben, a “una mobilitazione integrale dell’esistenza
attraverso il tempo”* — dove il tempo, tuttavia, risulta una mera dimensione geo-
metrica, funzionale all’ordinamento estrinseco (secondo lo schema prima/dopo) di
determinate operazioni metodicamente orientate.

Stando cosi le cose, con Loyola si effettua un passo sostanziale verso il concetto
moderno di crono-potere: potere sulla vita mediante la codificazione, in senso con-
venzionale, della forma del senso interno (kantianamente, il tempo), dimensione ove
matura ogni rappresentazione e operazione dello spirito. Esso, anzitutto, si realizza
mediante la cancellazione di ogni elemento qualitativo dal flusso temporale: i ricordi
sono cancellati, la speranza e I'attesa del futuro sono ridotte alla mera dilatazione di
un presente banalizzato e senza asperita — conformemente ad una traduzione del tem-
po in una successione spazializzata “omogenea e vuota” di circostanze, che scorrono
come le perle di un rosario tra le dita del devoto*'. Spazio-tempo, tempo naturalizzato,
tempo del mito, coazione a ripetere sono qui concetti che appartengono a una stes-
sa famiglia filosofica. Ludwig Binswanger, per fare un solo esempio, riteneva che la
psicosi non fosse altro che un’alterazione del processo di costituzione temporale del
soggetto, comportante “I’arresto non solo del flusso del pensare, ma anche dell’agire
in genere” — I'assoluta mancanza di un “su che cosa” (Worauf) verta la nostra esi-
stenza in concreto —, frustrazione ingenerante tutte “le forme dell’autoaccusa e della
colpevolezza”#, Lesercizio burocratico, a ben vedere, ha queste stesse caratteristiche:

di giugno). Rimanda alle cosiddette Ore canoniche: sono preghiere vocali, che devono essere
recitate tutti i giorni, in tempo determinato, dalle persone che sono destinate a quest’ufficio.
Chiamansi ore perché devonsi recitare a certe ore del giorno, o della notte, secondo 'uso dei
luoghi. Si chiamano canoniche perché furono istituite dai canoni, e perché devono essere re-
citate da persone ecclesiastiche che vivono canonicamente, o regolarmente. Le ore canoniche
sono in numero di sette; cioé mattutino, e laudi, le quali non ne formano che una [ininterrotta],
non avendo che una sola colletta che le termina; prima, terza, sesta, nona, vespero e compieta.
Queste ore rappresentano i doni dello Spirito Santo, i sette principali beneficj di Dio, che sono
la creazione, la conservazione, la redenzione, la predestinazione, la vocazione, la giustificazione,
i sette misterj della passione di Nostro Signore [...]. Le ore canoniche furono ridotte alla forma
che hanno presentemente nei nostri breviarj, al principiare del III secolo; ma esse non sono perd
meno antiche della chiesa, se si considerano quanto alla sostanza, giacché i primitivi cristiani,
al tempo stesso degli Apostoli, cantavano e recitavano pregherie, inni e cantiche spirituali nelle
loro radunanze”: C.-L. Richard, J.J. Giraud, Biblioteca Sacra o Dizionario universale delle Scienze
ecclesiastiche, Milano, Ranieri Fanfani, 1835, vol. XIV, p. 349.

40 G. Agamben, Altissima povertd, cit., p. 35.

41 W. Benjamin, Su/ concetto di storia (1950), a cura di G. Bonola e M. Ranchetti, Torino,
Einaudi, 1997, Tesi XVIII a, p. 57.

42 L. Binswanger, Melanconia e mania. Studi fenomenologici (1960), tr. it. di M. Marzotto,
Bollati Boringhieri, Torino, 2006, p. 24.
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mancanza di scopo, alterazione del tempo come dimensione qualitativa dell’esistenza,
irrealizzabilita del compito assegnatoci che si esprime nella perenne frustrazione —
compito che pud essere attuato solo per exercitationem inefficacem, tale da far si che
la costituzione della vita avvenga in un regime di costante colpevolezza. Per seguire
le riflessioni di Kafka in merito alla condizione di K., “non conoscendo le accuse e
meno ancora i suoi possibili sviluppi, tutta la sua vita fino ai minimi atti e avvenimenti
doveva essere rivangata, descritta ed esaminata da tutti i lati”®.

4. Gregor Samsa, incarnazione dell’homo-horologium

Lesercizio ¢ il dispositivo liturgico che rende il dovere in tutto e per tutto ef-
fettuale nella prassi, confondendosi con I'habitus iscritto nell'immaginario (sotto
forma di codice, atto a “trasmettere o elaborare” determinati contenuti vincolanti*
sia a livello di coscienza, sia a quello di determinate “concatenazioni di azioni”*).
L exercitium realizza la coincidenza di essere e dover-essere, operativita ed effettua-
lita, potenza e atto, habitus (della virtu etica) e obbedienza alla regula (nella forma
di un comando intimo), sistema etico e paradigma giuridico. Questa convergenza,
tuttavia, pud determinarsi sempre e soltanto in una forma altamente critica; vale a
dire, nella misura in cui I'ontologia dell’esistenza dell’hornzo-horologium sia costitu-
tivamente determinata dall’essere-in-debito (Schuldig-sein, come direbbe Heideg-
ger*®): & solo questo scarto a tenere in vita la tensione asintotica dell’operazione
alla coincidenza di essere e dover-essere, che si realizza solo nella forma di ##’eser-
citazione ossessiva e irriducibile. Siamo sulle soglie di un paradosso bell’e buono,
secondo cui la coincidenza di vzta e regula si compie sotto il cielo sfortunato dell’i-
nadempienza programmatica. Nel mondo amministrato, la regola ¢ interiorizzata
nella sua valenza essenzialmente utopica, tale per cui si determina nello spirito
un senso d’inadeguatezza irriducibile: tutte le burocrazie, scrive Graeber, “sono
in una certa misura utopiche, nel senso che propongono un ideale astratto che le
persone in carne e 0ssa non potranno mai rispettare”’,

Questa paralisi utopica, del resto, ¢ il segno piu tangibile della perfetta incar-
nazione, nella vita disciplinata dell'uvomo votato all’iscrizione liturgica, della stessa
regula. La perfezione dell’esercizio, nella prospettiva formal-esigenzialistica che ¢
tipica della burocrazia, si realizza come atto di accusa, rimprovero, biasimo, con
cui si denuncia una mancanza costitutiva nel processo di realizzazione dell’opera-
zione disciplinata. E 'uomo-orologio assume sulla propria pelle I'’horologiunm nella

43 F. Kafka, I/ processo (1925), tr. it. di E. Pocar, in Idem, Romanzi, a cura di A. Pocar, Mila-
no, Mondadori, 2009, p. 436.

44 N. Luhmann, Potere e complessita sociale (1975), tr. it. di R. Schmidt e D. Zoro, Milano, il
Saggiatore, 2010, p. 36.

45 Ivi, p. 43.

46 G. Cuozzo, La filosofia che serve. Realismo. Ecologia. Azione, Bergamo, Moretti& Vitali,
2017, pp. 112-114.

47 D. Graeber, Burocrazia (2015), tr. it. di E. Saulini, Milano, il Saggiatore, 2016, p. 28.
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modalita dello scarto minimo, del disallineamento, della discrepanza — scarto che,
a ben vedere, determina il ritardo di Gregor Samsa alla stazione, impedendogli di
prendere il treno delle sette che, ogni santo giorno, lo conduce al lavoro. Tanto
pit I'horologium permea la vita umana, tanto pit la cesura si fa cruenta, pronta a
trasformarsi in richiesta di nuovi officia scrupolosi e impellenti, i quali alimentano
il campo di tensione — insanabile a livello pragmatico — costituito da conformita-
dissonanza. Questo scarto, in definitiva, ¢ il vero contenuto della codificazione, che
produce I'effetto dissonante di una vigenza della legge senza contenuto; potremmo
anche dire che il contenuto della prescrizione ¢ la stessa impellenza del comando/
divieto, che non fa che ribadire la propria ineffettualita colpevolizzante. Lesito di
questa sottrazione continua di contenuto all’esercizio ¢ la sensazione di un tempo
inadeguato all’azione, che non basta mai; per cui lo stesso meccanismo degli oro-
logi sembra “danneggiato dalla colpa: segnava ‘in ritardo’”*,

Nel mondo di Kafka si parte gia con il piede sbagliato, magari svegliandosi trop-
po tardi, turbati da “sogni inquieti”. Al primo risveglio, si ¢ gia colpevoli nella
forma di un’inadeguatezza indeterminata, di una dissonanza temporale appena av-
vertita, che non ha nome e che tuttavia infetta i personaggi come il morbo/fato del
ritardo e della dimenticanza: time out of joint. La coscienza, ciog, ¢ gia codificata
—sul piano della forma del tempo — al modo dell’inottemperanza, dell’aver manca-
to un dato appuntamento, dell’esser stati colti in contropiede o in fallo program-
matico. Questa forma preventiva che scava nella coscienza, ne La metamorfost,
si manifesta nell’infrazione di ogni consecuzione temporale, tale per cui Gregor
si colpevolizza prima che la situazione sia ontologicamente irrimediabile (che il
tempo ‘manchi’ per davvero):

— “E dette un’occhiata alla sveglia, che ticchettava sul cassettone. Dio del cielo,
penso. Erano le sei e mezzo e le lancette proseguivano tranquillamente il loro cam-
mino [...]. Il prossimo treno partiva alle sette” — in fin dei conti, ¢ ancora possibi-
le, in fretta e furia, raggiungere la stazione (se non fosse per la scorza chitinosa che
avvolge il protagonista);

— Come se non bastasse, alle sette e un quarto si presenta alla porta di casa il
procuratore dell’ufficio, forse colto dal sospetto che Gregor non si volesse pre-
sentare al lavoro. Gregor, a quel punto, ¢ colto da un “pazzo rimorso”° — ma, ci
dovremmo chiedere, il procuratore ha forse nuotato contro la corrente del tempo
per raggiungere la casa della famiglia Samsa? Da dove arriva costui? Il sospetto, in
realta, ¢ quello che nasce nel lettore avveduto: esso riguarda la possibilita subdola
che il procuratore abbia anticipato le mosse, potendo leggere le intenzion:i regi-

48 W. Benjamin, Infanzia berlinese intorno al millenovecento (1933), in Idem, Opere complete,
a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhauser, vol. V (Scritti 1932-1933), a cura di E. Ganni e
H. Riediger, Torino, Einaudi, 2003, Appendici, p. 409. Devo il richiamo a questo passo al dott.
Alessandro Carrieri, attento e profondo lettore di Benjamin.

49 F. Kafka, La metamorfosi (1912), in Idem, Racconti, cit., p. 159.

50 Ivi, p. 164.
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strate (codificate) nell’anima di Gregor anzitempo. La burocrazia ha gia inciso nel
profondo del condannato, non lasciandogli né tempo (di reagire) né scampo (una
qualsiasi giustificazione, come un semplice permesso per malattia, appare inade-
guata: perché mai?).

La formula corrispondente al processo di colpevolizzazione di Gregor pud es-
sere mutuata dal frammento di Benjamin Capitalismo come religione: quella se-
condo cui una tale codificazione temporale della vita produce incessantemente
colpa-debito (il termine tedesco, das Schuld, ricopre I’area semantica di questi due
termini: debito di gioco, colpa morale, vincolo contratto per sanare le difficolta
della famiglia). Questa colpa-debito & frutto di una “religione di puro culto, senza
dogmi™*, dove la legge (regula iscritta) vige ma non ha alcun contenuto. Si tratta,
allora, dell’attivazione di un horologium che detta ritmicamente officia escogitati
per ingenerare colpa negli individui — e dove pertanto non & prevista salvezza alcu-
na, un sistema efficace di espiazione del debito contratto. Questa concezione della
vita colpevolizzante/indebitante, secondo Benjamin, ¢ “il primo caso di un culto
che non espia il peccato, ma crea colpa/debito [...] fino al raggiungimento di una
condizione di disperazione cosmica”*?. Questa lascia 'uvomo esposto ai capricci di
una “divinita immatura”” ed estremamente volubile, dietro cui si nasconde la pura
e semplice fatalita dei processi economico-amministrativi. Sara per questo, secon-
do Kafka, che “le decisioni dell’amministrazione sono timide come le ragazzine”>*?
Esse, anche quelle decisive, si confondono con la banalita del quotidiano, in ele-
menti futili e puerili, rappresentando percid un pericolo che spesso sottovalutia-
mo, quasi per eccesso di leggerezza: il tribunale & dappertutto, e “non ti chiede
nulla. Ti accoglie quando vieni, ti lascia andare quando vai”.

La circolarita riscontrata, secondo cui ¢ lo stesso culto a ingenerare la mancan-
za colpevole, ¢ — a veder bene — la legge atavica che vige nel rapporto padri-figli
nell’universo marcescente di Kafka: “la colpa originale, I’antico torto commesso
dall’'uomo, consiste nel rimprovero che egli fa, e da cui non desiste, che gli & stato
fatto un torto, che la colpa originaria ¢ stata commessa contro di lui”*®. Padre e
figlio, evidentemente, sono succubi di uno stesso horologiume: il successo lavorativo
dell’'uno non pud non essere I'infelicita dell’altro, perché il tempo degli esercizi de-
voti ¢ il mero spazio ritmico della competizione, della reciproca sottrazione, della
mancanza e del debito protratto di tutti nei confronti di ogni altro — come emerge
con nettezza nelle accuse che, nel racconto La condanna (1912), padre e figlio si
rivolgono vicendevolmente.

51 W. Benjamin, Capitalismo come religione (1985), tr. it. di C. Salzani, Genova, Il Nuovo
Melangolo, 2013, p. 47.

52 Tvi, p. 43.

53 Iui, p. 45.

54 F. Kafka, I/ Castello (1926), tr. it. di A. Rho, in Idem, Romzanz, cit., p. 752.

55 Idem, I/ processo, cit., p. 526.

56 W. Benjamin, Franz Kafka. Nel decennale della morte (1934), tr. it. di R. Solmi, in Idem,
Opere complete, cit., vol. VI (Scritti 1934-1937), a cura di E. Ganni, 2003, p. 130.
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La stessa struttura colpevolizzante del tempo era stata avvertita, a livello della ci-
vilta americana, anche da Arthur Holitscher. Nell’'opera Amzerika Heute und Mor-
gen (1913), ben nota a Kafka, 'autore si sofferma sulla descrizione del mattatoio di
Chicago. In questi nuovi templi dell’efficientismo capitalista, 'uomo — “creatura
dell'inferno che sembra affiorare dalla pittura di Bosch” — ¢ nemico dell’animale,
nemico del prossimo, in competizione con se stesso e persino in antagonismo con il
Tempo. La civilta americana, in preda alla nuova religione del taylorismo, viene de-
scritta da Holitscher come un “macchinario infernale” (Héllenmaschine), spietato
e ripetitivo. Di fatto, “la specializzazione del lavoro, risultato della produzione di
massa, riduce sempre pit il lavoratore al livello di un pezzo morto della macchina,
di un ingranaggio o di una leva che funziona con precisione e automatismo”. Lin-
gegner Frederik Taylor ¢ il responsabile di questo “sfruttamento scientifico della
forza umana al servizio del lavoro di fabbrica” — da cui deriva “il sistema dello
‘Speedingup’, del logoramento protratto (Aufpulverung), come si potrebbe definir-
lo, il sistema cioé dello sforzo e del consumo delle energie umane fino all’estremo
dei limiti tollerabili”’.

Franz Kafka, della cui vocazione mistica all’esercizio spirituale la sua opera —
prematuramente interrotta — restituisce soltanto il suo versante negativo (una sorta
di rovescio negativo del processo mistico dell’zzztatio, che si perde “nella fodera
di questo nulla”, nell’assenza di una vera 77zago del divino®®), ha sperimentato sulla
sua pelle la conversione nichilistica della devotio, come meccanismo perverso che
genera — all’atto della stessa incarnazione/iscrizione della norma — lo scarto onto-
logico tra regula ed esistenza (iato da cui deriva un habitus comunque colpevole).
La devozione, da atto di consacrazione ispirata alla pieta religiosa, si trasforma
nella parabola cruenta del sacrificio (sacrificium) e dell'immolazione (zzm20latio)
della “nuda vita” (blofles Leben) a una ferrea realta amministrata: “tetro covo di
burocrati” che al mistero non sa coniugare la dimensione salvifica offerta dalla
verita esemplare (e voglio solo far notare che sacrificium e immolatio sono variazio-
ne semantiche presenti nello spettro di possibilita del termine latino devotio: sia in
ambito militare, sia in ambito rituale). La societa burocratizzata & anche per Kafka
paragonabile a una macchina infernale, che trasforma 'esistenza dell'uomo nella
grigia massa dei dannati alle pene eterne, la cui speranza di redenzione “¢ sbarrata
dal suo proprio osso frontale”®. Mentre la Legge, nel suo esercizio normale, as-
sume la forma eccezionale della Legge Marziale: “¢ solo la nostra concezione del
tempo che ci fa chiamare giudizio universale col nome di ultimo giudizio; in realta
si tratta di un giudizio statario (Standrecht)”® — occorre qui tener presente che il
termine tedesco Standrecht fa esplicito riferimento alla legge marziale (Lex Martia-

57 A. Holitscher, Amerika Heute und Morgen (1912), Frankfurt am Main, Fischer, 1913 (ebook
projekt.gutemberg.de, Nachdruck der Originalausgabe von 1912), p. 307 (posizione 4000), tr. mia.

58 W. Benjamin, Lettera a G. Scholem del 20 luglio 1934, tr. it. di A. Marietti e G. Backhaus,
in Idem, Lettere 1913-1940, a cura di G. Scholem e T.W. Adorno, Torino, Einaudi, 1978, p. 256.

59 G. Janouch, op. cit., p. 1135.

60 W. Benjamin, Franz Kafka. Nel decennale della morte, cit., p. 140.

61 E Kafka, Considerazions, sul peccato, il dolore, la speranza e la vera via, cit., p. 797.
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lis, Kriegsrecht), in virtt della quale 'esercizio del diritto pubblico, in condizioni
del tutto eccezionali, pud passare nelle mani del pit alto comandante militare,
assistito nelle sue funzioni da un tribunale detto Corte Marziale. Questo extrenus
necessitatis casus, in Kakfa, ¢ diventato la regola®.

Al fondo dell’anima, confidava Kafka all’amico Max Brod, vi ¢ forse qualcosa
d’indistruttibile, che aspira alla grazia; solo che non ¢ immagine di alcunché, rima-
nendo questo nocciolo a tal punto chiuso nel cerchio di una soggettivita monadica
che si finisce per dubitare della sua stessa esistenza: “I'uomo non puo vivere senza
una perenne fiducia in qualcosa d’indistruttibile in sé, la qual cosa non esclude che
sia tale fiducia, sia quell’elemento indistruttibile gli possano restare perennemente
nascosti”®. La disperazione ¢ tale che Kafka poteva addirittura affermare: “noi
siamo pensieri nichilistici, pensieri di suicidio, che affiorano nella mente di Dio”%;
come a dire, la dinamica dell’assimilazione immaginale uomo-Dio ¢ ancora garan-
tita, a lasciare qualche dubbio ¢ I'entita stessa dell’Urbild, che non offre particolari
garanzie al processo dell’zmzitatio. Si tratta di un vultus sine figura, cui corrisponde
una legge che svuota il tempo da ogni possibile finalita e realizzazione.

Oltretutto, quando 'uomo cerca di identificarsi con la propria immagine so-
ciale (come lavoratore, figlio, padre di famiglia, ecc.), questi — pit che innesca-
re il processo virtuoso di trasformazione antropotecnica dell’zmzztatio (Loyola)
e dell’Einbildung (Eckhart) — da luogo a quello orripilante della metamorfosi
(Verwandlung). Gregor Samsa, proprio attraverso il suo esercizio lavorativo pro-
tratto, ¢ il simbolo osceno di questa trasformazione abortita, che fa regredire I'uo-
mo al livello dell'insetto — il parassita (Ungezziefer), I'escluso da ogni processo di
assimilazione e di autoformazione immaginale. Il suo epilogo ¢ quello del verme
dannoso e disgustoso, che non osa nemmeno guardarsi allo specchio.

Ma ¢ anche il tempo a subire una vistosa metamorfosi. Laddove per il mistico
Heinrich Seuse, stando al suo Horologium sapientiae, era la Sapienza divina a scan-
dire il tempo in cui 'esistenza puod perfezionarsi, nel medium dell’zzago divina,
attraverso i momenti liturgici dell’oratio, della meditatio e della preghiera (secondo
cui “chiunque desidera avere I’eterna Sapienza per intima sposa, deve dire de-
votamente queste ore ogni giorno”®); in Kafka il tempo ha subito una paurosa
trasformazione degenerativa, finendo esso per essere asservito a impuri interessi
commerciali e all’efficienza burocratica, ridotto infine alla stregua di una “maledi-
zione sulla vita”.

La parte pit sublime e meno tangibile della creazione, il Tempo, viene costretta nella
rete d’impuri interessi commerciali. Cosi si macchia e si umilia non sono la creazione,
ma soprattutto 'uomo che ne ¢ parte. La vita cosi taylorizzata diventa un’orribile

62 Su questo punto specifico concordo con quanto afferma L. Rose nel suo bel saggio Legge,
linguaggio, crisi. Benjamin e Scholem lettori di Kafka, in “Rivista Italiana di Filosofia del Linguag-
gio” (2014), n. 2, p. 283.

63 E Kafka, Frammenti, cit., p. 798.

64 W. Benjamin, Franz Kafka, Nel decennale della morte, cit., p. 132.

65 H. Seuse, Horologium sapientiae (1335-38 ca.), a cura di E. Strange, Koln, J. M. Heberle,
1861, cap. 111, p. 29.
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maledizione dalla quale non pud venire altro che fame e miseria, anziché I’auspicata
ricchezza e il guadagno®.

5. Conclusioni

Anche per Kafka il tempo scandito dalla fabbrica e dalla burocrazia genera una
dimensione di preghiera, come per Seuse e Loyola; ma si tratta di una preghiera
disperata e blasfema, che rende testimonianza della distruzione dell’'immagine di-
vina nell’'uomo, della fine di ogni processo mistico di trasfigurazione mediante lo
speculum mundicie del divino®. Questa preghiera, al limite, non ¢ null’altro che il
“costante “Yom Kippur’”%, il giorno dell’espiazione fissato a condizione perma-
nente. Da queste chiese della codificazione dell'immaginario non escono pitt uomi-
ni formati, bensi mere caricature di esseri umani, meta insetti meta boia. Del resto,
scrive Kafka, “oggi il mestiere del boia ¢ un impiego come un altro: rispettabile e
ben pagato. Perché dunque dietro a ogni rispettabile funzionario non si dovreb-
be nascondere un boia? [I funzionari] trasformano gli uomini vivi e mutevoli in
corpi morti, li riducono a numeri incapaci di qualsiasi mutamento, buoni solo per
I’archivio”®.

Ma l'archivio ¢ esattamente la fine dell'immagine dell’'uomo che Seuse e Loyola
volevano porre in esercizio: ¢ la sua semplice parodia, che permette la codificazio-
ne strumentale di una figura umana priva di contenuto, libera da ogni moto di vita
interiore, da ogni spasmo di ribellione o tensione verso I'altrove. Le nuove tecni-
che di profiling (di lettura della scrittura facciale), che accompagnano le recenti
politiche dei muri e gli inasprimenti delle demarcazioni di frontiera, testimonia-
no con esattezza questa perdita dell'immagine tradizionale dell'uomo. E nessuno,
mettendo in opera questi dispositivi, osa guardarsi allo specchio: in fondo, stiamo
diventando molto simili a Gregor. Ci accontentiamo della nostra misera deformita
umana: come scrive Kafka, “per non salire verso I'umano ci si butta nel buio abisso
della zoologica dottrina razzista”™.

66 G. Janouch, op. cit., p. 1106.

67 H. Seuse, op. cit., cap. 111, p. 32.

68 F. Kafka, Dzar: (1915), cit., p. 516.

69 G. Janouch, op. cit., p. 1129; cfr. M. Lowy, Kafka sognatore ribelle (2004), tr. it. di G. La-
gomarsino, Milano, Eleuthera, 2007, p. 67.

70 G. Janouch, op. cit., p. 1104.



