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ABSTRACT: The labyrinth of Edgar Allan Poe’s life. His attempts to give shape to a
form of autochthonous literature which could go beyond what to him was a pro-
vincial, secondary literature, the American one, vis-a-vis the English literature.
His attempt to reach a universal audience.
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1. La mia vita & capriccio

Disprezzato in vita dai suoi contemporanei, E. A. Poe (1809-1849)', da quando
Baudelaire? in Francia lo scopri, divenne uno scrittore di culto, studiato, vivisezio-
nato e tradotto in pitl lingue. Costitui anche uno spartiacque nell’Ottocento e nel
Novecento, tra le tradizioni letterarie americana e quella europea. Fu considerato
scrittore di grande, geniale lucidita e, dopo Baudelaire, lo amarono Mallarmé e
Valéry e ancora — in quanto dedito all’indagine psicologica — fu maestro di studiosi
e scrittori come Marie Bonaparte e D. H. Lawrence, Walter Benjamin e la scuola
freudiana, affascinati e incuriositi dai personaggi che abitano i suoi racconti e le
sue poesie. Sarebbe infatti voluto essere poeta e non a caso il suo ultimo lavoro,
dato alle stampe nel 1848, un anno prima di morire, fu Eurcka: a Prose Poenz’.
Citerd ora alcuni eminenti giudizi, prima di dar la parola a E. A. Poe stesso. Se

1 Edizione completa cui rimandero nel testo: The Complete Poems and Stories of E. A. Poe,
a cura di Arthur Hobson Quinn e E. H. O’Neill, New York, Alfred A. Knopf, 1967 e The Conz-
plete Works of E. A. Poe, a cura di Patrick F. Quinn, 2 voll., New York, Literary Classics of the
United States of America, 1984. Per una rivisitazione analitica e accurata della produzione critica
americana all’'opera di E. A. Poe si veda Roberto Cagliero, La critica recente su E. A. Poe negli
Stati Unit, in “Acoma”, X (1997), pp. 77 ss.

2 Gli interventi di Baudelaire su Poe risalgono al 1848, 1852, 1856 (la biografia) sono raccolti
in C. Baudelaire, I’Art Romantique suivi de La Fanfarlo, Mon Coeur mis a nu, Pauvre Belgique,
Utrecht, Collection Litterarie Julliard, 1964. Si veda anche C. Baudelaire, Per Poe, a cura di G.
Bufalino, Palermo, Sellerio, 1988.

3 E. A. Poe, Eureka: A Prose Poem, New York, Putnam, 1848. Se ne segnala I’edizione ita-
liana: E. A. Poe, Eureka: saggio sull’ universo spirituale e materiale, a cura di G. Giorello e M.
Skey, tr. it. di A. Quadrino, Roma, Theoria, 1982. Sulle alterne fortune critiche della poesia di
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per Dickens doveva essere il “diavolo”, per D. H. Lawrence era uno scienziato
piuttosto che un artista, quanto a Edmund Wilson, un uomo dotato di una lucidita
nevrotica.

Quanto a Baudelaire: “Per Poe, I’ America era una vasta prigione — lui attraver-
sava la vita come un Sahara e si spostava come un arabo. Attraversava Broadway
inciampando e sbattendo contro i muri delle cose, il suo sogno, come di tanti altri
scrittori, una rivista tutta per sé”4,

Fu una sorta di trait d’union tra Sade e Baudelaire, teso a districare il nodo com-
plesso che dall'inizio dell’Ottocento e nell'immaginario collettivo si era disegnato
tra piacere e dolore, desiderio e disgusto, follia e ragione, attrazione e repulsione,
ma soprattutto finzione e realta.

Fu Sartre a notare le affinita elettiva tra Poe e Baudelaire: “Per entrambi, la
radice fu la solitudine. Lartista francese si specchio in quello americano™. Oggi
infatti i suoi racconti, la sua filosofia, fanno parte del nostro bagaglio culturale,
premonitori — forse inconsapevoli — del malessere che continua ad abitarci®. Come
non pensare alle ipotetiche risposte che a quel malessere contemporaneo da il ci-
nema (su cui tornerd), da Roger Corman a George Romero e Dario Argento, al
romanzo poliziesco, alla detection story da A. Conan Doyle, Agatha Christie, Rex
Stout, Ellery Queen tra gli altri?

Certo le sue letture vengono anche dal romanzo gotico, da Walpole (The Ca-
stle of Otranto, 1764) da Ann Radcliffe, dalle Ménzoires (1888) dell’equivoco
avventuriero Vidocq, da Balzac (I/lusioni perdute, 1839), Splendori e miserie delle
cortigiane (1839-45). Ma c’¢ altro, ¢’¢ la modernita che intuisce Baudelaire quan-
do scrive:

i personaggi di Poe, o meglio il personaggio Poe, I'uomo dalla sensibilita acuta, 1'uo-
mo dai nervi a pezzi, 'uomo che con volonta, caparbia e paziente, sfida le difficolta,
I'uomo che fissa con uno sguardo gelido come una spada gli oggetti che si ingigan-
tiscono man mano che egli li osserva: & Poe stesso. I personaggi femminili luminosi
e malati, che muoiono di strani mali e parlano con voci musicali, sono ancora lui:
o per lo meno con le loro strane aspirazioni, con la loro cultura, la loro inguaribile
malinconia partecipano intimamente dell’indole del loro creatore’.

A Baudelaire fa eco Bataille che in Le coupable scrive: “Poe e Baudelaire al
livello dell’impossibile; io li amo e brucio dello stesso fuoco. Avro pit forza o pzz
coscienza? Poe e Baudelaire misuravano I'impossibile come fanciulli: erano molto

Poe, e sulla sua recente riconsiderazione, si veda J. McGann, The Poet E. A. Poe: Alien Angel,
Cambridge, Harvard UP, 2014.

4 C. Baudelaire, Per Poe, cit., p. 42.

5 J. P. Sartre, Baudelaire (1947), tr. it. di J. Darca, Milano, il Saggiatore, 1964.

6 Gli innumerevoli adattamenti — filmici, musicali e televisivi — dalle opere di Poe costitu-
iscono ormai un filone di ricerca ampiamente praticato. Per una panoramica in questo senso,
rimando al recente Adapting Poe: Re-Imaginings in Popular Culture, a cura di D. R. Perry e C. H.
Sederholm, New York, Palgrave Macmillan, 2012.

7 C. Baudelaire, E. A. Poe. Sa vie e ses ouvrage (1851), in “Revue de Paris”, 1856, tr. it. conte-
nuta in E. A. Poe, I racconts, Milano, Feltrinelli, 1970, p. 24.
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Don Chisciotte e bianchi di paura”. Come evinto dalle voci elencate, un filo sottile
di attrazione lega Ottocento e Novecento, un filo che sembra partire proprio da
una dichiarazione di E. A. Poe: “io non riuscivo ad amare che la dove la morte
mescolava il suo fiato con quello della bellezza”.

Cosa sono le apparentemente fragili eroine che abitano o danno il titolo ai suoi
racconti Ligeia, Berenice, 1l crollo della casa Usher, la giovane sposa di I/ ritratto ova-
le? Sono figure transumane in cui — come scrive lo psicanalista junghiano Augusto
Romano: “la dea e il vampiro si confondono senza mai che un’entita trascenda en-
trambe, donne voragine da cui I'autore-protagonista ¢ dominato”. E ancora, per E.
A. Poe “la morte & come il periodo prenatale o postnatale, stimata come vita, ha un
nome; la vita invece come morte, nostalgia delle origini e del paradiso terrestre™.

Fu Poe infatti a dichiarare: “le realta del mondo esterno mi impressionavano
[...] soltanto come visioni e nulla pit che visioni, mentre le pazze fantasie che
abitavano la regione dei sogni erano divenute la mia esistenza stessa, in assoluto”.
E ancora: “la mia vita & capriccio, impulso, passione, brama di solitudine, sprezzo
delle cose del presente e febbrile desiderio del futuro”*®.

Un uomo irrisolto? Un enfant terrible? Difficile giudicare. Rilevante tuttavia fu
un’infanzia difficile, un’adolescenza problematica e girovaga — come peraltro gli
anni della maturita — che si conclude prematuramente nel ’49 a Baltimora, non si sa
se riverso su un molo o trovato morto in un caffe: ¢ il 3 ottobre e di li a poco Poe si
spegne al Washington College Hospital, dimenticato da tutti, tranne che dalla zia e
suocera, di cui aveva sposato la figlia tredicenne Virginia, cugina di secondo grado
che sarebbe morta di tisi a New York nel ’47.

Figlio di un’attrice di teatro, era nato a Boston, da cui la famiglia si era trasferita
nel Sud. Elizabeth, la madre, mori a Richmond quando Edgar aveva due anni; il
padre sparira lasciando lui, il suo fratellino Henry e la sorella appena nata. Adot-
tato dalla coppia degli Allan, passo cinque anni in Inghilterra poi frequento breve-
mente 'universita della Virginia e di Boston. Nel "27 si arruolo nell’esercito ameri-
cano e ne venne espulso dopo cinque mesi: “condotta riprovevole”. Cosi come tre
anni dopo sara espulso dall’ Accademia di Westpoint. Ma tra un’espulsione e I’altra
Poe scrive recensioni, poesie, racconti. Dopo Tamerlaine and Other Poems by a Bo-
stonian del 27 e Poems del 31 uscito a New York, ottiene il suo primo ‘successo’:
Ms. from: a Bottle del "33, pubblicato a Baltimora presso il “Southern Literary Mes-
senger”. Se il titolo della rivista ¢ esplicito (la rivista ¢ del Sud), cosi anche lui & un
‘uomo del Sud’. Ma proprio quel successo ¢ anche I'inizio della fine. Non della fine

8 G. Bataille, I/ colpevole (1944), in 1] colpevole / I’ Alleluza, tr. it. di A. Biancofiore, Bari,
Dedalo, 1989, p. 121.

9 A. Romano, E. A. Poe e la psicologia analitica junghiana, in E. A. Poe. Dal gotico alla fanta-
sctenza, a cura di R. Bianchi, Milano, Mursia, 1978.

10 The Letters of E. A. Poe, a cura di John Ward Ostrom, prima edizione Harvard Univ. Press,
1948, seconda edizione ampliata uscita presso la Gordian Press, New York, 1966; & il testo da
cui sono tratte le lettere citate in questo saggio. Le traduzioni italiane cui viene fatto riferimento
sono prese da E. A. Poe, Vita attraverso le lettere, Torino, Einaudi, 1992 (a mia cura).
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della sua passione per la letteratura, per il suo confronto con la realta quotidiana
e sociale, ma la fine del suo sogno di essere accolto nell’esclusiva comunita degli
intellettuali dell’East Coast: Emerson, Hawthorne, Longfellow, che decidevano,
tracciavano i lineamenti di quello che sarebbe divenuto, fino alla Guerra Civile, il
canone letterario americano, autoctono, solo apparentemente lontano dal modello
europeo, imitato dai pit fino ai primi decenni dell’Ottocento. Di quell’entourage
Poe non avrebbe mai potuto fare parte.

2. Sans toit ni loi

Forse troppo lontano, troppo déraciné, troppo imbarazzante per i salotti medio
o alto borghesi del New England. Apparentemente liberali erano ‘esclusivi’. Poe
non fu mai accettato: troppo diverso, gli abiti lisi, lo sguardo fermo ma allucinato.

Perché certo desiderava il successo, il riconoscimento ufficiale come i suoi
contemporanei, ma amante dell’eccesso, aspirava a un successo ‘universale’. Ave-
va in mente un lettore ‘universale’, un lettore cui non interessasse una letteratura
‘regionale’, bensi una letteratura attenta alla propria specificita, eccezionalita,
diversita rispetto alla narrativa e alla poesia che veniva dal ‘vecchio mondo’, una
letteratura che guardasse al di la dell’America. Fuori. E che soprattutto dell’A-
merica mettesse a nudo le piaghe e le contraddizioni. Che del cittadino medio
dell’Ottocento raccontasse ’ansia, il disagio, la frustrazione, la ‘melancholia’. E
questo non gli fu perdonato'!.

Come specchiarsi, identificarsi con le sue figure maschili? Non hanno radici,
un passato, un background. L'uonzo della folla (1840) & una figura inquieta, vive
soltanto se si trascina tra gli altri. Si innamorano (?) di donne che si disintegrano
sotto i loro occhi, come nell’esemplare I/ ritratto ovale (1842); uccidono senza per-
ché; sono parodie di un mondo che si sta avvicinando a un’unica legge (Tzmze is
money)'?. Figure ossessionate dal tempo che non scorre mai (penso a I/ diavolo nel
campanile del 1839), mentre lo spazio in cui sono rinchiusi si restringe, come in I/
pozzo e il pendolo (1842), dove le raffinatezze macabre dell' Inquisizione Spagnola
annientano la persona fisica che ne ¢ vittima®.

11 Per quanto concerne l'interesse di E. A. Poe nei confronti di questo specifico problema,
quello dello sdoppiamento dell’io e della ‘melancholia’, trovo illuminante leggere i suoi racconti
anche alla luce delle riflessioni che su tale punto venivano negli stessi anni avanzate in ambito
medico. Seminale uno dei pitl interessanti “manuali” di psichiatria di quegli anni, pubblica-
to a Londra nel 1828: G. Man Burrows, Commentaries on Insanity, ristampato in parte in V.
Skultans, Madness and Morals: Ideas on Insanity in the Nineteenth Century, London, Routledge
Kegan Paul, 1975.

12 Sul problema ‘tempo-denaro’, cft. B. Placido, L'invenzione di Phileas Fogg: Money is Time,
in “Per la critica”, 4 (1973).

13 “Dotato dunque di un pensiero ‘lucido’, E. A. Poe sapeva anche che cos’era la ‘nevrosi’.
Allora non aveva quel nome, eppure — con buona pace di Freud — era materia di studio. Nei
primi decenni dell’Ottocento, a una sorta di squilibrio tra ‘brain’, ‘heart’ e ‘will’, ossia intelletto,
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Fu l'inventore, ancora oggi seguito e imitato di tre dei filoni che, dai suoi tem-
pi ai nostri, abitano 'immaginario collettivo e la letteratura che sia high, low, o
midcult. Poca differenza spesso le separa: il filone macabro-erotico, quello fanta-
scientifico e la detection story™. E sufficiente accendere il televisore, andare sul web
o aprire un giornale (non tutti!) ed E. A. Poe ¢ li. Ci attende.

Quanto ai suoi personaggi (perché sorprenderci?) non hanno grandi possibilita
di scelta: case di cura per malati di mente, manicomi criminali, prigioni che, tra
Ialtro, dalla fine del Settecento fino a parecchi decenni dell’Ottocento in America,
erano state costruite con grande solerzia dalle amministrazioni locali per ospita-
re malati, ‘lunatici’, nonché elementi poco socialmente ‘inseriti’ nella collettivita.
Certo ‘poco inserito’ E. A. Poe lo era. Vagabondo, sprezzante, come sottolineavo,
nei confronti delle 7anners di quella borghesia benestante pseudo-aristocratica
che, in nome della ‘democrazia’, dettava legge in campo politico, letterario, etico.
Lui invece era un uomo ironico, sottile nello sferzare il qualunquismo di molti dei
suoi contemporanei, desideroso di strappare la letteratura dalle secche dell’auto-
compiacimento in cui stava scivolando. Era una persona insofferente. Desiderava
un’America meno conformista, meno (apparentemente) sicura di sé e certa della
realizzabilita dei suoi ‘sogni’ e del ‘suo’ sogno. Forse E. A. Poe intuiva 'abisso
che si stava lentamente spalancando tra gli Stati dell’Est e quelli del Sud (I'Ovest
e la corsa all’oro, il sogno dello spostamento della ‘frontiera’ era lontano, ma non
troppo) che avrebbe portato alla Guerra Civile, una ferita che non si sarebbe sa-
nata con la fine del conflitto e che avrebbe spaccato il corpo dell’America in tre

cuore (sensi ed emozioni, cioé corpo) e volonta, veniva fatto risalire il disagio mentale, lo scol-
lamento dell’equilibrio psico-fisico di quella macchina teoricamente perfetta che ¢, o sarebbe
dovuta essere, secondo le aspettative di quegli anni, 'uvomo. Bene, E. A. Poe narra della paralisi
della volonta che trasforma i suoi personaggi in automi. Chiama le loro storie ‘finzione’, ‘lette-
ratura’ di intrattenimento. La scienza, negli stessi anni, si muove in campi d’indagine analoghi:
chiama la malattia scoperta ‘insanity’. In un trattato medico pubblicato a Londra nel 1828, leg-
giamo: ‘alcuni cedono alla prima impressione e ne esigono una ratificazione immediata. Altri
preferiscono abbandonarsi a pregiudizi non controllati dalla ragione e in questo modo intenzio-
nalmente escludono la luce della verita. Altri, peraltro buoni e ragionevoli, sono, sotto questo
punto di vista, moralmente pazzi. Altri ancora si abbandonano a fantasticherie, parlano da soli,
senza preoccuparsi di cosa gli sta intorno fino a quando impazziscono. Il pericolo della pazzia,
¢ stato correttamente sostenuto, ¢ forse in rapporto proporzionale all’attitudine all’astrazione.
L’'una non ¢& necessariamente conseguenza dell’altra, altrimenti Newton non avrebbe evitato la
pazzia; eppure & un fatto che questa malattia colpisce pit frequentemente coloro che si dedica-
no in modo esclusivo e totale a un’unica attivita in isolamento [...]”. “E generalmente I'udito a
essere colpito per primo. 'immaginazione (dei pazzi) ‘attribuisce una voce a cose inanimate’:
credono di sentire brusii, oppure rumori strani e assordanti, come di gente che parli, di animali
che si muovono, macchine, e suoni di ventriloqui [...]” (V. Skultans, op. cit., pp. 79-82).

14 Storie minimali, tempo di lettura da mezz’ora o due, al massimo come per un film, sov-
versive, perturbanti. Ricorda Poe: “oggi abbiamo bisogno dell’artiglieria leggera dell’intelletto;
abbiamo bisogno di tutto cio che ¢ breve, condensato, immediatamente diffuso — invece di cid
che ¢ verboso, dettagliato, voluminoso, inaccessibile” (“Graham Magazine”, 1846 — Marginalia,
p. 73). Ancora: su questo punto si veda E. A. Poe, Marginalia, a cura di O. Fatica, tr. it. di C.
Mennella, Roma, Theoria, 1994, in cui sono raccolti interessanti esemplari della ironia graffiante
con cui Poe guardava all’America dei suoi anni.
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tronconi, che ancor oggi esistono al di la di cio che ci viene raccontato dai media:
tre mondi lontani 'uno dall’altro eppure ufficialmente parte di un unico grande
stato: Nord-Est, Sud e Ovest. Il Middle West allora non era ancora pensabile come
una quarta potenziale sezione di quel grande continente, anche se il fatto che lo
sia, & oggi palese a chi partendo dalla costa nord-orientale si sposti lungo le arterie
autostradali alla volta della California.

Ferito, ma apparentemente indifferente alle critiche supponenti di molti suoi
contemporanei, si spinse anche a farsi — con eleganza — beffe di quel mondo scri-
vendo un saggio intitolato La filosofia dell’arredamento (1840), una sorta di manua-
le di arredamento zen se si pensa al ‘cattivo gusto’, o semplicemente al ‘gusto’ in
materia di arredamento nell’Ottocento, aggravato in America dalla esigenza avver-
tita dai pitt benestanti di competere, superare il ‘cattivo gusto’ del vecchio mondo,
debordando — come si evince nel saggio di Poe — in quello che poi nel Novecento
fu, con semplicita e franchezza, etichettato come Kitsch.

Grafomane, scrive lettere allusive, ironiche, menzognere, dal 1826 (la prima fu
la lettera al padre adottivo John Allan del 21 settembre 1826; Poe ha 17 anni) al
1849 (quella a Sarah A. Lewis del 18 settembre 1849 scritta 19 giorni prima di
morire), che si legano le une alle altre come un disegno di cerchi concentrici, in
perenne movimento. Rimandano tutte a un’unica immagine che in continuazione
sfugge e di cui in continuazione esse sollecitano il disegno: quello inafferrabile del
volto stesso di Poe che si profila e auto cancella sotto lo sguardo del lettore, ma-
schera dopo maschera, maschera sovrapposta a maschera.

[...] Alla mia eta & importante essere visti. Se venissi notato almeno una volta, riuscirei
facilmente ad aprirmi il cammino verso la notorieta (29 maggio 1829).

[...] il mio crimine era quello di non avere nessuno al mondo che si occupasse di me e
che mi amasse. Dio mi & testimone: non ho mai amato la vita dissipata (3 gennaio 1830).
[...] I miei amici di Richmond mi hanno accolto a braccia aperte e la mia fama si sta
diffondendo specialmente al Sud (22 gennaio 1836).

[...] Non sono ambizioso, se non in modo negativo. A volte mi sento incitato a poter
superare un idiota solamente perché detesto che un idiota immagini di poter superare
me. Oltre a cid non ho alcuna ambizione. Senza dubbio percepisco quella vanita di
cui la maggior parte degli individui parla a sproposito: la vanita della vita umana e
temporale. Vivo fantasticando continuamente sul futuro (2 luglio 1844)%.

Privo di fattezze decifrabili quel volto ‘vuoto’ sembra centrato intorno allo
sguardo, che invece non si cancella dalla memoria di chi ne abbia visto il dagher-
rotipo'® anche una sola volta: sfuggente e disperato, inquisitivo e malinconico. Lo
sguardo ancora giovane di un uomo invecchiato anzitempo solo nei lineamenti e

15 Rimando a E. A. Poe, Vita attraverso le lettere, cit. Mi limiterd ad indicare in calce alla
citazione la data della lettera da cui il brano ¢ tratto.

16 M. Root, Edgar Allan Poe, dagherrotipo 9,2x7,1 cm (1848 circa), International Museum of
Photography, George Eastman House, Rochester (NY).
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nella piaga amara delle labbra. Di chi sta cercando negli occhi di chi lo guarda la
complicita assoluta, la capacita all’ascolto.

Tuttavia, abile decifratore di crittogrammi e anagrammi, astuto indagatore delle
verita altrui, Poe sapeva che una lettera ¢ un documento privato, scottante, am-
biguo. Un oggetto che scatena intorno a sé la curiosita morbosa di chi 'attende e
la paura di chi lo vede poi sottratto. Sapeva, lui che appunto ci regald La lettera
rubata (1844)", del ‘sapere’ che una lettera nasconde e dei processi inquisitivi che
intorno a sé necessariamente scatena.

Sapeva dei poteri magici della lettera e li uso per sconcertare i suoi contempo-
ranei e i lettori a venire, che certo non sarebbero mancati, intessendo — non a caso
avrebbe scritto La truffa considerata come una delle scienze esatte (1843) — una rete
sottile di menzogne, di mezze verita e plateali invenzioni attraverso cui, a sua insa-
puta, & ovvio, avrebbe preso corpo il ‘mito’ di Edgar Allan Poe.

Certamente scapestrato e autoironico, I'enfant prodige e maudit della letteratura
americana dell’Ottocento ¢ solo molto indirettamente responsabile dell’alone di
sregolatezza e maledizione che ne avvolse la figura quando ancora era in vita. Il suo
sogno apparentemente irrealizzabile aveva a che fare con un progetto ‘forte’. So-
gno e progetto riguardavano infatti la fondazione di una letteratura che accorpasse
intorno a sé un pubblico pit allargato, ma soprattutto pit ‘eterogeneo’ di quello
che gravitava intorno alla ‘semplice’ produzione trascendentalista.

Furono diverse le riviste a cui, con ruoli alterni, Poe lavoro, dall’“Evening
Mirror” al “Broadway Journal”, dal gia citato “Southern Literary Messenger”,
al “Penn Magazine”, dal “Graham Magazine” alla rivista “The Stylus”, forse, la
sua scommessa piu forte in campo editoriale. A proposito di “The Stylus” scrisse:
“questo ¢ il grande scopo della mia vita letteraria. Sicuramente (a meno che non
muoia) lo realizzerd, ma non posso permettermi di essere troppo precipitoso” (let-
tera del 9 marzo 1846). Alla rivista che ebbe una lunga gestazione — nel gennaio
del ’48 Poe progettava un viaggio negli stati del Sud e dell’Ovest alla ricerca di fi-
nanziamenti e abbonamenti — ma non vide mai la luce, sarebbe toccato competere
con una miriade di altre ‘concorrenti’: dall’“American Review” al “Parnassus”, dal
“Mirror” al “Literary World”.

Nomade per scelta e disperazione, si muove da Baltimora a New York nel 31, e
poi Richmond nel ’35, ancora New York nel ’38, e poi Filadelfia (’38-'44) e infine
New York, dove, con la giovane moglie Virginia, non morira, ma vivra di stenti e
plateali menzogne per rassicurare la suocera e chilo incontrava del suo ‘benessere’
spesso altamente alcolico.

Fu lui stesso a costruire la maschera, I'identita che lo accompagna tutta la vita.
Ingannandosi e ingannando le persone cui si rivolgeva. Cosi testimoniano le lettere:

quando avevo sette anni, accompagnai Mr. Allan in Inghilterra, dove frequentai la
scuola per cinque anni. Da allora fino a qualche anno fa ho risieduto con Mr. Allan

17 Grande spunto di riflessione per J. Lacan. Su questo tema rimando a The Purloined Poe:
Lacan, Derrida and Psychoanalitic Reading, a cura di J. P. Muller e W. J. Richardson, Baltimore &
London, The Johns Hopkins University Press, 1988.
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[falso]. Dopo la morte della prima Mrs. Allan, Mr. Allan si risposo ma la mia situazio-
ne non si riveld piti confortevole come nel passato, cosi ottenni in grado di Cadetto a
West Point [falso; in realta fu espulso]. Mentre frequentavo I’Accademia, Mr. Allan
mori improvvisamente [falso] e mi lascio: un bel niente. Tra le sue carte non si trovo
il testamento [falso] e in conseguenza di cid dovetti mantenermi con le mie sole forze.
Poiché non avevo imparato alcuna professione ed ero stato educato con la prospettiva
di una fortuna immensa (che Mr. Allan aveva stimato 750.000 dollari) [dubbio] il
colpo fu per me terribile; ne fui quasi sopraffatto e mi abbandonai alla disperazione
[vero!] (lettera del 20 agosto 1835).

Non gli interessano i romanzi edificanti e le avventure ‘famigliari’ di W. Irving
e di J. Fenimore Cooper. Non prova curiosita per le melodie autocompiaciute di
J. Longfellow, per il sapere composto, colto e manierato della Nuova Inghilterra.
Se di 1a venivano i ‘nuovi padri’, lui, gentlernzan del Sud decaduto, sarebbe stato
padre di se stesso. Se il pubblico femminile amava i romanzi sentimentali edificanti
e quello maschile 'avventura rassicurante a lieto fine o il romanzo neo-gotico alla
Charles Brokden Brown, lui, da solo, avrebbe fondato la nuova letteratura ameri-
cana. E lo fece.

3. Come nello specchio

Mallarmé, nel 1876, in una lettera a S. Helen Whitman, che, tra le varie amanti,
fu 'unica che indosso abiti da vedova, lo descrisse come il nuovo Dio intellettuale
del loro secolo®®. Fu cosi che prese corpo il mito ‘Edgar Allan Poe’, I'unico — di
certo il primo — poeta maledetto dell’Ottocento americano, dalla vita travagliata,
infelice, amorale. Una vita randagia, come quella di molti degli affascinanti doppi
di sé che abitano i suoi racconti, una vita silenziosa, timida e appartata — come
quella delle sue eroine — nonostante le plateali scenate in pubblico e gli attacchi
velenosi ai colleghi.

Cosi, di lettura in lettura, da un’interpretazione all’altra, la figura sottile ed ele-
gante, il passo leggero reso incerto dall’assunzione di oppiacei e dall’abbandono
nervoso all’alcool, il gusto per raffinati scritti classici, per la filosofia e teosofia
tedesca, per la pittura e la musica, che caratterizzavano i suoi personaggi Wil-
liam Wilson e Roderick Usher e ancora Metzengerstein e Valdemar, e con loro i
personaggi-narratori, misteriosi come i suoi misteriosi racconti, finirono per ap-
partenergli, per far parte — nella lettura critica che di lui e della sua opera venne
data — della sua travagliata esistenza, per diventare, infine, silenziosi compagni di
strada, doppi di sé, appunto.

Senza tetto e senza legge. Poe avrebbe diviso, con i fantasmi che ne abitano la
narrativa, stanze notturne, cripte gelide, strade silenziose, paludi malsane.

18 La lettera di Stéphane Mallarmé a Sarah Helen Whitman, datata 19 novembre 1876, ¢
conservata presso la Hay Library: Rare Manuscripts Section di Brown University.
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In un autoironico gioco di specchi e di maschere, senza pudore, sempre mente
a se stesso e alla persona cui scrive, e lascia li, scritta sulla pagina, la frase in cui si
contraddice, come un reperto su cui lavorare, un crittogramma da decifrare. Ac-
cusato dai redattori del “Weekly Universe” di avere abitudini “scandalosamente
irregolari”, cosi infatti Poe replica, in una lettera del febbraio '48, un mese dunque
dopo la sua missiva in cui auspicava la fondazione di “The Stylus”:

il direttore del “Weekly Universe” usa espressioni educate e non posso biasimarlo se
definisce le mie abitudini “scandalosamente irregolari”. Non mi conosce “cosi bene”
come ha scritto. Le cose stanno in questo modo: sono per abitudine rigorosamente
astemio e non trascuro nulla del regime naturale necessario alla salute: cio¢ mi alzo di
buon’ora, mangio con moderazione, non bevo altro che acqua e faccio regolarmente
lunghi esercizi all’aria aperta. Ma questa ¢ la mia vita privata — quella dello studioso
e del letterato e, come tale, lontano dagli occhi del mondo. Il desiderio di compagnia
mi assale solo dopo che I'alcool mi ha eccitato. Soltanto allora vado — cioé avevo 'a-
bitudine di andare — a cercare gli amici, i quali avendomi visto spesso, anzi, sempre
eccitato, danno per scontato che quella sia la mia condizione permanente (lettera del
20 febbraio 1848).

Per paradosso, oltre al primo successo/insuccesso di cui sopra, la “Literary
Society of Vermont” gli concesse un momento di rassicurazione professionale e,
“con voto unanime” nel *46, lo scelse come “il poeta” che quell’anno ne avrebbe
celebrato I’anniversario. Con paradossale geniale spirito di contraddizione, Poe
declinera I'invito ma lo comunichera all’editore Evert A. Duychink perché ne dia
notizia ufficiale (lettera del 28 aprile 1846). Il mondo letterario inglese ha scoperto
i suoi racconti: riflessioni, recensioni, battage sulla sua opera sembrano coinvolgere
precisamente le menti migliori di quel mondo con la cui raffinatezza intellettuale
Poe aveva pensato e progettato fosse opportuno competere.

Tracce di vampirismo intellettuale, attrazioni ossessive e fatali segnano le lettere
all’apparenza “ben intenzionate”, come nel caso di quelle che Poe scrisse a Sarah
Helen Whitman, con la quale si sarebbe dovuto sposare.

Ma la vita di Poe si era ormai spenta. Quando ebbe la certezza che non sarebbe
riuscito a “portare a termine nient’altro”. Quando gli parve di avere letteralmente
“messo a nudo” il suo cuore una volta per tutte. Lo sapeva e I’aveva scritto a chiare
lettere fin dal gennaio del 1848, quando nel “Graham’s Magazine” indicava come
quella — del “cuore messo a nudo” — fosse 'ultima sfida della scrittura:

che a qualche ambizioso prendesse la fantasia di rivoluzionare, con un solo sforzo, il
mondo universale del pensiero umano, dell’opinione umana e del sentimento umano,
P'occasione ¢ sua. Il titolo dovrebbe essere semplice — poche chiare parole — I/ 7zio
cuore messo a nudo. Ma questo piccolissimo libro deve essere fedele al suo titolo [...]
scriverlo tuttavia, ecco il problema. Nessun uomo sarebbe in grado di scriverlo nep-
pure se ne avesse il coraggio. La carta si raggrinzirebbe e divamperebbe a ogni tocco
della penna rovente".

19 The Complete Poems & Stories of E. A. Poe, cit., p. 1051.
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La strada verso la gloria immortale si apre piana, diritta, sgombra davanti a
lui. Tutto cio che gli rimane ¢ scrivere e pubblicare un piccolissimo libro. Senza
dubbio cerco di farlo. Di scrivere quel libro. Di avere il coraggio di “mettere a
nudo il suo cuore”. Ma come riuscire se “la miseria ¢ molteplice, I'infelicita della
terra multiforme?”2°,

Tuttavia, viene da chiedersi, oggi: in che senso il malessere, I'orrore che si espri-
me nei racconti di Poe sia diverso, sul piano formale, dall’orrore che mettono in
scena il teatro elisabettiano o la tragedia greca?'? In che senso nei suoi racconti,
pit che nella produzione di tanti scrittori dell’Ottocento, si riconoscono (per me-
diazione di Baudelaire) le radici della ‘sensibilita’ moderna? In che senso, cio¢, vi
si rapportano le radici di Dostoevskij, Kafka, ma soprattutto — tra gli altri — Genet
e Artaud? E, ancora, in che senso alla produzione di Poe risalgono anche Oscar
Wilde e Walter Pater, la poesia simbolista francese e i preziosismi liberty? In che
senso, proprio “perché la carta si sarebbe raggrinzita”, quel libro, che nessuno ha
scritto, annuncia la fine del concetto stesso di Umanesimo: I'involuzione dell’io
che, come la carta, si specchierebbe e si ripiegherebbe in se stesso, per perdersi
sull’orlo dell’indicibile, oltre il quale la parola non sa andare? Per questo motivo
I’eroe, che spesso coincide con la voce narrante, come in Genet, mette in scena,
fase dopo fase, il proprio suicidio. Si costruisce, ricostruendo le fasi della sua dis-
soluzione. Acquista un volto, man mano che perde sembianze umane, identita.
Acquista spessore man mano che perde plausibilita.

Nei suoi racconti si deformano I'idea dello spazio e quella del tempo. En-
trambi, spazio e tempo si co-stringono, limitano, spostano lungo coordinate non
riconoscibili e rintracciabili. Agli spazi aperti di tanta narrativa americana, le
foreste di Irving, le praterie di Cooper e piu tardi I'open road di Whitman, si con-
trappone la stanza chiusa dei racconti di Poe: uno studio, una biblioteca molto
fornita, oppure la camera da letto di Lady Rowena, inquietante e scura come le
altre, se non fosse che questa ¢ davvero una camera ardente. Contro gli intermi-
nabili romanzi di Hawthorne e Melville, Poe sceglie il racconto breve, concluso,
allucinante. Contro I'idea di tempo come sequenza, passaggio dalla luce al buio,
e ancora dal buio alla luce, spia della crescita della storia del personaggio, Poe
‘modernamente’ lavora sul concetto di durata: la paralisi motoria dei personaggi
impedisce loro di controllare e misurare il tempo interiore che dilata e misura su
di sé il tempo cronologico.

20 C. Baudelaire, L'Art Romantique, cit., pp. 108, 407 e ss. Rimando inoltre ai capp. XIII,
Allan Poe. Sa vie et ses ceuvres (pp. 81-108) e X1V, Notes Nouvelles sur E. Poe (pp. 109-130).

21 Gia W. H. Auden ha notato, in un suo acuto articolo, che la struttura del racconto po-
liziesco ricalca la struttura della tragedia greca cosi come ¢ stata definita da Aristotele (cfr. La
parrocchia delittuosa — Osservazioni sul romanzo poliziesco, in “Paragone”, 84 (1956), pp. 19-31).
Inoltre, anche N. Frye accenna che nella formula del racconto poliziesco ¢ individuabile la ricer-
ca di un pharmakés (cfr. Anatomia della critica (1957), tr. it. di. P. Rosa-Clot e S. Stratta, Torino,
Einaudi, 1969, pp. 63-65).
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4. Mon coeur mis a nu

Come in una litografia di Escher, Poe scrive e cancella, scrive e si cancella dalle
pagine. Scioglie e si scioglie nel racconto, perché la ‘letteratura’, sotto forma di
dipinto, ornamento, manoscritto, diventa la droga privilegiata, ’'arma del delitto
attraverso cui il ‘personaggio’ distrugge I’altro da sé e se stesso. Diventa I'indizio
primario, la spia, la ‘lettera’ in cui si inscrivono il récit stesso del racconto. Per que-
sto esso si trasforma spesso in una lunga nota alla ‘citazione’ che lo precede e apre,
inscrivendosi tra titolo e ‘storia’. La citazione in esergo si dispiega e spiega dentro
la scrittura, la informa di sé e la segna delle proprie significazioni.

Ed & cosi che Poe mette in discussione la credibilita della letteratura, della ‘sto-
ria’ e allo stesso tempo esibisce la ‘letteratura’. Assume il modello e le catego-
rie formali del romanzo gotico, ma nello stesso tempo le liquida sottolineando la
non-realisticita/letterarieta del discorso; mantiene I'impianto del romanzo gotico,
ma ne indica la fragilita: i castelli costruiti sono marcescenti fin dalle fondamenta.
Ogni racconto ¢ una specie di frammento della grande costruzione che era alle
radici e alla base del romanzo: ogni personaggio, I'eroe che rivendica la sua indivi-
dualita e il diritto a infrangere un codice, lo fa fino in fondo e si dissolve dentro la
storia, per sua propria scelta.

Prima di lasciare la parola ad Angela Carter, scrittrice inglese (1940-1992)? lau-
reatasi a East Anglia in letteratura medievale e mitologia, studiosa di fiabe che, con
raffinato linguaggio, riscrive con lo sguardo di chi vive nel XX secolo, desidero citare
alcuni film che mi hanno trasmesso quel senso di inquietudine che ¢ al centro dei rac-
conti di E. A. Poe. Tra i numerosi, The Omzen (1976) (in trenta giorni, trenta milioni di
dollari di incasso in America, un flop in Italia); L'esorcista (1973); Salo o le 120 giornate
di Sodoma (1975), manuale pasoliniano di sadismo dai giochi crudeli di chi ha potere
verso chi ne ¢ privo; I/ silenzio degli innocenti (1991); The Cube (1997), che radicalizza
il tema della claustrofobia che Poe privilegia. E perché non aggiungere Mulholland
Drive (2001) di David Lynch, Fight Club (1999) di David Fincher e Inception (2010)
di Christopher Nolan? E ancora, risalente al non cosi lontano 1968, Tre passi nel dels-
rio, tratto alla lettera, in questo caso, da tre racconti di Poe, di Luis Malle, Roger Va-
dim (dimenticabili le loro due versioni di Willianz Wilson e Metzengerstein) e Fellini,
che del film fece un cult, rivisitando con uno straordinario Terence Stamp il racconto
Non scommettere la testa col diavolo (1841). Un gioiello, la ricostruzione che Fellini ne
fa, ambientato nel XX secolo, in cui per paradosso lo stato alcolico e le fattezze pallide
del protagonista ricordano quelle di Poe, un suo ‘cugino’ molto lontano e vicino a noi.

22 La scrittrice inglese Angela Carter lavora, offrendo una biografia fictzonal (ma quale bio-
grafia non lo ¢?) dello scrittore americano, sulla figura e la maschera di Edgar Allan Poe. Il suo
saggio-racconto ¢ una ricostruzione breve e luminosa della vita di Poe condotta secondo cadenze
surreali (Dr. E. A. Poe’s Cabinet) e si specchia, secondo analoghe cadenze, in quella condotta
sulla vita di Charles Baudelaire (Black Venus) che da il titolo alla raccolta. Entrambi in A. Carter,
Black Venus, 1985, tr. it. mia, Venere Nera, Milano, Feltrinelli, 1987.
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Angela Carter nel volume di racconti Venere nera (una rivisitazione del rappor-
to di Baudelaire con Jeanne Duval da il titolo alla raccolta) dedica una parte del
libro a E. A. Poe. In I/ gabinetto del Dottor E. A. Poe, una sorta di bio-fiction ante-
litteram, ripercorre fasi nodali dell’autore, dall’infanzia (in un cesto con i costumi
della madre, attrice di teatro, al posto del ciuccio, uno straccetto intriso di alcool
per impedirgli di disturbare). La madre & nomade, come sara lui, da Charleston e
Norfolk a Richmond. Il bimbo la vede truccata e poi in scena, dove spesso ‘muore’
per poi, terminato lo spettacolo, tornare a lui e riprendere una vita randagia. Cosi
lui vive nell’illusione teatrale, scivola dalla finzione alla realta. Eccolo che, bambi-
no, guarda dal retro del sipario:

un castello gotico, con tanto di edera e gufi. I soppalchi sono dipinti di segmenti d’al-
beri, solide querce o qualcosa del genere, tutto a due dimensioni. Ombre artificiali
ricadono nei punti sbagliati. Nulla & davvero cio che sembra essere. Se sbatti contro
un trono d’oro o un’orrida ruota di tortura che, a vederli, si direbbero perfettamente
massicci, pesanti, inamovibili, e li urti, li rovesci su un fianco, scopri che non son fatti
d’altro che di papier miché, leggeri come una piuma — cosi leggeri che un bambino —
lui stesso — potrebbe raccoglierseli e portarseli via e poi sedervici sopra e diventare un
re oppure sdraiarvici sopra e soffrire?.

Cosi Carter descrive Poe e, cresciuto, il suo primo amore per la cugina Virginia:

la tenera eta della ragazza che di i a poco sposo non lo turbd minimamente; non
aveva forse gli stessi anni di Giulietta (quella shakespeariana), appena tredici estati?
Le trecce spettacolari che le incorniciavano ombrose I'alta fronte avevano il colore
del suo tragico corvo, nere come gli abiti che lui indossava. Gli abiti le cui cuciture la
sua affezionata suocera ripassava con I'inchiostro, perché non segnalassero al mondo
il suo stato di consunzione. Di quei tempi era costantemente vestito a lutto, pronto
per il funerale a venire, una giacca nera abbottonata su fino al rigido colletto, deciso a
mai tradire il lutto stretto se non con un solo bagliore, il bianco dello sparato. A volte,
quando non c’era la madre di sua moglie e nessuno gli lavava e inamidava la bianche-
ria, risparmiava sui conti della lavandaia e faceva a meno della camicia®.

E infine cosi Angela Carter racconta —liberamente — il suo ultimo giorno di vita,
cogliendo quel gioco di sovrapposizioni di maschere e identita, di giochi di specchi
sulle cui superfici si rifletteva un mondo di incubi e sogni di cui Poe non sapeva o
non voleva (forse non poteva) tracciare i contorni, quel mondo che tanto 'aveva
appassionato:

una mattina, dopo una colazione a base di salmone rosso, all'improvviso, mentre da-
vanti allo specchio faceva toeletta, decise di radersi i baffi cosi da diventare un uomo
diverso, cosi da non essere pit riconosciuto da quei fantasmi che lo tormentavano e
lo perseguitavano senza dargli un attimo di tregua, da quando sua moglie era morta.
Tuttavia, quando si fu del tutto rasato, una stella nera s’alzo nello specchio e lui s’ac-

23 A. Carter, Venere nera, cit., pp. 67-86; la citazione & a pp. 78-79.
24 Tvi, pp. 81-82.
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corse che i suoi lunghi capelli e il viso segnato dal dolore a tal punto avevano preso ad
assomigliare a quelli della sua amata, ormai persa, da lasciarlo esterrefatto, di sasso.
In mano teneva il rasoio tagliagole.

Poi, mentre se ne stava li immobile, a fissare affascinato e inorridito quei lineamenti
che gli appartenevano ma non erano ormai i suoi, lo scrigno ossuto del cranio prese
a scuotersi convulso, come se fosse ormai preda di un irrefrenabile attacco di sussulti
epilettici.

Buonanotte, dolce principe.

Tremava come la tela leggera di un fondale che I'oblio stesse per travolgere lontano
dal ricordo.

Luci! Ordino.

Poi prese a vacillare; orrore! Cominciava a dissolversi!

Luci! Ancora luci! Urld come I'eroe di una tragedia giacobina quando ha inizio il
massacro. La stella nera stava ormai per ingoiarlo nel baratro del buio.

Battuta finale: la luce laser della Repubblica lo fa saltare in aria.

Nel vento si disperde cio che di lui resta: polvere?.

5.Envoy

Il 10 cuore messo a nudo senza dubbio E. A. Poe non lo scrisse, tuttavia — coin-
cidenza non casuale — passo, di li a qualche anno dopo la sua morte, il ‘testimone’
a Charles Baudelaire, assiduo lettore e traduttore, soprattutto dagli anni Quaranta
e pit avanti nella sua stessa vita, di diversi racconti di Poe. Tra i suoi appunti molto
informali, raccolti tra il 1859 e il 1866, forse ispirandosi a Marginalia (e non solo)
annoto nei Journaux Intimes del 1887 (raccolti postumi da Jacques Crépet), tra gli
altri, i seguenti lacerti di pensiero: “quést-ce que 'amour? Un besoin de sortir de
soi”. E ancora: “avis aux non communistes! Tout est commun, méme Dieu”; “tout
enfant, j’ai senti dans mon coeur deux sentiments contradictoires”; “I’horreur de
la vie et I'extase de la vie. C’est bien le fait d’un paresseux nerveux”?.

Sospetto che una riflessione su questa e altre numerose citazioni che, di lettura
in lettura, sollecitano una interessante sovrapposizione delle due figure/maschere
di E. A. Poe e C. Baudelaire, meriterebbe un ulteriore approfondimento. Tra i tanti
spunti e testi consultabili, per chi volesse avviare una ricerca su questo punto: C.
Baudelaire, Lettere alla madre, Milano, SE, 1985 e 2009, a cura di Cosimo Ortesta,
con uno scritto di Giovanni Raboni. Si tratta di un affascinante volume, come tutti
gli epistolari, testimone delle disavventure economiche, famigliari e dell’ossessiva
esigenza di ‘scrivere’. Disseminato di riferimenti alla figura di Poe, e con precisione
a Mon coeur mis a nu, Baudelaire, in una delle numerose lettere alla madre, annota:

cio che soprattutto mi ha salvato dal suicidio, sono due idee che ti sembreranno molto
puerili. La prima, che era mio dovere procurarti note dettagliate per il pagamento di
tutti i miei debiti, e che quindi bisognava prima venire a Honfleur, dove sono classifi-
cati tutti i miei documenti, soltanto a me intellegibili. La seconda, devo confessarlo?,

25 Ivi, pp. 85-86.
26 C. Baudelaire, L'Art Romantique, cit., p. 85.
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che era assai dura farla finita prima di aver pubblicato almeno le mie opere critiche,
rinunciando ai drammi (in progetto ce n’¢ un secondo), ai romanzi e infine a un
grande libro cui penso da due anni: Mon coeur mis @ nu, dove accumulero tutte le
mie collere. Ah! Se mai questo libro vedra la luce, le Confessioni diJ.-]. sembreranno
sbiadite. Vedi bene che sogno ancora. Sfortunatamente, per costruire questo libro,
sarebbe stato necessario conservare mucchi di lettere di tutti, che, da vent’anni, ho
regalato o bruciato (lettera del 1 aprile 1861)%.

E ancora: “non ti parlo di tutti i progetti letterari da portare a termine a Hon-
fleur. Sarebbe troppo lungo. A voce si fa prima. In breve due soggetti di romanzi,
due soggetti di drammi, e un grande libro su mze stesso, le mie Confessioni” (lettera
del 25 luglio 1861%), in cui il riferimento esplicito € Mon coeur mis a nu, che non
scrisse se non appunto sotto forma di frammenti, pensieri e potenziali progetti.

Allo stesso modo le ‘confessioni’ di Edgar Allan Poe sono giunte a noi solo at-
traverso lettere in cui I’identita invece di rivelarsi si offusca, si cela sotto maschere,
inganni e provocazioni. Ed ¢ cosi, paradossalmente, nei suoi racconti che ritrovia-
mo oggi “il suo cuore messo a nudo”.

27 C. Baudelaire, Lettere alla madre, a cura di Cosimo Ortesta, con uno scritto di Giovanni
Raboni, Milano, SE, 1985-2009, p. 81.
28 Ivi, pp. 73, 81.



