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Improvvisazione e redenzione. La radicale alterita dell’agire
salvifico

ABSTRACT: The themes of improvisation and of unfulfillment share many traits. Both
take a stand against the “absolute norm” imposed by the technocratic consumer
society, both re-explore discarded options, in search for a brand new solution. Ac-
cordingly, action (including political action) must be reconsidered in light of the
theme of reversibility, what Italo Calvino and Michelangelo have shown us about
the process of artistic creation. Further confirmation of this is offered by Luigi
Pareyson’s theory of formativity.
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1. Gesto e necessita storica

Tengo anzitutto a precisare che il concetto da cui intendo partire — sperando
prima o poi di incontrare I’arte dell'improvvisare in senso proprio — & quello dell’z-
nadempiuto: un tema centrale nell’esperienza dell’'uomo di oggi. Improvvisazione
e inadempiuto, del resto, non sono poi problemi tanto distanti; entrambi hanno
a che vedere con qualcosa che scardina le dinamiche acquisite della produzione
del senso (tutto cio che diamo come definitivo, assumendo nella realta sociale una
forma di cogenza e d’ineluttabilita quasi mitica). Vi sarebbe, per cosi dire, qualcosa
che sfugge alla razionalizzazione posticcia dei fatti, e questo emerge tanto nel gesto
eccentrico (che si pone ai margini delle tradizioni e pratiche consolidate), quan-
to nel riaffacciarsi (spesso spiazzante, prendendoci letteralmente in contropiede)
degli strati profondi del legittimo desiderio di felicita dell'uomo. In questi strati
colloco anche la redenzione, il bisogno umano di salvezza — la quale in nessun
caso si colloca sulla scia delle realizzazioni mondane cui diamo luogo nella nostra
prassi ordinaria. Insomma, sia 'improvvisazione sia I'inadempiuto interpellano, in
modo diverso ma complementare, ['urgenza del gesto libero e dotato del carisma
del novum: come a dire, I'esigenza di pervenire a un regno dei fini, all’adempimen-
to di un’antica promessa di armonia e di felicita — contesto alternativo a quello
normato dalle regole invalse, di cui il gesto eccentrico, apparentemente avulso dal
contesto, ¢ una vera e propria prefigurazione. Se I'improvvisazione manifesta il
tentativo, con una certa #onchalance, di trovare una soluzione felice al dilemma
della formazione artistica (la cosiddetta riuscita), facendosi trascinare dall’associa-
zione vertiginosa dei versi poetici, delle note musicali e persino dei gesti (si pensi
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al mimo, all’attore, ma persino al calciatore talentuoso) — elementi afferrati al volo
dall’znventio affrancata da ogni norma prestabilita o convenzione; I'inadempiuto,
d’altra parte, ¢ un’interruzione della logica ossificata del discorso per far spazio alla
ripetizione differenziale di un’alternativa risolta nel passato in modo unilaterale.
L’inadempiuto, accolto nelle sue pretese tradite ma ancora futuribili, rende il tem-
po trascorso — ancora una volta — aperto alla dialettica di soluzioni che aleggiano
nello spazio fluido della possibilita in tutta la loro freschezza primigenia, intonsa
e aurorale; non ancora intaccata, cio¢, dal marchio suz securus della risoluzione
(il potere ottuso della decisione, che ¢ quello di sciogliere i nodi storici in modo
drastico, senz’ombra di pentimento, in nome di una coerenza dell’agire del tutto
univoca e scontata: “nam, si sit aliud et aliud, iam simplicitas tolletur™?).
Limprovvisare e il dar atto, nel fenomeno del pentimento, alle virtualita dell’i-
nadempiuto — quali interruzioni di una sequenza preordinata di eventi in vista di
una riuscita salvifica — sono una riattivazione del possibile e della liberta contro
una realta sclerotizzata e claustrofobica. Ma il tema della liberta, come cerchero di
mostrare, non puo essere trattato se non in relazione a una teoria dell’agire concre-
to (una questione al centro della mia riflessione proprio in questo frangente?): la li-
berta vera ¢ sempre quella effettivamente in gioco, situazione in cui si danno tanto
le ferite narcisistiche inferte alla nostra vocazione alla felicita, quanto le possibilita
di superamento di un’zzzpasse determinata nella quale si arena il nostro desiderio.
Diro subito che I'azione in rapporto a cui si vengono a configurare inadempiuto
e improvvisazione ¢ variamente condizionata: occorre dunque mettere in luce il
sistema di dipendenze in cui si situa 2/ gesto (il fare), per cogliere I'eccezionalita
cui pongono capo queste due modalita dell’agire — pratiche che chiamerei “del
coscienzioso rammendo”?. Questo poiché il rammendo ¢ precisamente una varia-
zione su qualcosa di dato, su una trama nota che ¢, allo stesso tempo, conservata e
superata in una nuova testura (la quale, se non del tutto originale, ben diversamen-
te dall’esito di una pretesa inventio ex nibilo, ha almeno il tratto della sorpresa).
Ogni trouvaille salvifica, si potrebbe dire con Benjamin, “vuol essere intesa come
restaurazione (Restauration), come ripristino da un lato, e dall’altro [...] come
qualcosa di imperfetto (Unvollendetes) e di inconcluso (Unabgeschlossenes)”, an-
cora passibile cioe di essere riattualizzato nell’ora presente della ‘agibilita storica’.
Se improvvisare significa restituire il carattere di contingenza agli eventi (a fron-
te di ogni millantata esclusione di alternative praticabili al presente dato, inge-
nerante acedia e rassegnazione), I'inadempiuto penetra ancora piu in profondita
nell’apparente connubio tra mondo dato (o configurazione ideologica dei fatti) e

1 Thomas Aq., Contra Gentiles, Textum Leoninum emendatum ex plagulis de prelo Taurini
1961 editum ac automato translatum a Roberto Busa SJ in taenias magneticas denuo recognovit
Enrique Alarcén atque instruxit, 1. 1, cap. 38, n. 6.

2 Mi permetto di rimandare al mio La filosofia che serve. Realismo, ecologia, azione, di
prossima pubblicazione.

3 P. Auster, In the Country of Last Things, New York, Faber & Faber, 1987; tr. it. di M.
Sperandini, Nel paese delle ultime cose, Torino, Einaudi, 2003, p. 152.

4 W. Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, Berlin, Rowohlt, 1928; tr. it. di E
Cuniberto, I/ dramma barocco tedesco, Einaudi, Torino, 1999, p. 20.
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razionalita dogmatica e tecnicizzata, ponendo in discussione il concetto di una re-
alta “infeudata al mito”. Benjamin parlava non a caso di una “risoluzione dell’ac-
cadere nel gesto”®, che scardina la nostra comprensione ordinaria degli eventi,
per lo pili organizzati (grazie all’irreggimentazione tecnocratica e alla pervicacia
di un capitalismo che si crede realizzato e senz’alternative) in destino tout court:
l'odierna gabbia di plastica e smog della nostra societa-pattumiera. In particolare, il
tema dell’'inadempiuto ci dice immediatamente che non tutto quello che pensava-
mo fosse auspicabile si ¢ realizzato, che il mondo in cui viviamo non ¢ quello che
avremmo voluto e per cui ci siamo sacrificati. In fin dei conti, le generazioni dei piu
giovani sono state tradite (nei loro sogni e nelle loro aspirazioni); le parole sagge e
le promesse dei nostri padri (su cui pensavamo di far affidamento) molto spesso ci
appaiono remote, quasi appartenenti a un mondo completamente altro da quello
dato; il paradiso tecnologico, quale esito spontaneo dello sviluppo scientifico, ci
appare sempre meno probabile; la natura, inoltre, si ¢ ridotta a un mero torso del
suo antico splendore, adeguandosi alla figura inedita di schiava universale dell’at-
tivita produttiva — piante, animali e uomini ontologicamente compromessi da una
prassi scellerata, che non & capace di preservare nemmeno se stessa. Scriveva Au-
relio Peccet, il fondatore del Club di Roma, che

o si crea una societa veramente globale, su basi di solidarieta e giustizia, di diversita
e unita, di interdipendenza e quella che oggi si chiama di self-reliance (cioé contare
soprattutto su se stessi), oppure ci troveremo tutti, nel migliore dei casi, di fronte a
una disintegrazione del sistema umano accompagnata da catastrofi regionali e alla
fine, forse, da una catastrofe globale’.

Voglio riprendere in questa sede alcuni elementi di tale possibilita concreta: la
fine dell’'uomo e del mondo (o, per lo meno, del mondo che noi oggi conoscia-
mo), di contro alla chance di un ripensamento critico delle soluzioni intraprese,
altamente entropiche, attingendo creativamente al rimosso/rifiutato/scartato della
nostra storia recente. Il discorso si confrontera speditamente con le questioni che
seguono, tutt’altro che marginali:

1. quale sia il senso dell’utopia oggi (e la mia proposta teorica va nella direzione
di una utopia del residuale, di contro a un mercato divinizzato che assurge a “regola
assoluta”®);

2. se sia fecondo tentare una definizione dell’agire nei termini del doppio passo
azione-retroazione (e, a tal proposito, mi avvarro della teoria della formativita di

5 Idem, Der Erzihler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows, in “Orient und Occident.
Staat-Gesellschaft-Kirche. Blitter fiir Theologie und Soziologie”, 1936, n. 3; Il narratore.
Considerazioni sull opera di Nicola Leskov, in Idem, Angelus novus. Saggs e frammenti, a cura di
R. Solmi, Torino, Einaudi, 2010%, p. 267.

6 Idem, Franz Kafka. Zur zehnten Wiederkebr seines Todestages (1934), in Idem, Schriften,
hrsg. von Th. W. Adorno und G. Scholem, Bd. 2, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1955; Franz
Kafka. Per il decimo anniversario della sua morte, in Idem, Angelus novus, cit., p. 284.

7 A. Peccei, La qualita umana, Milano, Mondadori, 1976, p. 125.

8 J. M. Bergoglio, Evangelii Gaudium, Roma, Tipografia Vaticana, 2013, p. 48.
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Luigi Pareyson, rivisitata perd attraverso la teoria fisica dei cosiddetti feedback
loops, che tanto ha da dirci sul nesso cibernetico azione-sistema).

A queste analisi faro seguire alcune considerazioni conclusive sul rapporto fra
utopia, inadempiuto e improvvisazione, cercando di raccogliere tutto quanto sara
discusso nel corso del saggio. Con cio spero di contribuire un minimo alla discus-
sione filosofica sul tema dell'improvvisazione, riabilitando questo concetto anche
in senso politico: per una politica utopica dell improvvisazione, che inventi il nuovo
a partire dagli scarti obbrobriosi di un progetto d’ordine che oggi — al cospetto del
temuto collasso ecologico — appare del tutto fallimentare. Si tratta di una politica
che sappia ridisegnare il nostro futuro a partire da cio che resta del nostro proget-
to di civilta, ingiusto e irrazionale, abbattendo “i confini pattumieri” della societa
dello spreco, perennemente in preda alla sua “euforia defecatoria””.

2. Scarti dal futuro

Nell’epoca dell’“unificazione tecnoeconomica del pianeta” si fa sempre piti evi-
dente lo stretto connubio tra societa dei consumi, fine o distorsione del desiderio
utopico, erosione dei presupposti naturali del vivere e crescita esponenziale del
residuale — il lascito indesiderato del nostro fallimentare progetto di civilta®®.

Dei concetti appena indicati il meno evidente, a livello filosofico, & senza dubbio
quello di reszduale. Che cosa s’intende dunque con questa nozione? Con il termi-
ne ‘residuale’; in primo luogo, si fa riferimento ai resti oggettuali, alle scorie del
processo produttivo, agli immondi rifiuti che sono I'imprescindibile contraltare
della nostra produzione scintillante di merci e gadget mirabolanti — i portatori
delle odierne indulgenze tecnologiche prét-a-porter, la cui propaggine immaginale
s’irradia intorno a noi, sotto forma di cortina mediatica (spot, réclame, narrazioni
consumistiche, ecc.), nel meraviglioso mondo di TINA: acronimo della formula
tatcheriana There Is No Alternative. Questa filastrocca, quella dell’assenza di al-
ternative, non ¢ che I'ultima grande narrazione ideologica andata alla scuola di
Ananke: essa, di fatto, ci incanta con la sua ossessiva litania apologetica dello status
quo, ovattando d’ineluttabilita la nostra economia dell’'usa-e-getta — sebbene lo
spreco sistemico e I'irrazionalita di un processo produttivo che produce scorie non
smaltibili, oramai, siano giunti a un drammatico punto di non ritorno.

La produzione di scarti costituisce dunque un feedback negativo che, come scri-
ve James Lovelock, altera il sistema di equilibri del pianeta Terra, incrinando il
mantenimento di quei condizionamenti costanti che rendono possibile la vita. La
salute, la razionalita e la qualita biotica dello sviluppo tecnologico e industriale
dell’homo ceconomicus, in altre parole, si possono dedurre dalla tipologia delle
scorie prodotte. Se produrre rifiuti & necessario al nostro progetto d’ordine, e fa

9 M. Tournier, Les météores, Paris, Gallimard, 1975; tr. it. di M. L. Spaziani, Le mzeteore,
Milano, Garzanti, 1979, p. 24.

10 E. Morin, La Voze: Pour I'avenir de I'humanité, Paris, Fayard, 2011; tr. it. di S. Lazzari, La
via per Uavvenire dell umanita, Milano, Raffaello Cortina, 2012, p. 6.
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addirittura parte del ciclo vitale, d’altra parte “I'organizzazione dinamica [...] di
un sistema vivente puo funzionare soltanto attraverso ’eliminazione nell’ambiente
di prodotti di degradazione a bassa energia”!!. Nell’'odierna economia, ben diver-
samente, la costituzione del vivente cade “in balia di penetranti relazioni mone-
tarie”, mentre “la Terra si assottiglia sino a un quasi-nulla, finché della sua regale
estensione non resta altro che un logoro logo”'?: al suo posto un’immonda coltre
di scarti, “avviluppati in tersi sacchi di plastica”?, sale fino al cielo, come nella pe-
stilenziale Leonia descritta da Italo Calvino; essa sembra crescere a vista d’occhio
sulle proprie rovine, assecondando il quesito entropico posto dall’oracolo blasfe-
mo dei consumi: “Dimmi cosa butti via e ti diro chi sei! "™,

Ma di scarti si puo parlare anche in senso temporale: da qui la prossimita del
discorso con il tema dell’alternativa utopica, di cui oggi vi & pit bisogno che mai.
Parlo pero di un’utopia realista: con il che, scrive Boaventura de Sousa Santos,
“s’intende I'inizio della costruzione di un futuro altro — ma non in un altro luogo,
bensi gui e ora. Se & vero che le utopie hanno il loro tempo, il nostro tempo & pre-
cisamente il momento esatto delle utopie realiste”".

La scommessa, allora, ¢ far incontrare pensiero dell’alternativa utopica (scarto
temporale rispetto a una storia concepita come destino) e riflessione sui resti, le
tracce superstiti di realta, effetto di ricaduta di un processo produttivo avulso dal
contesto della vita, privo, per cosi dire, di ogni ‘talento cibernetico’. A tutto cio
darei il nome di utopia del residuale — come se non esistesse altra forma di cambia-
mento del mondo che non contempli la riflessione sui resti, quei frantumi disperati
che rischiano di trasformare il nostro paesaggio storico-naturale nel deserto/disca-
rica della creazione. In questo mondo, come prefigurato dai romanzi distopici da
Philip K. Dick nel pieno degli anni ’50 (quelli del boom consumistico americano),
gia si sente spirare il vento gelido che sferza un tetro paesaggio sempre piti simile a
quello lunare: “disseminata di detriti”, “arida e devastata”, ridotta ad un “teschio
di roccia”, la pelle e la carne di questa gelida e disperata vallata terrestre sembrano
consunte “da millenni di erosione, e solo il suo scheletro aveva potuto resistere,
con le sue cavita orbitali vuote e la sua bocca spalancata”!®.

11 J. Lovelock, Gaza. A New Look at Life on Earth, Oxford, Oxford University, 1979; tr. it.
di V. Bassan Balducci, Gaia. Nuove idee sull ecologia, Torino, Bollati Boringhieri, 2011, p. 24.

12 P. Sloterdijk, Iz Weltinnenraum des Kapitals. Fiir eine philosophische Theorie der
Globalisierung, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2005; tr. it. di S. Rodeschini, I/ 7zondo dentro il
capitale, Roma, Meltemi, 2007, p. 34.

13 1. Calvino, Le citta invisibili, in Idem, Romanzi e racconti, edizione diretta da C. Milanini,
a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, vol. II, Milano, Mondadori, 1992, p. 456.

14 J. Baudrillard, La société de consommation. Ses mythes ses structures, Paris, Gallimard,
1974 (ed. or. 1970); tr. it. di G. Gozzi e P. Stefani, La societa dei consumi. I suoi miti e le sue
strutture, Bologna, il Mulino, 1976, p. 28.

15 B. S. Santos, Utopia, in Aa. Vv., Diciondrio das Crises e das Alternativas, a cura del Centro
de Estudios Sociais Almedina, Coimbra, Almedina, 2013, p. 212.

16 P. K. Dick, Solar Lottery, New York, Ace Books, 1955; tr. it. di D. Gallo, Lotteria dello
spazio, Roma, Fanucci, 2012, pp. 149-150.
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Per trattare il tema degli scarti oggettuali che invadono la natura, “I'orco del
caos” " dei rifiuti, propongo una citazione dal gia menzionato Dick.

11 vero Dio si mimetizza con I'universo, con la regione stessa che ha invaso: assume
le parvenze di bastoni e alberi e lattine di birra ai margini della strada; finge di esser
spazzatura gettata via, rottami di cui nessuno si cura. Appostato, il vero Dio tende
letteralmente degli agguati alla realta e a noi stessi [...] ci attacca e ci ferisce nel suo
ruolo di antidoto [...] come un seme giace nascosto entro la massa irrazionale della
creazione'®.

11 visionario Dick, concentrandosi sull zzzpensato della societa dei consumi, pro-
pone una visione metafisica del mondo obliato e rimosso della spazzatura, facendo
cortocircuitare principio di utopia/redenzione (il mondo 7zsaturo dell’alternativa,
capace di obliterare, in senso blochiano, il “Palazzo della fatalita”" del capitalismo
globale, oggi trasformato nel “palazzo planetario dei consumi”®’) e mondo sazuro
delle scorie non smaltibili. La coltre dei rifiuti — il sepolcro dell’inadempiuto, dei
fallimenti cui & andato incontro il nostro desiderio tradito di felicita — pesa come
un macigno sul sogno di benessere che ha guidato il progetto odierno di civilta.
Ma, sembra dire Dick, non tutto & perduto: il rifiuto, in un certo senso, & essen-
zialmente eccentrico e anarchico, alla lunga rifiuta la propria condizione di rifiuto
e si propone — in questa condizione di ‘rifiuto trascendentale’ — come un vero e
proprio cavallo di Troia atto a mettere in crisi la societa dello spreco. Secondo
Dick, in cio discepolo di Benjamin (dei cui scritti forse conosceva un’antologia
nella traduzione inglese a cura di Hannah Arendt?'), & come se agli oggetti abban-
donati e rifiutati fosse affidato un principio di speranza ancora valido per 'umanita
intera. Questi oggetti residuali, finalmente affrancati dalle réclame e dalle false
promesse di felicita che accompagnano ogni messaggio pubblicitario, ricordereb-
bero all'uomo — proprio nel loro aspetto di rifiuto che ha tradito ogni aspettativa di
benessere — che la vera felicita ¢ ancora possibile. Essa sarebbe pero raggiungibile
soltanto oltre I'attuale produzione di merci e il loro ipnotico apparato mediatico
— prodotti travestiti da divinita, eppure effimeri e destinati rapidamente all'immon-
dezzaio. Nel cuore stesso dei rifiuti si puo cosi scorgere I'insorgere di una forma
di contestazione — a un tempo anarchica e messianica — capace di liberare 'uvomo
dalla schiavitti nei confronti di merci e di beni di consumo piuttosto inconsistenti,
segnati gia in partenza dal loro precoce tramonto, dal loro repentino smaltimento
e dalla loro pronta sostituzione con altri oggetti — le nuove star alla moda delle

17 Z. Bauman, Wasted Lives. Modernity and its Outcasts, Cambridge, Polity Press, 2003; tr. it.
di M. Astrologo, Vite di scarto, Roma-Bari, Laterza, 2007, p. 28.

18 P. K. Dick, Valis, New York, Bantam Books, 1981; tr. it. di D. Zinoni, Valis, Roma, Fanucci,
2006, p. 105.

19 E. Bloch, Das Prinzip Hoffnung, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1959; tr. it. di E. De
Angelis e T. Cavallo, I/ principio speranza, Milano, Garzanti, 2003, p. 237.

20 P. Sloterdijk, op. cit., p. 42.

21 W. Benjamin, [[luminations: Essays and Reflections, a cura di H. Arendt, tr. ingl. di H.
Zohn, New York, Schocken, 1969.
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vetrine e dei grandi magazzini. E cosi via, fino alla fine dei tempi. Merci su merci
abbandonate, che mai possono offrire quella terra promessa suggerita di continuo,
con ammiccamenti mediatici di ogni tipo, all'uomo-consumatore.

Faro qui un solo esempio di queste nuove eterotopie usa-e-getta, semplici fa-
volette, all’apparenza, ma in realta causa degli “effetti del degrado ambientale,
dell’attuale modello di sviluppo e della cultura dello scarto sulla cultura delle
persone”?, In un bar portoghese, su un cartello pubblicitario di una nota multi-
nazionale — nessun nome sembra poter afferrare la sua essenza infinita e ubiqua,
superiore a ogni nome e concetto (potrebbe dire uno Pseudo-Dionigi andato alla
scuola di Marx) —, appena sotto un affogato dal nome ancora plausibile Poesza de
Café, ho letto esterrefatto una ‘leg(g)enda’ pubblicitaria che recitava Utopia de
Milkshake. Un esempio banale, ma efficace, di cid che chiamerei I'utopia consu-
mistica realizzata (in forma distorta) nell’hzc et nunc. 1l paese che non ha nome, il
nord libidico-soteriologico della bussola esistenziale che orienta il desiderio uma-
no di felicita, puo essere comodamente raggiunto — e consumato — standosene se-
duti nel dehor di un locale in riva al mare. Cio che viaggia da un punto all’altro del
pianeta sono gli ingredienti, raffinati e opportunamente disidratati, che provengo-
no da ‘ovunque e nessun luogo’: latte condensato di mucche di cui si & persa ogni
traccia, olii idrogenati spremuti da palme non meglio definite, zuccheri ricavati da
imprecisati frutti o vegetali ‘senza nome e senza volto’, addensanti e coloranti dai
nomi misteriosi... al costo enorme di trasporti inquinanti che solcano il pianeta per
dare consistenza alle nostre utopie alimentari, in vista di una forma di benessere —
sebbene superflua ed effimera — che non ammette negoziazione.

La distopia, nel regime delle utopie prét-a-porter, & ovviamente anch’essa appe-
na dietro I'angolo: in questo caso, essa ha per nome ‘dieta dimagrante’ — un tempo
pseudo-quaresimale di sacrifici e rinunce che ci aspetta al rientro dalle vacanze nel
Paese di Cuccagna; vacanze se non utopiche, senz’altro lipidiche. Bulimia e ano-
ressia, d’altra parte, sono i due volti di un’unica malattia ontologica che domina il
nostro presente, e corrispondono rispettivamente a ridondanza (di desideri mate-
riali e fantasmagorie promozionali) e poverta (sia nel soddisfacimento ottenuto, sia
nelle risorse disponibili a produrlo): mentre infatti I'una rifiuta la mancanza (dice:
non manco di niente, dunque non mangio niente), I’altra rifiuta la replezione (dice:
manco di tutto, dunque mangio di tutto). “L’anoressico scongiura la mancanza con
il vuoto, 'obeso scongiura I'abbondanza con la saturazione. Sono ambedue solu-
zioni finali omeopatiche, soluzioni di sterminio”?. Ironia della sorte, alla fine di
questo processo onnivoro I'abbondanza riguardera proprio gli scarti rigurgitati ed
espulsi dalla nostra fame compulsiva di risorse — poros e penia, nel mondo dei con-
sumi, si convertono facilmente ’'una nell’altra: del resto, nella nostra societa, la mi-
seria delle gratificazioni si misura proprio dall’abbondanza delle scorie prodotte.

22 J. M. Bergoglio, Laudato si’, Lettera enciclica del Santo Padre Francesco sulla cura della
casa comune, Roma, Tipografia Vaticana, 2015, p. 34.

23 J. Baudrillard, Amzérique, Paris, Grasset & Fasquelle, 1986; tr. it. di L. Guarino, Awmzerica,
Milano, SE, 1986, p. 51.
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3. Il pentimento strategico dell’azione

A proposito di scarti temporali, si potrebbe ancora osservare che I'azione uma-
na & essenzialmente costituita dalla dialettica prozectus-rezectus, un doppio passo
che ha a che fare con la produzione di scarti: progettare qualcosa, dar forma a una
determinata intenzione di senso, ha come effetto di ricaduta un resto indesiderato
— anche solo dal punto di vista delle possibilita d’esistenza rifiutate e rimosse. In
fondo anche I'io & sempre il risultato di scelte che, consapevoli o meno, lasciano
alle proprie spalle un rezectus, altri io omessi che mai verranno alla luce; non c’e
progetto che, per cosi dire, non produca come scarto di senso un ‘reietto’, un lasci-
to indesiderato e respinto nella non visibilita, il quale accompagna ogni progetto di
senso come un alone di possibilita vinte e superate. Come scriveva Siegfried Kra-
cauer, I'io &€ come un monogramma, “il nome ispessito di un tracciato di linee dove
ad assurgere a significato ¢ la funzione ornamentale”; & una “coscienza liberata”
dal margine indistinto delle potenzialita, “opache come vetro opalino che lascia
appena trasparire un barlume di luce”?; un’immagine mnestica definitiva in cui,
al costo di molte rinunce e rimozioni, si riuniscono i tratti di una storia all’insegna
della coerenza.

Questo, d’altra parte, avviene anche nella produzione letteraria, come illustra
Italo Calvino nel racconto La poubelle agréée. 11 prender-congedo-da fa parte del-
la nostra costruzione del senso: il separarmi dalle spoglie scartate & la conferma
dell’appropriazione avvenuta, come “rito di purificazione” con cui mi scindo da
una parte di me stesso (da cid che ho deciso di non essere, un alter ego ripu-
diato oramai ridotto a “estraneita irriducibile”). Il buttar via, in tal modo, & un
gesto inaugurale, quella “mancanza fondatrice di ogni essere, senso, linguaggio,
desiderio”?, tramite cui I’essere umano si fissa nel proprio sé; poiché, a conti fat-
ti, “si & cid che non si butta via”, cio che rimane di un processo di implacabile e
metodica amputazione. Ma & come se un’ombra mi accompagnasse: 1a dove giace
la mia biografia personale alternativa e ripudiata, di cui vive I'altro me stesso (il
sosia), al cui cospetto sono costretto a “ripensare a tutto cio che avrebbe anche
potuto essere e che non ¢ stato della mia vita”? — il mio ‘io-spazzatura’, I'*Alter-
Resto’ di me.

Mentre scrivo, allora, “io mi espello, mi sputo, mi abietto nello stesso movimen-
to con cui ‘io” pretendo di pormi [...], io sto diventando un altro al costo della mia
stessa morte. Nel tragitto con cui io divengo, mi partorisco nella violenza del sin-
gulto, del vomito”?’. 1l cestino della carta accanto allo scrittoio, alla fine di questo

24 S. Kracauer, Die Photographie, in “Frankfurter Zeitung”, 28 Ottobre 1927; tr. it. di C.
Groff, La fotografia, in I1dem, La fabbrica del disinzpegno, Napoli, ’Ancora del Mediterraneo,
2001, p. 52.

25 J. Kristeva, Pouvoir de I'Horreur. Essai sur ['abjection, Paris, Seuil, 1980 tr. it. di A. Scalco,
Poteri dell' orrore. Saggio sull' abiezione, Milano, Spirali, 2006, p. 7.

26 H. G. Wells, A Modern Utopia, London, Chapman & Hall, 1905; tr. it. di F. Porta e A.
Notaro, Una utopia moderna, Milano, Mursia, 2003, p. 55.

27 J. Kristeva, op. cit., p. 5.
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doloroso processo di selezione/amputazione — in cui I'io narrante si mostra come
il superstite, il sopravvissuto tout court tra altri io che sono stati alienati —, diviene
il luogo delle storie scartate, dei racconti mai pubblicati, delle parole mai dette. Il
cestino dei rifiuti, detto altrimenti, assurge qui a repositorio delle proiezioni im-
maginative di un io che, quale alter ego reietto dello scrittore, non si ¢ mai rivelato
come tale, eppure ¢ ancora dotato del carisma della realta possibile.

Conformemente al principio del garbage in-garbage out formulato da John Scan-
lan, il nostro io si costruisce attraverso un processo alchemico per il quale qualcosa
di grezzo viene assunto nel nostro progetto d’ordine al fine di essere ripulito, mon-
dato e ordinato; mentre qualcosa d’altro, inevitabilmente, ne viene espulso come
scoria, rifiuto e nonsense del tutto inservibile: lo smaltimento delle rimanenze che
non sono pitl inquadrabili in alcun progetto di senso, e che danno luogo alla di-
scarica di cio che ¢ indesiderato e privo di forma — quel che si suppone essere “la
nullita dell’inutile”?®.

Alla luce di questa teoria dell’azione, ne risulta che ogni vicenda storica porta
con sé un alone di pentimenti, di alternative scartate e rifiutate che costituiscono il
lato oscuro della storia intesa come progresso coerente e trionfale, volta alla realiz-
zazione mondana delle “magnifiche sorti e progressive”: il “cimitero delle occasio-
ni sprecate”®. L'utopia, in questo senso, come scriveva Benjamin in risposta a una
lettera di Horkheimer, potrebbe avere 'immane compito di “fare dell’incompiuto
(la felicita) un compiuto e del compiuto (il dolore) un incompiuto. Questa & teolo-
gia; nella rammemorazione noi facciamo un’esperienza che ci vieta di concepire la
storia in modo fondamentalmente ateologico, per quanto non ci sia lecito tentare
di scriverla in concetti immediatamente teologici”.

La possibilita di ritornare sui propri passi, o pentimento strategico dell azione,
che rimanda all’inadempiuto, ha a che vedere con la ripetizione differenziale del
progetto di senso intrapreso: variazione sulle scelte compiute che deve avere la fre-
schezza, la verve dell’'improvvisazione. Come una lieve increspatura nella continui-
ta delle costruzioni di senso cui diamo luogo nei nostri comportamenti consolidati,
differenziale pragmatico che permette di rendere la nostra scelta reversibile, pe-
rennemente messa in discussione. Ma tutto cio, ovviamente, vale solo per quell’io
che ha la forza di rovistare tra i rifiuti della propria storia personale, 1a dove si &
deciso della forma superstite dell’io, a discapito di altre immagini del sé che ancora
pulsano sotto le scorie di un processo di amputazione e sacrificio.

Dal punto di vista di una concezione sistemica, si potrebbe parlare dell’inser-
zione, nel paradigma dell’azione, di un anello di retroazione che, “sembrando in-
vertire il corso del tempo, o perfino annullarlo, va dalla decisione (progettata) alle

28]. Scanlan, On Garbage, London, Reaktion Books, 2005; tr. it. di M. Monterisi, Spazzatura.
Le cose (e le idee) che scartiamo, Roma, Donzelli, 2006, p. 87.

29 Z. Bauman, Consuming Life, Cambridge, Polity Press, 2007; tr. it. di M. Astrologo, Vite di
scarto, Roma-Bari, Laterza, 2009, p. 42.

30 W. Benjamin, Das Passagen-Werk, hrsg. von R. Tiedemann, Frankfurt am Main, Suhrkamp,
1982; Parigi capitale del XIX secolo. I “passages” di Parigi, a cura di G. Agamben, Torino, Einaudi,
1986, p. 611 [N 8, 11.
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sue determinanti”!, risalendo verso le ragioni che hanno determinato I'agire. Il
pentimento, a conti fatti, & il marchio di un’esistenza mai del tutto risoluta, inde-
cisa e altalenante tra piti opzioni che non sono mai delle vere e proprie alternative
equipollenti: “il sacrificio ¢ lo scotto della scelta, prezzo inevitabile da pagare per
ottenere quello che si vuole”. Ogni togliere, scartare, rifiutare (come controcanto
luttuoso del porre in essere, promuovere e accettare) genera intorno a sé il sentore
— sopito ma ancora pulsante — del controfattuale, di un’alternativa respinta eppure
pronta a rivendicare i suoi diritti.

L’analogia con il fare artistico, anche nel senso dell'improvvisazione, puo qui
farci da guida. Il fine di quest’attivita formativa, difatti, sulla scorta di Luigi Pa-
reyson, puo essere ritoccato, se non addirittura riconsiderato tout court, alla luce
dei problemi che via via si affacciano nel corso dell'impresa artistica come veri e
propri imprevisti. L'azione artistica non & mai predeterminata, ma da a se stessa la
sua legge, la sua necessita. Questa rivedibilita del processo poietico si puo evince-
re, ad esempio, dai dipinti ‘perfettamente riusciti’ di Leonardo da Vinci: in essi,
analizzati ai raggi X, ¢ ancor possibile intravedere i disegni preparatori alternativi, i
pentimenti e le trasformazioni del progetto originario. Lo schema grafico in filigra-
na, che traluce sotto la coltre dei colori sapientemente mescolati e dei calcolati gio-
chi di luce e ombre, ¢, per cosi dire, la traccia dell’Altro all'interno della struttura
identitaria della bella forma realizzata, lo scalino perturbante all’interno della bella
parvenza, la piega interna alla identita impossibile della forma, il punto critico del
progetto di senso imposto dal superstite nell’ordine dei possibili (molti dei quali
attendono ancora il fiat da parte dell’esistenza ritornata sui propri passi).

Lartista, tornando a Pareyson, “nel corso stesso dell’operazione inventa il 7zo-
dus operandi, e definisce la regola dell’opera mentre la fa, e concepisce eseguendo,
e progetta nell’atto stesso che realizza” — inutile giudicare I'opera mediante un
criterio estrinseco al fare: “I’'opera riesce solo se la si fa come se si facesse da sé”*.
Ecco, dunque, in che cosa consiste il fascino dell’opera d’arte: “essa meraviglia e
colpisce per la contingenza del processo che la compie, e avvince e incanta per la
necessita con cui la sua legge la tiene stretta in un’indissolubile armonia™®. Larti-
sta, di conseguenza — al centro esatto di questa dialettica tra spontaneita e legalita,
tentativo e norma, spunto e destino dell’organizzazione della forma —, & assoluto
signore della sua opera fino al momento della riuscita, in cui il prodotto viene li-
cenziato come definitivo, quasi fosse dotato di un’intrinseca necessita: il fiat opus et
opus factum est puo essere fino all’ultimo sostituito dal rzon est factun: tale opus in

31J.-P. Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé. Quand l'impossible est certain, Paris, Editions
du Seuil, 2002; tr. it. di P. Heritier, Per un catastrofismo illuminato. Quando l'inmpossibile é certo,
Milano, Medusa, 2011, p. 101.

32 1. lllich, Tools for Conviviality, New York, Harper & Row, 1975; tr. it. di M. Cucchi, La
convivialita. Una proposta libertaria per una politica dei limiti allo sviluppo, Milano, Red, 2005,
p. 135,

33 L. Pareyson, Estetica. Teoria della formativita, Milano, Bompiani, 1991 (ed. or. 1956), p.
59.

34 Tvi, p. 91.

35 Ivi, pp. 92-93.
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universis regnis (I Re 10,20). Come a dire, si pud sempre giungere al punto di non
ritorno, all’esclamazione — ricca di conseguenze sul progetto intrapreso — peccato,
tutto da rifare. La perfezione dell’opera non ¢ altro che “la perfezione tipica della
riuscita, che ¢ inseparabile dal processo che vi pone capo e di cui essa non & che il
naturale e proprio compimento”.

1l celebre episodio di Michelangelo alle prese con la Pietd Bandini (1547-1555)
s’inscrive forse in questo processo tormentato, rispetto a cui la scultura mutila
— presa a colpi di martello dallo stesso artista adirato, insoddisfatto del proprio
operato — ¢ una drammatica testimonianza del pentimento artistico in quanto tale.
Lo scalpello di ferro, che in mano a Michelangelo spesso diventava lieve pennello,
appena intravisto nella figura realizzata “un minimo che d’errore”, si muta im-
provvisamente in strumento dell'impulso iconoclasta rivolto contro la sua stessa
produzione artistica’, occasione di pentimento e improvvisa ispirazione per un
nuovo progetto, spesso ritornando con rinnovato entusiasmo a cid che era stato
momentaneamente tralasciato.

Giorgio Vasari, a proposito della realizzazione di questa composizione scultorea
(costituita da Cristo, la Nostra Dama, la Maddalena e Nicodemo, personaggio in
cui si cela uno splendido autoritratto dell’artista pensoso, quasi tormentato dal
dilemma artistico di cui egli &, ad un tempo, soggetto e oggetto), narra di come Mi-
chelangelo, “scappatogli la pazienza, la roppe, e la voleva rompere affatto, se Anto-
nio suo servidore non se gli fusse raccomandato che cosi com’era gliene donassi”?®.
Dopo questo sfogo contro la Pieta fiorentina, continua Vasari, Michelangelo “la
lasciava stare e correva a manimettere un altro marmo, pensando non avere a ve-
nire a quel medesimo; ed egli spesso diceva esser questa la cagione che egli diceva
d’aver fatto si poche statue e pitture”*’. Ed ¢ ancor piu significativo che, a seguito
di questo gesto impulsivo e autolesionistico, “fu necessario trovar qualcosa poi di
marmo perché e’ potesse ogni giorno passar tempo scalpellando, e fu messo un
altro pezzo di marmo, dove era stato gia abbozzato un’altra Pieta, varia da quella,
molto minore”*,

Chi nel fare molto sacrifica, si potrebbe dire, tanto ha da pentirsi, rivenendo
— in preda alla colpa dell’inadempibile — sulle condizioni di realizzabilita del pro-
prio progetto. Questi, preso alle strette dal processo cui ha dato luogo, puo essere
spinto a risolvere il dilemma artistico di un tempo assecondando altre alternati-
ve affacciatesi originariamente alla sua facolta deliberatrice. Michelangelo era un
campione del follere, ma anche un martire schiacciato dalla colpa che il sacrificio
artistico comporta, affascinato dalla possibilita del ravvedimento, del ritorno sul
processo di deliberazione risolto in un dato modo — come sembra testimoniare il

36 Ivi, p. 99.

37 G. Vasari, Le vite de’ pin eccellenti architetti, pittori, et scultori italiani, da Cimabue insino
a’ nostri tempi, nell’edizione per i tipi di L. Torrentino (Firenze, 1550), a cura di L. Bellosi e A.
Rossi, vol. II, Torino, Einaudi, 2010, p. 1054,

38 Ivi, p. 1055.

39 Tvi, p. 1056.

40 Ibidem.
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braccio superstite di un Cristo sovradimensionato nell’ultima opera dello scultore,
la Pieta Rondanini (1552-1564): resto o larva di un progetto abbandonato, forse
conservato in vista di una soluzione artistica del tutto nuova. Perché nel resto,
nello scarto di un progetto non perseguito fino in fondo, ¢ forse dato molto del
materiale per improvvisare, per provare a uscire una seconda volta (ecco I'etimo
del sostantivo 77-uscita) dal dilemma artistico e dar cosi luogo a una forma che sia
libera dal peso — a tratti opprimente come una colpa — dell’inadempiuto, di cio che
abbiamo tralasciato.

4. Coltivare la speranza: alla scuola dei rigattieri

Wall-E, il robottino che accumula rifiuti in grattacieli vertiginosi di pattume in
un mondo disabitato, ¢ il simbolo di questa chance salvifica che affonda le radici
nelle soluzioni scartate di un tempo. Wall-E, terminato il suo lavoro di rimozione/
compattazione verticale dei rifiuti, raccoglie oggetti cutiosi nel proprio hangar, una
collezione di obsolescenze tra cui un astuccio per occhiali da vista, una palla di
gomma, bombolette spray inservibili, un salvadanaio a forma di maialino (ovvero
il personaggio Hamm del film Toy Story), e via dicendo. Sono tutte testimonianze
dell’antica civilta dell’'uomo, uomo che ha abbandonato una Terra oramai inospita-
le per 'atmosfera irrimediabilmente compromessa dall’inquinamento. Questi sono
oggetti che parlano ancora delle speranze riposte dall'uomo nel progresso e nella
tecnica, speranze ora svanite al cospetto di un mondo in rovina e sommerso dai
riftuti. Non & un caso che Wall-E guardi a essi con aria melancolica, con gli occhi
colmi di rimpianto per cio che ¢ stato (o, per meglio dire, per cid che non ¢ mai
stato: la felicita tanto attesa). In quegli oggetti residuali, infatti, si & sedimentato il
fallimento delle nostre speranze. Lo sguardo metallico del robottino, al cospetto di
queste allegorie smozzicate delle umane aspirazioni, si fa improvvisamente umano
e compassionevole, quasi volesse redimere, ricomporre quei frantumi e relitti sto-
rici che sono 'ultima testimonianza della civilta che fu — Wall-E, in definitiva, ¢ /a
versione post-moderna e tecnologica dell’angelo della storia benjaminiano.

Avremo ancora tempo per esercitare questo virtuosismo da straccivendoli, ricer-
cando la salvezza (della specie umana e della natura) in un mondo di scarti e rotta-
mi di cio che ¢ stato? Non vi ¢ altro modo di pensare alla salvezza, anche ecologica.
Siamo in un’epoca allegorica in senso pieno — la totalita ¢ infranta e la redenzione &
un’occupazione da tristi rimuginatori, collezionisti e rigattieri. Occorre, in fondo,
saper coniugare 'arte dell'improvvisazione con la facolta di riattizzare la scintilla
dell’inadempiuto: entrambe le operazioni possiedono una competenza cibernetica
che mette a soqquadro la logica ordinaria della produzione del senso, sfruttando al
massimo scarti e cesure salvifiche.

Come sosteneva Benjamin, la redenzione puo essere lieve — quasi inappariscente
— come una semplice variazione sul tema, tanto improvvisa quanto estemporaneo
¢ lo scarto che attira su di sé il nostro sguardo pietoso attento al valore soteriolo-
gico del rimosso, del resto, di cid che si sottrae alla logica monolitica del processo
produttivo, che ha i suoi apologeti nei molti pifferai del dio capitale di turno (pos-
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so fare solo alcuni esempi musicali, tratti dalle pubblicita: “sei gia dentro I’happy
hour”, “tutto gira intorno a te”, ecc.).

Lo stesso redentore, per Benjamin, sembra capitare un po’ per caso: se, da una
parte, “ogni secondo” & “la piccola porta attraverso la quale [...] [pud] entrare il
messia”¥!, d’altra parte egli viene al mondo solo “per aggiustarlo di pochissimo”*.
D’altronde, come poteva esser diversamente, dato che gli stessi angeli — secondo
la Torah — vengono creati a schiere sterminate, ogni istante, solo per cantare il loro
inno di lode davanti al trono di Dio per un attimo fugace, istante che non lascia
segno né nel tempo né nell’eternita? Essi si dissolvono nel nulla prima ancora che
si sia esaurita ’eco della loro melodia, sono presenze assolutamente transitorie,
il cui ruolo ¢ fuori da ogni copione®. Anche loro, a ben vedere, sono solo degli
improvvisatori musicanti; la cui virtl salvifica non puo che essere “una debole for-
za messianica”, come quella della variazione utopica, che rovista tra i resti delle
promesse non mantenute. Si tratta di una lieve modulazione, attingendo a qualco-
sa di remoto eppure dirompente, sul motivo arcinoto dell’assenza di alternative,
che viceversa genera rassegnazione e pigrizia del cuore. La felicita tanto attesa,
scriveva Benjamin, ¢ la contestazione di ogni atteggiamento progressivo: essa “c’e
solo nell’aria che abbiamo respirato, con le persone a cui avcemmo potuto parlare,
con le donne che avrebbero potuto darsi a noi”#; in altre parole, essa abita negli
atti mancati del nostro esistere di un tempo — I'znadempiuto, cid che emerge dalla
pattumiera a cui affidiamo i resti del nostro io alternativo, scarti di vita e storia sa-
crificati in nome di una coerenza narrativa che ci ha portati sull’orlo dell’apocalisse.

Avete mai fischiettato un motivo estemporaneo sotto la doccia? Spesso si tratta
di brani dimenticati, sepolti nei dolci ricordi dell’infanzia. Chiedersi perché sia
tanto dilettevole seguire queste melodie potrebbe dare I’accesso all’alternativa
concreta a scelte credute fatali e irreversibili. In momenti apparentemente irrelati,
quando ci sentiamo isolati dal mondo da una sottile coltre di acqua zampillante,
in qualche modo siamo angeli pure noi. Ma, con altrettanta rapidita, molto spesso
ce ne dimentichiamo: ci vestiamo in tutta fretta, prediamo il caffe in piedi aggiu-
standoci la cravatta davanti allo specchio, andiamo al lavoro, facciamo la coda per
consegnare il piano carriera, compiliamo — dandoci importanza — le schede SUA-
CdS, discutiamo fino allo sfinimento di aree di ricerca (come se facessimo di tutto
per collocarci in una riserva di pensatori in via di estinzione); al ritorno facciamo
un’altra coda per il pieno di benzina, o alle casse del supermercato, ecc. E addio
salvezza, ritorniamo con ignavia e disprezzo del mondo e del prossimo al sempre

41 W. Benjamin, Uber den Begriff der Geschichte (1940), in Walter Benjamin zum Gedichtnis,
Institut fiir Sozialforschung, 1942; Sul concetto di storia, a cura di G. Bonola e M. Ranchetti,
Torino, Einaudi, 1997, p. 57.

42 Idem, Franz Kafka, cit., p. 299.

43 Cfr. W. Benjamin, Agesilaus Santander. Erste Fassung (1933), in G. Scholem, Walter
Benjamin und sein Engel, in Zur Aktualitit Walter Benjamins, hrsg. von S. Unseld, Frankfurt am
Main, Suhrkamp, 1972; Agesilaus Santander [prima versione], in G. Scholem, Walter Benjamin e
il suo angelo, tr. it. di M. T. Mandalari, Torino, Einaudi, 1996, p. 21.

44 Idem, Sul concetto di storia, cit., p. 23.
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uguale, a filastrocche ipnotiche che non sgorgano dal nostro intimo, che nulla ci
dicono di cio che vorremo pensare-realizzare-cambiare. A meno che...

A meno che, espressione non casuale, ma improvvisa, come un fulmine a ciel se-
reno: improvvisazione e inadempiuto stanno esattamente in questo spazio angusto,
assolutamente minimo ma vorace come un buco nero nello spazio profondo. Spe-
riamo di essere all’altezza di questa piccolissima porta, minima fenditura salvifica
che, di tanto in tanto, ci viene estemporaneamente concessa. Il pericolo ¢ sempre
lo stesso, quello del contadino davanti alla porta della Legge di cui narra Kafka
ne I/ processo, che esita ad oltranza, rinunciando al gesto salvifico. “Nessun altro
poteva entrare qui perché questo ingresso era destinato soltanto a te. Ora vado
a chiuderlo”®. Questa frase, oggigiorno, non ha nemmeno pit bisogno di essere
pronunciata da un guardiano, figura grandiosa nel suo carisma dell’assurdo, che
tanto pill sottomette quanto meno ¢ prodiga di risposte: essa, del tutto spersona-
lizzata e banale, si ¢ fatta burocrazia. Sia fatta la sua volonta. Fine di ogni pensiero.

45 F. Kafka, Der Prozess, Berlin, Die Schmiede, 1925; tr. it. di E. Pocar, I/ Processo, in Idem,
I romanzi, a cura di E. Pocar, Milano, Mondadori, 2009, p. 520.



