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ABSTRACT: The present essay examines William Hope Hodgson’s narrative produc-
tion in connection with Giordano Bruno and Georges Bataille. His work prob-
lematizes the concept of abyss — the locus of the undifferentiated and chaos — and
the ensuing forces, which manifest both in the cosmos and, constantly, in human
existence. What is more, Williamn Hope Hodgson’s writing raises a reflection on
nature and the functions of ‘vertical forms’, namely those constructions and arti-
fices — among which is human form itself — which humankind employs to sound
out, restrain, and translate the dark side of reality, which exists at once within and
without the world and its inhabitants. As far as the explorations of the abyss and
chaos are concerned, special attention is conferred to the difference between the
The Night Land and the other novels written by Hope Hodgson.
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1. Introduzione

L’abisso ¢ tema ricorrente nella produzione narrativa di William Hope Hodgson.
Nell’opera dell’autore britannico esso ¢ considerato come il luogo dell’indifferen-
ziato e del caos, come il principio che minaccia, con la sua straripante influenza,
la distruzione delle forme viventi e delle costruzioni umane, oppure alla stregua di
un fondo originario da cui le forme formate (naturali o artificiali) traggono forza
e animazione. Nel primo caso, all’abisso si oppone, cercando di erigere un argine
alla dissoluzione, la verticalita dell’'uvomo e delle sue creazioni; nel secondo caso,
invece, & proprio la verticalita a tradurre la forza tellurica dell’abisso.

Tra i riferimenti filosofici a cui & possibile rivolgersi al fine di analizzare questi
aspetti della produzione di Hodgson vi ¢ il pensiero di Giordano Bruno, e in par-
ticolare la Lampas triginta statuarum, opera in cui si pud ravvisare una struttura
metafisica simile a quella menzionata. Le forme formate si stagliano sullo sfondo —
e nel fondo — del vuoto primordiale e infinito del Caos, il primo degli “infigurabili”
inferiori della Lamzpas, luogo che contiene gli enti tutti e che, nelle sue articolazioni
successive e nell'incontro con i principi della luce e della pienezza, pone in essere e
costituisce il regno dei contrari e del divenire, attestando ovunque la sua presenza
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e disseminando inevitabilmente i suoi poteri. Il Caos, tuttavia, soprattutto nella
sua espressione successiva dell’Orco, il secondo momento dell’originarsi degli in-
figurabili inferiori — “una sorta di voragine vasta e infinita, che unisce agli attributi
del vuoto il fatto di poter concepire tutto, desiderare tutto e attrarre tutto”' —,
agisce anche da richiamo atto a sospingere gli esseri verso la definitiva restitutio in
nihil; esseri che, attraverso la pervicacia della forma, cercano tenacemente di resi-
stere alla tensione dissolutiva impartita loro dal “magma primordiale, che ingloba
e sopravanza ogni determinazione”?. Il caos, “il ‘primo principio’ ¢ al di 1a delle
coppie oppositive (ordine-disordine, forma-informe), ma ¢ il ‘luogo’ stesso ove
esse potranno articolarsi, lo spazio aperto all’opposizione dei contrari, ma anche
[...] al gioco della loro reversibilita. La diversita, fondamento della forma, si incide
cosi su un fondo, su un ‘subiectum’ che ¢ I'indifferenza stessa, I'unita illimitata, la
privazione dell’ordine, e, dunque: il caos™.

2. Il mare, I'acqua, I'abisso

Nel romanzo La casa sull’abisso Hodgson descrive una dimora isolata e posta
sull’orlo di “un baratro enorme, dalle cui profondita pareva venire il rombo, in-
sieme al getto continuo di spumeggiante vapore”. I personaggi, che rinvengono il
manoscritto della storia della casa e del suo abitante — manoscritto che costituisce
il romanzo — nei pressi di cio che rimane dell’edificio, notano che la casa “non
sorgeva sul ciglio del baratro, ma all’estremita di un enorme sperone di roccia
che usciva a sbalzo sull’abisso per una cinquantina di metri. In effetti, il rudere
era praticamente sospeso nel vuoto™. La voragine ¢ descritta come un pozzo, un
passaggio che mette in comunicazione il mondo diurno degli uomini con una di-
mensione nascosta e sotterranea: “I’abisso aveva tutta I’aria di un gigantesco pozzo
o voragine che scendesse diritto nelle viscere della terra”®. Ai personaggi si conce-
de, quasi come fiore sbocciato tra le rovine, un libro “spiegazzato e malconcio™,

1 G. Bruno, Lampas triginta statuarum (1587), comma 22, in Idem, Opere magiche, a cura di
S. Bassi, E. Scapparone e N. Tirinnanzi, Milano, Adelphi, 2000, 20032, pp. 958-959.

2 S. Mancini, La sfera infinita. Identita e differenza nel pensiero di Giordano Bruno, Milano,
Mimesis, 2000, p. 208.

3 A. Noferi, I/ gioco delle tracce. Studi su Dante, Petrarca, Bruno, il Neo-classicismo, Leopardi,
I'Informale, Firenze, La Nuova Italia, 1979, p. 75. Per una fine interpretazione degli infigurabili
inferiori della Lamzpas triginta statuarum, cfr. S. Mancini, op. cit., pp. 203-221.

4 W. H. Hodgson, The House on the Borderland, London, Chapman and Hall, 1908; tr. it. di
G. Pilo, La casa sull’abisso, Roma, Newton Compton, 2003, p. 32.

5 Tvi, p. 33.

6 Ivi, p. 34. Cfr. G. Bruno, Lampas trig. stat., comma 23, cit., pp. 960-961, in merito al secon-
do infigurabile della triade inferiore (Orco o Abisso): “attraverso il pozzo delle Belidi ¢ indicata
la sua brama senza limiti: per quanto abbondante, ’acqua riversata in essa continuamente scorre
via, come zampillando da un vaso forato, e dunque non contribuisce affatto a riempire la vora-
gine, né la avvicina alla pienezza”.

7 W. H. Hodgson, La casa sull’abisso, cit., p. 34.
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aperto il quale ai lettori si offre il varco verso un altro abisso, quello del racconto,
quello della letteratura®.

Nel manoscritto la casa sopra ’abisso presenta una pianta circolare e un note-
vole sviluppo in verticale: “ma cio che piti mi colpisce, in essa, non ¢ tanto la sua
antichita quanto 'originalita della struttura, che & bizzarra e fantastica in sommo
grado. Torrette, guglie e pinnacoli, simili, nel profilo, a guizzi di flamme, predo-
minano ovunque, e I'edificio ¢ impostato su una pianta circolare”®. Larchitettura
della casa ne svela la funzione all’interno dell’economia delle forze che vengono
richiamate e poste in gioco nel romanzo. La base della casa ¢ circolare, come il
pozzo abissale sul quale sorge, e lo sviluppo verso 'alto evidenzia la dimensione
verticale, configurando cosi I’edificio con una forma che traduce 'abisso, prolun-
gandolo verso I'alto, e che, nel contempo, ne contiene la minaccia, opponendosi
ad essa come una barriera'®.

Dall'immenso pozzo, che mette in comunicazione la salda terra degli uomini
con le mobili acque sotterranee, giungono creature mostruose'!, esseri ibridi tra
I'uomo e il suino che minacciano gli abitanti della casa. Per difendersi dagli assalti
dei mostri, il protagonista, oltre a controllare le vie di accesso all’edificio, guada-
gna una posizione elevata, dalla quale poter contrastare con il fuoco delle armi le
azioni dei nemici: “scelsi un fucile pesante, un’arma vecchia e sicura, mi fornii di
munizioni e salii su una delle torrette che coronano I'edificio”?. Si tratta di una
significativa figurazione dell’altezza e della verticalita, poste di contro alle profon-
dita dell’abisso, e dell’opposizione tra la forza del fuoco e i poteri dell’acqua.

Nell’atto di ispezionare la casa il protagonista scende nei sotterranei, visitando i
meandri della regione ctonia e notturna dell’essere. “Ricordavo molto vagamente
la topografia del sotterraneo. [...] le mie impressioni erano molto vaghe: vi preva-
leva un senso di freddo, di buio e di ombre. [...] mi dicevo che era davvero curioso
che io conoscessi cosi poco la mia casa”?. Il viaggio attraverso le oscure ‘segrete’

8 “La letteratura ¢ comunicazione. La comunicazione esige lealtd. La morale rigorosa ¢ data,
in questa prospettiva, partendo da certe complicita nella conoscenza del Male, sulle quali si fon-
da la comunicazione intensa” (G. Bataille, La Littérature et le Mal, Paris, Gallimard, 1957 tr. it.
di A. Zanzotto, La letteratura e il male, Milano, SE, 1987, 20062, p. 11). Cfr. anche D. Ghezzo,
Dei padri fondatori. La fantascienza dalle origini al 1926, Bologna, Elara, 2009, p. 160: “[...] il re-
soconto in tempo reale della catastrofe, dell’insinuarsi del male dalle profondita intradimensio-
nali da immediatezza al racconto, trasformando il manoscritto in una testimonianza grondante
sangue. Questo tipo di conclusione sara utilizzato piti di una volta da Lovecraft”.

9 W. H. Hodgson, La casa sull'abisso, cit., pp. 37-38.

10 “Una casa solitaria e funesta nell’Irlanda, che costituisce il fulcro di terribili forze di altri
mondi e sopporta I'assedio di blasfeme, ibride anomalie provenienti da nascosti abissi sotterra-
nei” (H. P. Lovecraft, Supernatural Horror in Literature, 1927; tr. it. di A. Carrer, L'orrore sopran-
naturale nella letteratura, Carnago, Sugarco, 1994, p. 99); “la casa ¢ al tempo stesso il tramite
e I'unica difesa contro gli orrori che vi interagiscono” (G. Pilo, G/7 abissi di Hodgson, in W. H.
Hodgson, La casa sull’ abisso, cit., p. 15).

11 Cfr. G. de Turris, Lassedio e il viaggio, in W. H. Hodgson, La casa sull’abisso e altre storie
del terrore, Milano, Mondadori, 1996, pp. 260-261.

12 W. H. Hodgson, La casa sull'abisso, cit., p. 61.

13 Ivi, p. 74.
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dell’edificio culmina nella scoperta di una botola di quercia®, “una grossa botola
annerita dal tempo”?. Aperta quest’ultima e illuminato il passaggio con la luce
di una candela, “non si vedevano gradini, né il segno che ve ne fossero mai stati.
Nulla: soltanto vuota tenebra. Sembrava un abisso senza fondo e senza pareti”?®.
Successivamente, il protagonista scopre che “il grande sotterraneo era collegato al
pozzo attraverso la botola, che si apriva, ora, esattamente al di sopra della vertigi-
nosa cascata”'’. La botola ¢ una perfetta rappresentazione della soglia che separa
e unisce nel contempo i due mondi, quello delle forme dell’'uomo e quello dell’in-
forme abisso: diaframma che divide, elemento di separazione che resiste alla pres-
sione delle forze infere straripanti dall’abisso, ma anche passaggio, tramite, ‘luogo’
liminale di conduzione delle stesse istanze.

Come preannunciato, I’elemento pitl vicino all’abisso ¢ I’acqua, elemento do-
minante nella produzione di Hodgson dedicata al mare. I’autore sperimentod per
molti anni della sua giovinezza il duro lavoro a bordo delle navi e maturd una
conoscenza profonda della vita in mare, dei pericoli e delle suggestioni ad essa le-
gati'®, Un passo de I/ Jarvee infestato, un racconto del ciclo di Carnacki, restituisce
icasticamente I'immagine negativa del mare: “il mare era diventato simbolo della
desolazione e della sconfinatezza, al punto che alla fine sembrava che non esistesse
pit alcuna terra sconosciuta, ma solo un immenso oceano che si estendeva in ogni
direzione. Di notte le tempeste assumevano una violenza inaudita e qualche volta
era come se gli alberi stessero per essere strappati via dal vascello”?. 1l paesaggio
marino ¢ legato alle forze dell’abisso a tal punto da rappresentarne la manifesta-
zione visibile, il velo esteriore che ¢ in grado di esprimere I'infigurabilita della
voragine all’interno del mondo degli uomini. Nel passo citato si possono notare le
due principali funzioni dell’abisso che il mare provvede a tradurre: la tendenza ad
assorbire e a livellare, rappresentata dalla monotonia e dalla piattezza, e la forza
corrosiva e dirompente, che si manifesta nelle tempeste e nei marosi, entrambe
rivolte contro le forme umane, al fine di distruggerle e assimilarle.

Tornando a Bruno, i tre infigurabili inferiori della sua Lamzpas rappresentano, in
una stratificazione ‘successiva’, il passaggio dalla quiete del vuoto alla corrosivita

14 Cfr. G. de Turris, op. cit., p. 258: “la quercia ¢ il simbolo della forza e della durata”.

15 W. H. Hodgson, La casa sull'abisso, cit., p. 75.

16 Ibidem.

17 Ivi, p. 95.

18 “[...] aveva passato otto anni in mare, e la maggior parte delle sue storie, lunghe o brevi
che fossero, riportavano sulla carta in maniera superlativa I'intima conoscenza della vita e delle
abitudini marinaresche. Malgrado la sua ossessione per le ambientazioni marine, gli oceani non
si riflettevano nella sua opera come qualcosa di meraviglioso o maestoso, al contrario, il mare ve-
niva descritto come un’ulcera ripugnante dalle cui oscene profondita poteva emergere ogni sorta
di creatura immonda minacciante I’anima e il corpo” (S. Moskowitz, La storia della fantascienza
nelle riviste popolari (1891-1911), in Il futuro era gia cominciato, a cura di S. Moskowitz, Milano,
Mondadori, 1990 (ed. or. 1968), pp. 50-51).

19 W. H. Hodgson, The Haunted Jarvee, 1929 (postumo); tr. it. di G. Scalessa, I/ Jarvee in-
festato, in Idem, Carnacki. L'indagatore dell’occulto, San Cesario di Lecce, Manni, 2013, p. 187.
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dell’abisso; essi mettono in scena la realta, silenziosa e cava ma sorgiva e divorante,
del principio inferiore su cui si ergono le forme formate:

il Caos non si muove, e di conseguenza non ha nemmeno un luogo in cui giacere in
quiete (non ammette infatti né moto né quiete, né lo si pud definire senza movimen-
to); allo stesso modo, I’Orco si limita ad indicare la quiete: non vuole infatti (né puo
volere) che il proprio desiderio si dissolva per causa sua. La notte insegue invece la
quiete e il bene: poiché incorre sempre in realta particolari, si avvicina quasi con sde-
gno, e procedendo successivamente per ogni sua singola parte, cerca quel tutto che
simultaneamente non puo afferrare in ogni sua parte. E pertanto 'Orco indica quella
quiete che la Notte insegue®.

Nel racconto I/ mare il delirio del protagonista conduce all’identificazione del
mare con una forza elementare che, ormai, ha preso il sopravvento persino sul
proprio creatore, soverchiandolo e sostituendovisi:

oh Dio, esisti davvero? Puoi fermarti lasst e guardare tranquillamente cio che ho
visto proprio ora? No! Tu non sei Dio! Tu sei debole, e piti piccolo di questa fetida
cosa che hai creato durante la tua gagliarda giovinezza. Dio! E cio che mi circonda
adesso. E io sono uno dei suoi figli. [...] Io nego Dio perché c’¢ qualcosa pit forte di
lui. Il mio Dio ¢ qui, vicino a me, attorno a me, e sara anche sopra di me. Tu sai cio
che significa: & senza pieta. Il mare ¢ ora I'unico Dio che esiste!!

In un mondo retto dalla onnipervasivita del caos, dell’abisso, dell’acqua, vi &
spazio per Dio, per un essere supremo esterno al dominio del mare e al destino
di morte e dissoluzione che questo porta con sé, soltanto in un momento di rav-
vedimento prima della catastrofe; tuttavia, si tratta di un’entita lontana, alla quale
si pud volgere solo una preghiera o un’invocazione presto sopraffatta dal fragore
dell’acqua e dalla virulenza delle creature mostruose che la abitano: “ho pregato.
[...] Che cosa stavo dicendo? Non riesco a ricordarlo. Era qualcosa... qualcosa che
aveva a che fare con Dio. o... io credo di essere stato blasfemo. Cerca di perdonar-
mi. Tu sai, mio Dio, che non ero in me. Tu sai che sono molto debole. Ma, quando
il momento arrivera, siimi vicino! Io ho peccato, ma tu sei misericordioso”?.

L’abisso che si manifesta attraverso I'acqua, affacciandosi e rovesciandosi con
violenza distruttiva e livellatrice sul mondo degli uomini, non trova espressione
soltanto nell’ambiente marino; anche un modesto accumulo di acqua, come quello
costituito da un serbatoio, ¢ capace di veicolare il caos dell’abisso attraverso la
figura di un essere mostruoso che vive all’interno della cisterna: ¢ questo il tema
del racconto La bestia orribile?. Cido dimostra che la profondita dell’abisso e la sua
manifestazione marina non sono relegate da Hodgson in un mondo altro, lontano

20 G. Bruno, Lampas trig. stat., comma 26, cit., pp. 964-965.

21 W. H. Hodgson, Out of the Storm, 1909; tr. it. di G. Pilo, I/ mare, in Idem, L'orrore del
mare, Roma, Newton Compton, 1993, p. 40.

22 Ivi, p. 41.

23 W. H. Hodgson, Terror of the Water-Tank, 1907; tr. it. di G. Pilo, La bestia orribile, in
Idem, L'orrore del mare, cit., pp. 43-58.



52 AntoNio DaLL'lena  Filosofia

dal consorzio umano e visitato soltanto da qualche temerario che va per mare
o che abita luoghi posti 7z limine, bensi esse sono presenti ovunque, in quanto
costituiscono I'altra faccia della realta integrale?*; ogni uomo ne ¢ minacciato
perché, in definitiva, ogni essere umano alberga dentro di sé una parte in ombra
che ¢ fatta della stessa sostanza caotica e magmatica dell’abisso. Per Georges
Bataille, altro riferimento filosofico che ¢ possibile qui utilizzare, “I'uomo integrale
¢ solo un essere in cui si annulla la trascendenza, da cui niente & pil separato”?;
un essere che, attraverso il sacrificio, acconsente al fluire dell’abisso nella propria
interiorita, alla comunicazione totale che solo 'immanenza, significata dal mare, &
in grado di donare: “il sentimento di immanenza che ho [...] ¢ il segno che indica
il mio posto nel mondo: quello di un’onda in mezzo alle acque”?.

Il romanzo Naufragio nell’ignoto” & una celebrazione dell’azione umana,
dell’eroismo che I'uvomo oppone al caos degli abissi, qui rappresentato da una
superficie marina, infestata dalle alghe, in cui le navi si arenano invischiandosi
mortalmente, da enormi mostri marini muniti di pericolosi tentacoli che si avvi-
luppano alle imbarcazioni al modo di una propaggine attiva e corrosiva del caos,
e da furiose tempeste che percuotono incessantemente i marinai e le loro barche.
La verticalita ¢ magistralmente rappresentata dagli alberi della nave: quando essi
cedono, cadono o sono distrutti, quando il vascello viene disalberato, allora a
prevalere sono i poteri dell’ignoto abisso; invece, quando gli alberi resistono o
vengono ripristinati, allora sono le forze umane a perdurare e a porre un argine
all’oscurita montante. Ogni albero eretto & spazio sottratto all’abisso. E super-
fluo ricordare che, quando I'imbarcazione su cui viaggia il protagonista incontra
un cimitero di navi o un veliero intrappolato dalle alghe e sorvegliato da esseri
mostruosi, il viandante si trova al cospetto di imbarcazioni disalberate, prive di
verticalita alla stregua di entita in cui ogni resistenza della forma ¢ caduta, figure
che hanno consentito esizialmente alle potenze dell’abisso, diventando inermi
e spettrali relitti. All'interno del romanzo, nell’ottica della dialettica resistenza-
conduzione che innerva la verticalita, risulta significativa la funzione del cavo
che i marinai tendono tra la loro postazione elevata sulla terraferma e un veliero
prigioniero da anni in una insenatura infestata da alghe, piovre giganti e altre
creature malvagie. Il cavo riesce a mettere in comunicazione i marinai con gli
abitanti della nave e contribuisce a disincagliare 'imbarcazione prigioniera, ma,

24 Cfr. la categoria del “reale integrativo” in G. de Turris — S. Fusco, Lovecraft, Firenze, La
Nuova Italia, 1979, p. 22.

25 G. Bataille, Sur Nietzsche, Paris, Gallimard, 1973 (ed. or. 1945); tr. it. di A. Zanzotto, Su
Nietzsche, Milano, SE, 1994, 20062, p. 26. Risulterebbe assai utile produrre un confronto tra il
concetto di abisso che ¢ alla base dell’opera narrativa di W. H. Hodgson e il medesimo concetto
che ¢ possibile rinvenire all’interno dell’opera filosofica di F. W. Nietzsche; tuttavia, un tale con-
fronto esula dal presente scritto e potra essere oggetto di una futura indagine.

26 vi, p. 185.

27 W. H. Hodgson, The Boats of the “Glen Carrig”, London, Chapman and Hall, 1907; tr. it.
di A. Quadraroli, Naufragio nell’ignoto, Milano, Magenes, 2011. Si veda anche il racconto The
Finding of the Graiken, 1913; tr. it. di G. Pilo, Il Mar de: Sargassi, in W. H. Hodgson, L'orrore
del mare, cit., pp. 77-97.



Filosofia  ABisso E VERTICALITA IN WiLLIAM HopPE HoDGSON 53

nello stesso tempo, diventa un mezzo per la risalita degli esseri deformi che fuo-
riescono dalle profondita del mondo marino.

Nel romanzo I pirati fantasma la nave su cui viaggiano i personaggi ¢ descritta da
Hodgson come una soglia, uno spazio che, da un lato, separa gli uomini dal mare
e dai suoi pericoli, e che, dall’altro, attrae mostri e spettri, rivelandosi un ottimo
campo di espressione per le forze dell’altrove:

la mia idea ¢ che questa nave sia aperta agli attacchi di quelle cose. [...] Perché credo
che questa nave sia aperta, come ti ho gia detto, esposta, indifesa, o come preferisci
definirla. Ritengo che tutte le cose del mondo materiale siano separate da quelle del
mondo immateriale, ma in alcuni casi la barriera puo essere abbattuta. Questo deve
essere il caso di questa nave. E, se & cosi, essa ¢ scoperta agli attacchi degli esseri che
appartengono a qualche altro stato dell’esistenza®.

L’uomo, comunemente, non si accorge dell’altro mondo, ma, posto in particola-
ri incroci di spazio e di tempo, gettato in peculiari esperienze che lo avvicinano alla
soglia o che lo pongono in essa, ¢ in grado di percepire gli scambi, spesso osmotici,
tra i due piani del reale: “se vivessimo in quello che chiamerei un ambiente sano,
non potremmo né vederli né sentirli. E la stessa cosa sarebbe per loro. Ma quanto
pill viviamo in un ambiente come guesto, tanto piu essi diventano per zoz reali e
veri. [...] tanto piu diveniamo capaci di comprendere la loro forma di realta”?.
Un’immagine significativa si presenta quando I'ombra di una nave fantasma giunge
dal mare — “emergeva dalle immensita inesplorate che erano al di sotto della nostra
chiglia”® — e diventa 'ombra della nave su cui viaggiano i personaggi, aderendo
alla forma costruita dagli uomini al modo di un inseparabile doppio, che ¢ il pas-
saggio da cui provengono gli scellerati agenti dell’infestazione’'.

Georges Bataille ha fondato il suo pensiero sull’analisi delle particolari espe-
rienze che mettono 'uomo in condizione di captare le sorgenti dell’essere, bor-
deggiando pericolosamente I'abisso: “I'improbabilita infinita da cui vengo ¢ al
di sotto di me come un vuoto: la mia presenza, al di sopra di tale vuoto, ¢ come
’esercizio di un fragile potere, come se il vuoto esigesse la sfida che io gli porti in

28 W. H. Hodgson, The Ghost Pirates, London, Stanley Paul, 1909; tr. it. di G. Pilo, I pi-
rati fantasma, Milano, Magenes, 2012, pp. 72-73. Cfr. anche Idem, I/ Jarvee infestato, cit., pp.
194-195: “penso fosse un epicentro, termine scientifico che spiegherd dicendo che la nave era
in possesso di vibrazioni di attrazione — del potere di attirare ogni energia psichica fosse nelle
vicinanze, come un 7zedium. [...] L'imbarcazione puo aver sviluppato questa capacita nel corso
dei millenni, favorita da speciali condizioni, o pud darsi che detta capacita fosse gia presente in
essa (magari parte di essa) fin da quando la chiglia fu gettata. [...] Una casa o, come ho appena
detto, una nave possono sviluppare tali vibrazioni, proprio come alcuni materiali in determinate
circostanze sono in grado di produrre corrente elettrica”.

29 W. H. Hodgson, I pirati fantasma, cit., p. 74. Cfr. anche quanto afferma J. Van Herp in
merito a La casa sull'abisso: “elle se présente comme un chiasme de I’espace-temps, ou encore
comme un plan d’interpénétration de divers plans, par ot le narrateur peut explorer d’autres
cosmos et d’autres temps” (J. Van Herp, William Hope Hodgson, in “L'Herne” (1969), p. 161).

30 W. H. Hodgson, I pzrati fantasma, cit., p. 143.

31 Cfr. ivi, pp. 143-145.
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me”??; “all’estremita fuggente di me stesso, gia sono morto e 7o, in tale stato na-

scente di morte, parlo ai vivi: della morte, dell’estremo”?. Tali esperienze valgono
da momenti rivelativi dei nessi fatali, degli incroci che segnano le discontinuita e
le cesure metafisiche che sono in grado di porre 'uvomo in comunicazione con una
dimensione pit profonda dell’essere: “I’essere ha ’esperienza interiore dell’essere
nella crisi che lo mette alla prova, ¢ la messa in gioco dell’essere in un passaggio
dalla continuita alla discontinuita o viceversa”*. Si tratta di quella vicinanza alle
forze sotterranee e magmatiche dell’essere che rischia di obnubilare la ragione e
che alimenta, incessantemente, I’avida voragine dell’Orco all’interno del gioco
dialettico che si instaura tra verticalita e abisso, tra le costruzioni umane e il pozzo
senza fine del caos, perché “nell’estremo del possibile, tutto sprofonda: I'edificio
stesso della ragione, un istante di coraggio insensato, la sua maesta si dissipa;
quanto sussiste al rigore, come un pezzo di muro vacillante, accresce e non calma
il sentimento vertiginoso”?’.

I mostri partoriti dall’abisso di Hodgson — nel caso di The Ghost Pirates si tratta
di spettri di pirati — conquistano gli alberi della nave. Il caos invade il mondo degli
uomini e ne vince la verticalita: il segno dell’'uomo in opposizione all’abisso viene
irrimediabilmente avvolto dall’ombra. “Quando guardai verso le coffe, mi accorsi
che quelle orribili creature sciamavano verso le cime degli alberi a centinaia”®.
Quelli delle navi, #zaviculae grazie alle quali 'uvomo sonda I’abisso, sono alberi che
possiedono, apparentemente, radici soltanto umane, manufatti fondati in quell’e-
roismo a cui I'uomo attinge nell’opporsi alla dissoluzione, ma che non bucano la
coltre oscura della voragine marina e non resistono ai suoi nefasti effetti. L'uomo
e i suoi prodotti restano, in tal modo, contenuti e schiacciati dall’abisso: rappre-
sentano una ulteriorita che & soltanto modale nei confronti di un caos originario di
cui, in definitiva, sono figli e in cui alla fine ritornano: “poi successe qualcosa che
mi colpi pitl di ogni altra. Gli alberi si inclinarono in avanti. Quindi vidi la poppa
emergere dalla nebbia che circondava la nave. Poi, all'improvviso, risentimmo dei
rumori provenire dal vascello. E quei marinai non gridavano, ma urlavano dispera-
tamente. La poppa si alzo ancora di pit. Era straordinario da vedersi. Poi la nave
si inabisso con la prua, dritta nella nube di nebbia”".

Nelle narrazioni di Hodgson, anche quando il protagonista sopravvive — perché
gli & toccato in sorte di proseguire la sua vicenda terrena o alla stregua di un pre-
mio corrispondente al suo eroismo o, ancora, per I'intervento di imperscrutabili
forze divine, nelle quali a volte crede assecondando le cautele della ragione’, alle

32 G. Bataille, L'Expérience intérieure, Paris, Gallimard, 1973 (ed. or. 1943); tr. it. di C. Mo-
rena, L'esperienza interiore, Bari, Dedalo, 1978, 20022, pp. 112-113.

35 Ivi,p. 82. )

34 G. Bataille, L'Erotisme, Paris, Edition de Minuit, 1957; tr. it. di A. Dell’Orto, Lerotismo,
Milano, SE, 1991, 20092, p. 98.

35 G. Bataille, L'esperienza interiore, cit., p. 76.

36 W. H. Hodgson, I pzrati fantasma, cit., p. 169.

37 Ivi, pp. 176-177.

38 “Considerare circostanze e condizioni come i fattori causali delle modificazioni dell’am-
biente significa negare implicitamente ’azione di una forza spirituale e trascendente, un’entita la
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quali rivolge preghiere o invocazioni tutto sommato timide, e in cui spera rispet-
tandone la lontana ma influente alterita®® —, nonostante non si verifichi la distru-
zione del personaggio principale, la fine non ¢ felice, ma rimane ammantata da un
certo velo di tristezza, sia per I'incomunicabilita della pienezza dell’esperienza, sia
per la pallida ma insistente consapevolezza che all’abisso I'uomo non puo sfuggire
per sempre,

Questi romanzi e questi racconti di Hodgson ci patlano soprattutto dell’'uomo,
e della costituzione dell’esistenza umana sull’abisso attraverso I'erezione di una
barriera ‘verticale’ che spesso riesce poco utile perché ¢ capace di frenare ma an-
che di veicolare le forze ctonie del basso, e perché ¢ sostanziata di materiale che
fuoriesce dall’abisso stesso e che ad esso, inevitabilmente, & destinato a tornare.
Puo accadere che il protagonista riesca a salvarsi, ma cosi non ¢ per i suoi compa-
gni, divorati dalle potenze della voragine insieme ai mezzi con cui attraversavano
il baratro, e la conoscenza che il personaggio principale guadagna dai suoi viaggi
finisce per riguardare soltanto la sfera privata*'. Egli la riporta con sé come ’esito
positivo di un sondaggio della regione oscura dell’esistenza e del reale, degli strati
profondi dell’ombra, come il furto di una visione proibita, da cui a volte si torna
salvi ma privi della possibilita di trasmettere schegge di salvezza. Tali scintille non
si rivelano utili a un’'umanita — consapevole o, nella pit parte dei casi, ignara del
caotico orizzonte in cui ¢ sorta e da cui ¢ costantemente minacciata — destinata a
tornare nell’abisso insieme a quelle eroiche costruzioni che si ergono all’'interno di
una dimensione che non sembra possibile superare, che non pare possibile perfo-
rare, nemmeno con il piti acuminato degli utensili umani.

Per Georges Bataille gli uomini, comunemente, sono animati dal desiderio di
conservare la propria esistenza, di permanere all’interno della propria forma attua-
le: “in realta vogliamo soltanto allontanare la morte. A livello della saggezza, le no-
stre concezioni generali della vita sono sempre riducibili al desiderio di durare”*.
Tuttavia, le esperienze pit profonde, perlopiti individuali secondo I'autore france-
se, sono quelle che consentono all’'uomo di attingere le profondita dell’essere, che

cui esistenza esuli da ogni certezza ma la cui potenziale presenza non offende la mia razionalita”
(W. H. Hodgson, The Night Land, London, Eveleigh Nash, 1912; tr. it. di O. Ranieri Davide, La
terra dell eterna notte, Roma, Fanucci, 1996, p. 337).

39 “Il n’a pas recours aux forces de la religion, mais il existe, sur d’autres plans, des entités
favorables aux hommes, et il leur fait appel quand il se trouve a bout de ressources. Cest 1a une
attitude diamétralement opposée a celle de Lovecraft” (J. Van Herp, op. cit., p. 161).

40 “Et il apparait bien que le dessein de I'auteur n’est pas tant de nous décrire les spectres
sortis de la mer pour s’en prendre aux marins, ou I'assaut final des vaisseaux fantdmes surgis des
gouffres et dont les équipages se ruent a 'abordage du voilier, que de décrire la lente montée
de la peur dans les esprits, des hommes qui luttent contre I’évidence, qui refusent d’admettre ce
que le lecteur a compris d’emblée : I'origine surnaturelle du péril, et I'inanité de leur défense”
(ivi, p. 162).

41 “Eppure a terra non ci crederebbe nessuno, se glielo raccontassimo” (W. H. Hodgson, I
pirati fantasma, cit., p. 148); “Io non penso. lo so. Nessuno di noi peznsa. E un fatto innegabile.
La gente parla di cose strane che avvengono in mare, ma questa cosa non & una di quelle. Questo
¢ un fatto reale” (ivi, p. 172).

42 G. Bataille, La letteratura e il male, cit., p. 61.
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gli permettono la comunicazione con la dimensione segreta e invisibile alla quale
si accede assecondando — non fino alle estreme conseguenze®, pena la risoluzione
definitiva della forma in seno all’essere — il potere lacerante della morte, perché
“I’essere afferma la propria essenza precisamente nel violare questi limiti necessari
alla sua conservazione”*,

Si tratta, in fondo, della dimensione onnipervasiva del caos originario, orizzonte
infinito e privo di figura che, in modo ancipite, ospita e risolve gli enti, costituisce
e dissolve le forme, accoglie il divenire di tutte le cose ma ne squarcia la superficie
con l'ineluttabilita della dissoluzione; ¢ “qualcosa che non & pensabile a partire
dalla presenza e dalla forma, ma piuttosto da un continuo sottrarsi alla presenza e
alla forma pur senza negarla, anzi rendendola possibile nell’accoglierne la traccia,
la grafia, eternamente mobile nella metamorficita infinita”#. Per Bruno tale prin-
cipio

¢ detto Caos e vuoto, privo di tutto e pieno, luogo e ricettacolo. Lo si dice vuoto
perché & capace di recepire in sé le cose, Caos perché ¢ infigurabile; lo si dice privo
di tutto perché ¢ innominabile e indefinibile, pieno perché effettivamente contiene
tutte le cose; lo si dice luogo poiché in esso si compie lo spostamento vicissitudinale
dei corpi; ricettacolo poiché garantisce la coincidenza delle dimensioni di quanto
recepisce con le dimensioni di quanto & recepito.

11 Caos ¢ il luogo-matrice costituente, albergante e risolvente in sé gli enti, & I'o-
rigine in cui si innesta — grazie anche alla decisiva e determinante azione superiore
degli infigurabili della luce — la nascita, la vita e la morte delle forme formate:

I'infinita varieta del molteplice non solo si ‘esplica’ a partire dall’infinito uno in-
forme e indifferente, ma convive segretamente con esso, con la cesura, I’'intervallo,
I'interruzione, che, mentre fa apparire le forme, anche attesta la presenza inelimina-
bile del ‘subiectum’ Caos. [...] Poiché la presenza del Caos, che insieme garantisce
ed erode le figure, comunica anche alle figure stesse una sorta di instabilita formale
che le sospinge verso la moltiplicazione, la proliferazione, la deformazione, la me-
tamorfosi¥.

1l protagonista de La casa sull’abisso, ad un certo punto, esplora le gallerie che si
situano nei dintorni della voragine e, in corrispondenza della casa, si ritrova pres-
so un grande pozzo. Al fine di gettare uno sguardo nell’abisso dispone quindici
candele intorno all’orlo del pozzo, “ma mi resi subito conto che le candele erano
assolutamente insufficienti allo scopo. Non facevano che rendere pit palpabili le
tenebre. [...] e, anche se non illuminavano cio che volevo vedere, creavano un con-
fortante contrasto con la fitta oscurita di prima. Erano come quindici stelle ardenti

43 Cfr. ivi, p. 63: “cio che definisce la nostra natura & il fatto di ztrodurre nella vita, offenden-
dola il meno possibile, la maggiore quantita possibile di elementi che la avversano”.

44 Tvi, p. 62.

45 A. Noferi, op. cit., p. 76.

46 G. Bruno, Lampas trig. stat., comma 20, cit., pp. 956-959.

47 A. Noferi, op. cit., pp. 79-80.
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nella notte sotterranea”®. La disposizione, quasi rituale, di una fonte luminosa al

margine dell’ombra, al limitare di un mondo insondabile e sconosciuto, rimanda
all’utilizzo dei pentacoli da parte di Carnacki, I'indagatore dell’occulto protagoni-
sta di una serie di racconti di Hodgson. In particolare, questo personaggio, al fine
di contrastare le forze dell’oscurita, utilizza un pentacolo luminoso: “[...] giunsi
a realizzare il pentacolo elettrico, che & la piu straordinaria difesa contro talune
manifestazioni soprannaturali. [...] Collegai la batteria e, I'istante dopo, splendé
il pallido bagliore azzurro dei tubi catodici intrecciati”®. Il pentacolo ¢ in grado
di opporsi alle forze debordanti che provengono dall’altrove e che si manifestano
nel mondo, infestando i luoghi dell’'umano abitare e I'interiorita dell’'uomo stesso
(torna I'analogia abitazione-essere umano gia rinvenibile ne La casa sull’abisso).
Nel racconto I/ varco del mostro, ad esempio, si assiste alla neutralizzazione del po-
tere dell’Anello della Fortuna, “uno degli oggetti piti intimamente legati alla storia
delle infestazioni™®, attraverso 'uso del pentacolo luminoso. Il pericoloso anello,
che svolge la funzione di varco — “una sorta di passaggio attraverso la barriera che
separa i mondi™! —, viene disattivato ponendolo all'interno della forma luminosa
del pentacolo elettrico, il quale provvede alla chiusura dello spiraglio; infatti, “se
I'anello fosse stato in qualche modo un veicolo di passaggio e fosse stato chiuso
insieme a me all’'interno del pentacolo elettrico, sarebbe stato, per ditla in termini
semplici, isolato. [...] perché a quel punto il varco sarebbe stato privato della sua
accessibilita”?, L'essere mostruoso, che fuoriesce dal passaggio, “come era inca-
pace di penetrare nel pentacolo quando I'anello era fuori, cosi, ora che I'anello era
dentro, non aveva potere di uscirne. Il mostro era imprigionato, come una bestia
incatenata”’. Il pentacolo frena 'irruenza della manifestazione e la ricaccia nel re-
gno dell’altrove, serrando la porta da cui era penetrata: “e li nel mezzo c’era I’anel-
lo... il varco del mostro, che giaceva come un oggetto insignificante e ordinario”*.
Non solo la neutralizzazione del passaggio, ma anche la sua disintegrazione — la
distruzione dell’anello — avviene all’interno della forma luminosa: “li, nel centro
del pentacolo elettrico, eressi una piccola fornace. Cinque minuti dopo 1’ Anello
della Fortuna (un tempo della ‘fortuna’, ma ora della ‘sventura’) non fu pit di un
piccolo spruzzo solidificato di metallo bollente™.

Nel romanzo La casa sull’abisso le candele disposte sull’orlo del pozzo sono
fonti luminose che, nel tentativo di sondare I'oscurita, quando la contrastano la
rendono pill concreta, volgendo il momento oppositivo in quello rivelativo o, per
meglio dire, mostrando i due lati della situazione di una forma ai margini il caos:
I'occultamento e la manifestazione, il nascondimento e la rivelazione del principio

48 W. H. Hodgson, La casa sull'abisso, cit., p. 89.

49 Idem, The Gateway of the Monster, 1910; tr. it. di G. Scalessa, I/ varco del mostro, in Idem,
Carnacki. L'indagatore dell’occulto, cit., p. 62.

50 Ivi, p. 70.

51 Ivi, pp. 70-71.

52 Ivi, p. 71.

53 Ivi, p. 73.

54 Ibidem.

55 Ivi, p. 74.
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dissolutore. Allo stesso modo, il pentacolo elettrico puo svolgere sia un ruolo di
protezione contro l'irruzione delle forze oscure esterne, sia, in alcuni casi, una
funzione di tramite nei confronti delle entita misteriose che abitano i racconti di
Carnacki, costituendo un vero e proprio luogo di passaggio posto tra il mondo
umano e I'altrove: “la creatura pud infatti perpetuarsi entro (o tramutare a pro-
prio vantaggio) il materiale protettivo di cui si fa uso, avendo il potere di ‘formare
sé entro lo pentaculo’”®. Un esempio ¢ quello raccontato ne I/ caso dell’uomo
che grugniva, “uno di quei casi in cui si apre un varco o si crea una semplice falla
nella barriera di protezione di un individuo, come la chiamo io. Che si traduce
nell'impossibilita di essere, per dir cosi, effettivamente isolati (in senso spirituale)
dalle mostruosita che giungono dall’Altrove™’. Qui Carnacki, al fine di difendersi
durante il tentativo di indagare le forze malvagie che attaccano un essere umano —
forze che provengono da un pozzo e che hanno le sembianze degli esseri-suini de
La casa sull’abisso®® —, non utilizza il pentacolo elettrico ma si affida a un sistema
molto simile, sebbene piti complicato, chiamato “difesa a spettro”, che “consiste
di sette cerchi di vetro a vuoto, ciascuno in grado di emanare uno dei sette colori
primari”. Ben presto, I'indagatore si accorge di trovarsi coinvolto in un genere
particolare ed estremamente pericoloso di infestazione, ovvero “un tipo di mani-
festazione che puo sfruttare il materiale stesso che costituisce la difesa”®. Si tratta
di materializzazioni del male estremamente corrosive, perché colui che opera puo
essere condotto alla totale disintegrazione nel momento in cui percepisce le forze
evocate: “avevo condotto insoliti esperimenti in precedenza, come sapete, ma non
ero mai giunto cosi vicino alla completa distruzione”®'. Nel caso in oggetto all’in-
dagatore, spinto anche dalla curiosita, interessa che la manifestazione abbia luogo,
che il male, per un periodo di tempo determinato in modo tale da poter procedere
a una analitica osservazione, si manifesti e si insinui nel mondo umano, assuma
la concretezza di una forma strisciante e invadente: “il pentacolo ¢ solo difensivo,
mentre era mia intenzione creare un centro di attrazione durante la prima parte
dell’esperimento e poi, nel momento critico, mutare la combinazione dei colori
per disporre di una difesa contro cio che era stato attirato. [...] non puo esserci
centro di attrazione all’interno di un pentacolo. Esso ha natura solo difensiva. [...]
In questo nuovo lavoro di ricerca che sto facendo sono costretto a usare un centro
di attrazione e cosi il pentacolo & escluso”®.

56 W. H. Hodgson, The Whistling Room, 1910; tr. it. di G. Scalessa, La stanza che fischiava,
in Idem, Carnacki. L'indagatore dell occulto, cit., p. 106.

57 Idem, The Hog, 1947 (postumo); tr. it. di G. Scalessa, I/ caso dell’uomo che grugniva, in
Idem, Carnacki. L'indagatore dell’occulto, cit., p. 206.

58 “Quando il suono cesso, vidi qualcosa che sorgeva nel mezzo della difesa. Si innalzava con
un lento, costante movimento. Fu allora che lo distinsi, pallido ed enorme attraverso la colonna
di nubi. Un grugno mostruoso e livido che si sollevava da un abisso inconoscibile!” (ivi, p. 240).
Cfr. G. de Turris, op. cit., pp. 255-258.

59 W. H. Hodgson, I/ caso dell’uomo che grugniva, cit., p. 213.

60 Ivi, p. 217.

61 Ivi, p. 247,

62 Ivi, p. 248.
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Apparentemente, nei casi ora descritti, non si tratta di forme che si sviluppano
in verticale; tuttavia, la luce, '’elemento luminoso addomesticato dall’'uomo, & ri-
condotta in una forma artificiale che si oppone alla notte dell’abisso e del caos, ri-
schiando spesso di rivelarne e tradurne i poteri, di trasformare il sondaggio in una
conduzione, di erigere una barriera che, inconsapevolmente e inevitabilmente, si fa
tramite delle istanze che vorrebbe contenere. La candela, inoltre, ben rappresenta
la posizione eretta dell’'uomo, con la fiamma posta nella parte superiore a significa-
re la preminenza della sfera razionale.

Verso la fine de La casa sull’abisso, il protagonista vive un’esperienza extra-cor-
porea che lo conduce a conoscere il destino ultimo del sistema solare®. Durante
questo viaggio, egli assiste anche alla distruzione della casa, al dissolvimento di
quell’'usbergo, nel contempo maledetto e benedetto — e posto al limite del nero e
informe baratro —, la cui forma era sia infettata dal male di un fondo oscuro e mag-
matico, di tenebrose e arcane profondita, sia posta di contro ad esso, come forza
destinata a trattenere l'irruzione delle potenze infere e straripanti dalla regione
ctonia dell’esistenza e del reale.

Mi ripresi, a poco a poco, mentre la realta scivolava via, attraverso i secoli, nel futuro.
Quante volte, da vivo, avevo pensato all’opera di distruzione che il tempo avrebbe
compiuto nel suo trascorrere, con pertinace pazienza, sulla vecchia casa che amavo,
gia colpita dai primi segni del decadimento mentre la abitavo! Ma non avrei mai po-
tuto immaginare che a quella dissoluzione io avrei assistito, fino alla fine. Eppure la
vecchia casa aveva lottato strenuamente contro la sua morte, col tempo e col destino
di tutte le cose esistenti®.

La casa viene avvolta dalle fiamme e sparisce nell’abisso: “riuscii anche a scor-
gere le creature: pareva che il fuoco non desse loro fastidio. Poi, all'improvviso,
si spalanco un’immensa voragine e la casa, con il suo carico di creature immonde,
scomparve nelle viscere della terra. Pensai all’abisso sotto la casa”®. La verticalita
della forma viene assorbita nell’abisso, diventando soltanto un episodio, nel con-
tempo umano e soprannaturale, del rapporto tra le diverse dimensioni del reale e
della vicenda del caos e della sua traduzione: il protagonista, attraverso il racconto,
ci trasmette una conoscenza che rivela I'insignificanza e la marginalita della pre-
senza umana nel cosmo. Il fuoco, ’elemento che era stato utilizzato come difesa
dagli attacchi degli esseri mostruosi, quindi I’elemento in grado di opporsi alle
potenze infernali fuoriuscite dal baratro e dall’acqua, finisce per divorare la casa,
dimostrando che anche il rimedio che I'uomo impiega al fine di fronteggiare le
forze infere, un’altra barriera assimilabile alla forma verticale (il fuoco viene usato
dall’alto delle torrette contro gli esseri mostruosi che giungono dal basso), rivela
un carattere ancipite: ¢ diaframma che si oppone al caos e mezzo che traduce
la distruzione. Inoltre, dopo essere stato manipolato dall'uomo, il fuoco ritorna

63 “The pit is in some vague fashion connected with the universe” (B. W. Aldiss, Bi/lion Year
Spree. The History of Science Fiction, London, Weidenfeld & Nicolson, 1973, p. 171).

64 W. H. Hodgson, La casa sull’abisso, cit., p. 113.

65 Ivi, p. 126.
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nell’abisso, probabilmente ricondotto, come la casa, alla sua origine, e persino gli
esseri-suini non sono infastiditi dall’azione inesorabile delle fiamme®. Siamo di
fronte, allora, alla vicenda di forme verticali che 'uomo costruisce sul margine del
caos al fine di resistere e opporsi alla sua forza corrosiva; forme che, nel momento
oppositivo, lambiscono e traducono i poteri che pretendono di negare e che, alla
fine, vengono assorbite da essi, come a significare la loro originaria appartenenza
all’abisso.

La stessa forma umana puo essere inclusa nel novero delle forme verticali che
si oppongono e traducono I'abisso, che resistono e consentono al caos. L'uomo &
il principale protagonista della strenua lotta contro le forze della dissoluzione, ma,
inevitabilmente esposto sulla soglia in cui si svolge la battaglia, non puo abbando-
nare la qualita di 7zedium delle forze che combatte e a cui cerca di resistere.

1l pericolo che grava su coloro che si affacciano sul limite dell’abisso ¢ lo sfigu-
ramento dei contorni formali provocato dalla privazione. La privazione ¢ “causa di
ogni crimine e peccato. Ogni peccato viene infatti definito mancanza in quanto di-
pende dal mancare e dal difettare — e, di conseguenza, dall’esser privo di qualcosa:
i crimini rientrano dunque nel genere non dell’effetto, ma del difetto, e per questo
dimorano nella regione dell’Orco, e da qui portano avanti la loro guerra contro il
regno della luce””. 1l crimine ¢, allora, una delle forze costitutive dell’ente, una
presenza che attesta all’interno della forma, laddove “ognuno puo aprire in sé il
vuoto che lo distruggera”®, i poteri della privazione; un apice che, provenendo
dal fondo oscuro della materia e delle tenebre, si oppone, a livello macrocosmico
e microcosmico, al principio superiore della forma e della luce. Lo stare di tutte
le cose all’interno di un orizzonte di realta fondato sulle potenze negative della
materia (Caos, Orco e Notte) procura alla forma non solo il pericolo del crimine e
la tentazione® del peccato, ma anche un crudele destino di morte e corruzione. La
dissoluzione ¢ insita nel flusso vicissitudinale degli enti e la morte si rivela I'ineso-
rabile logica interna del divenire:

noi crediamo che questa mutazione o corruzione — per quanto si compia in un solo
istante — nondimeno si risolva nell’ultima e nuda materia, quasi denudata completa-
mente dell’individuo e della configurazione precedente per trasfondersi nella confi-

66 “Il fuoco stesso ¢ I'effetto divampante e attivissimo scaturito dall’esplicarsi dell’atto: si ra-
dica infatti su questo desiderio, e si intende che esso in un certo modo converta tutto in se stesso
e tutto attragga in se stesso, cosi come il fuoco — attivissimo tra gli elementi — sembra in grado di
convertire tutto in se stesso in virtt di un principio simile” (G. Bruno, Lamzpas trig. stat., comma
29, cit., pp. 968-969). Bataille afferma che “la fiamma & Dio, ma inabissato nella negazione di
sé” (G. Bataille, L'esperienza interiore, cit., p. 187), quasi a voler significare il desiderio cavo e
autodivorante dell’abisso, il sole nero della voragine infinita ed eterna.

67 G. Bruno, Lampas trig. stat., comma 29, cit., pp. 970-971.

68 G. Bataille, L'alleluiah, Paris, Gallimard, 1973 (ed. or. 1944); tr. it. di A. Biancofiore, I/
colpevole / L'Alleluia, Bari, Dedalo, 1989, p. 215.

69 “Lessere, nella tentazione, si trova per cosi dire stritolato dalla duplice tenaglia del nulla.
Se non comunica si distrugge — nel vuoto che ¢ la vita quando ci si isola. Se vuole comunicare,
rischia egualmente di perdersi” (G. Bataille, Su Nzetzsche, cit., p. 53).
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gurazione dell'individuo che immediatamente segue. Il processo di dissoluzione non
implica dunque che la materia sussista per un certo tempo del tutto priva di qualsiasi
forma: secondo il nostro modo di intendere, coincide invece con I'espulsione comple-

ta della forma che presiede alla totalita di un composto e con la recezione della forma

che presiede al composto successivo nella sua totalita™.

Nella dinamica perenne di trasformazione che scandisce il cangiante universo
bruniano esplicato in infiniti contrari, se la morte & snodo evanescente nella neces-
sita del passaggio, perché riassorbita nella serrata logica del cambiamento, essa,
nondimeno, vale da principio interno al divenire, forza della privazione in grado
di condannare la singola forma, rispondendo alla regola vicissitudinale, e capace
di mettere in comunicazione il livello della vicissitudine con gli strati pitt profondi
della realta, notturni e caotici. Bataille scriveva che “cio che lega I'esistenza a tutto
il resto & la morte [...] era sempre la morte che proponeva il salto, la capacita di
legarsi a un ignoto completamente oscuro””!, alla profonda, nera e infinitamente
estesa voragine che si trova oltre la determinazione dell’ente: “e appunto la mor-
te di uno dei termini conferisce alla comunicazione il suo carattere umano: da
quel momento essa non unisce pitl un essere all’altro, ma un essere all’aldila degli
esseri”’, La morte, per Bataille, vale da nesso che squarcia, nell’attimo, il grigio
piano dei contrari e la logica che ne scandisce la discontinuita formale: “insisto
piuttosto sul fatto che, essendo la continuita dell’essere all’origine degli esseri, la
morte non la riguarda, la continuita dell’essere ne ¢ indipendente e, al contrario, /a
morte la manifesta””. In Bruno,

la morte cosi come & comunemente intesa, non ha luogo: si ha soltanto un passaggio
da una forma all’altra. Ma allora la morte, la morte vera, si rivela, affiora (per subito
sottrarsi) in questo passaggio: nel minimo interstizio che separa una forma dall’altra
[...] La morte sara il punto (o la traccia) in cui viene toccata la nudita della Notte, il
lampo che la rivela, nella sua indifferenza, al di sotto delle differenze. La forma del
cadavere non ¢ la morte, ma si appoggia sulla morte, sulla indifferenza e sulla Notte™.

L’infigurabile nel quale si concentra il desiderio privativo, ma colmo di una ne-
gativita attiva in grado di innescare i poteri del vuoto Caos per comunicarli alla
Notte-Materia e diffonderli cosi nell’'universo esplicato, ¢ 'Orco o Abisso:

dicono che al suo ingresso dimorino lutti, malattie, rimorsi vendicatori, per mostrare
come la potenza dell’Orco — ovvero la sua influenza —, comunicandosi alla Notte
sua figlia mediante una propagazione seminale, generi ogni alterazione e mutazione,
che sono i semi da cui germinano corruzione e morte. Alterazione e mutazione sono
infatti atri e porta della morte e della corruzione; davanti a loro si aprono dunque le

70 G. Bruno, Lampas trig. stat., comma 36, cit., pp. 980-981.

71 G. Bataille, Le Coupable, Paris, Gallimard, 1973 (ed. or. 1944); tr. it. di A. Biancofiore, I/
colpevole / L'Alleluia, cit., pp. 64, 67.

72 Ivi, p. 192.

73 G. Bataille, Lerotismo, cit, p. 22.

74 A. Noferi, op. cit., p. 103.
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fauci dell’Orco, poiché tutte queste cose vengono assorbite, travolte da quella stessa
che abbiamo definito voracita abissale dell’Orco™.

Nella fenomenologia dell’abisso di Hodgson Iaffezione e il cedimento dell’uo-
mo ai poteri oscuri del male si rivelano al modo di una corruzione della sua figura,
come nel racconto La voce nella notte™, dove si allude all’orrore della mutazione
che tocca in sorte a un uomo e a una donna che troppo si sono avvicinati all’oscuri-
ta che alberga all’interno di una laguna, o come nel romanzo Naufragio nell’ignoto,
quando il protagonista e i suoi compagni visitano una “terra in cui Dio ha creato
mostri in forma di alberi””. In quest’ultimo caso si tratta di alberi alquanto strani,
vicini alla forma vivente del fungo: “avevo appoggiato una mano all’albero, e il suo
tronco era molle come una polpa sotto le mie dita: quasi come un fungo”’®; ‘alberi’
che inglobano in sé forme animali e umane: “non riuscivo a distogliere lo sguardo
dalla pianta; ma anzi la scrutai ancora piu intensamente; e all'improvviso scorsi
un volto bruno, umano, che ci spiava tra i rami attorcigliati. [...] vidi che in realta
faceva parte del tronco dell’albero, perché non riuscivo a distinguere dove finisse
il volto e dove incominciasse la pianta. [...] vidi che I'albero aveva una seconda
escrescenza, stranamente simile a un viso femminile””. Ci troviamo di fronte a un
profondo sfiguramento e a una abominevole trasformazione che hanno investito
le forme della verticalita (I’albero e I'uomo) e gli enti formati in genere (“qualcosa
che sembrava un uccello e che spiccava contro il tronco di un albero. Quando mi
avvicinai, mi avvidi che in realta faceva parte dell’albero”®), assimilandoli all’inter-
no di una nuova forma che tende all’indifferenza e al livellamento.

Anche 'uomo che abita la casa sull’abisso subisce, nelle ultime battute del ro-
manzo, una orribile trasformazione, che ne decreta il disfacimento della forma:
“la piaga immonda, bruciante come un acido, mi ha ricoperto tutto il braccio e il
fianco destro, e comincia a invadermi il corpo. Domani mi corrodera il viso. Diven-
terd una massa orrenda di putrefazione vivente. Non ho scampo”®'. Lo strenuo e
coraggioso difensore del baluardo sul baratro pare destinato infine alla dissoluzio-
ne (Hodgson sospende il racconto senza svelare le reali cause della scomparsa del
protagonista), quasi spinto verso una regione originaria — quella dell’abisso indif-
ferenziato —, a meno che la morte non conduca il suo spirito verso la dimensione
onirico-metafisica, in parte altra dall’abisso, da lui visitata durante i viaggi astrali a
cui viene sottoposto. Nelle narrazioni di Hodgson rimangono aperte alcune signi-
ficative questioni: il cedimento della verticalita & un ritorno all’origine? Esiste una
dimensione altra rispetto al caos? Quale ¢ il suo rapporto con 'abisso, con 'uvomo
e con le opere umane?

75 G. Bruno, Lampas trig. stat., comma 29, cit., pp. 968-969.

76 W. H. Hodgson, The Voice in the Night, 1907; tr. it. Una voce nella notte, in 1l futuro era
gia cominciato, cit., pp. 298-316.

77 W. H. Hodgson, Naufragio nell’ignoto, cit., p. 187.

78 Ivi, p. 43.

79 Ivi, p. 44.

80 Ivi, p. 41.

81 W. H. Hodgson, La casa sull’abisso, cit., p. 145.
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Un altro pregnante esempio dei pericoli che minacciano la forma umana si ha
nel racconto I/ caso dell’'uomo che grugniva, gia precedentemente citato. 'uomo
che Carnacki deve ‘sondare’ attraverso il complesso sistema luminoso della difesa a
spettro viene posto in orizzontale, quindi in una posizione che annulla la verticalita
della forma umana®, e le forze dell’abisso si manifestano nei sembianti di un pozzo
e in quelli di esseri-suini che emergono dalla voragine.

Proprio nel centro 'ombra aveva assunto la forma di un circolo intensamente scu-
ro, ampio una trentina di centimetri. [...] Pulsava allargandosi, finché non raggiunse
I’ampiezza di dieci metri circa. [...] Aveva un aspetto meno ombroso e spettrale di
prima. Adesso sembrava solo I'imboccatura di un pozzo. [...] Mi chinai per scrutare
nel pozzo d’ombra. Il contorno dell’imboccatura era ora abbastanza definito e aveva
un aspetto solido, come fosse stato fatto di un materiale tipo il vetro scuro. [...] una
profonda oscurita vellutata, che sembrava risucchiare la luce nella stanza®.

Il personaggio diventa il tramite delle potenze che fuoriescono dal baratro su
cui si trova esposto: “temevo, in sostanza, che nella sua condizione particolare
Bains facesse letteralmente da varco dentro la difesa”®. 1l pericolo ¢ tale da
minacciare I'integrita psicologica del personaggio, “perché una volta che Bains
nelle sue condizioni si fosse trovato nel raggio di cio che potrei definire le forze
induttive del mostro, avrebbe smesso del tutto di essere umano. Sarebbe acca-
duto [...] cio che puo essere descritto come una mutazione patologico-spiritua-
le; in altre parole, come un annientamento dell’anima”®. Le potenze infernali,
nella forma di un gigantesco essere-suino che emerge dal pozzo, invadono il
personaggio, trasformatosi ormai in un vuoto involucro atto a ospitare le forze
dell’oscurita:

allungd la testa come un maiale, squittendo con voce suina, e comincid a correre
all'interno del cerchio. Muovendosi in tondo, cerco per due volte di attraversarlo
per dirigersi all’orrore che aveva preso corpo nella colonna di nubi. Ogni volta perd
veniva tirato indietro, e ogni volta squittiva come un enorme suino. I suoni echeggia-
vano per tutta la stanza in un modo orribile, come se provenissero da qualche punto
infinitamente lontano. In quel momento fui certo che Bains aveva oltrepassato la lznea
di non-ritorno®.

Inoltre, Carnacki spiega che 'uomo ¢ un essere costituito da una essenza spiri-
tuale e da una essenza corporea; la minaccia delle potenze dell’abisso comporta la

82 “Appena ci si sdraia, il tempo cessa di scorrere, e di contare. La storia ¢ il prodotto di una
genia eretta” (E. Cioran, De ['inconvénient d’étre né, Paris, Gallimard, 1973; tr. it. di L. Zilli,
L'inconveniente di essere nati, Milano, Adelphi, 20118, p. 52).

83 W. H. Hodgson, 1/ caso dell’uomo che grugniva, cit., pp. 223-224, 227-228.

84 Ivi, p. 223.

85 Ivi, p. 235. Cfr. G. Bataille, Su Nietzsche, cit., p. 27: “abbandono il bene e abbandono la
ragione (il senso), mi spalanco sotto i piedi I’abisso da cui mi separavano Dattivita e i giudizi che
essa connette”.

86 W. H. Hodgson, I/ caso dell’uomo che grugniva, cit., p. 241.
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possibilita di una separazione delle due componenti e ’attrazione verso la voragine
della parte spirituale (come nel racconto in parola) o di quella fisica (come nel caso
della corruzione della forma esteriore). All’'interno dell’individuo agisce una forza
vitale che tiene insieme le due componenti opponendosi alla disintegrazione, e
quindi conservando la forma individuale di contro alle minacce corrosive del caos
informe: la cesura tra la parte spirituale e quella fisica diventa il teatro della lotta
tra la forza vitale e i poteri della dissoluzione®.

3. La terra dell'eterna notte

Lo scenario fin qui descritto muta radicalmente nel lungo romanzo La terra
dell’ eterna notte, dove si assiste a una diversa collocazione della regione del caos®.
In generale — 'opera andrebbe sottoposta a una minuziosa analisi al fine di una
precisa delineazione delle forze in gioco — si pud asserire che i poteri della di-
sgregazione, che minacciano le comunita umane ritiratesi in due costruzioni dalla
forma piramidale in seguito allo spegnimento del sole, provengono da spazi e di-
mensioni esterne rispetto al mondo degli uomini®: “si affermava che quegli squarci
chiamati ‘Porte’ da persone inclini all’'uso di metafore colorite, non erano altro
che falle nel tessuto dell’AEtere, e che attraverso quelle aperture fossero penetrate
nella nostra particolare Dimensione Astrale le Potenze maligne che infestavano
la notte; cid era avvenuto a causa degli incauti esperimenti di antichi uomini di
scienza, che avevano pasticciato con materie al di 1a della loro comprensione”®.
Le profondita della Terra sono, invece, il luogo della Corrente Tellurica, la forza
che conferisce vita agli uomini, alle loro costruzioni e ai loro artifici. Nelle regioni
in cui I'influenza della corrente ¢& forte, la vita e le attivita umane sono rigogliose e
feconde; al contrario, laddove essa si affievolisce, le forme umane si sfaldano e le
potenze della notte, che si manifestano nei sembianti deformi di orrendi mostri,
affiorano e si scatenano. Anche gli oggetti e le armi che il protagonista porta con sé
durante il suo viaggio, che attraversa le regioni oscure abitate dalle orribili creatu-
re, funzionano e si oppongono ai poteri dell’oscurita grazie all’'influenza benefica e
vivificante della corrente sotterranea.

87 Cfr. ivi, pp. 249-251 e G. Scalessa, Spiritismo, case infestate, ghost hunters, in W. H.
Hodgson, Carnack:. L'indagatore dell’ occulto, cit., p. 17.

88 Sam Gafford ha tentato di stabilire I'esatto ordine cronologico della composizione dei
romanzi di Hodgson: cfr. S. Gafford, Writing Backwards: The Novels of William Hope Hodgson,
in “Studies in Weird Fiction”, XTI (1992), ora in Idem, Hodgson: a Collection of Essays, Warren
(RID), Ulthar Press, 2013, pp. 21-26.

89 Anche nel racconto I/ caso dell uomo che grugniva I’orrore giunge dagli spazi esterni al pia-
neta Terra, ma la direzione principale delle forze dissolutive & quella, comune agli altri romanzi
e racconti, che prevede la provenienza del male da un pozzo abissale.

90 W. H. Hodgson, La terra dell eterna notte, cit., p. 120. “The old world has been laid waste
by ‘Monsters and Ab-human creatures’, which have been permitted, through the agency of long-
past human science, to pass ‘the barrier of Life’” (B. W. Aldiss, op. cit., p. 173).



Filosofia  ABisso E VERTICALITA IN WiLLIAM HopPE HoDGSON 65

Durante il cammino, il protagonista attraversa un ambiente incontaminato,
“quella magnifica regione di acqua e fuoco”, un paradiso naturale in cui gli ele-
menti sembrano convivere in armonia. Questo luogo beneficia dei favorevoli in-
flussi della Corrente Tellurica, che permettono agli elementi dell’acqua e del fuoco,
dialetticamente opposti nelle altre opere di Hodgson — in particolare ne La casa
sull’abisso —, di convivere in uno spazio primordiale. In questa terra esiste anche
un “bosco marino”: “spesso notai che gli alberi crescevano nell’acqua stessa, e pitl
volte mi capitd di farmi strada tra di essi. Cio mi lascio estremamente impressiona-
to: mai prima di allora mi era accaduto di attraversare un bosco marino, e soltanto
in quel magnifico paese ebbi a conoscere un mistero di tale portata. Una cosa
simile non s’era mai vista [...]”*2. Presso I'origine I’acqua, che nelle altre opere era
la manifestazione del caos abissale e valeva da segno della distruzione e dell’assimi-
lazione delle forme, e I’albero, che era simbolo di una verticalita capace di opporsi
al baratro dissolutore ma anche in grado di tradurre le forze oscure, diventano
presenze complementari e armoniche. Si tratta di una regione in cui il mare e le
isole non celano le temibili presenze dell’abisso, ma palesano i pericoli in modo da
avvertire il viandante che vi si avventura:

fui grato allo splendore di quella terra che nello spazio di un secondo mi mostrd con
chiarezza inequivocabile il pericolo che mi minacciava, senza tenermi sospeso, iner-
me, nella paralisi del dubbio, come, invece, I'infido grigiore e I'ingannevole gioco di
luce ed ombra della Terra della Notte sempre fanno. [...] Un’isoletta sorgeva proprio
nella bocca di questo fiume, e non appena la scorsi la giudicai il rifugio ideale per
difendermi da eventuali assalti dei miei ipotetici inseguitori gibbosi”.

II protagonista pensa a quella regione come a un possibile futuro rifugio per
gli esseri umani che sono rimasti all’interno della piramide: nel momento in cui la
funzionalita della costruzione si fosse esaurita a causa dell’attenuarsi del benefico
influsso della corrente sotterranea, gli ultimi uomini “sarebbero giunti in quella
terra verdeggiante a costruirvi un nuovo Rifugio”* e “forse, in questo modo, gli es-
seri umani avrebbero conquistato un nuovo spazio vitale dopo la morte della Terra
della Notte, cristallizzata nel gelo dell’eternita””. Qui I'abisso si configura come il
luogo in cui le forme umane sono preservate e vivificate, piuttosto che come la vo-
ragine in cui esse vengono corrotte e dissolte: il ritorno all’origine, lo stare presso
I’abisso, assume toni assai diversi rispetto a quelli che caratterizzano le altre opere
dello scrittore britannico.

Hodgson, nel romanzo La terra dell’eterna notte, disegna una verticalita delle
forme umane capace di tradurre I'abisso e, nel far cio, rispetto alle altre opere, mo-
difica radicalmente lo statuto dialettico della forma e smorza le ambiguita legate al
significato dell’origine e dei suoi effetti. Le profondita sono qui generalmente con-

91 W. H. Hodgson, La terra dell eterna notte, cit., p. 157.
92 Tvi, p. 159.

93 Ivi, pp. 160-161.

94 Tvi, p. 163.

95 Ivi, p. 279.
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siderate alla stregua di una potenza originaria e vitale, di segno positivo, opposta
ai poteri esterni, di segno negativo, della notte e della desolazione. In quest’ottica
viene istituita una dicotomia pit netta tra le forze della vita, dell’ordine, dell’'uma-
no, che sono interne al pianeta Terra e che vengono tradotte dalle forme formate,
e quelle della morte, del caos e del mostruoso, il cui luogo d’origine & lo spazio
esterno alla Terra e che tendono piti a opporsi frontalmente alle forme umane che
ad abitarle.

4. Conclusioni

In conclusione, ¢ possibile affermare che la produzione narrativa di William
Hope Hodgson permette di interrogarsi sull’abisso, il luogo dell’indifferenziato
e del caos, e sulle forze che da esso promanano, manifestandosi inevitabilmente
all'interno del cosmo e visitando costantemente I’esistenza umana. Essa consente
altresi di riflettere sulla funzione e sulla natura delle ‘forme verticali’, sulla sorte
che attende quelle costruzioni e quegli artifizi — quegli enti tra i quali & possibile
annoverare la stessa forma umana — che I'uomo utilizza per sondare, frenare e
tradurre la parte in ombra del reale, nel contempo esterna e interna al mondo e ai
suoi abitanti.



