Davide Dal Sasso
Paura e sottrazione dal mondo.
Una lettura di Persona di Ingmar Bergman

ABSTRACT: The main aim of this essay is to examine the relationship between fear
and the urge to escape from the world. This impulse reveals the basic connection
between fear and sensitivity, and turns into an attempt to elude the relationship
and the encounter with the world and individuals. This attempt has two main
features: on the one hand, it can be thought of as a sign of the deep bond between
two dimensions, private and public, in which fear can manifest. On the other
hand, it refers primarily to a significant condition that is articulated into the stages
of apprehension, uncertainty in relation to the acknowledgment of the others, and
the possibility that fear may coincide with the angst. In the following pages 1 in-
vestigate these stages of anticipation of fear in relation to the attempt to elude the
world, by taking as main reference a film of Ingmar Bergman, Persona.
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1. Dimensioni della paura

Tra le emozioni che I'animale umano puo provare, la paura ¢ la pitt impegnati-
va e nociva. In rapporto alla percezione di un pericolo, essa puo repentinamente
prendere il sopravvento. Diversamente, la sua manifestazione puo essere graduale:
dal timore all’ansia, fino al panico. Inizialmente, la paura puo anche sembrare fine
a se stessa. In talune circostanze, si teme qualcosa che non ¢ immediatamente deci-
frabile, come quando presi dal panico si scappa senza sapere perché. Tale tempo-
ranea incapacita di riconoscere le sue cause favorisce spesso I'identificazione della
paura con I'angoscia, specie se si tratta di un sentimento prolungato in cui il peri-
colo che la ingenera resta inconoscibile. Ben piti frequente ¢ invece la situazione
inversa, ossia la dimensione emotiva contraddistinta dall’avere paura di qualcosa.
La paura nasce perché c’¢ qualcosa che la ingenera. Anche se temporaneamente
potrebbe rimanere oscuro o celato, la paura ha un suo oggetto. Sia esso tangibile,
fittizio o immaginario, & in rapporto a quell’oggetto che la paura si manifesta e puo
prendere il sopravvento'.

1 1I rapporto tra la paura e gli oggetti che la ingenerano ¢ comunque controverso, specie
se si tratta di oggetti fittizi. In ambito filosofico il dibattito verte in particolare sul rapporto tra
emozioni, stati mentali e oggetti fittizi. Per un inquadramento concernente il nesso tra paura
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L’impegno richiesto dalla paura ¢ duplice. Essa concerne tanto la convivenza
con I'ansia e lo smarrimento quanto il tentativo di affrontarli cercando di indi-
viduarne le cause. La nocivita della paura si traduce percio in un considerevole
dispendio di energie da parte di chi la prova, soprattutto se essa in principio si
manifesta gradualmente e in seguito perdura nel tempo diventando angoscia®.

L’impegno e la sua nocivita emergono ulteriormente se consideriamo che la pau-
ra pud manifestarsi tanto nella sfera privata quanto in quella pubblica. Da una
parte la paura si rivela praticamente nelle vite private delle persone assumendo la
forma di un impedimento. Chi ha paura convive con 'incertezza, con un profondo
senso di inadeguatezza, e con uno stato di allerta che puo anche protrarsi nel tem-
po fino al punto di compromettere I’andamento delle attivita quotidiane. Dall’altra
parte, la paura puo manifestarsi e dal piano personale privato riverberarsi su quello
relazionale pubblico. In questo caso la paura puod anche essere condivisa da pit
persone, nonostante ciascuno la viva comunque privatamente secondo la sua sen-
sibilita e le sue competenze cognitive.

La condivisione pubblica della paura varia anche in rapporto alle circostanze e
agli sviluppi culturali delle diverse epoche’. La storica Joanna Bourke ha mostrato
che, a differenza del XIX secolo, in cui nella societa primeggiava la paura di essere
sepolti vivi, nel XX secolo si diffonde invece quella di andare in rovina a causa del-
la carenza di risorse economiche. Cosi, nell’arco di un secolo e in conformita alle
trasformazioni sociali e culturali, al timore di sopravvivere per errore alla morte si
sostituisce la paura di trovarsi indigenti e di dover vivere in condizioni disagiate.

e finzione si vedano: K. Walton, Fearing Fictions, in “The Journal of Philosophy”, 75 (1978),
pp. 5-27; Idem, Mimesis as Make-Believe: On the Foundations of the Representational Arts,
Cambridge (MA), Harvard University Press, 1990; tr. it. e a cura di M. Nani, Mimesi come far
finta. Sui fondamenti delle arti rappresentazionali, Milano-Udine, Mimesis, 2011 (in particolare
parte II, cap. 5, pp. 229-248). Per una sintesi della teoria cognitiva della paura e una critica alla
posizione di Walton, si veda J. Morreal, Fear without Belief, in “The Journal of Philosophy”, 90
(1993), pp. 359-366. Per un approccio realista alle emozioni, si vedano: M. Ferraris, La fidanzata
automatica, Milano, Bompiani, 2007 (in particolare i capp. 5, 6) e Idem, Pzangere e ridere davvero,
Genova, il melangolo, 2009. Per approfondire, sul rapporto tra paura e oggetti fittizi, si veda C.
Barbero, Chi ha paura di Mr. Hyde? Oggetti fittizi, emozioni reali, Genova, il melangolo, 2010.
Sul rapporto tra stati mentali e finzione, si veda inoltre A. Voltolini, Finzioni. Il far finta e i suoi
oggetti, Roma-Bari, Laterza, 2010 (in particolare, cap. 4, pp. 133-168).

2 Le ricerche condotte in psicologia e nelle neuroscienze indicano la componente ansiogena
come uno dei fattori chiave della nocivita della paura. In taluni studi la paura & identificata
con I'ansia; in altri i due stati emotivi sono invece distinti in rapporto alla natura dello stimolo
che li ingenera, alle soluzioni adottate per affrontarli e alla rapidita con cui sono superati. Per
approfondire, si veda A. Oliverio Ferraris, Psicologia della paura, Torino, Bollati Boringhiert,
2007 (in particolare i capp. 1, 3). Sull’ansia si veda J. LeDoux, Anxzous. The Modern Mind in the
Age of Anxiety, London, Oneworld Publications, 2015; tr. it. di G. Guerriero, Ansia. Come il
cervello ci atuta a capirla, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2016 (sull’inestricabile intreccio tra
paura e ansia, si veda in particolare il cap. 1).

3 In questo senso, rispetto alle diverse forme di socializzazione della paura, ¢ utile tenere
presente la distinzione tra “paure primarie” e “paure secondarie”: le prime sono legate a fattori
naturali, le seconde a elementi culturali. Per approfondire, si veda A. Oliverio Ferraris, op. cit.,
cap. 4 (in particolare pp. 124-136).
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L'una e I'altra situazione attestano come, nonostante siano vissute privatamente, le
paure possano essere altrettanto condivise pubblicamente dalle persone®.

Tanto sul versante individuale e privato quanto su quello relazionale e pubblico
la paura altera gli equilibri soggettivi. L'alterazione non coincide necessariamente
con un fattore negativo, poiché la paura ¢ anche connessa all’istinto di protezione
dal pericolo, alla salvaguardia di sé. Quel che avviene nella sfera privata puo co-
munque influenzare anche quella pubblica. Viceversa, quest’ultima contribuisce
ad amplificare le reazioni emotive che appartengono all’intimita soggettiva e a fa-
vorire il contatto relazionale. Un individuo prova paura e agisce di conseguenza.
La paura potra interferire nella sua vita privata ma anche nelle sue relazioni inter-
personali, fino a interporsi direttamente nel suo rapporto e nella sua interazione
con il mondo esterno’.

Entrambe queste alterazioni, delle relazioni sociali e dell’interazione con il mon-
do, rivelano una componente della paura che rimanda solo secondariamente alla
cognizione, poiché profondamente legata alla sensibilita: una reazione primigenia
che si accompagna agli stadi di anticipazione della paura. Questi possono essere
i diversi sentori di un disagio, i preavvisi di un pericolo che si tramutano in in-
quietudine o nell’apprensione che matura rispetto a una minaccia. Tale reazione
primigenia, che si accompagna all’apprensione fino al manifestarsi della paura e
dell’ansia, ¢ pensabile nei termini di un impulso a sottrarsi dal mondo e dalle rela-
zioni. L'impulso non ¢ tuttavia necessariamente vincolato all’apprensione poiché
da origine a una possibilita di azione, un tentativo di sottrazione dal mondo e dalle
relazioni. Da una parte tale tentativo ¢ un segnale della compresenza della paura
nelle sfere privata e pubblica. Dall’altra, esso caratterizza la convivenza con la pau-
ra in modo anche positivo, essendo altrettanto profondamente legato all’istinto di
protezione dal pericolo.

Nelle prossime pagine il mio obiettivo ¢ esaminare la paura in rapporto alle due
dimensioni, privata e pubblica, tenendo in considerazione tre fattori che credo
siano cruciali per il suo manifestarsi: I'insorgere dell’apprensione quale stadio di
anticipazione della paura, il manifestarsi dell’incertezza in rapporto al riconosci-
mento degli altri, la possibilita che la paura coincida con I'angoscia.

In questo saggio mi soffermo percio su questi fattori e provo a esaminare la
paura alla luce del tentativo di sottrazione dal mondo e dalle relazioni. Un tentati-
vo che, tuttavia, trova un naturale impedimento nel nostro stesso rapporto con il

4 Per approfondire, si veda J. Bourke, Fear. A Cultural History, London, Virago Press, 2005;
tr. it. di B. Bagliano, Paura. Una storia culturale, Roma-Bari, Laterza, 2015,

5 Lalterazione del regolare svolgimento delle attivita vitali e relazionali pud essere causata
da disturbi di carattere depressivo, dovuti all’ansia o ad altri fenomeni. Tra i fattori all’origine
di tali disturbi emotivi vi sono lo stress, le sofferenze e I'incremento della vulnerabilita. Per
approfondire in merito al nesso paura, ansia e depressione si vedano: K. Oatley, Best Laid
Schemes: The Psychology of Emotions, Cambridge (MA), Cambridge University Press, 1992; tr.
it. di R. Carrera, S. Falchero e M. Monaci, ed. it. a cura di V. D’Urso, Psicologia ed emozioni, 2
voll., Milano, Rizzoli, 2010 (in particolare vol. I, cap. 6, pp. 435- 497) e K. Oatley, Enotions.
A Brief History, Oxford, Blackwell, 2004; tr. it. di C. Spinoglio, ed. it. a cura di L. Anolli, Breve
storia delle emozioni, Bologna, il Mulino, 2007 (in particolare, cap. 7, pp. 153-169).
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mondo esterno: impauriti cerchiamo di sottrarci dal mondo ma non ci riusciamo
perché, inevitabilmente, qualcuno ci parla, qualcosa ci pungola o ci sfiora in qual-
che modo. Qualcosa accade, anche se noi non lo vorremmo.

2. Persona

Questa caratterizzazione della paura, intesa appunto in rapporto al tentativo di
sottrazione dal mondo, a mio modo di vedere ¢ efficacemente rappresentata in un
film di Ingmar Bergman, Persona, del 1966. La trama ¢ la seguente. Lattrice Elisa-
bet Vogler, dopo aver interrotto una rappresentazione teatrale dell’Elettra restan-
do in silenzio sul palcoscenico per piti di un minuto, inizia un periodo di mutismo
e di prostrazione dopo il quale viene ricoverata in una clinica. Ad assisterla sara
I'infermiera Alma che, su suggerimento della psichiatra di Elisabet, si trasferira
con lei in una casa al mare per proseguire la cura in un ambiente piti confortevole.
La convivenza tra le due donne sara caratterizzata da momenti di serenita e di
profonda inquietudine.

Considerando la trama del film e soprattutto la vasta produzione cinematografi-
ca di Bergman, potremmo essere pill propensi a rintracciare potenziali trattazioni
della paura in altri suoi film anziché in questo®. La scelta di Persona non ¢ tuttavia
cosi azzardata come pud sembrare’. Come cerchero di mostrare, in questa sua
opera Bergman affronta la questione della paura ponendo particolare attenzione
al tentativo di sottrazione dal mondo. Il mio interesse ¢ percio di esaminarlo rap-
portandolo ad alcune delle sequenze iniziali del film, concentrandomi sull’appren-
sione, il riconoscimento, I'incertezza e la potenziale sovrapposizione tra paura e
angoscia.

L’elemento narrativo maggiormente considerato, poiché caratterizza il film al
punto da poterlo descrivere come una sorta di dialogo a una voce, ¢ il silenzio.
Susan Sontag ha individuato due aspetti che caratterizzano il deliberato silenzio
della paziente: da una parte possiamo intenderlo come una istanza di purezza eti-
ca, dall’altra come una forma di sadismo. In questa seconda accezione, il silenzio
di Elisabet ¢ pensato percid come una posizione “virtualmente inviolabile”® che
inevitabilmente influisce sulla sua relazione con I'infermiera Alma, che invece co-
munica con lei — e, a volte, anche con se stessa — servendosi regolarmente della
propria voce.

Quasi fosse un riflesso tanto di una liberazione espressiva quanto della possibili-
ta stessa di lasciare aperta la prosecuzione del dialogo, il silenzio ¢ solo uno dei due
poli della peculiare struttura dialogica che affiora progressivamente nel film, in cui

6 Tra i candidati che potrebbero essere pit facilmente citati, ciascuno per ragioni diverse, vi
sono almeno Sussurri e grida (1971) e Un mondo di marionette (1979-80).

7 Per un inquadramento generale sul film di Bergman oggetto di questo saggio si veda [ngmar
Bergman’s Persona, a cura di L. Michaels, Cambridge (MA), Cambridge University Press, 2000.

8 Cfr. S. Sontag, Styles of Radical Will, Farrar, Straus and Giroux/Anchor Books Doubleday,
1969; tr. it. di G. Strazzeri, Stili di volonta radicale, Milano, Mondadori, 1999, pp. 28-29.
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una sola voce acquisisce un duplice ruolo. La relazione tra le due donne assume
progressivamente la forma di un superamento della consueta comunicazione ver-
bale, ottenuto mediante la sua riduzione al silenzio alternato alla presenza di una
sola voce. A essere sorprendente, e al contempo spiazzante, ¢ infatti la possibilita
che Bergman offre con la sua narrazione: la voce dell’infermiera puo essere allo
stesso tempo anche quella della paziente’.

La struttura dialogica basata sul doppio ruolo di una sola voce e sulla dominan-
te del silenzio, i diversi momenti in cui i piani narrativi di realta e finzione sono
sovrapposti, hanno favorito ’alone di mistero che contorna il film!°. Oscuro ed
enigmatico, esso offrirebbe una narrazione dai toni piuttosto surreali che potrebbe
svilupparsi tutta all’interno di un ipotetico spazio mentale o addirittura entro il
solo punto di vista di una delle due protagoniste. Sontag stigmatizza infatti i limi-
ti di simili approcci critici al capolavoro di Bergman e, allo stesso tempo, coglie
anche una peculiarita del film che non possiamo trascurare: “reca in sé una carica
quasi contagiosa di personale agonia”!!. Quell’agonia ¢ vissuta da chi lo ha scritto
e pertanto, quasi si trattasse di un riflesso espressivo, essa appartiene anche alla
narrazione e al suoi personaggi.

Per iniziare a chiarire questo aspetto del film possiamo fare tesoro di due inse-
gnamenti provenienti dalla filosofia di Stanley Cavell: quello che vediamo in un
film ci rende consapevoli di essere assenti da qualcosa di presente'?; tuttavia, nel
film possiamo comunque riconoscere la presenza — pur sempre in assenza — del
regista, specie se poniamo attenzione a cio che viene detto e fatto in esso”. Alla
base della narrazione filmica possiamo individuare i criteri che il regista pone nel
momento in cui la scrive e la elabora, criteri che potranno essere condivisi pubbli-
camente attraverso la voce e le azioni dei suoi personaggi. Listeria, I'ansia e la cru-
delta primeggiano nella relazione tra le due donne e riflettono tale agonia poiché
sono tratti che appartengono alla narrazione che ¢ stata costruita secondo taluni
criteri che costituiscono le sue fondamenta. Uno di questi ¢ il graduale pronun-

9 Secondo Paisley Livingston, la poetica di Bergman ha tra i suoi temi principali la riflessione
sul dilemma che vive I’artista nella societa; una riflessione che riguarda il disagio in rapporto
alla continua possibilita di mascherarsi e interpretare un ruolo. Persona & una delle opere in
cui tali questioni primeggiano: il personaggio di Elisabet Vogler rappresenterebbe il rifiuto per
’arte che, implicitamente, sarebbe uno dei temi cruciali della riflessione di Bergman. Secondo
Livingston, il silenzio di Elisabet non & tuttavia da considerare come una affermazione del rifiuto
verso |'arte, semmai come il segno di una continua riflessione su tale diniego che si sviluppa nel
corso del film. Cfr. P. Livingston, Ingmar Bergman and the Rituals of Arts, Ithaca and London,
Cornell University Press, 1982 (si vedano, in particolare, i capp. 1, 5).

10 Sulla componente illusoria in rapporto a una riflessione sulla vita che puo essere colta nel
film, si veda L. Michaels, Bergman and the Necessary Illusion. An Introduction to Persona, in
Ingmar Bergman’s Persona, cit., pp. 1-23.

11 S. Sontag, op. cit., p. 164.

12 Cfr. S. Cavell, The World Viewed. Reflections on the Ontology of Filnz, Cambridge (MA),
Harvard University Press, Enlarged Edition, 1979.

13 Cfr. Idem, The Claim of Reason. Wittgenstein, Skepticisn, Morality and Tragedy, Oxford,
Oxford University Press, 1979; tr. it. di B. Agnese, ed. it. a cura di D. Sparti, La riscoperta
dell’ ordinario. La filosofia, lo scetticismo, il tragico, Roma, Carocci, 2001.
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ciarsi dell'instabilita di Alma e il parallelo ritrovamento di un equilibrio da parte di
Elisabet. Un altro ¢ la possibilita di esprimere questi passaggi attraverso una con-
tinua compresenza di voce e silenzio. E in conformita a queste stesse ragioni che
Bergman ha meticolosamente progettato Persona, che nel suo impianto narrativo
si rivela tutt’altro che il frutto di una improvvisazione'.

Persona potrebbe essere un film risolvibile nei soli cortocircuiti narrativi che
offre, dovuti soprattutto al frequente alternarsi di momenti di realta e finzione
nella sua trama. Tuttavia, se anziché indagare tali esiti rivelati sul piano audiovisi-
vo poniamo invece attenzione alle ragioni che li hanno resi possibili — e per farlo
investighiamo la corrispondenza tra due ‘ordini grammaticali’ che compongono la
struttura filmica, uno testuale e I’altro audiovisivo —, possiamo riconoscere il nesso
tra i criteri stabiliti dal regista e gli andamenti narrativi del film". Il tono della
narrazione pud sembrare onirico o surreale perché sono volutamente occultate o
notificate talune informazioni piuttosto che altre, al fine di ottenere determinati
risultati'®. Se tuttavia poniamo attenzione non al risultato formale ma alle sue con-
dizioni di possibilita, possiamo riconoscere che si tratta di una storia che esprime
I’agonia e lo fa in modo diverso da altri film di Bergman, proprio perché I’elemento
cardine ¢ la paura che pervade in modi diversi le due protagoniste. Allo stesso tem-
po, perd, non possiamo trascurare che questa si manifesta anche come un segno
della presenza del regista nel suo film.

I’agonia individuata da Sontag ¢ un riflesso della stessa condizione personale
vissuta da Bergman, prima e durante la lavorazione del film. Una inflammazione
polmonare malcurata lo costringe a un periodo in clinica in cui affronta il suo
personale “senso di vuoto”. In quell’occasione Bergman medita sulla creazione
artistica. Affronta la propria crisi e avverte un potenziale pericolo: “avevo la sen-
sazione che la mia esistenza fosse minacciata”'’. La paura, nella sua forma minima
del sentire una minaccia, fa il suo ingresso in scena ben prima di essere trasposta
dalle immagini del film. Essa ¢ all’origine sia del tormento personale del regista
sia della sua necessita di reagire affrontandola proprio attraverso 1’elaborazione
del film.

Questa dinamica ci permette di individuare un primo modo in cui viene presen-
tata la profonda connessione tra le due sfere, privata e pubblica, della paura. Il suo
ulteriore sviluppo sta proprio nel nesso tra la grammatica testuale, che traspone

14 Come peraltro diversi anni dopo ha ammesso lo stesso Bergman: “quando si legge il
testo di Persona, sembra di trovarsi di fronte a un’improvvisazione. Invece ¢ progettato con
estrema precisione” (I. Bergman, Bzlder, Stockholm, Norstedts Forlag, 1991; tr. it. di R. Pavese,
Immagini, Milano, Garzanti, 1992, p. 53).

15 Lindagine di quelli che propongo di chiamare i due ‘ordini grammaticali’ che compongono
la struttura del film rinvia nuovamente alle direzioni teoriche provenienti dalla filosofia di Cavell.
Cfr. S. Cavell, The Clain of Reason, cit.

16 In proposito, in un appunto che precede il film Bergman scrive: “gli attori si spostano di
luogo in luogo senza che venga mostrato I'atto del trasferimento. Quando fa comodo, il fatto
viene prolungato o accorciato. Viene eliminato il concetto di tempo” (I. Bergman, op. ciz., p. 47).

17 Ibidem.
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la presenza del regista, e quella audiovisiva attraverso la quale prende forma la
narrazione filmica.

Possiamo trovare una conferma di questa assidua presenza della paura se con-
sideriamo almeno i seguenti momenti che costituiscono I'inizio della vicenda. Poi-
ché un film ¢ una messa in scena per mezzo di immagini e suoni che restituiscono
la presenza e i gesti degli attori differendoli, riassumo questi momenti cercando
anche di conservare il piti possibile la loro natura scenica.

(Scena I) L'infermiera viene chiamata dalla psichiatra, suo superiore in clinica,
che le descrive lo stato in cui si trova la paziente. Una inquadratura ritrae Alma
in piedi davanti alla porta. La posizione del suo corpo esprime una temporanea
quiete, che tuttavia si tramuta subito in tensione fisica. Mentre la psichiatra parla,
le inquadrature si susseguono mostrandoci prima il momento in cui lattrice si
interrompe sulla scena e poi i primi piani dell’infermiera che la ritraggono intenta
ad ascoltare le parole che descrivono la paziente. Occhi attenti e volto immobile,
sono questi i dettagli che risaltano immediatamente. A interrompere 'apparente
staticita del suo volto sono un lieve ritrarsi delle labbra, un tremolio quasi imper-
cettibile, e un temporaneo irrigidirsi della bocca. Una mimica neutra che anticipa
I’apprensione, un’espressione solitamente imparentata al timore'®. Poco prima che
venga detto dalla psichiatra all’infermiera che la paziente ¢ fisicamente e psichica-
mente sana, una inquadratura mostra Alma di spalle. LLa camera viene inclinata per
una frazione di secondo sulle sue mani chiuse 'una nell’altra dietro la schiena. Un
lieve movimento del pollice anticipa la stretta di una mano sull’altra.

(Scena II) L'infermiera Alma, dopo aver avuto un primo contatto con la pazien-
te, confessa la propria titubanza alla psichiatra. Benché neghi di essere spaventata,
la sua incertezza nasconde un timore che in seguito esprime con schiettezza: poi-
ché la paziente ha una forte volonta d’animo che le permette di restare in silenzio,
ed escludendo che essa soffra di una patologia mentale, I'infermiera non sa se potra
essere all’altezza dell’incarico ricevuto. Alma teme di risentirne sul piano psichico,
di poter franare mentalmente dovendo affrontare I'impenetrabilita della paziente.

(Scena III) Elisabet ¢ rimasta sola nella sua stanza, in compagnia della musica
diffusa da una radio vicina al letto su cui ¢ sdraiata. Un primo piano ce la mostra
di profilo in penombra: sospira e si copre il volto con una mano. Contemporanea-
mente, altrove, vediamo Alma che, prima di addormentarsi nella sua stanza, riflette
a voce alta sulla sua vita e si chiede quali possano essere le ragioni del malessere
di Elisabet. Subito dopo, ¢ di nuovo la stanza della clinica a occupare lo schermo.
L attrice ¢ in piedi e si muove avanti e indietro intorno al letto. E irrequieta. La luce
nella stanza proviene da un televisore acceso che trasmette la cronaca di alcune
violente manifestazioni di piazza in Vietnam. Feroci rivolte armate e persone che
per protesta si danno fuoco per le strade. In pochi istanti I'inquadratura della stan-
za comprende anche quella del televisore fino a diventare un’unica immagine in
cui vediamo esattamente le scene delle proteste e talune persone che bruciano tra

18 Cfr. P. Ekman — W. V. Friesen, Unmuasking the face. A guide to recognizing emotions from
facial expressions, Cambridge, Malor Books, 2003; tr. it. di G. Noferi, Gz la maschera. Come
riconoscere le emozioni dall’espressione del viso, Firenze, Giunti, 2007 (in particolare pp. 71-92).
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le fiamme. Elisabet guarda la televisione e all'improvviso si ferma. Si appoggia al
letto. La sua irrequietudine privata sembra sfumare proprio mentre osserva quelle
scene di violenza. Impietrita, rimane a guardare finché quel distacco non si tramuta
in orrore. Inizia a indietreggiare fino a rimanere spalle al muro con una mano sul
volto: ¢ sconvolta da quanto sta vedendo. Un primo piano la ritrae con gli occhi
sgranati e la mano sulla bocca. Un’ultima inquadratura la mostra poco dopo in un
angolo della stanza mentre tiene le distanze dal televisore. Sembra essere in una
posizione di riparo e, mentre dalla televisione si sentono gli ultimi commenti su
quei tragici fatti, sentiamo crescere il suono dei suoi profondi respiri.

(Scena IV) La psichiatra incontra Elisabet e le parla. Sentiamo la sua voce e la
vediamo alle spalle della paziente. Poco dopo, appaiono il volto di quest’ultima e
il dettaglio delle sue mani mentre sbuccia un frutto. La psichiatra dice a Elisabet
di aver capito qual ¢ il suo problema, la sua esigenza di restare nell' immobilita
perché ¢ smascherata. Prima Elisabet ascolta, quasi impietrita. Poi, silenziosamen-
te, si muove per la stanza fino a rimanere spalle al muro. La psichiatra si avvicina
e le propone di passare un periodo di permanenza nella sua casa al mare insieme
all'infermiera Alma.

3.Tra sensibilita e senso, I'apprensione

Per sua natura un film, tranne alcune eccezioni, ¢ composto da pill sequenze.
In queste possiamo individuare diverse scene, come quelle che ho appena descrit-
to, le quali, attraverso un duplice linguaggio, visivo e sonoro, restituiscono la sua
struttura narrativa. Nonostante le sequenze siano solo frammenti dell’intera opera,
esse sono comunque cruciali perché esprimono settorialmente la narrazione del
film: da ciascuna sequenza possiamo cogliere importanti dettagli utili a capire che
cosa accade. Tuttavia, non sappiamo mai con esattezza che cosa sia espresso da
un film. Se lo sapessimo, esso perderebbe probabilmente la sua attrattiva. Questa
condizione si deve soprattutto al ruolo delle immagini in movimento, che determi-
nano uno scarto tra cio che ¢ rappresentato e cio che ¢ espresso in un film. Quel
che supponiamo di sapere di un film si deve ai nostri tentativi di carpire dettagli e
significati cercando di decifrare anzitutto cio che & rappresentato — in questo sen-
so, I'esperienza dei film & molto affine a quella di altre opere d’arte tradizionali, in
cui prevale il ruolo della rappresentazione su quello dell’espressione. Siamo attratti
dalle scene, dalle parvenze e dai dettagli visivi che queste ci offrono. Tale attrazione
trae origine dall’apparente comprensibilita delle rappresentazioni che sono invece
profondamente ambigue.

Possiamo valutare il ruolo dell’ambiguita, e iniziare ad affrontare la trattazione
della paura, esaminando anzitutto due delle scene descritte nel precedente para-
grafo.

Quando la psichiatra introduce all’infermiera il caso di cui dovra occuparsi (sce-
na I), veniamo a conoscenza di tre importanti dettagli: (2) la paziente & un’attrice,
(b) & sana ma non parla (¢) 'infermiera ¢ scossa da quanto apprende. Non ¢ facile
stabilire quale possa essere il senso di questa scena. Potremmo infatti supporre che
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essa abbia la funzione elementare di introdurre lo spettatore ai successivi sviluppi
della narrazione e che, proprio per questo, sia una scena didattica e ben poco
attraente rispetto ad altre scene del film. Inoltre, si potrebbe contestare il terzo di
questi elementi (c), sostenendo che forse I'infermiera non ¢ davvero cosi sconcerta-
ta come sembra. Queste obiezioni nascono proprio dal fatto che la scena contiene
diversi elementi che sono volutamente notificati o celati al fine di renderla ambigua
e percio attraente'®.

Sontag coglie nuovamente nel segho quando riconosce che, offrendo ben pochi
indizi, Bergman “desidera che il film rimanga in parte non decifrato. Lo spettatore
puo solamente avvicinarsi, ma mai arrivare alla certezza, riguardo all’azione”?.
Questo suo #zodus operandi non riguarda solo il corpus delle scene centrali della
trama, ma anche quelle che compongono appunto la parte iniziale del film.

Quei dettagli concernenti la reazione fisica di Alma sono mostrati avvolgendoli
volutamente in un alone di mistero che li rende in gran parte indecifrabili in rap-
porto alla forma che acquistano nella scena. I tre dettagli individuati (4, , ¢) hanno
inoltre un peso diverso rispetto alla sua struttura narrativa. L'identita della pazien-
te e il suo stato di mutismo sembrano essere molto piti importanti rispetto alla re-
azione dell’infermiera. Tale distribuzione di pesi ¢ strategica: subito non poniamo
attenzione all'infermiera, ma alla descrizione della paziente fatta dalla psichiatra.
Una descrizione che ¢ affidata al suono della sua voce e, allo stesso tempo, anche
alle inquadrature sul volto e sui particolari del corpo dell’infermiera. Nonostante
non debba risaltare oltremisura, la sua reazione corporea ¢ invece un elemento
chiave per gli sviluppi della narrazione. Il volto e il corpo di Alma esprimono un
sentimento di apprensione che inaugura I'intera vicenda. Una preoccupazione che
sara esplicitata — cercando comunque di controllarla — solo in seguito, quando si
pronuncera sul rischio di un suo possibile tracollo mentale.

Il corpo di Alma esprime un’anticipazione della paura, I'insorgere di una pri-
mitiva ansia che precede il suo manifestarsi. LLa mimica neutra in cui possiamo co-
gliere il ritrarsi delle labbra, quell'impercettibile tremolio, il temporaneo irrigidirsi
della bocca. La postura ordinata, il movimento minimo con cui una mano stringe
I’altra. Sono tutti segnali di una sensibilita corporea che lascia trapelare, di 1a dal
controllo di Alma, il crescere della sua inquietudine?'.

La paura si sente. E un’emozione pervasiva che impegna il corpo e la mente.
Immediatamente la sua influenza puo tradursi in reazione sensibile, tuttavia essa
affonda anche nella cognizione. E impedimento, ostacolo per il possibile dispie-
garsi di proiezioni progettuali e di azioni che andranno a incidere sul mondo ester-

19 Sulla ricchezza semantica e la complessita semiotica delle immagini nella struttura
filmica si veda R. Barthes, Le probléme de la signification au cinéma, in “Revue internationale
de Filmologie”, 1960 e Idem, Les unités traumatiques au cinéma, in “Revue Internationale de
Filmologie”, 1962; tr. it. a cura di F. Casetti e L. Termine, I segnz e gli affetti nel film, Firenze,
Vallecchi Editore, 1995.

20 S. Sontag, op. cit., p. 170.

21 Per approfondire sulle espressioni fisiche della paura, si veda A. Oliverio Ferraris, op. cit.,
cap. 1 (in particolare pp. 24-29).
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no. Oltre che nella sfera individuale privata, la paura pud interporsi anche nelle
dinamiche relazionali pubbliche e di interazione con il mondo. Il suo stadio di
anticipazione, una reazione sensibile di apprensione, ¢ indice del nesso che vi ¢ tra
le due sfere, quella privata e quella pubblica. Siamo sensibili al mondo, agli oggetti
che lo arredano, agli altri esseri umani e agli organismi viventi con cui possiamo
entrare in contatto. Ben prima di porci il problema dell’oggetto della paura, ne av-
vertiamo sensibilmente la presenza nel nostro corpo. Anche senza poterla spiegare
o controllare, come invece prova a fare Alma.

Ascoltando il medico, Alma reagisce sensibilmente a un primo accenno di ti-
more manifestando progressivamente il proprio stato di apprensione. La seconda
scena apre infatti in modo pit diretto al riconoscimento di un ostacolo. Dal sentire
si procede in direzione del senso. Alma, dopo aver ascoltato la psichiatra, fa visita
alla paziente (scena II). In un secondo momento, di ritorno da questo primo fuga-
ce incontro, risponde alle domande che le pone il suo superiore. Lentamente i suoi
timori vengono a galla. Nonostante cerchi di controllarsi — ‘spaventata, non ¢ la
parola giusta'?, risponde alla psichiatra —, Alma avverte comunque una potenziale
minaccia: il contatto con una persona che mostra la propria forza di volonta nel
rimanere in silenzio. L'impressione che ha della paziente ¢ tutt’altro che definita,
tant’e che la descrive come apparentemente dolce ma altrettanto sconcertante. Eli-
sabet, afferma Alma, ‘possiede una grande forza interiore’ e questo la fa vacillare
perché non sa se sara in grado di affrontarla. Forse ‘dovrebbe occuparsene un’in-
fermiera pit esperta della vita’, aggiunge. Le due scene mostrano cosi un secondo
modo in cui la paura detiene un ruolo nel rapporto tra la dimensione personale e
quella relazionale. Inoltre offrono anche un primo ritratto di quell'impulso primi-
genio a sottrarsi dal mondo, nonché della sua pit evidente repressione.

Nonostante questi dettagli, la nostra attenzione ¢ comunque attirata dalla pa-
ziente, dal suo essere presenza silenziosa che da subito si impone e manifesta la
propria forza, non dall’infermiera. A tornare in primo piano sono pertanto quei
criteri che Bergman assesta alle fondamenta della struttura narrativa, criteri che
concorrono anche a stabilire i due diversi modi in cui le protagoniste incarnano le
proprie paure®.

In Alma l'apprensione si palesa come un’anticipazione del rapporto che avra
con la paziente. I suoi timori emergono lentamente e assumono una forma piu
netta nel momento in cui mette a fuoco la minaccia. Nel film i suoi timori si tramu-
teranno in rabbia, alla sua paura si sostituira I'irrazionalita che prendera il soprav-
vento durante la permanenza nella casa al mare insieme all’attrice.

Per Elisabet, invece, la paura si manifesta come un blocco improvviso al qua-
le cerca di sottrarsi tentando immediatamente di reagire senza perd riuscirci. A
dominare per un tempo infinitesimale nello stesso frangente ¢ infatti anche il bi-

22 Da qui in avanti tutte le citazioni tratte dai dialoghi del film sono segnalate con gli apici.

23 Secondo Cavell, in parte il soggetto di Persona ¢ anche 'immaginazione della donna o,
pitt precisamente, I'immagine che ha Bergman dell'immaginazione femminile e che riesce a
mostrare con il suo film. Si veda S. Cavell, What Becomes of Things on Film?, in “Philosophy
and Literature”, 2 (1978), n. 2, pp. 249-257.
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sogno di sfogare il suo indugio in una risata. Un primo piano dell’attrice, mentre
la psichiatra ce ne da notizia, mostra entrambi i momenti: il tentativo di reazione
attraverso I'accenno di un gesto che dovrebbe scandire la ripresa della battuta,
che invece non le esce dalla bocca; 'accenno parziale di una smorfia irrisoria su-
bito trattenuta. Pochi istanti prima, sul suo volto, fugacemente, appaiono i segnali
dell’espressione del suo stupore, segnali che si alternano a quelli della sua paura.
Gradualmente Elisabet si rende conto di essere smascherata. In questo alternarsi
di emozioni, al nostro sguardo viene offerta la possibilita di scrutare il bellissimo
volto della donna che esprime il lento emergere e trasformarsi della sua paura.

4. Sotto la maschera

Un appunto scritto da Bergman permette di chiarire 'impostazione di queste
prime due scene e di prendere in considerazione le successive. Per procedere in
tale direzione, conviene esaminarlo isolando i seguenti tre passaggi testuali (7, 7,
7).

() Lei dunque ¢ stata attrice... questo forse le costa molto? E poi lei tacque. Non c’¢
nulla di straordinario in questo®.

La recitazione condivide con I'ordinario ben pitt di quanto non si creda. Que-
sto primo stralcio anticipa listituzione di un parallelismo tra I'approccio alla vita
e il mestiere dell’attore. Nel quadro di una piti ampia riflessione sulla creazione
artistica, nel solco della quale prende forma la stessa trama di Persona, Bergman si
interroga non solo sul ruolo dell’attore, colui che veste i panni di qualcun altro al
fine di essere chi non ¢, ma altrettanto sulla natura della recitazione.

Quest’ultima ¢& esattamente il principale riferimento su cui poggia il verdetto
dato dalla psichiatra alla paziente: il suo tormento ¢ radicato nella pratica del-
la recitazione, niente affatto limitabile alla sola attivita teatrale poiché altrettanto
estendibile al vivere quotidiano (scena IV). Il profondo tormento di Elisabet trae
origine dalla sua improvvisa consapevolezza di essere smascherata. Il suo timore &
di essere scoperta, non essendo pit capace di ristabilire un ordine rispetto al suo
ruolo nella vita quotidiana. Tale temporanea nudita non rivela solo lo scarto tra
essere e sembrare di essere — il divario tra cio che siamo per noi stessi e cio che
siamo per gli altri — ma anche il limite che si oppone alla pretesa di controllare
tale continuo atto di mascheramento. Parte della crisi di Elisabet si deve alla sua
necessita di essere costantemente vigile e cosciente di sé per potersi mascherare al
fine di affrontare il mondo e le sue relazioni con gli altri. Venendo meno questa
condizione di controllo, la paura prende il sopravvento e I'attrice si chiude nell’im-
mobilita e nel mutismo.

24 I. Bergman, op. cit., p. 47.
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Benché ritenga che rispetto alla trama possa anche avere un ruolo speciale, Son-
tag ¢ comunque scettica sulla possibilita che questa scena possa offrire anche una
chiave di lettura privilegiata per 'intero film. Semmai essa rappresenterebbe la
posizione di Bergman, che prende in considerazione, ma subito abbandona, la
psicologia per spiegare il caso di Elisabet Vogler®.

La critica di Sontag ¢ solo in parte condivisibile. Nelle parole che la psichiatra
pronuncia in presenza di Elisabet possiamo infatti individuare gli stessi criteri di
uno scritto di Bergman, intitolato La pelle di serpente, che ¢ all’origine di Persona.

Essere artisti per un proprio motivo non & sempre cosi gradevole. Ma ¢’¢ uno straor-
dinario vantaggio: I'artista divide le sue condizioni con ogni creatura vivente, che vive
anche soltanto per se stessa®®.

Se da una parte possiamo subito identificare I’artista con Elisabet e una tra le
altre creature con Alma, dall’altra non possiamo fare a meno di riconoscere altret-
tanto la coincidenza tra il testo dello scritto e le parole della psichiatra. Entrambi
vertono sul medesimo oggetto: una riflessione sulla recitazione.

Secondo Sontag, quest’ultima riflessione puod essere pensata come una sorta di
diagnosi sulla pratica del mascheramento. Questa sua interpretazione le permette
di sostenere che I'intero film ruoti attorno al tema del doppio, trattato da Bergman
mantenendo come principale riferimento un unico soggetto: “le profondita in cui
la coscienza annega”?. Inaspettatamente, messi a fuoco questi elementi narrativi,
Sontag trae una morale dal film rievocando proprio le parole della psichiatra sulla
condizione di Elisabet, tornando dunque anche alla riflessione di Bergman sulla
creazione artistica e la recitazione:

se la conservazione della personalita richiede la salvaguardia dell’integrita della ma-
schera, e la verita relativamente a una persona equivale sempre al suo smascheramen-
to, allo spezzare la maschera, allora la verita sulla vita nella sua interezza significa fare
a pezzi I'intera facciata — dietro alla quale si cela un’assoluta crudelta?.

La stessa crudelta ¢ avvertita da Alma in occasione del suo primo incontro con
la paziente. La sua apprensione lascia progressivamente emergere la paura nel mo-
mento in cui vede in Elisabet un’apparente dolcezza che cela qualcosa di inquie-
tante®.

Quanto detto fin qui dovrebbe mostrare che il dialogo tra la psichiatra e la
paziente non solo ha un ruolo speciale, ma ¢ cruciale per I'intera struttura narra-

25 Cfr. S. Sontag, op. cit., pp. 173-175.

26 1. Bergman, op. cit., p. 45.

27 S. Sontag, op. cit., p. 185.

28 Tvi, pp. 185-186.

29 Secondo Livingston, il personaggio di Elisabet Vogler intrattiene un rapporto ‘vampiresco’
con I'infermiera Alma poiché il suo atteggiamento ¢& seduttivo e allo stesso tempo predatorio (cfr.
P. Livingston, op. cit., pp. 38, 53). Aspetti che rivelano la violenza connaturata alla relazione tra
le due donne, anch’essa un riflesso della pitt ampia riflessione sull’arte e la recitazione maturata
da Bergman nel film (in proposito si veda P. Livingston, op. ciz., cap. 5).
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tiva del film*°, principalmente per le seguenti ragioni. Primo, il dialogo esprime la
riflessione di Bergman sulla recitazione e I'attivita creativa, e traspone un primo
modo in cui la paura si pone nel rapporto tra sfera personale e sfera pubblica.
Secondo, esso ¢ alla base della rappresentazione di un secondo modo in cui, in
questo nesso, possiamo individuare il tentativo di sottrazione dal mondo che ca-
ratterizza la paura sia sul piano personale sia su quello relazionale. Terzo, anziché
essere interpretato come una possibile spiegazione psicologica della condizione di
Elisabet, questo dialogo ¢ pensabile piuttosto come un’affermazione sul pronun-
ciarsi della paura nelle protagoniste del film. Il dialogo tra la psichiatra ed Elisabet
avviene dopo quello tra Alma e il suo superiore. La psichiatra dice alla paziente di
capirla solo dopo aver riconosciuto alcuni aspetti cruciali del suo dissidio interiore
grazie alla conversazione avuta in precedenza con Alma.

Il dialogo tra la psichiatra e la paziente ¢ cruciale perché esprime la centralita
della paura sia rispetto a come la vivono le due protagoniste all’inizio del film sia in
rapporto a come si evolvera in seguito.

5. Riconoscimento e incertezza

Torniamo agli appunti di Bergman e isoliamo il secondo passo.

(7) Comincio con una scena dove il dottore informa l'infermiera Alma di quanto
accade. E una prima scena fondamentale®’.

E, potremmo aggiungere, lo & proprio perché & da questo momento che, attra-
verso la reazione di Alma, ossia mediante il manifestarsi della sua apprensione che
si tramutera presto in paura, possiamo parallelamente avvicinarci alla paziente. Piu
precisamente, possiamo cogliere quegli elementi che sono necessari affinché risalti-
no entrambe le trattazioni della paura. Allo stesso tempo, entriamo in sintonia con
una duplice trattazione di essa che ¢ resa evidente proprio grazie ai due dialoghi,
prima tra Alma e la psichiatra e dopo tra quest’ultima e la paziente. Le due scene
(I'e IV) sono profondamente legate. Troviamo conferma anche nel terzo passo che
conclude I'appunto del regista e che rivela, come ormai dovrebbe essere chiaro,
quanto sia rilevante questo inizio del film per niente riducibile a una semplice
introduzione.

30 1l dialogo ¢ importante poiché fornisce gli elementi chiave per individuare il ruolo e la
trattazione della paura nel film. Ai fini della sua comprensione globale, non possiamo comunque
prescindere né dalle sequenze che mostrano il periodo di convivenza delle due donne, né da
quelle iniziali e finali costituenti una sorta di suggestiva ‘cornice visiva’. Proprio su quest’ultima
Sontag, lapidaria, scrive: “qualunque descrizione che lasci fuori o riduca a fenomeni incidentali
Iinizio e la conclusione di Persona non parla in realta del film creato da Bergman” (S. Sontag,
op. cit., p. 182). Contraddire il suo monito vuol dire mettere a fuoco uno degli elementi cardine
dell’intera narrazione: la paura.

31 I. Bergman, op. cit., p. 47.



80 Davipe DaL Sasso  Filosofia

(¢77) Assistente e paziente si avvicinano 1'uno all’altra, nervi e carne. Ma lei non parla,
rifiuta la propria voce. Non vuole essere falsa®.

11 focus & sempre sulla paziente. Tuttavia tale rifiuto, che si traduce in silenzio,
nella scelta radicale di non esprimersi in alcun modo — si noti che anche i gesti di
Elisabet durante i primi contatti con Alma sono ridotti al minimo —, si riverbera
comunque su Alma. A innescarsi & percio una sorta di concatenazione emozionale
secondo la quale la condizione in cui versa Elisabet non puo che influenzare Alma.
La crudelta dell’attrice trapela nonostante il suo silenzio e da origine alla paura
dell’infermiera.

11 primo incontro tra le due donne non rivela solo tale influenza reciproca, ma
anche una dinamica relazionale contraddistinta da due fattori: il riconoscimento e
l'incertezza.

Possiamo iniziare a fare chiarezza sul primo tornando alla filosofia di Cavell.
La dinamica di riconoscimento ed elusione che anima le relazioni umane rimanda
alla possibilita che, attraverso il linguaggio, si possa accedere a una comprensione
reciproca, poiché il linguaggio ha ruolo a livello interpersonale tra esperienza ed
espressione. Come chiarisce Cavell,

un’effettiva conoscenza reciproca delle nostre vite (interiori) non pud andare al di 1a

delle nostre espressioni (esteriori), e abbiamo ragione di essere delusi da tali espres-
1 133

sioni®.

Tale delusione per Elisabet coincide con il suo silenzio che, inevitabilmente,
ostacola la relazione con gli altri. Tuttavia, come peraltro nota Alma, quello stesso
silenzio esprime comunque la sua scelta di eludere il riconoscimento cercando di
sottrarsi dal mondo e da ogni relazione. Entrambi i tentativi interferiscono con
quella che Cavell chiama la “relazione di riconoscimento”, la quale poggia sia sulla
nostra possibilita di esperire la presenza altrui sia sul riconoscere gli altri come
persone. Cavell vede nel riconoscimento un momento di apprendimento che carat-
terizza le relazioni umane proprio in virtti di una reciprocita conoscitiva secondo
la quale

il riconoscimento dell’altro prende la forma di un riconoscimento di se stessi, della
propria identita**,

1l dissidio di Elisabet trae origine dall’improvvisa consapevolezza della propria
temporanea incapacita di recitare una parte, di non potersi mascherare come vor-
rebbe sul palco e nella vita. Qualcosa si ¢ incrinato, il suo tormento prende il
sopravvento. La sua profonda paura si traduce in silenzio. Alma pero riconosce
Elisabet e, come suggerisce anche il resto del film, questo le riesce proprio perché

32 Ibidem.
33 S. Cavell, The Clain of Reason, cit., p. 318.
34 Ivi, p. 375.
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progressivamente riconosce anche se stessa. Tale riconoscimento avviene comun-
que gradualmente e, potremmo dire, attraverso diversi momenti di comprensione.
Da subito Alma avverte I'inquietudine dell’attrice e, pur non avendo ancora com-
pletamente in chiaro che cosa la affligga, rileva anche un ostacolo nel rapporto che
potra avere con lei. La sua apprensione, che come abbiamo detto si traduce nella
sua espressivita corporea, diviene lentamente sconcerto e poi inquietudine. Ben
prima di esprimere la sua preoccupazione e di dichiarare il proprio timore, Alma
manifesta la propria incertezza, che rivela il suo tentativo di sottrazione dal mondo.

Come ha mostrato Robert M. Gordon, la paura puo anche indurre a preservarsi
dalla vulnerabilita. Le motivazioni che una persona impaurita puo avere per agire
in un modo o in un altro non riguardano solo la natura di cid che teme, ma anche
perché lo teme. Sul piano cognitivo scoprire perché si teme qualcosa ¢ possibile
individuando due diversi ordini di ragioni: cognitive e attitudinali®*>. Secondo Gor-
don, entrambe corrispondono a diverse condizioni logiche: le ragioni cognitive
sono determinate dall’incertezza, mentre le ragioni attitudinali dal desiderio. Senza
addentrarci nell’analisi offerta da Gordon, ai fini della nostra dissertazione possia-
mo invece porre attenzione a quanto segue. Il timore di Alma affonda in ragioni
che non riguardano il desiderio che la situazione possa essere diversa o meno pre-
occupante, ma nell’incertezza rispetto alla sua capacita di sapere come affrontare
il caso assegnatole. L'incertezza riguarda se stessa, le sue azioni, sebbene essa sia
legata a cio che la causa. Pertanto tale incertezza diventa per Alma un ostacolo,
essendo profondamente legato all’oscurita in cui & avvolto il tormento di Elisabet.
Un tormento che tuttavia sembrerebbe dovuto piti allo stato generale dell’angoscia
che non a quello specifico della paura.

6. Il confine tra paura e angoscia

Poco prima di invitarla a trascorrere un periodo nella casa al mare con Alma,
la psichiatra consiglia a Elisabet di vivere la sua esperienza fino in fondo, convinta
che questo le sara d’aiuto per ristabilire il proprio equilibrio, permettendole anche
di ritrovare la verita che cerca. Il tentativo di Elisabet di sottrarsi dalla falsita viene
infatti spiegato da Bergman come segue.

La signora Vogler brama la verita. L'ha cercata dappertutto e talvolta le & sembrato di
aver trovato qualcosa di solido, di durevole, ma all'improvviso le veniva a mancare il
terreno sotto i piedi*®.

Questo senso di vuoto si traduce in scena, ossia quando Elisabet rimane visi-
bilmente spaesata e senza parole. Cerca di agire, ma non trova il modo per dare
seguito al suo ruolo giacché la sua paura si ¢ palesata. Tuttavia — e di nuovo torna
utile riflettere sulle parole della psichiatra —, la sua immobilita ¢ difesa. ’apatia ¢

35 Cfr. R. M. Gordon, Fear, in “The Philosophical Review”, 89 (1980), n. 4, pp. 560-578.
36 I. Bergman, op. cit., p. 50.
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risorsa e, in fondo, tutto questo ¢ frutto di una sua scelta: non parlare e non agire,
tentando comunque di difendersi dalla sua paura. Benché non sia sul palcoscenico,
Elisabet sembra ugualmente di nuovo in scena.

Questo meccanismo di difesa potrebbe comunque riguardare tanto la paura
quanto I'angoscia. In ambito teorico i due stati emotivi sono diversificati come
segue: la paura ¢ innescata da una minaccia immediatamente riconoscibile e og-
gettiva; I’angoscia ¢ invece uno stato soggettivo la cui causa puo rimanere oscura e
persino inconoscibile.

Alma avverte esattamente tale oscurita, che trova espressione nella silenziosa
impenetrabilita di Elisabet. Tuttavia, 'impossibilita di stabilire da che cosa si sen-
ta minacciata attrice si rivela una condizione solamente iniziale per almeno due
ragioni. Primo, perché nel film sono indicate diverse cause che contribuiscono al
suo tormento (il rifiuto della maternita e della sua relazione sentimentale). Secon-
do, perché la distinzione tra paura e angoscia sembra venire meno in rapporto al
tentativo di Elisabet di sottrarsi dal mondo; tentativo che viene, di fatto, ostacolato
dalla stessa presenza di Alma per tutto il film.

Affrontiamo questo secondo punto e valutiamo il confine tra paura e angoscia.
Per farlo possiamo riprendere la trattazione offerta da Martin Heidegger, il quale
riconosce nell’'umore, che chiama “tonalita emotiva”, un modo originario di stare
al mondo. Quest’ultimo, come spesso accade, pud rivelarsi minaccioso e quella
stessa tonalita emotiva acquistare nuovamente centralita, assumendo di conse-
guenza la forma di un tentativo di sottrazione da esso. E in rapporto a questo
secondo orizzonte relazionale che, secondo Heidegger, si palesa la paura, nella
sua tonalita che rivela nuovamente il nostro essere emotivamente situati. Avere
paura coinciderebbe percid con il riconoscere un rischio e, parallelamente, con la
vivida possibilita di doversi abbandonare a se stessi. La paura ¢ descritta come un
modo della situazione emotiva, ossia una inclinazione dell'umore, che puo inoltre
assumere diverse sfumature. In rapporto alla minaccia avvertita, essa puod essere
spavento (se improvvisa), orrore (se subitanea ed estranea), terrore (se subitanea e
familiare). Heidegger, tuttavia, ritiene che la paura sia una modalita emotiva par-
ticolare che si distingue da una situazione emotiva fondamentale quale ¢ invece
I’angoscia. A differenza della paura, quest’ultima ¢ caratterizzata dall’indetermina-
tezza del suo oggetto, ossia della minaccia stessa che proverrebbe da esso. Non c’¢
niente nel mondo che dia origine all’angoscia, mentre vi sono numerosi enti che
possono scatenare le nostre paure. Entro il regime emotivo dell’angoscia, il mon-
do “assume il carattere della piti completa insignificativita™. Allo stesso tempo, a
originare I'angoscia sarebbe “la possibilita dell’utilizzabile in generale”*, poiché il
suo oggetto non ¢ qualcosa in particolare, bensi direttamente il mondo in quanto
tale. Per questo la situazione emotiva che vive chi ¢ angosciato ¢ identificata da
Heidegger nello spaesamento, nella mancanza di riferimenti.

37 Cfr. M. Heidegger, Sein und Zeit, Tibingen, Niemeyer, 1927; nuova ed. it. a cura di F.
Volpi sulla versione di P. Chiodi, Essere e tempo, Milano, Longanesi, 2005.

38 Ivi, p. 227.

39 Ivi, p. 228.
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L’angoscia ¢ un modo di stare nel mondo che porta chi la prova a isolarsi da
esso. La situazione dello spaesamento sembra il miglior riferimento per spiega-
re la condizione di Elisabet, che potremmo pertanto considerare non impaurita
ma angosciata. Una tra le scene che compongono la parte iniziale del film (scena
III) sembra tuttavia smentire questa spiegazione. Sola nella sua stanza in clinica,
Elisabet ¢ assalita dall’ansia. Il suo tentativo di elusione di qualsiasi relazione &
ostacolato dal mondo stesso che, attraverso le immagini trasmesse dal televisore,
irrompe nella sua sfera di privatezza. Esso ¢ tutt’altro che insignificante poiché si
palesa come un pericolo. Quasi negli stessi attimi, Alma fatica a prendere sonno.
Quel primo incontro le ha lasciato un segno; tant’¢ che si pone domande su di sé
senza smettere di pensare anche alla paziente, a quali possano essere le ragioni del
suo tormento.

Il tentativo di sottrazione dal mondo trae origine da un impulso che rivela la no-
stra natura di esseri senzienti. Esso ¢ intimamente legato alla sensazione che, come
ha osservato Maurizio Ferraris, ¢ traccia originaria di una presenza®. Il tentativo di
sottrazione dal mondo affonda percio le sue radici in una condizione naturale che
caratterizza anche le nostre relazioni interpersonali. In proposito, sono ancora gli
insegnamenti di Cavell a tornare utili. Non siamo soli, ma non possiamo che vivere
le nostre esperienze del mondo e di cid che ci circonda privatamente. Siamo corpi
separati gli uni dagli altri che non possono fare le medesime esperienze altrui. Non
sappiamo con certezza che cosa provi un altro essere umano. Possiamo sentirlo e
immaginarcelo procedendo secondo analogia — metterci nei suoi panni, ossia im-
maginare appunto che cosa possa provare —, ma anche cosi non siamo in grado di
accedere completamente a cid che per sua natura non puo che rimanere privato*..

Alma riconosce Elisabet come un’altra persona che soffre perché lo sente. Tut-
tavia non sa che cosa stia provando, sa solo di essere in difficolta con se stessa
perché avverte la crudelta che Iattrice smascherata esprime attraverso la sua si-
lenziosa presenza. Elisabet teme il mondo, vorrebbe sottrarvisi ma non ci riesce.
Inevitabilmente, & continuamente toccata da qualcosa. Sono ancora le parole della
psichiatra a dare un senso alla sua condizione: ‘non basta celarsi, perché la vita si
manifesta in mille modi diversi ed ¢ impossibile non reagire’.

Quello spaesamento che rivela I'ingresso di Elisabet nella sua dimensione di iso-
lamento sembra informarci di una sorta di alternanza della paura con uno stato di
profonda insicurezza che riguarda necessariamente non solo lo stare al mondo, ma
anche I’essere parte di una comunita o, pitl esattamente, di una moltitudine. Paolo
Virno ha mostrato come lo scarto tra paura e angoscia, il quale riflette le polarita di
interno ed esterno, venga meno proprio nel momento in cui muta la dialettica tra
pericolo e riparo. Il pericolo, nel momento in cui si manifesta, si rivela anche come
una strategia di salvezza e il rapporto tra causa ed effetto crolla. A consolidarsi &
invece il profondo nesso tra la mutevolezza delle forme di vita e il contesto indeter-
minato del mondo. A venire meno ¢ percio anche la distinzione tra una minaccia

40 Cfr. M. Ferraris, Estetica razionale, Milano, Raffaello Cortina Editore, 1997.
41 Cfr. S. Cavell, The Clain of Reason, cit.
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interna e una esterna. Come chiarisce Virno, paura e angoscia si sovrappongono
poiché “il pericolo circoscritto esibisce sempre la generale rischiosita dello stare
al mondo”*#.

Nel film, il primigenio impulso a sottrarsi dal mondo ¢ efficacemente rappre-
sentato da Elisabet, che finisce spalle al muro mentre sta vedendo in televisione
le immagini delle feroci rivolte in Vietham. Ma, a dire il vero, questa condizione,
che rimane una costante per il resto del film, ¢ gia anticipata nella seguente scena.
Prima che le due donne si separino, Alma ¢ nella stanza di Elisabet. Sentendo
una voce che proviene dalla radio (un’attrice afferma: ‘che ne sai tu della pieta!’),
la paziente inspiegabilmente inizia a ridere. Ride dell’attrice, forse di se stessa...
ma questo temporaneo stato di euforia ¢ subito interrotto dal brusco gesto con
cui spegne la radio. Cosi, silenziosamente, Elisabet mette a tacere una voce che la
disturba. Tenta di tenere fuori dalla porta cid che non vuole sentire. Negli stessi at-
timi, pero, Alma riflette a voce alta su quanto sia importante I'arte di recitare nella
vita, ‘specialmente per chi non sa affrontare da solo le proprie difficolta’. Elisabet
resta sdraiata ad ascoltare Alma, la quale ammette anche il rischio di parlare di
queste cose proprio con lei: ‘@ un po’ come avventurarsi sul ghiaccio’, le dice prima
di augurarle la buonanotte.

42 P. Virno, Grammatica della moltitudine. Per una analisi delle forme di vita contemporanee,
Roma, Derive Approdi, 2003, p. 20.



