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“La peur agit donc fortement sur toi?”. La dialettica
tra paura e desiderio nella teoria dell’ emozione di Sade

ABSTRACT: This article analyzes the specific role played by fear in the Marquis de
Sade’s theory of emotion, which represents one of the most significant (and ex-
treme) exaltations of the moral role of passions in the period known as tournant
des Lumiéres. I more detail, I try to highlight how Sade uses the emotion of fear
to refute the moral didacticism conventionally associated with sentimental litera-
ture, whose key role is evident from the analysis of Richardson’s Pamela and Rous-
seau’s Nouvelle Héloise. By consciously employing the same formal and stylistic
procedures of sentimental philosophy, Sade subverts this paradigm from within.
The dialectic between fear and desire — the cornerstone of the psychology of all
sentimental heroes — becomes, in his view, the heart of the one-sided and “im-
moral” emotional mechanism which the libertines established with their victims.
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1. Sade: una filosofia dell'emozione

La riflessione filosofica del Marchese de Sade rappresenta una delle piti significa-
tive ed estreme esaltazioni del ruolo morale delle emozioni negli anni del zournant
des Lumiéres. Se I'immagine delle passioni dominante nella vulgata illuministica,
ancora profondamente intrisa di cartesianesimo, vede in esse semplicemente “des
penchans [...] joints a une sensation confuse de plaisir ou de douleur, occasionnés
ou accompagnés de quelque mouvement irrégulier du sang”!, che limitano la li-
berta umana® e devono pertanto essere combattute dalla filosofia, Sade sovverte
completamente una simile valutazione. Poiché “les passions ont un degré d’énergie
dans ’homme ot rien ne peut les captiver™?, la loro comprensione non solo & I'og-

1 Voce PASSIONS, s. f. pl. (Philos. Logique, Morale.), in D. Diderot — J.-B. Le Rond d’Alem-
bert (a cura di), Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers par une
société de gens de lettres, 17 voll., Paris-Neuchatel, Briasson, David, Durand, Le Breton-Faulche,
1751-1765, (d’ora in poi Exc.), vol. XII, p. 142.

2 “Elles [les passions] vont jusqu’a dter tout usage de la liberté, état ot 'Ame est en quelque
maniére rendue passive ; de-1 le nom de passions” (:bidenz).

3 D. A. E de Sade, Justine ou les Malbeurs de la vertu (1791), in (Euvres completes du marquis
de Sade, a cura di G. Lely, 16 voll., Paris, Au cercle du livre précieux, 1966-1967 (d’ora in poi
OC), vol. I11, p. 82. Tutte le citazioni dell’opera di Sade rinviano a questa edizione.



170 Marco Menin  Filosofia

getto di studio privilegiato della filosofia, ma s’identifica con la riflessione filosofica
stessa, come ricorda 'ammonimento secondo cui “on déclame contre les passions,
sans songer que c’est a leur flambeau que la philosophie allume le sien” (Hzstozre
de Juliette, OC VIII, p. 94).

Coerentemente con questa sorta di dichiarazione programmatica, gran parte
dell’opera di Sade si puo considerare alla stregua di un’indagine sistematica sull’e-
motivita e sul suo funzionamento, nella convinzione, espressa nella dedica Aux
libertins che apre La Philosophie dans le boudoir, che solo le “passions délicieuses”
possono “conduire au bonheur”, e a “semer quelques roses sur les épines de la
vie” (OC 111, pp. 367-368). Questa volonta anima non solo un’opera apertamente
‘pedagogica’ come La Philosophie dans le boudoir — vero e proprio Bildungsroman
in cui 'emotivita della giovane Eugenie viene plasmata dai suoi “istitutori immo-
rali” — ma ¢ estendibile alla totalita della produzione letteraria matura di Sade:
dalla trilogia dedicata alla virtuosa e sventurata Justine* all’ Histoire de Juliette — la
sorella depravata di Justine, il cui trionfo sociale conferma I'ineliminabile nesso
tra crimine e felicita —, al romanzo epistolare Aline et Valcour, sino a giungere
alle 120 journées de Sodome. Lisolato e inaccessibile Castello di Silling, che fa da
scenario all’intera vicenda, si pud a buon diritto considerare una sorta di ‘labora-
torio’ scientifico in cui viene sperimentata, sino alle sue conseguenze piu estreme,
la plasmabilita morale della dimensione emotiva. La stessa articolazione dell’o-
pera — che avrebbe dovuto essere suddivisa nella sua stesura definitiva in quattro
parti di 150 racconti ciascuna — ricorda da vicino la linea argomentativa e il gusto
classificatorio dei traités des passions seicenteschi, inserite ovviamente all’interno
di una forma letteraria completamente differente. Le giornate della perversa co-
munita sono infatti organizzate secondo uno schema predefinito e fisso, incentrato
sulla narrazione delle quattro principali tipologie di passioni (semplici, doppie o
complesse, criminali e omicide) da parte delle novellatrici. L'intrecciarsi di queste
passioni originarie e derivate illustra, in un crescendo di sopraffazione e degrada-
zione morale, una variegata tassonomia di circa seicento tipi di piaceri accessibili
all'individuo, in cui I'eco dei traités des passions & nuovamente ben udibile.

All'interno di questa complessa teoria dell’emozione, connotata da una profon-
da valenza etica ed estetica, la paura ricopre un ruolo determinante, come confer-
ma un’illuminante pagina dell’ Histoire de Juliette. In seguito a una violenta orgia
a cui ha preso parte in compagnia di Saint-Fond — un libertino incallito che riesce
in un solo giorno ad avere una relazione incestuosa con la figlia, uccidere il padre e
torturare a morte alcune fanciulle — Juliette gli pone una domanda apparentemente
banale, la cui risposta si puo tuttavia considerare come una sorta di sunto teorico
della riflessione sadiana sul tema della paura:

— La peur agit donc fortement sur toi ? dis-je a Saint-Fond.
— Oh, prodigieusement, ma chére ! Je suis le plus jean-foutre de tous les étres, et
je Pavoue sans la plus petite honte. La peur n’est que I'art de se conserver, et cette

4 Le tre opere in questione sono ovviamente Les Infortunes de la vertu (1787), Justine ou les
Malbeurs de la vertu (1791) e La Nouvelle Justine (1799).
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science est la plus nécessaire a ’lhomme : il est absurde d’attacher de 'honneur a ne
pas craindre les dangers ; je place le mien 2 les redouter tous.

— Ah, Saint-Fond ! si la peur fait un tel effet sur tes sens, juge de I’état o1 tu mets les
malheureuses victimes de tes passions !

— Eh ! c’est ce qui m’en plait, dit le ministre ; j’aime a leur faire éprouver I'espéce
de chose qui trouble et bouleverse le plus cruellement mon existence... (OC VIII, p.
238).

Da questo dialogo emerge innanzitutto come la paura, in quanto “arte di con-
servarsi”, sia una passione necessaria, originariamente intrinseca alla natura uma-
na. Inoltre — e si tratta dell’aspetto pill interessante — essa pud venire elevata a una
vera e propria “scienza”. In questa accezione, la paura diventa I'essenza di quella
dinamica passionale che viene a instaurarsi tra il libertino e la vittima e che rap-
presenta, agli occhi di Sade, la massima realizzazione della morale naturale, da lui
definita “immoralismo”.

Il primo aspetto, ossia il riconoscere un ruolo originario all’emozione della pau-
ra, non ¢ certamente un elemento di originalita, ma rispecchia una lunga tradizione
filosofica, che aveva trovato il suo piti importante rappresentante nella modernita
in Thomas Hobbes. Nella sua opera, com’¢ stato ampiamente studiato’, Hobbes
attribuisce alla paura — e in particolar modo alla paura della morte violenta® — una
missione civilizzatrice centrale. La paura primitiva, condivisa dall’'uomo con gli
altri animali, finirebbe infatti con il sublimarsi nell’essere umano in una forma
di paura razionale che rappresenterebbe la base di qualsiasi legame politico: “si
forma un binomio inscindibile, una complicita di ragione e paura: la ragione ¢
impotente senza la paura e il terrore [...] e, a sua volta, la paura & cieca senza il
lume del calcolo razionale”. Nonostante questa valutazione ‘politica’ della paura
si ritrovi ancora in molti scritti settecenteschi — ad esempio in Montesquieu & pro-
prio lo spettro del dispotismo, incentrato sul principio della paura, a giustificare
la divisione dei poteri® — i pensatori illuministi tendono a fornire una valutazione
per lo pitl negativa dell’emozione della paura, in una prospettiva tendenzialmente
anticlericale. Gran parte dei philosophes vede infatti nella paura uno dei principali
strumenti usati dall'impostura religiosa per estendere il proprio dominio sugli uo-
mini. Questa idea, gia indubbiamente presente nella celebre polemica di Voltaire
contro I'lnféme, & ripresa e approfondita da tutti i pensatori riconducibili a posi-

5 Cfr. S. Goyard- Fabre, Le droit et la loi dans la philosophie de Thomas Hobbes, Paris, Klinck-
sieck, 1975, p. 24 ss.; J. Freund, Le théme de la peur chez Hobbes, in “Revue européenne des
sciences sociales”, XVIII (49) (1980), pp. 15-32; R. Bodei, Geomzetria delle passioni. Paura, spe-
ranza, felicita: filosofia e uso politico, Milano, Feltrinelli, 2003, pp. 83-93.

6 “The passions that incline men to peace are fear of death, desire of such things as are
necessary to commodious living, and a hope by their industry to obtain them” (Th. Hobbes,
Leviathan. Revised Edition (1651), a cura di A. P. Martinich e B. Battiste, Peterborough (ON),
Broadview Press, 2010, XIII, p. 127).

7 R. Bodei, op. cit., pp. 83-84.

8 cfr. Esprit des lois (1748),1,53. La paura (crainte) & inoltre uno dei primi sentimenti dell’uo-
mo nello stato di natura (I, 7); essa fa avvicinare gli uomini e li conduce alla formazione della
societa (I, 8).
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zioni materialistiche atee: da La Mettrie a Diderot, sino a giungere a Helvétius.
Essa trova tuttavia con ogni probabilita la sua espressione pit netta nell’opera
del barone d’Holbach, che la traduce in una sorta di teorema: poiché “jamais les
peuples ne sont plus dévots que quand ils ont bien peur ou quand ils sont bien
malheureux”, ¢ possibile trarre con certezza la conclusione che “tout ce qui fait
peur est toujours trés utile au clergé”™®,

Pur presentando alcune consonanze sia con la valutazione ‘politica’ della paura
(come emerge soprattutto dalla lettura dell’'opuscolo Frangais, encore un effort si
vous voulez étre républicains), sia con quella ‘anticlericale’ (La Mettrie e Holbach
sono d’altronde due dei grandi modelli del divin Marchese), la specificita della
teoria di Sade non ¢ comprensibile adottando nessuna di queste due prospettive.
Un’analisi esaustiva della funzione morale della paura non puo infatti prescinde-
re, come suggeriva gia Condillac nel suo Traité des sensations, dalla dialettica che
essa instaura con il desiderio: “en effet, espérer, c’est se flatter de la jouissance
d’un bien ; craindre, c’est se voir menacé d’un mal. Nous pouvons remarquer que
I’espérance et la crainte contribuent a augmenter les desirs. C’est du combat de ces
deux sentimens, que naissent les passions les plus vives”!!.

Tale dialettica non fu approfondita tanto dai pensatori appartenenti all’ambien-
te materialistico o libertino, a cui 'opera di Sade ¢ convenzionalmente associata,
quanto piuttosto dagli autori riconducibili alla tradizione sentimentalistica i quali,
paradossalmente, diventano gli interlocutori privilegiati — nonché ovviamente I’o-
biettivo polemico — della teoria sadiana dell’emozione.

2.l bon usage della paura: il modello sentimentalista

1l bon usage di una paura edificante era uno dei tratti caratteristici della filosofia
sentimentale. Questo tema era infatti il cuore della “psycologie des passions” mes-
sa in scena nel romanzo epistolare, che era diventato la forma espressiva prediletta
dal sentimentalismo grazie alla sua capacita di rispecchiare, piti di ogni altro genere
letterario, la complessita della vita emotiva e delle relazioni interpersonali che for-
giano 'emotivita stessa. Al di la di un’inevitabile eterogeneita contenutistica, tutti
i romanzi sentimentali appaiono riconducibili all’espediente narrativo che Brissen-
den ha definito — rifacendosi a un’espressione di Lady Bradshaigh'? — “virtue in di-

9 P-H.-Th. d'Holbach, voce Calamités della Théologie portative, ou Dictionnaire abrégé de
la religion chrétienne (1768), in (Euvres philosophigues, a cura di J. P. Jackson, Paris, Editions
Alive, 1998-2001, vol. I, p. 510.

10 Ivi, voce Revenans, p. 591.

11 E. B. de Condillac, Traité des sensations (1754), in (Euvres de Condillac, revues, corrigées
par Lauteur, imprimées sur ses manuscrits autographes, et augmentées de La langue des calculs,
ouvrage posthume, a cura di G. Arnaux, 23 voll., Paris-Strasbourg, Gratiot, Houel, Guillaume et
Gide-Levrault, 1798, vol. I1I, p. 94.

12 “Tears I would choose to shed for virtue in distress” (Lettera di Lady Bradshaigh a Samuel
Richardson del 10 ottobre 1748, in The Correspondence of Samuel Richardson, a cura di A. L.
Barbauld, Cambridge, Cambridge University Press, 2011, vol. IV, p. 178).
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stress”. Questo meccanismo letterario ha un evidente valore filosofico-morale: esso
nasce infatti dalla constatazione di un “uncomfortable and increasingly embar-
rassing gap between the benevolent moral theories of the enlightenment and the
social reality in which they are supposed to operate”®. La moralita della vicenda
non scaturisce cosi dall’inverosimile spettacolo della virtli ricompensata (in questo
tipo di produzione abbondano d’altronde i finali tragici, come quello della Clarissa
di Richardson o di Paul et Virginie di Bernardin de Saint-Pierre), quanto dal fat-
to che la virt perseguitata conferisce moralita anche alle azioni apparentemente
neutre, sino a instaurare tra il personaggio letterario (generalmente un’eroina in-
sidiata da un seduttore) e il lettore quel meccanismo simpatetico ed empatico che
conferma, grazie all’effusione delle lacrime, la validita della tesi sentimentalistica:
“the sentimental tribute of a tear exacted by the spectacle of virtue in distress was
an acknowledgement at once of man’s inherent goodness and of the impossibility
of his ever being able to demonstrate his goodness effectively”'*.

All'interno di questa complessa dinamica filosofico-letteraria la paura riveste
una funzione determinante, in quanto instaura con il desiderio (amoroso, se non
apertamente sessuale) una dialettica che, rendendo sempre piti complessa e do-
lorosa I’adesione alla virtt, ne sublima la moralita. Questo meccanismo — vero e
proprio Leztmotiv della letteratura sentimentale dalla Princesse de Cleves di Ma-
dame de La Fayette (1678) alle Liaisons dangereuses di Laclos (1782) — trova con
ogni probabilita la sua illustrazione pit efficace e storicamente influente nell’opera
di Samuel Richardson e, in particolar modo, nella Pamzela. Questo romanzo, che
porta il significativo sottotitolo The Virtue Rewarded, fu tradotto in francese gia
nel 1743 (ad opera di un altro esponente di spicco del sentimentalismo, I’Abbé
Prévost) e suscitd 'unanime ammirazione dei philosophes, come testimonia in
particolar modo I'’Eloge de Richardson, pubblicato da Diderot nel 1761 e intriso
di un’inequivocabile retorica sentimentalistica: “hommes, venez apprendre de lui
[Richardson] a vous réconcilier avec les maux de la vie ; venez, nous pleurerons
ensemble sur les personnages malheureux de ses fictions, et nous dirons : Si le sort
nous accable, du moins les honnétes gens pleureront aussi sur nous”".

La trama di Pamzela, com’é noto, ¢ in sé molto semplice. Pamela Andrews ¢ una
serva quindicenne, una ragazza povera, ma virtuosa ed estremamente bella. Quan-
do la sua padrona muore, Pamela passa al servizio di suo figlio, Mr. B. Il gentiluo-
mo prova una grande attrazione per la ragazza e tenta di sedurla in ogni modo, ma
la fanciulla rifiuta ogni volta con indignazione. Allora, Mr. B cerca di convincerla
tenendola prigioniera per quaranta giorni e per ben due volte arriva quasi al punto
di stuprarla. Pamela, disperata, sfiora il pensiero del suicidio, salvo accorgersi che,
nonostante il comportamento selvaggio, c’¢ qualcosa di affascinante nel seduttore.

13 R. E Brissenden, Virtue in Distress: Studies in the Novel of Sentiment from Richardson to
Sade, London, Macmillan, 1974, p. 77. Sul meccanismo morale alla base del romanzo sentimen-
tale cfr. inoltre L. Braudy, The Form of the Sentimental Novel, in “Novel”, VII (1973), pp. 5-13.

14 R. F. Brissenden, op. cit., p. 29.

15 D. Diderot, Eloge de Richardson, in (Euvres completes, a cura di H. Dieckmann, J. Fabre,
(poi J. Varloot) e J. Proust, 33 voll., Paris, Hermann, 1975-2004, vol. XIII, pp. 192-193.
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L'uomo si rende conto che la brutalita da lui dimostrata non lo portera a nessun
risultato, e inizia a corteggiare la fanciulla in maniera tenera e gentile, finendo
per innamorarsi, ricambiato, di lei e delle sue straordinarie doti morali e umane.
Per due volte Mr. B le chiede la mano prima che Pamela sia veramente convinta
della scelta, ma alla fine della narrazione, quando Mr. B. decide di lasciare tornare
Pamela dai suoi genitori, lei accetta la proposta di matrimonio. Il romanzo si con-
clude cosi con i due eroi felicemente sposati e accettati dalla societa dell’epoca.

Pamela ¢ stato suggestivamente definito “le roman de la peur par excellence”?®,
poiché la paura rappresenta un elemento organico della narrazione sin a partire
dalla prima lettera che la fanciulla scrive ai genitori, che viene indiscretamente
intercettata e letta da Mr. B. sotto i suoi occhi:

I have been scared out of my senses; for just now, as I was folding up this letter in my
late lady’s dressing-room, in comes my young master! Good sirs! how was I fright-
ened! I went to hide the letter in my bosom; and he, seeing me tremble, said, smiling,
To whom have you been writing, Pamela?!”

Gran parte del pathos della narrazione (nonché della sua ambiguita) ¢ giocato
proprio sullo stratagemma della ‘duplice’ destinazione delle epistole. Il lettore vie-
ne infatti a conoscenza a piu riprese di come il padrone di Pamela trovi i mezzi per
intercettarne e leggerne la corrispondenza, allo stesso modo in cui non esita a leg-
gere il diario intimo che la fanciulla redige durante il periodo in cui ¢ sequestrata.
Paura e desiderio si alimentano cosi vicendevolmente. Pamela pare consapevole
di questo aspetto sin dall’inizio della vicenda: se ella esita a mostrare a Mr. B la
lettera & perché sa che il semplice resoconto della sua benevolenza non potra che
fomentare il desiderio di seduzione. Per questa ragione, “I'amour du maitre croit
et se fortifie en raison directe de la représentation fictive de son désir, que lui offre
Paméla” 5.

Se da un lato la paura ¢ dunque alla base della seduzione amorosa — carat-
terizzandosi pertanto (almeno potenzialmente) come un’emozione immorale —,
dall’altro lato essa diviene la custode della virtti. Questa sua caratteristica emerge
in particolar modo dalle lettere dei “careful, but loving Father and Mother”" di
Pamela, i quali, piti che insegnare alla figlia precetti positivi sulla virtl, si preoccu-
pano d’inculcarle il timore di perdere questo bene prezioso:

but our chief trouble is, and indeed a very great one, for fear you should be brought
to anything dishonest or wicked, by being set so above yourself.

16 C. Jaquier, Farouches vertus : peur et désir chez quelques héroines de roman au XVIlle siécle,
in La Peur au XVlIlle siecle: discours, représentations, pratiques, a cura di J. Berchtold e M. Porret,
Geneve, Droz, 1994, pp. 135-151, qui p. 142.

17 S. Richardson, Pawmzela, o, Virtue rewarded (d’ora in poi Pamela), in The Works of Samuel
Richardson, a cura di L. Stephen, 12 voll., London, H. Sotheran, 1883, vol. I, p. 2.

18 C. Jaquier, op. cit., p. 143.

19 S. Richardson, op. cit., p. 5.
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[...] we fear — yes, my dear child, we fear — you should be too grateful, — and
reward him with that jewel, your virtue, which no riches, nor favour, nor any thing
in this life, can make up to you (Pamzela, pp. 5 e 4).

La paura, in conclusione, fomentando da un lato la dimensione passionale attra-
verso il desiderio e limitando, dall’altro lato, il desiderio stesso grazie al suo intrin-
seco legame con la virtt, favorisce il dispiegarsi di quello che agli occhi dei senti-
mentalisti ¢ il sentimento morale per eccellenza, ossia la simpatia. Questa “sort of
substitution, by which we are put into the place of another man, and affected in
many respects as he is affected”? — per riprendere la celebre definizione di Burke
— non s’instaura solo tra i personaggi letterari, ma anche tra i personaggi letterari
e il lettore. Proprio da qui scaturisce, secondo 'analisi di Diderot, il beneficio mo-
rale derivante dalla lettura dei romanzi di Richardson: “mon dme était tenue dans
une agitation perpétuelle. Combien j’étais bon ! combien j’étais juste ! que j’étais
satisfait de moi ! J’étais, au sortir de ta lecture, ce qu’est un homme 2 la fin d’une
journée qu’il a employée a faire le bien”?..

3.Tra Richardson e Rousseau

Sade, che nei lunghi anni di prigionia?? fu un avido lettore della produzione
romanzesca coeva, nutre una profonda stima per Richardson, come emerge con
nettezza nell’Idée sur les romans, il suo unico trattato di critica letteraria in cui
esprime un profondo dissenso nei confronti di tanta letteratura romanzesca, spe-
cialmente della Francia contemporanea e dei secoli precedenti. ’autore di Pamzela
si sottrae tuttavia a questa valutazione negativa, grazie al merito di aver compreso
come uno studio effettivo della natura umana (che coincide con il vero obiettivo
della riflessione filosofica) non possa prescindere da un’indagine della dimensione
passionale: “c’est Richardson [...] qui nous [a] appris que I"étude profonde du
cceur de ’homme, véritable dédale de la nature, peut seul inspirer le romancier,
dont I'ouvrage doit nous faire voir ’"homme [...] tel que doivent le rendre les modi-
fications du vice et toutes les secousses des passions” (OC X, p. 12). Oltre a defini-
re con precisione 'oggetto di studio della sentimental novel, Sade da prova di aver
perfettamente compreso il meccanismo della “virtue in distress” che ne ¢ alla base:

lorsque la vertu triomphe, les choses étant ce qu’elles doivent étre, nos larmes sont
taries avant que de couler ; mais si, aprés les plus rudes épreuves, nous voyons enfin
la vertu terrassée par le vice, indispensablement nos ames se déchirent, et I'ouvrage
nous ayant excessivement émus, [...] doit indubitablement produire I'intérét, qui seul
assure des lauriers (OC X, pp. 12-13).

20 E. Burke, A Philosophical Enquiry into the Sublime and Beautiful (1757), a cura di J. T.
Boulton, London-New York, Routledge, 2009, p. 44.

21 D. Diderot, op. cit., p. 192.

22 A partire dal 1777 sino alla morte, nel 1814, Sade fu recluso — con I’accusa di libertinismo
— dapprima nei carceri di Vincennes e della Bastiglia e, in seguito, nel manicomio di Charenton.
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La lucidita di questa analisi conferma come la produzione romanzesca di Sade
non possa banalmente essere liquidata (come troppo spesso ¢ stato fatto in passato)
come la patologica manifestazione di una mente disturbata. Essa si puod considerare
al contrario come un tentativo — senza alcun dubbio estremo, ma del tutto coerente
e sistematico — di distruggere ‘dall’interno’ I'immagine sentimentalistica dell’essere
umano, inteso come naturalmente buono e simpatetico verso il prossimo.

In questa prospettiva ¢ probabilmente possibile comprendere pit a fondo il
lusinghiero giudizio espresso, sempre nell’ldée sur les romans, sul libro che lo stes-
so Sade reputa il capolavoro della letteratura edificante, ossia la Nouvelle Héloise
di Rousseau, “ce livre sublime [qui] n’aura jamais d’imitateurs” (Idée sur les ro-
mans, OC X, p. 11). La Julie, che & a sua volta apertamente ispirata all’opera di
Richardson (piti alla Clarissa che alla Pamela?), si pud infatti considerare il vero
e proprio manifesto della morale sentimentalistica. In essa Rousseau teorizza con
un’inedita chiarezza — nonché con una salda articolazione filosofica, assente in Ri-
chardson — la visione simpatetica dell’emozione, che trova espressione, nella Préfa-
ce dialogata, nella celebre immagine della comunicazione immediata tra i cuori:
“cependant on se sent 'ame attendrie ; on se sent ému sans savoir pourquoi. Si la
force du sentiment ne nous frappe pas, sa vérité nous touche ; et c’est ainsi que le
cceur sait parler au coeur” (ET XV, p. 1221).

Rousseau si serve a sua volta dell’emozione della paura, e della dialettica che
essa instaura con il desiderio, in chiave apertamente simpatetica. Pur non mancan-
do ammonimenti sulla potenziale pericolosita della paura, che scaturisce dalla sua
capacita di fomentare I'immaginazione e il desiderio?, essa diventa il vero banco
di prova della virtt. Questo aspetto emerge in particolar modo nell’episodio in
cui Julie, dopo aver ceduto per la prima volta al corteggiamento di Saint-Preux,
confessa la propria ‘colpa’ alla cugina Claire, aprendole letteralmente il proprio
cuore: “si je ne vers mon cceur dans le tien, il faudra que j’étouffe” (ET XIV, p.
239). La risposta della saggia Claire, a cui Rousseau affida spesso le riflessioni pit
prettamente filosofiche del romanzo, ben sottolinea I'ineliminabile nesso che sus-
siste tra paura, simpatia (che si manifesta nuovamente nello scambio di lacrime?)
e moralita:

[...]jai lu mieux que toi dans ton cceur trop sensible [...]. Je sentis dans ce cceur pal-
pitant d’amour qu'’il fallait étre heureuse ou mourir ; et, quand la peur de succomber
te fit bannir ton amant avec tant de larmes, je jugeai que bientdt tu ne serais plus, ou

23 “On n’a jamais fait encore, en quelque langue que ce soit, de roman égal a Clarisse, ni
méme approchant” : J.-J. Rousseau, Lettre a d’Alembert sur les spectacles, in (Buvres compleétes
et Lettres. Edition thématique du Tricentenaire, a cura di R. Trousson, F. S. Eigeldinger e J.-D.
Candaux, 24 voll., Geneéve-Paris, Slatkine-Champion, 2012 (d’ora in poi ET), vol. XV, p. 564.

24 “Au reste, de peur que votre imagination vive ne se mette un peu trop en frais, je dois vous
prévenir que nous n’irons point ensemble dans le bosquet sans I'znséparable cousine” (Nouvelle
Héloise, ET X1V, p. 195).

25 Sul valore morale attribuito da Rousseau alle lacrime mi permetto di rinviare a M. Menin,
L’ Ambiguité des larmes : Rousseau et la moralité de I'émotion, in “L'Esprit Créateur”, LII (2012),
n. 4, pp. 107-119.
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qu’il serait bientot rappelé. Mais quel fut mon effroi quand je te vis dégotitée de vivre,
et si pres de la mort | (ET XIV, p. 242).

’ammirazione sincera che Sade nutri sempre per Richardson e, soprattutto, per
Rousseau® — la cui imitazione era a suo dire di gran lunga preferibile alla bigotta
imitatio Christ??” —mostra come il suo legame con la tradizione sentimentalistica sia
molto pit complesso e profondo di quanto una lettura superficiale delle sue opere
potrebbe indurre a pensare. Sade non si limita infatti banalmente né a rigettare le
tesi del sentimentalismo, né a offrirne una caricatura deformante, nonostante una
vena ironica sia innegabilmente presente nella sua produzione?. Egli riconosce al
contrario la bonta sia di alcune tesi della letteratura edificante sia, soprattutto, la
validita del meccanismo letterario (incentrato su una teoria mimetica dell’emozio-
ne) scelto per illustrarle. Tuttavia, modificando alcune premesse fondamentali del
sentimentalismo, egli finisce — come si provera a mostrare proprio analizzando la
dialettica tra paura e desiderio — con lo scardinarne le basi dall’interno, attraverso
un duplice processo di sovversione antropologica e di ‘perversione’ testuale.

Per quel che concerne il tema della paura, Sade non nega affatto né il legame
tra questa emozione primordiale e la moralita, né I'efficacia del meccanismo del
‘contagio’ morale tra personaggio letterario e lettore. Cio che egli rifiuta con veemenza
— e si tratta dell’obiezione determinante mossa alla teoria rousseauiana della genesi
delle passioni — ¢ invece la dimensione simpatetica della paura, e dell’emozione
in generale. Pur avendo giustamente sottolineato la centralita che la dimensione
passionale riveste nell’indirizzare I’azione umana, Rousseau non ha saputo cogliere,
secondo Sade, I'effettiva natura dell’emozione. Per lui, infatti, 'emotivita discende
sostanzialmente dalla pieta, “virtue naturelle [...] qui nous inspire une répugnance
naturelle a voir périr ou souffrir tout étre sensible et principalement nos semblables”
(Discours sur l'inégalité, ET V, p. 87). Essa ¢ dunque un sentimento simpatetico,
che instaura una relazione trasparente e immediata tra I'interiorita e Iesteriorita,
svelando la verita della prima attraverso la seconda: “[Les émotions] des cceurs
ardents et sensibles étant 'ouvrage de la nature, se montrent en dépit de celui qui
les a ; leur premiére explosion purement machinale est indépendante de sa volonté”
(Dialogues, ET 111, p. 284).

26 Sulla determinante influenza di Rousseau su Sade, ci si limita a rinviare a M. Delon, Sade
face @ Rousseau, in “Europe. Revue littéraire mensuelle”, DXXII (1972), ottobre, pp. 43-48;
G. Dalmasso, La politica dell'immaginario: Rousseau-Sade, Milano, Jaca Book, 1976; P. Roger,
Rousseau selon Sade ou Jean-Jacques travesti, in “Dix-Huitieme Siecle”, XXIII (1991), n. 1, pp
383-405; M. Delon, Sade contre Rousseau : en marge des Lumiéres, in “Magazine littéraire”,
CCCLXXXIX (2000), n. 4, pp. 39-43.

27 “Ayez le bon sens de comprendre [Messieurs les directeurs...] que Rousseau peut étre un
auteur dangereux pour de lourds bigots de votre espéce, et qu’il devient un excellent livre pour
moi. Jean-Jacques est 2 mon égard ce qu’est pour vous une Inzitation de |ésus-Christ. L.a morale
et la religion de Rousseau sont des choses sévéres pour moi, et je les lis quand je veux m’édifier”
(lettera a Madame de Sade del luglio del 1783, OC XII, p. 397).

28 Nel fittizio Avis de ['éditeur che apre Aline et Valcour Sade sottolinea, ad esempio, “la
réunion dans le méme ouvrage de trois genres : comique, sentimental et érotique” (OC 1V, p.

XXVIII).
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Grazie a questa sua capacita di essere autentica, cio¢ involontaria e spontanea,
I’emozione rappresenta non solo uno scarto determinante tra 'uomo di natura
(amorale e insensibile) e /’homme de I’homme (morale ed emotivo), ma puo essere
considerata una vera e propria fonte di normativita. Proprio in quanto si sottrae
al controllo del soggetto e non pud essere manipolata, essa & capace di mettere in
contatto I'individuo con il suo prossimo, sino a condurre a quella perfetta condivi-
sione dell’interiorita evocata a piti riprese nella Nouvelle Héloise.

Pur ricercando a sua volta 'origine dell’emozione nell’originaria conformazione
dell’individuo, Sade contesta con fermezza I'ipotesi di Rousseau. Secondo lui I’e-
mozione affonda infatti le sue radici non nella pieta, ma nell’amor proprio, 'unico
principio naturale che caratterizza 'essere umano: “I’amour-propre est le senti-
ment le plus actif dans ’homme; on gagne tout en I'intéressant” (Aline et Valcour,
OC VI, p. 319). Mossi da questo egoismo integrale®, tutti gli uomini cercano di
raggiungere il proprio piacere, che puo essere appagato solo nella relazione inter-
personale. Il suo raggiungimento coincide pertanto con I'ottenimento di potere,
che viene a configurarsi inevitabilmente come una forma di sopraffazione, di tipo
emotivo e sessuale, sul prossimo. In tale prospettiva, qualsiasi slancio simpatetico
¢ un ostacolo alla piena espressione di sé e “la pitié, loin d’étre une vertu, n’est
qu’une faiblesse” (Hzstoire de Juliette, OC VIII, p. 271).

4. La genesi della paura: una sovversione antropologica

Da questa differente concezione antropologica discende 'opposta valutazione
dell’efficacia morale dell’emozione in Sade e Rousseau: mentre Jean-Jacques mette
in relazione tale efficacia con I'intento e con la spontaneita dell’emozione stessa,
Sade la considera esclusivamente in base ai suoi effetti, ossia al soddisfacimento
piti o meno forte dell'impulso egoistico. Pertanto, mentre nella teoria rousseauia-
na della genesi dell’emozione (e, pit in generale, nella teoria sentimentalistica), la
pieta (o simpatia) ¢ vista come il fondamento virtuoso dell’emozione, agli occhi
di Sade essa diventa il principale impedimento alla sua autentica manifestazione,
originando una sensibilita debole e innaturale:

quand vous cédez au sentiment de la pitié plutdt qu’aux conseils de la raison, quand
vous écoutez le cceur de préférence a I'esprit, vous vous jetez dans un abime d’er-
reurs, puisqu’il n’est point de plus faux organes que ceux de la sensibilité, aucuns
qui nous entrainent a de plus sots calculs et a de plus ridicules démarches (Aline et

Valcour, OCV, p. 336).

Questo sprezzante rifiuto del paradigma dell’emozione simpatetica viene
ribadito con nettezza da Dolmancé, che non esita a opporre a essa un vero e
proprio ‘modello’ libertino del funzionamento dell’emotivita, incentrato sull’e-

29 “L'égoisme [est] cette portion de sensibilité recue des mains de la nature” (Histoire de

Juliette, OC VIII, p. 299).
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goismo integrale e sul piacere che deriva dal soddisfacimento di questo impul-
so originario:

ne divisons pas cette portion de sensibilité que nous avons recue de la nature : c’est
I'anéantir que de I’étendre. Que me font 2 moi les maux des autres ! N’ai-je donc
point assez des miens, sans aller m’affliger de ceux qui me sont étrangers ! Que le
foyer de cette sensibilité n’allume jamais que nos plaisirs ! Soyons sensibles a tout ce
qui les flatte, absolument inflexibles sur tout le reste. Il résulte de cet état de 'ame
une sorte de cruauté, qui n’est quelquefois pas sans délices. On ne peut pas toujours
faire le mal. Privés du plaisir qu’il donne, équivalons au moins cette sensation par la
méchanceté piquante de ne jamais faire le bien (Phzlosophie dans le boudoir, OC 111,
p. 401).

Proprio lo scontro tra queste due concezioni dell’emotivita, che anima aperta-
mente il dualismo morale alla base di tutta la produzione matura sadiana — accanto
all’evidente opposizione tra Justine e Juliette, si pensi al contrasto tra Aline e Léo-
nore in Aline et Valcour o a quello tra Eugénie e Madame de Mistival nella Ph:-
losophie dans le boudoir —, ¢ fondamentale per comprendere I’analisi della paura.

Nella prospettiva dell’emozione-pieta, com’é emerso con nettezza dall’analisi
dell’'opera di Richardson e Rousseau, la dialettica che s’instaura tra paura e desi-
derio ¢ centrifuga, in quanto conduce a un’identificazione simpatetica con il pros-
simo. Una simile dinamica, agli occhi di Sade, rappresenta una perversione della
passione originaria della paura, imputabile essenzialmente ai pregiudizi religiosi.
Questa idea ¢ nuovamente sviluppata nell’ Histozre de Juliette e, pit nello specifico,
nella lezione filosofica sull’amore tenuta dal conte de Belmor, il presidente dell’e-
sclusiva “Société des Amis du Crime” in cui la protagonista ¢ ammessa grazie alla
sua condotta dissoluta. Belmor vuole qui mettere in luce come 'amore — inteso
non solo in quanto eros ma, soprattutto, in quanto agape — sia una passione peri-
colosa e innaturale:

comme elle [I'amour] nous conduit a une certaine métaphysique qui, nous trans-
formant en I'objet aimé, nous rend ses actions, ses besoins, ses désirs aussi chers
que les notres propres, par cela seul elle devient excessivement dangereuse, en nous
détachant trop de nous-méme et en nous faisant négliger nos intéréts pour ceux de
I’objet aimé ; en nous identifiant, pour ainsi dire, avec cet objet, elle nous fait adopter
ses malheurs (OC VIII, pp. 480-481).

All'interno di questa dinamica degenerativa, la cui descrizione coincide — com’e
facile intuire — con I'essenza della simpatia sentimentalistica, la paura si distacca
dall’egoismo, per trasformarsi in “crainte ou de perdre cet objet [aimé], ou de le
voir se refroidir” (OC VIII, p. 481). In questa accezione, la paura diviene il cuore
di una “métaphysique fausse et toujours dangereuse” (ibidenz), alla base di tutti
quelli che Sade non esita a definire — correggendo un principio dell’estetica aristo-
telica —1i “vizi” dell’essere umano: “Aristote, dans son Art poétigue, veut que le but
et le travail du poéte soient de nous guérir de la crainte et de la pitié, qu’il regarde
comme la source de tous les maux de ’homme ; on pourrait méme ajouter de tous

ses vices” (OC VIII, p. 173).
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A questa immagine negativa della paura si oppone la descrizione della sua vera
essenza che, come sostenuto da Saint-Fond nella definizione da cui si sono prese le
mosse, coincide con un’egoistica arte di conservarsi. Coerentemente con una simile
idea, la dialettica tra paura e desiderio non puo essere centrifuga, ma solo centripe-
ta. Ne offre un esempio lo stesso Saint-Fond quando, subito dopo la conversazione
con Juliette, sevizia sino alla morte tre giovani sorelle, godendo della loro paura e
mostrando a Juliette come la vera realizzazione della natura consista nella “action
volupteuse [...] de la distruction” (OC VIII, p 239). All'interno di questa visione
dell’emotivita, interpretata come “un pur effet de 1'égoisme” (OC VIII, p. 186),
la pieta non solo non pud essere investita di alcun ruolo fondativo, ma si rivela in
conclusione sempre una forma mascherata di amor proprio: “il n’y a point de pitié
franche, point de pitié qui ne se rapporte a nous”. Questa tesi, in sé convenzionale
(si tratta della ripresa di un fopos della riflessione dei moralisti) ¢ illustrata serven-
dosi dell’esempio dell’emozione prediletta dai teorici del sentimentalismo, ossia il
pianto, il cui valore morale viene tuttavia completamente ribaltato: “examinons-
nous bien au moment ol nous nous surprenons en commisération, nous verrons
qu’une voix secréte crie au fond de nos cceurs : Tu pleures sur ce malbeureux, parce
que tu es malheureux toi-méme, et que tu crains de le devenir davantage. Or, quelle
est cette voix, si ce n’est celle de la crainte ? et d’ot nait la crainte, si ce n’est de
I’égoisme ?” (OC VIII, p. 187).

Loriginario nesso tra paura ed egoismo viene ribadito a Juliette da Clairwil,
crudele libertina la cui passione dominante consiste nell’'uccidere giovani uomini,
che si fa promotrice di un vero e proprio elogio della paura:

je n’en finirais pas, s’il fallait vous nommer tous les hommes illustres que la crainte
enchaina : les Romains mémes révéraient la peur, ils lui érigérent des autels. La
peur, en un mot, est dans la nature, elle est née du soin intime de se conserver, soin
qu’il est impossible de ne pas avoir, tant il est gravé dans nous par I’étre moteur
qui nous lanca sur ce globe, c’est-a-dire par la nature. Mésestimer un homme parce
qu’il craint le danger, c’est le mésestimer de ce qu’il aime la vie : pour moi, je vous
proteste de faire toujours le plus grand cas d’un homme qui craindra la mort ; de
ce moment-Ia seul, je lui croirai de I’esprit, une jolie téte et de la volupté dans les
plaisirs (OC IX, p. 352).

Pur condividendo pertanto con i sentimentalisti una visione ‘sociale’ e inter-
personale delle passioni, Sade sancisce un’intrinseca asimmetria di tale dinamica.
Mentre agli occhi dei sentimentalisti I’emozione conduce a una perfetta uguaglian-
za tra tutti gli hommes sensibles che la condividono — “Rien ne lie tant les coeurs
que la douceur de pleurer ensemble”, scriveva Rousseau (Confessions, ET 11, p.
686) — in Sade essa si trasforma in un vero e proprio gioco a somma zero. La re-
alizzazione della dimensione passionale, discendendo direttamente dall’egoismo,
non puo realizzarsi con gli altri, ma soltanto contro di loro. Da qui la necessita d’in-
serire apertamente nella definizione dell’esistenza umana non solo il piacere, ma
anche il dolore: “qu’est-ce que penser, jouir, souffrir, sinon sentir ? qu’est-ce que
la vie, sinon I’assemblage de ces différents mouvements propres a étre organisés
?” (Nouvelle Justine, OC V1, p. 292). Queste tre funzioni non possono trovare una
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piena soddisfazione all'interno di una dimensione solipsistica — come pretendeva
Descartes nelle Passions de I'dme*® —, ma richiedono necessariamente una relazione
interpersonale, che finisce tuttavia con il configurarsi come una forma di sopraffa-
zione, non solo sessuale ma anche emotiva, sul prossimo.

Le prime due funzioni caratteristiche della sensibilita umana, ossia il pensare
e il gioire, sono appannaggio esclusivo del libertino che, com’e stato ampiamente
mostrato dalla letteratura critica, riesce a potenziare attraverso il primo aspetto il
secondo®'. La terza funzione, ossia la sofferenza, ¢ invece 'unica dimensione in cui
puo esercitare la propria sensibilita quello che ¢ il secondo polo della dialettica
dell’emotivita, ovvero la vittima. Questa tipologia umana trova probabilmente la
sua incarnazione piu significativa nella figura di Justine. Nel corso di tutte le sue
peripezie, la virtuosa fanciulla rimane immancabilmente un passivo strumento di
piacere nelle mani dei suoi seviziatori, sino a configurarsi come un personaggio
unidimensionale la cui unica esistenza possibile s’identifica con il dolore: “Justine
était immobile ; a peine respirait-elle ; on et dit que toutes les facultés de sa cruelle
existence étaient enchainées par la douleur” (Nowvelle Justine, OC VI, p. 296). Li-
bertino e vittima instaurano cosi tra di loro una relazione emotiva completamente
sbilanciata, perfettamente esemplificata — ancora una volta — dall’emozione della
paura. Mentre il protagonista del romanzo sentimentale finisce con il proiettare
moralmente sul prossimo il sentimento della paura, fomentato dal desiderio, il
libertino di Sade nutre il desiderio dell’altrui paura: egli ‘vampirizza™? I’emotivita
della vittima, gioendo della sua disperazione. In questa prospettiva, tra I’altro, &
possibile comprendere uno degli aspetti della riflessione di Sade divenuto pit ce-
lebre nell’immaginario collettivo, ossia la superiorita estetica e morale del dolore
sul piacere®.

Questa ineliminabile duplicita della dimensione emotiva ¢ teorizzata con chia-
rezza nell’ Histoire de Juliette dal libertino Noirceuil, il quale risponde con le se-
guenti parole all’accusa di torturare ingiustificatamente la moglie: “toutes les pas-
sions ont deux sens, Juliette : I'un trés injuste, relativement a la victime ; I'autre
singuliérement juste, par rapport a celui qui I’exerce. Cet organe des passions, tout
injuste qu’il est, eu égard aux victimes de ces passions, n’est pourtant que la voix

de la nature” (OC VIII, p. 140).

30 Si veda in particolare la trattazione della paura, privata di qualsiasi funzione positiva:
“pour ce qui est de la Peur ou de ’'Epouvante, je ne vois point qu’elle puisse jamais étre louable
ni utile” (R. Descartes, Les passions de ['dme (1649), art. CLXXVI, in Euvres complétes, a cura
di Ch. Adam e P. Tannery, 11 voll., Paris, Vrin, 1964-1974, vol. X1, p. 463).

31 Sullo “stoicismo” sui generis di Sade cfr. A. Atlette, Sade et ['éthique de I'apathie, in Aa.Vv.,
Mélanges littéraires, Frangois Germain, Dijon, Faculté de lettres et philosophie, 1979, pp. 95-104
e A. Coudreuse, Le refus du pathos au XVIIle siécle, Paris, Champion, 2001, pp. 227-236.

32 Una delle perversioni dei libertini di Sade & non a caso il vampirismo. Il conte di Gernande
salassa abitualmente la giovane moglie per berne il sangue e condanna Justine alla stessa tortura.

33 Cfr. ]. Davies, Bodily Pain in Romantic Literature, New-York, Routledge, 2014, chap. 111,
Sade’s Unreason, pp. 67-96.
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5. Sade sentimentalista? Immoralismo e perversione testuale

L’ineliminabile legame tra egoismo e paura, che implica un ripiegamento cen-
tripeto dell’emozione, conduce dunque a una vera e propria sovversione antro-
pologica del modello sentimentalistico. Dalla sostituzione del paradigma dell’e-
mozione-pieta con quello dell’emozione-amor proprio discende infatti un’inedita
descrizione del funzionamento della dinamica passionale.

La conseguenza filosoficamente pill interessante di questa idea risiede nella pos-
sibilita di servirsi della teoria sentimentalistica del pathos contro la morale della
simpatia e della pieta sostenuta dallo stesso sentimentalismo. La dialettica tra pau-
ra e pieta, da condizione di possibilita di una pedagogia edificante, diviene il cuore
dell'immoralismo. Questa dialettica anima non solo 1'antropologia narrativa alla
base del romanzo, ma ¢ estendibile anche al rapporto che s’instaura tra il perso-
naggio letterario e il lettore. E infatti proprio il pathos, grazie alla forza mimetica
dell’emozione, a ‘convertire’ il lettore al libertinismo: la seduzione estetico-erotica
esercitata dalla rappresentazione dell’emozione, in particolare dalla paura e dal
dolore della vittima, favorisce una sospensione del falso giudizio morale (secondo
cui sarebbe un male far soffrire qualcuno), conducendo implicitamente il lettore
ad abbracciare i principi ideologici dell'immoralismo, che coincide — come si &
visto — con I'unica espressione possibile della morale naturale.

Alla luce di questa ipotesi interpretativa, sembra possibile comprendere il vero
significato dei cosiddetti scritti ‘onesti’ di Sade, ossia quelle opere in cui I’elemento
erotico-libertino non ¢ predominante e che paiono uniformarsi, almeno a una let-
tura superficiale, ai precetti della morale comune. Tra queste opere, escluse dalla
Sade-Renaissance che ha caratterizzato la seconda meta del Novecento e ancora
oggi ampiamente trascurate, spiccano i Crimes de 'amour ou le délire des Passions,
una raccolta (come recita il sottotitolo) di nouvelles héroigques et tragiques, pub-
blicata nel 1800 e significativamente preceduta dal gia menzionato trattato Idée
sur les romans**. Qui la rudezza descrittiva delle opere clandestine cede il posto
a un raffinato processo di ‘perversione’ testuale, attraverso cui gli stessi strumenti
espressivi del sentimentalismo ne fanno ‘implodere’ la morale.

In primo luogo, Sade trasforma il pathos in derisione, non solo descrivendo
manifestazioni emotive cosi eccessive e reiterate da perdere di significato agli occhi
del lettore, ma anche mostrando il sistematico fallimento della concezione senti-
mentalistica dell’emozione. L'esempio pitt lampante, nonché letterariamente pit
riuscito, & offerto dalla raffinata macchina narrativa di Florville et Courval, ou le Fa-
talisme. Quil'eroina — la cui incrollabile fiducia nella virtu ricorda quella di Justine

34 L'unica monografia dedicate ai Crimzes de ['amour &, a mia conoscenza, Ph. Seminet, Sade
in His Own Name: An Analysis of ‘Les Crimes de ['amour’, New York, Peter Lang, 2003. Cfr.
inoltre K. Astbury, The Marquis de Sade and the Sentimental Tale: Les Crimes de I"amour as a
Subversion of Sensibility, in “ Australian Journal of French Studies”, XXXIX (2002), n. 1, pp. 47-
59 e C. Gambacorti, “...ces tableaux du crime triomphant...”. Ecriture moralisante et perversion
textuelle dans Les Crimes de 'amour du Marquis de Sade, in “Dix-huitiéme siecle”, XXXIX
(2007), n. 1, pp. 543-554.
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— apprende con raccapriccio, nel giro di pochi minuti, di essere inconsapevolmente
I’amante di suo fratello, la moglie di suo padre, I'assassina di suo figlio e colei che
ha fatto condannare a morte sua madre. Allo stesso modo, in Dorgeville, ou le
Criminel par vertu, il protagonista sposa, ignaro, la malvagia sorella e “la bonté de
son cceur devint bientot la cause de sa ruine” (OC X, p. 377) e in Faxelange, ou les
Torts de I'ambition la protagonista — nuova incarnazione dell’eroina sentimentale —
finisce con I'innamorarsi del disonesto Franlo che I’ha ingannata, morendo infelice
dopo che quest’ultimo ¢ condannato a morte per il suoi crimini.

Tutti i finali edificanti dei racconti (il libertino di turno viene sempre condan-
nato, come Franlo, o si suicida), che sembrano apparentemente uniformarsi alla
tradizione sentimentalistica e sulla cui importanza Sade insiste in particolar modo
nella sua risposta alla polemica recensione di Villeterque®, finiscono tuttavia pa-
radossalmente — e si tratta del secondo momento della ‘strategia’ messa in atto da
Sade — per mostrarne la drammatica insufficienza. Cid vale non solo nei racconti
in cui le conclusioni positive (per quanto del tutto inverosimili) riguardano perso-
naggi che sono modello di virtti — come nel caso di Juliette et Raunai o di Laurence
et Antonio — ma anche in quelli, come Madame de Sancerre o Eugénie de Franval,
dove essi sono modelli di vizio.

Lungi dal poter essere sbrigativamente liquidati o come scritti di circostanza per
raggiungere il tanto agognato successo letterario o come una rozza parodia della
letteratura edificante coeva, questi racconti rappresentano in realta la conferma
decisiva di come I'intera opera di Sade possa essere coerentemente letta in chiave
sentimentalistica. La fedele applicazione dell’espediente filosofico-letterario della
virtue in distress conduce tuttavia nel suo caso a una delle pitl lucide autocritiche
del sentimentalismo, incentrata — com’® emerso con chiarezza dall’analisi della
dialettica tra desiderio e paura — sulla mutua esclusione tra la concezione sadiana
della natura umana (incentrata sull’emozione dell’egoismo) e la simpatetica mo-
rale sentimentalistica: “c’est donc la nature qu’il faut saisir quand on travaille ce
genre ci, et nullement la morale, parce que la morale quelque belle qu’elle soit,
n’est pourtant que 'ouvrage de 'homme, et que le roman doit etre le tableau de
la nature” (OC X, p. 498). Per questo motivo, come Sade constata non senza una
punta di rammarico, “nous serions bien plus sur des eloges du jours si nous avions
copié Richar[d]son ou Rousseau, mais malheuresement nos contes sont a nous”

(OCX, p. 503).

35 “La morale la plus épurée en forme la base principale [...]. Je dis que pour intéresser, il
faut quelquefois que le vice offense la vertu ; je dis que c’est un moyen sir de prétendre a I'inté-
rét” (A Villeterque, folliculaire, OC X, pp. 508-511).



