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Con questo libro Flavio Ermini, avvezzo alla digressione filosofica, al mettere in
dialogo pensiero poetico e metafisica (ma vi ¢ un tratto comune, denso eppure eva-
nescente; nel sapiente uso della scrittura dell’autore 'uno sembra trapassare insen-
sibilmente nell’altro), ci porta con mano al cospetto dei paradossi della visibilita.
La dove I'apparire, fuoriuscendo dall’illimitato in cui nulla &€ come tale osservabile
— Anassimandro docet —, accede al visibile e alla caducita. Effetto grandioso. Un
lampo improvviso, in cui la bellezza sfolgorante si accompagna a un senso poten-
te di mortalita. “Non ¢ uno spettacolo”, dice I'autore; eppure siamo inebriati da
questo insorgere #e/ mondo (che ¢ pure un sorgere de/ mondo). Lo sa bene Gre-
gor Samsa, il cui risveglio & una lacerazione, vissuta nella forma dell’Ungebeuer:
il risveglio alla vita ¢ I'immersione nell'incubo animale, che palpita sotto la dura
scorza chitinosa: lo sguardo aurorale sul mondo ¢ accompagnato sin dall’inizio da
un senso deformante di morte, di estraneita rispetto all’istante (bic stans), che non
permette di stare quieti nel qui ed ora della pura inizialita.

In quell’istante noi, per la prima volta, siamo; posti ex abrupto nell’essere — mes-
si di fronte ad un mondo aurorale, che ¢ puro inizio, I'alba dello sguardo che
si sorprende del proprio potere —, vediamo il tutto, in ogni suo aspetto, ma in
quanto questo tutto ¢ disperso, trasformato nella regione della molteplicita, del
discontinuo, del dolore. Lo sguardo si fraziona nella pluralita delle prospettive sul
mondo, i pensieri si frantumano inseguendo i singoli enti-pensiero — insomma, qui
nasce non soltanto la visione, ma anche il linguaggio, come arte della diacronia, del
divenire del senso tra scarti, cesure, rimandi, attese e immancabili frustrazioni. E
con il linguaggio nasce anche la poesia — quel sapere originario non semplicemente
della mortalita dell’'uomo, ma anche del suo destino ultimo, oltre la stessa visibilita,
quella regione in cui regna il dolore e il rischio di una caduta rovinosa. A tal propo-
sito possiamo descrivere la condizione dell’'uomo — bellissime le pagine dell’autore
in merito, tali da far dimenticare le considerazioni piuttosto banali che la filosofia
ha rivolto a questa nozione in senso “antropotecnico” — come quella dell’acrobata:
colui che sa, ogni volta, di poter precipitare e morire (p. 22), di essere in fondo un
esiliato, di essere lontano dalla patria, dal sacro, sull’orlo del precipizio in cui regna
la “distruzione della connessione armonica fra uomo e natura” (p. 23).

Qui si chiarisce anche il senso del titolo, icastico, fortemente evocativo. Giusto a
meta strada tra la rievocazione del leggendario paradiso terrestre, da cui siamo stati
inizialmente allontanati, e la siepe di Leopardi, “che da tanta parte / Dell’ultimo
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orizzonte il guardo esclude”. Il giardino conteso ¢ “I’energia inesauribile dell’ini-
zio primo”, che pulsa nel frammento, nella parzialita frustrata della visione pro-
spettica, nella parola sincopata ma vibrante — con la speranza di una restitutio in
integrum, in cui il senso, nella sua integrita (paradosso assoluto, questo) si faccia
visibile, a sprazzi, al dila della coltre luttuosa della caducita. Il giardino rappresen-
ta dunque il luogo originario, da cui tutto ha inizio — ma, avendo inizio, con esso
I'uomo vede per la prima volta anche il segno imminente della sua fine, il frutto del
male, da cui il dolore, la fatica e la morte. Per di pit esso, come orizzonte pieno
dell’essere, immagine pleonastica di una felicita che non ha ancora soggetto che
possa goderne, rappresenta il limite assoluto della nostra visione. Il paradiso, visto
dall’al di qua, & un concetto limite, ¢ “I’al/tro luogo” mai effettivamente raggiunto
e raggiungibile. Eppure ¢ conteso, ¢ qualcosa di presente al nostro sguardo come
possibile #é/os, tale da porci in una situazione antagonistica gli uni verso gli al-
tri: tutti vogliamo abitarvi, poiché tutti sappiamo avervi abitato: un tempo, prima
che il tempo stesso avesse inizio. Ihortus ci interpella facendo breccia nel cono
d’ombra oscurato dal dolore e dalla disperazione del vivente. La sua immagine,
per quanto offuscata e frammentata, ¢ cio che ci permette di prenderci cura del
dolore, nella prospettiva di una futura conoscenza/possesso “del bene congiunto
di bellezza e verita” (p. 27). Senza questa presenza occulta regnerebbe sovrana la
contraddizione, la morte avrebbe I'ultima parola, il vuoto inghiottirebbe tutto...
Ma vi & una “pulsazione nascosta” (p. 31), che batte e risveglia dal letargo, condu-
cendoci verso I’essenza dell’aperto: il presagio dell’originario, che prende forma in
quell'immagine del giardino che, con i suoi frutti succosi e il fresco della verzura,
¢ in grado di accogliere il disperso come patria; e che, tuttavia, come siepe, allon-
tana, imponendoci un percorso di ritorno/rientro tortuoso, che fa appello al lavo-
ro del nostro pensiero, all’affinamento della nostra parola poetica, alla conquista
dello spazio dell’amicizia e dell’ospitalita (dove nostalgia e desiderio di vita futura
respirano all’unisono). La patria, allora, non ¢ un’immagine statica, ma — allo stesso
tempo concetto limite e immagine suadente e inclusiva — impone un ripensamento,
una conversione dello spirito; persino una strategia di oltrepassamento del limite
— il giardino include la siepe, eppure, a ben vedere, esso inizia realmente solo al
di 12 di essa. Chi ne ¢ escluso lo sa, perché ai suoi occhi il giardino si trasforma in
labirinto, dove la siepe & continuo muro respingente rispetto ad ogni approssimarsi
all’albero della vita, elargitore di doni puri, senza soggetto.

Queste suggestioni di Ermini non hanno solo il dono della raffinatezza, bensi
esse impattano duramente sulla nostra realta politica; hanno il dono, sottotraccia,
di offrire una spietata analisi del presente. Basti un solo esempio: I'Europa pacifi-
cata non ¢ un traguardo scontato per chi non ha patria, per le masse di diseredati
che vedono in essa la salvezza, la fine della guerra, un lavoro, il terreno fertile in cui
crescere 1 propri figli; essa, di fatto, fa capolino a stento — in forma frammentata,
fantasmatica, velata nella sua idealita — oltre le varie siepi di filo spinato erette dalle
Nazioni che la compongono, le quali riscoprono, nella dispersione lacerante del
finito, la loro inviolabile sovranita. Come a dire: che il frammento abbia ['ultima
parola, la morte (anche quella degli affamati) ¢ prevista dal nostro essere al mondo
post-iniziale. Cost il giardino puo essere trasformato in siepe, nel senso di un intri-



Filosofia RASSEGNA DI LIBRI 243

co terrificante di rovi e di spine capace di tenere lontani chi non ne ha diritto (ma
sarebbe meglio dire: chi non ha diritti zout court).

La poesia, sembra dire Ermini, ¢ lo strumento di analisi privilegiato del moto
di discesa dell’essere verso il mondo (verso 'apparire), nonché di quello che por-
ta nuovamente all’indistinto, dove regna sovrana una verita ineffabile, 'apertura
da cui tutto inizia e diviene. La poesia, in senso intrinsecamente neoplatonico,
non & dunque solo discursus (un discorrere da, nella lontananza dall’origine), ma
anche un esercizio di raccoglimento ‘metafisico’: un convergere verso lo “spazio
antecedente”, essenzialmente prelinguistico. Poiché noi, in “quanto figli messi alla
porta”, quasi “pietrificati sulla soglia”, non esauriamo il nostro compito di mortali
in questa dimensione di psicastenia emotiva, in cui le macerie della storia (in cio vi
¢ un rimando non troppo velato a Benjamin) regnano sovrane. La catastrofe non
ci esenta da “quell’andare e costruire che ci porteranno verso Ialtrove poetico”; il
processo di straniamento dalla natura, allora, ¢ reversibile, I'apocalisse (che 'uomo
ha inscenato per portare a termine la propria scomparsa teatrale) pud non avere
'ultima parola. Il “meccanismo consumo-spreco che produce cose morte, tante da
togliere il respiro alla terra e fa si che il deserto cresca” (p. 128), ¢ il frutto di una
scelta che potrebbe non essere definitiva. Tutto dipende da noi, sembra dire Er-
mini; dalla parola che scegliamo per dar forma al mondo, in cui ancora risuonano
“elementi del sentire originario”. La poesia, in particolare, deve osare farsi pre-
sente sulla soglia del caos originario, “di quell’indistinto cui Anassimandro aveva
dato il nome di apeiron” (p. 174). Qui, in questo luogo in cui noi veniamo all’e-
sistenza per morire, la parola poetica ha la possibilita di ripetere quell’inizio che
ci ha estraniati dal tutto. La parola, ripetendo I’estraneita dell’annuncio, riprende
tutto — 7/ tutto — da capo; essa, facendo i conti con il fondamento, nel suo dire, da
perenne origine al mondo. E, in questo inizio ritrovato, noi abbiamo la possibilita
di accedere alla salvezza; nella consapevolezza che ogni inizio, se ¢ vero, porta con
sé I'ineluttabilita della disfatta. Da cui si genera, grazie al dire poetico come origi-
naria contra-dizione (p. 215), la giustificazione di ogni dolore: “Soltanto all’alba i
custodi / sulle macerie del greto riaprono le porte della casa natale / in cui serbano
i vecchissimi il diagramma del cielo” (p. 225). E I'avventura dell’apparizione inizia
nuovamente...
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