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Il testo di Arturo Mazzarella si interroga sull’evoluzione del concetto di male, 
percorrendo la traiettoria che ha portato il male da quella irruzione trasgressiva 
con cui era stato sempre identifi cato a un dilagamento che corrisponde a un de-
potenziamento, una diffusione che ne ha disinnescato la carica disintegrante: con 
particolare riferimento alle forme dell’estetica contemporanea, secondo l’autore, 
si sarebbe verifi cata una “vera e propria riconfi gurazione che ha per oggetto il 
male nella scena estetica contemporanea. La sua dilagante invadenza in ogni tratto 
dell’esperienza artistica attuale si accompagna, infatti, a una sorta di depotenzia-
mento della tradizionale connotazione ‘scandalosa’ che ne ha segnato la lunghissi-
ma storia” (p. 11). Il male, dai fasti romantici e prometeici di un titanismo sovru-
mano, sarebbe caduto preda di una dinamica umana, “forse troppo umana”, e “da 
alcuni decenni il male, nelle sue manifestazioni maggiormente consapevoli, non si 
presenta più all’insegna di quella trasgressione che ne ha sempre costituito il mar-
chio dominante. Possiede, viceversa, le sembianze, ormai ampiamente stabilizzate, 
di un trauma passato al vaglio della forza centrifuga del minimalismo” (ibidem), 
forza capace di neutralizzare ogni dirompente e caotico punto di concentrazione. 
L’autore giunge infi ne a domandarsi se “il male, nella sua assoluta inevitabilità, 
non potrebbe rivelarsi anche necessario, fi siologicamente necessario, alla naturale 
tensione agonistica di cui si alimenta l’esercizio della conoscenza più spericolata” 
(p. 10).

Nel primo capitolo vengono prese in considerazione le posizioni di Baudelaire 
e Dostoevskij, i quali, dopo la lezione kantiana, che aveva provveduto a collocare 
il male all’interno dell’uomo come tendenza indissolubilmente legata alla libertà 
umana, portano il male al centro delle considerazioni antropologiche e metafi si-
che che innervano la loro opera. In Baudelaire il male rappresenta “il nucleo più 
consapevole della ragione: di una ragione pienamente consapevole delle proprie 
intenzioni” (p. 12). Nell’opera dell’autore francese, sottolinea Mazzarella, la radi-
calità del male è tale da rendere il negativo insuperabile; tuttavia, esso non possie-
de la stabilità del principio e assume la forza dinamica del processo: “ci troviamo 
di fronte a uno spazio che si è frantumato in una molteplicità di traiettorie [...]. 
Non siamo in presenza, dunque, di un principio, quanto, piuttosto, di un processo 
continuamente in azione” (pp. 13-14). Anche in Dostoevskij il male si dà insieme al 
bene all’interno di una “polifonia irriducibile a una soluzione armonica”; tale “in-
treccio inestricabile” è in grado di “interrompere la linearità che necessariamente 
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regola ogni processo di formazione” (p. 17). La dispersione del male rimanda qui 
all’imposizione di un logos omnipervasivo e di segno negativo: nei vari romanzi il 
male è “impulso creativo” e “principio dinamico” (p. 19), “perentorio gesto crimi-
nale” (p. 21), sovversione dell’ordine; nondimeno, il male rappresenta l’orizzonte 
metafi sico che regola anche l’apparizione storica del bene, se “esso rimane solo una 
sospensione temporanea di quel male che, ritirandosi, lo rende possibile” (p. 17).

Importante, nella disamina dell’autore, è il riferimento a Søren Kierkegaard, 
il quale ha consegnato l’esperienza estetica a un dispiegamento secondo 
frammentazione che, seppur animato da un continuo sforzo verso l’idealità, 
non ammette decisivo trascendimento. Il fi losofo danese offrirebbe “la prima 
diagnosi puntuale della dannazione alla quale si mostra votata, fi n dai esordi, l’arte 
moderna” (p. 23). Coloro che succederanno, principiando dall’incrocio in cui si 
situano Baudelaire, Dostoevskij e Kierkegaard, abbandoneranno la considerazione 
del male come principio di ribellione per affermare che esso “si è diffuso, con 
la medesima intensità, propria degli individui eccezionali, anche tra gli uomini 
comuni. Molto probabilmente perché il male è parte integrante della chimica dei 
sentimenti, rientra tra gli impulsi connaturati alla coscienza” (p. 25). In particolare, 
l’autore si sofferma su Kafka e Proust, per i quali “il male ha perso i connotati che 
lo rendevano un’esperienza particolare per diventare l’unico amalgama che tiene 
insieme i brandelli della comunità umana, altrimenti del tutto disarticolata” (pp. 
25-26). In Kafka il male è lo ‘spazio’ dell’esistenza umana, tanto che “lo si può 
combattere, restando sempre, però, nell’ambito del suo perimetro” (p. 27). Anche 
in Proust il male è una componente naturale del sentimento, ma l’autore francese 
è votato al “confronto indispensabile tra la volontà individuale e le risorse offerte 
dal male” (p. 29). Successivamente, in Beckett, Gadda e Dürrenmatt, si verifi ca 
la “medesima resa alla capillare ramifi cazione del male” (p. 35), che neutralizza 
defi nitivamente lo slancio titanico dello spirito di negazione.

Nel secondo capitolo viene compiuto un passo ulteriore nell’analisi del muta-
mento del concetto del male che si verifi ca nell’estetica: “lo scrittore comincia a 
trasformarsi nel cronista degli effetti prodotti dalla diffusione ormai endemica del 
male” (p. 37). Avocando a sé l’atteggiamento fenomenologico, in questo caso nel 
senso di una messa in parentesi del giudizio, questi autori operano una cancella-
zione della linea di distinzione che separa il bene dal male. Nel dominio politico il 
male diventa un “punto di resistenza” – ed è possibile domandarsi, a mio avviso, 
se non si tratti soltanto di un occulto ma effi cace punto di ripristino – del Bene: 
“il potere del Bene, la sua tirannica imposizione – almeno dal 1945 in poi – quale 
modello privilegiato della vita individuale e collettiva ha fi nito per generare inter-
namente il male come ‘punto di resistenza’” (p. 41).

Esempio di questo atteggiamento meramente descrittivo – in cui “prima ancora 
delle risposte, mancano le domande riguardanti il male” (p. 42) – è fornito da 
un’opera dello scrittore francese Michel Houellebecq, in cui, “all’interno di una 
realtà del tutto imprevedibile il male non può che diventare l’effetto di una incon-
sapevolezza generalizzata, poiché non esistono più leggi, vincoli morali e respon-
sabilità soggettive. Al loro posto regna, incontrastata, la completa insensatezza” 
(p. 51). L’analisi si sposta poi su Antichrist, del regista danese Lars von Trier, fi lm 
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in cui, come già nelle opere di Houellebecq, il male emerge alla stregua di uno 
scatenamento puro e caotico del desiderio. Esso assume un rilievo tale da divenire 
il luogo, custodito dall’isolamento dei personaggi, in cui si manifesta la catastrofe, 
e “conta poco chi sopravvive, quando oramai il male è penetrato in ogni segmento 
del desiderio” (p. 59). Si assiste a una radicale naturalizzazione del male e del caos: 
“se è rimasto qualcosa di naturale, va rintracciato, per entrambi, lungo le rotte del-
la massima degradazione: nello strato di materia limacciosa, sordida, al cui interno 
la dissoluzione dell’integrità fi sica è diventata un evento ordinario, intrinseco alla 
formazione stessa della materia” (p. 60). Lo stesso processo della creazione – e 
l’autore qui cita sia Houellebecq sia la Socìetas Raffaello Sanzio – è considerato 
alla stregua di “un’epopea del male probabilmente interminabile, dal momento 
che non si dà genesi creaturale senza indicazione di una vittima” (p. 60). Il male è 
talmente radicato nella creatio continua, la quale scandisce i moti della natura, da 
consegnare anche coloro che tentano di sottrarsi al caos, con una scelta di rinuncia 
e di distacco, all’esperienza dei devastanti effetti del desiderio, come nel fi lm La 
pianista di Michael Haneke.

Mazzarella analizza poi i casi in cui “una tensione puramente idealizzante [...] 
può approdare a questa stessa devastazione: operata, adesso, da un male abilmen-
te mimetizzatosi nei suoi principi opposti” (p. 62), come nel caso de L’odore del 
sangue di Goffredo Parise, romanzo in cui la tensione idealizzante si coniuga con 
il desiderio sensuale, la sessualità romantica e platonica con il richiamo animale-
sco del sangue. Nella dialettica tra i due poli è da notare come il negativo venga 
inglobato dal positivo al fi ne di neutralizzarne gli effetti oppure al modo di un 
vettore in grado di eliminare le asperità dell’esistenza in vista dell’affermazione 
della sola forma ideale. Sembra allora che, sulla scorta dell’opera autobiografi ca 
di Philippe Forest, l’unica soluzione risieda, all’interno di un realismo estremo del 
male, nell’abbandonarsi ad esso: “cedere al male, lasciarsi contaminare dalla sua 
espansione. È l’unico modo per affrontarlo senza soccombere” (p. 79). Diviene 
necessario conferire forma estetica al male estremo, come nelle opere dell’artista 
Andres Serrano. L’autore sottolinea che il cedimento al male e la sua traduzione 
in forma sono effettuati sotto il segno di una assoluta immanenza: “non c’è più 
alcuna traccia, nel nostro presente, del dialogo drammatico instaurato da Giobbe 
[...] con Dio” (pp. 87-88).

Nel terzo capitolo, dopo aver ricordato le trasformazioni principali del male – 
dalla trasgressione prometeica alla banale normalità; dal rivolgimento ‘etico’ alla 
percezione ‘estetica’ –, l’autore si concentra sulle “molteplici alterazioni che si 
annidano nell’attività percettiva: riconducibili, in questi casi, a una sua mancata 
elaborazione da parte del pensiero”. Si tratta di una “nuova modalità percettiva”, 
una “vera e propria rimodulazione dell’attività percettiva” (pp. 91-92), priva di 
responsabilità, che si accompagna alla frammentazione e alla dispersione del male. 
Esempio dell’irresponsabilità individuale causata dall’insensatezza del male è il ro-
manzo di Bret Easton Ellis American Psycho, il cui protagonista è un esempio di 
quella spersonalizzazione che segue le traiettorie della immanentizzazione assoluta 
del negativo: l’esistenza si sgretola in un fl usso vicissitudinale di innumerevoli fi gu-
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re, una frammentazione in cui “tutto galleggia in un’equivalenza che non contem-
pla alcuna gerarchia” (p. 94), alcun salto decisivo, alcuna trascendenza.

Risulta interessante il riferimento all’installazione Him (di Maurizio Cattelan) 
– e al fi lm Moloch di Aleksandr Sokurov –, in cui Adolf Hitler non appare alla stre-
gua dello scellerato titano al servizio del male assoluto, ma viene effi giato al modo 
grottesco di un piccolo uomo pronto a confessare il crimine compiuto: “alla hybris 
disumana che ha indotto una visione paranoica del potere si è sostituita la raffi gu-
razione di un’inerzia schiacciata dai sensi di colpa, di una fragilità che aspirerebbe, 
questa volta, al perdono” (p. 117).

La disamina procede dedicando spazio alle rappresentazioni del terrorismo, se-
gnatamente quello della Banda Baader-Meinhof, fotografata da Gerhard Richter, 
e quello che colpì presso la Columbine High School, effi cacemente rappresentato 
nel fi lm Elephant di Gus Van Sant. L’insensatezza e la gratuità del male vengono 
qui intercettate dalle forme dell’estetica contemporanea al fi ne di portare in luce 
la forza spersonalizzante del male, potere che è capace di svellere non soltanto la 
soggettività, ma anche la percezione del tessuto spazio-temporale.

Appare signifi cativo il richiamo a un altro fi lm di Lars von Trier, Dogville, in cui, 
secondo l’autore, la protagonista “si convince che il male va combattuto opponen-
do esclusivamente un male ancora maggiore. Se esiste un bene, una giustizia, in cui 
Grace continua a credere, li si potrà intravedere dopo aver sperimentato fi no in 
fondo la potenza devastante del male” (p. 133).

Il testo si conclude ritornando alla necessità del male, all’ineludibile riconosci-
mento, di contro alla dimenticanza che spesso l’assuefazione favorisce, delle nostre 
pulsioni autodistruttive, la cui ammissione è necessaria “per sottrarci alla catastro-
fe che, in onore del Bene, altrimenti ci attende” (p. 140).

Il libro di Mazzarella si segnala per una disamina attenta e puntuale delle tappe 
più recenti della ‘storia’ del male, con particolare riferimento all’estetica contem-
poranea. Il testo risulta profondo, ricco, e non privo di un certo fascino per il 
modo in cui riesce a convogliare nel fuoco dell’analisi numerose opere (fi losofi -
che, letterarie, teatrali, artistiche e cinematografi che) e a farle reagire con notevole 
perizia argomentativa. Contribuisce, infi ne, a conferire forma, quella del libro, al 
problema del male, assecondando la necessità di una sua decisiva riconsiderazione 
critica.

Alla stregua di una occasione di discussione, che nulla toglie al valore del libro, 
evidenzio che il male potrebbe essere considerato da un punto di vista radical-
mente ulteriore rispetto all’intercettazione che l’umano, nella forma dell’eroe, del 
titano, o del sistema dilagante e dispersivo – in fi n dei conti ancora troppo umano 
–, è in grado di attuare al fi ne di un addomesticamento delle forze distruttive e 
in vista di una riduzione che avviene nel solco di una spinta immanentizzazione. 
Tutte queste possibilità non escono dall’orizzonte umano e non abbandonano la 
dimensione cosmica, quella che subordina l’epifania del male alla fondazione di un 
nuovo ordine o al mantenimento delle forme esistenti. A mio avviso, la scomparsa 
del titanismo potrebbe non risolversi semplicemente nella dilagante dispersione 
immanentistica del male, la quale, da un lato, comporta un depotenziamento e 
una degradazione e, dall’altro, ne prevede una presenza pandemica, naturalizzata 
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e ‘normalizzata’. Potrebbe, invece, darsi una ‘storia altra’ del male, un corso pa-
rallelo e sotterraneo che non riguarda soltanto la contemporaneità e che è defi nito 
dalla preservazione della radicale alterità del male rispetto alla sfera dell’umano, la 
dimensione in cui esso da sempre si manifesta sia in forma concentrata, come nella 
ribellione titanica, sia nei sembianti della disgregazione e della frammentazione.

Assumendo questa prospettiva, è possibile considerare alcune delle opere ana-
lizzate secondo un diverso rispetto. Il tiranno protagonista dell’installazione Him 
potrebbe non essere rivolto agli uomini in un atteggiamento, umano e grottesco, di 
perdono. Al contrario, egli potrebbe cercare di ricambiare, ubbidiente, lo sguardo 
del male assoluto, il principio che, curandosi o meno della consapevolezza umana, 
attraverso di lui si è manifestato all’interno del fl usso storico e si è scelleratamente 
rovesciato sul genere umano. Le dimensioni ridotte del soggetto, la posa riverente, 
lo sguardo rivolto verso l’alto potrebbero indicare la ricerca e l’affermazione della 
subordinazione a un principio negativo trascendente. La sala è vuota e silenziosa 
non per far posto all’ammissione e al pentimento, ma perché a dominare sono uno 
straniante rispetto liturgico del sacro e il fervore devozionale nei confronti del 
male.

Il fi lm Elephant è contraddistinto da una magistrale rappresentazione della so-
spensione del tempo. La spersonalizzazione dell’essere umano e la deformazione 
del tessuto spazio-temporale potrebbero qui non valere in funzione di una dinami-
ca di diffusione meramente immanente del male. Al contrario, a imporsi nell’opera 
di Van Sant sono la potente atmosfera di avvento terribile e l’instaurarsi di una 
dimensione di malvagia epifania. All’interno della tensione al male, e nel perimetro 
della sua espressione, tutte le manifestazioni del bene, ovvero l’ordine umano – il 
complesso delle persone – e l’ordine cosmico – le coordinate spazio-temporali –, 
valgono da marginali concrezioni che veicolano la negazione, come nel caso dei 
due assassini, o che si oppongono, in modo forse del tutto ineffi cace, alla realizza-
zione del male.

Se nella prima opera è raffi gurato un tiranno che si fa piccolo al cospetto della 
grandezza del male, e se nella seconda è posta in opera la deformazione dello spa-
zio e del tempo che prelude al compimento della catastrofe, nel fi lm Dogville si 
assiste alla vicenda di un personaggio inassimilabile al mondo borghese che, dopo 
aver provato con dedizione e umiltà a sottostarvi, decide di seguire la propria na-
tura di lupo divoratore degli astri e distruttore del cosmo. La protagonista del fi lm 
appartiene a una genia di criminali, a un gruppo di individui che potrebbero essere 
annoverati nella schiera delle forze anticosmiche, quei poteri che si oppongono al 
lavorio costruttivo del principio dell’ordine. Grace, a mio avviso, non sperimenta 
fi no in fondo la forza del male al fi ne di raggiungere una forma di bene o di giu-
stizia. La donna, al contrario, è votata a tradurre – come vuole il suo nome – la 
‘grazia’ del male, ovvero l’affermazione sovrana del disordine; esperienza, contrad-
distinta da una esasperata crudeltà, in cui una ulteriorità di male priva di misura 
sovrasta e cancella quelle concrezioni del bene che si oppongono al caos, limitan-
dolo e defi nendolo secondo l’ordine e la misura. Inoltre, Dogville, insieme a molte 
altre opere – si vada, a titolo di esempio, da Arancia meccanica di Stanley Kubrick 
a Gomorra di Matteo Garrone, passando per le immagini che quotidianamente 
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ci restituiscono eventi reali, ordinari o straordinari, legati a una fenomenologia 
del male –, sembra valere nel contempo da denuncia della malvagità del carattere 
umano, permettendo una salutare rifl essione critica, e da manifestazione ‘plastica’ 
del male, facendosi carico di una, effi cace ma discutibile, esaltazione della violenza, 
non priva di un certo compiacimento estetico.

Il male non come punto di ripristino al fi ne dell’affermazione dell’ordine esi-
stente o della creazione di un nuovo ordine, non come risvolto umbratile e not-
turno che giace all’interno dell’essere umano e che deve essere tenuto in conto, 
sorvegliato e, all’occorrenza, rievocato; ma il male come principio metafi sico ra-
dicalmente altro dalle forme cosmiche del bene e dell’ordine, alle quali si oppone 
strenuamente con la dissoluzione e la disintegrazione o che utilizza sapientemente 
per i suoi scopi infausti e crudeli, talvolta misteriosi e incomprensibili.

La necessità del male potrebbe, allora, anche essere intesa come presenza neces-
saria di un fondamento trascendente caotico e malvagio: se esso sia l’unico prin-
cipio primo, di natura caotica, un principio di segno negativo opposto alla positi-
vità del bene in un sistema dualistico, una tendenza o un momento all’interno di 
un’unica causa ineffabile e nascosta, o il vettore che dissolve le forme dell’ordine e 
del limite al fi ne del raggiungimento di un assoluto eterno, fermo e indeterminato, 
trascende le intenzioni del presente scritto.

Antonio Dall’Igna


