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Il complotto interiore. 
Affrontare le nuove forme di alienazione

AbstrAct: Il Pendolo di Foucault was published in 1988, and was immediately avail-
able in every bookshop. The plot tells the story of an apparent universal conspiracy 
which then turns out to be only a great misunderstanding. Thirty years later we 
realize that the phenomenon of good plot for a novel has become more and more 
widespread, invading fields unimaginable until recent times such as politics and 
the intellectual community. But what is a conspiracy theory? What kind of people 
believe in it? How to face this rising phenomenon and its implications? Recent 
studies on conspiracy theory and the work of Castoriadis suggest an answer to all 
these questions: revitalizing Democracy and educating people to autonomy.
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La gente crede a qualunque cosa, se gliela si bisbiglia.
Herbert V. Prochnow

1. Solo una buona trama?

Trent’anni fa, nel 1988 usciva in tutte le librerie il secondo romanzo di Umberto 
Eco: Il Pendolo di Foucault. Era un libro molto atteso. Stupendo chi attendeva un 
altro romanzo compatto, godibile, che inghiottisse il lettore in un mondo magi-
stralmente costruito simile a quello medievale de Il Nome della Rosa, il Pendolo 
disorientava con un labirinto narrativo che si svolgeva non solo in più luoghi come 
Gerusalemme, Parigi, Milano, le Langhe, ma anche in epoche differenti: dal pro-
cesso dei Templari agli intrighi massonici dell’Ottocento, dalla Resistenza al ’68, 
sino alla Milano contemporanea.

La trama ruotava intorno a un gruppo di intellettuali che, per interesse anche 
economico, cominciano a frequentare il mondo dell’occultismo, fino a venire ri-
succhiati in un apparente complotto universale che si rivela poi solo un grande 
equivoco. Il personaggio più interessante del romanzo è Jacopo Belbo: uno scritto-
re mancato che non sa darsene pace. Nonostante abbia una cultura enciclopedica, 
ciò non lo riscatta dalla mediocrità, anzi sembra fornirgli strumenti più affilati per 
torturarsi, confidando i suoi sogni di riscatto eroico al suo personal computer. 
Troppo giovane per vivere la Resistenza, troppo maturo per partecipare alla Con-
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testazione del ’68, l’unico rapporto di Belbo con il mondo della scrittura è quello 
di selezionare ingenui aspiranti scrittori, autori di manoscritti da attirare nella truf-
faldina ragnatela escogitata dal diabolico editore Garamond. Sfogliando mano-
scritti alla ricerca di sprovveduti da raggirare, Belbo scopre alcuni temi ricorrenti: 
l’occultismo, i misteri del passato, il classico tema dei Templari. Nel 1988, molto 
probabilmente, l’irrazionalismo che stava dietro il complotto che sembra dipanarsi 
sotto gli occhi di Belbo poteva apparire all’opinione pubblica ancora un fenomeno 
curioso, una trama pittoresca e inoffensiva. L’impegno con cui Eco si dedicava a 
smontarlo e sbeffeggiarlo poteva sembrare addirittura eccessivo: la Storia è piena 
di esempi di ipotetiche cospirazioni che vanno dall’incendio di Roma ai Protocolli 
dei Savi di Sion. Trent’anni dopo, però, ci si rende conto che questa parodia non 
solo mette in luce l’ingenuità del complottismo, ma ne preannuncia il successo. At-
tenzione, sembra dirci Eco: questa roba sembra ridicola, inoffensiva, ma funziona.

Il pensiero complottista, ci suggeriva, farà seguaci non soltanto tra le persone 
scarsamente istruite, ma pure tra gli intellettuali come Belbo, sedotti anche per un 
solo istante da un Piano che spieghi ogni mistero e giustifichi ogni fallimento. In-
terpretare il trionfo dei movimenti complottisti e xenofobi come solo un problema 
di analfabetismo funzionale, non analizza seriamente il fenomeno. L’avversario che 
Eco additava trent’anni fa non era l’ignoranza, ma erano la frustrazione, l’insoddi-
sfazione, l’incapacità di rassegnarsi alla mediocrità.

A questo punto, sembra lecito porsi alcuni interrogativi: a cosa ci si riferisce 
quando si parla di pensiero complottista? O meglio: cosa si intende per Teoria del 
complotto? Chi sono le persone che abbracciano questo modo di interpretare il 
mondo? E infine: come possiamo affrontare questo fenomeno crescente?

Nelle pagine che seguono cercheremo di rispondere a queste domande e prove-
remo a tracciare un possibile percorso per affrontare la diffusione di una subdola 
forma di alienazione sociale.

2. Lo stile cospirazionista

L’Oxford English Dictionary ha aggiunto la voce teoria del complotto nel 1997: 
“teoria secondo cui un evento o fenomeno si verifica come conseguenza di un 
complotto ordito da parti interessate”1. Altri dizionari offrono un’interpretazione 
simile, con l’aggiunta di una vaga indicazione sul fatto che i cospiratori potrebbero 
essere persone influenti. Secondo Brotherton, che da anni studia come funziona 
la mentalità complottista, non esiste una definizione che si adatti a tutte: “la diffi-
coltà di definire il termine teoria del complotto è stata paragonata al tentativo di 
definire la pornografia, un’impresa che, com’è noto, ha costretto il giudice del-
la Corte suprema degli Stati Uniti Potter Stewart a concludere, semplicemente, 
che la riconosco quando lo vedo”2. Invece di formulare una definizione univoca 

1 R. Brotherton, Menti sospettose (2015), tr. it. di G. L. Giacone, Torino, Bollati Boringhieri, 
2017, p. 57.

2 Ivi, p. 58.
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e precisa conviene costruire una “definizione pratica che risulti sufficientemente 
utile”3. Richard Hofstadter, il primo autorevole studioso che ha elaborato il primo 
saggio4 sul complottismo nel 1964, descrive le teorie del complotto come uno stile 
per fornire delle spiegazioni. Esattamente come gli storici dell’arte individuano gli 
elementi e i motivi che insieme costituiscono una determinata corrente artistica, 
chi ha intenzione di esporre una descrizione della teoria del complotto deve “in-
dividuare alcuni dei più importanti temi, tropi e svolazzi retorici che costituiscono 
insieme lo stile del complottismo”5.

Brotherton evidenzia alcuni elementi che compongono “il prototipo della teo-
ria del complotto”6. Innanzitutto, c’è una domanda senza risposta. Mark Fenster7 
spiega che lo scopo di una teoria del complotto non si limita a descrivere sempli-
cemente un evento accaduto; il suo vero scopo è rivelare trame finora sconosciute 
nella speranza di far conoscere alle masse ancora ignare la verità ultima, nascosta 
sotto il velo delle macchinazioni dei cospiratori, verità che si lascia intravedere ma 
non ancora afferrare. Ciò conduce a un secondo elemento del prototipo: nulla è 
come appare. Come scrive un altro importante studioso del complottismo Daniel 
Pipes “un virtuoso della teoria del complotto trasforma il nero in bianco e il bianco 
in nero”8. Per spiegare meglio questa affermazione Brotherton chiama in causa uno 
dei maggiori esponenti delle teorie cospirazioniste, David Icke, il quale in uno dei 
suoi libri, citando lo scrittore di medicina alternativa Michael Ellner, scrive: “tutto 
va alla rovescia; tutto è sottosopra. I dottori distruggono la salute, gli avvocati di-
struggono la giustizia, le università distruggono il sapere, i governi distruggono la 
libertà, i media più influenti distruggono l’informazione e le religioni distruggono 
la spiritualità”9. La capacità di generare tali azioni implica necessariamente un al-
tro elemento dello stile cospirazionista: tutto è sotto controllo. Scrive Daniel Pipes: 
“i teorici del complotto sembrano nutrire una sorprendente fiducia nelle capacità 
dei loro nemici”10. Brotherton spiega che le teorie complottiste ritraggono i cospi-
ratori come persone dotate di competenze fuori dal comune, “praticamente dotati 
di onnipotenza”11. Ben osserva Richard Hofstadter quando scrive: “il nemico non 
è intrappolato nei lacci del grande meccanismo della Storia, non si sente vittima del 
suo passato, dei suoi desideri, dei suoi limiti”12. Al contrario, “egli vuole dominare 

3 Ibidem.
4 R. Hofstadter, The Paranoid Style in American Politics, in “Harper’s Magazine”, CCXXIX 

(1374), 1964, pp. 77-86, disponibile su https://www.harpers.org/archive/1964/11/the-paranoid-
style-in-american-politics (consultato in data 18 ottobre 2018).

5 R. Brotherton, op. cit., p. 59.
6 Ivi, p. 75.
7 Cfr. M. Fenster, Conspiracy Theories. Secrecy and Power in American Culture, Minneapolis, 

University of Minnesota Press, 2008, pp. 93-117.
8 D. Pipes, The Hidden Hand. Middle East Fears of Conspiracy, London-New York, St. Mar-

tin’s Press, 1996, p. 279.
9 D. Icke, La guida di David Icke alla cospirazione globale (e come fermarla) (2007), tr. it. di L. 

Natalia Monti e S. Orrao, E. Bonora, Cesena, Macro, 2009, p. 7.
10 D. Pipes, op. cit., p 44.
11 R. Brotherton, op. cit., p. 66.
12 R. Hofstadter, op. cit., p. 85.
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con la forza della volontà il meccanismo della Storia, anzi, lo crea, o almeno cerca 
di deviare il normale corso della Storia”13. Anche se bisogna sottolineare che ogni 
tanto questi cospiratori straordinariamente capaci commettono dei banali erro-
ri, come per esempio perdersi qualche foto compromettente, ma come ci ricor-
da ironicamente Brotherton “dopotutto, se il complotto risultasse assolutamente 
perfetto, se i cospiratori non si lasciassero mai sfuggire neppure un indizio, allora 
nessuno avrebbe idea di che cosa stavano macchinando”14. Oltre a questa capacità 
di manipolare la Storia, ciò che colpisce dei cospiratori è il loro essere personaggi 
estremamente malvagi: “sono colpevoli di tutti i mali di cui soffriamo, commettono 
senza battere ciglio atti abominevoli”15. Nel mondo descritto dai complottisti tutto 
è male e tale visione cinica della realtà è un ulteriore elemento del prototipo che 
stiamo descrivendo. Altro aspetto fondamentale è la minuziosa attenzione che i 
teorici del complotto dedicano alla ricerca e all’accumulo di anomalie delle teorie 
ufficiali, trasformandoli in accaniti investigatori e ricercatori. Questo atteggiamen-
to si alimenta, secondo Brian Keeley, perché le teorie del complotto “spiegano sem-
pre di più rispetto alle teorie concorrenti”16, ma tutto ciò è una semplice illusione 
perché, come continua Keeley, “data la natura imperfetta della comprensione che 
l’uomo ha del mondo, dovremmo aspettarci che perfino la teoria migliore in asso-
luto non riuscirebbe a spiegare tutti i dati disponibili”17. A conclusione del quadro 
del nostro prototipo troviamo la natura inconfutabile delle teorie cospirazioniste. 
Esse sono “immuni da qualsiasi confutazione: esse prosperano su di essa”18, con-
clude Brotherton, “se sembra un complotto, significa che era un complotto. Se non 
sembra un complotto, era sicuramente un complotto. Le prove contro la teoria del 
complotto diventano prove del complotto”19.

Ricapitoliamo gli elementi essenziali di una teoria cospirazionista: 

è una domanda a cui non è stata data risposta; essa presuppone che nulla è come 
sembra; ritrae i cospiratori come persone dotate di competenze fuori dal comune 
e straordinariamente malvagie; si basa su una ricerca serrata dell’anomalia; ed è, in 
ultima analisi, inconfutabile.20

3. Circuiti sospettosi

Che tipo di persona tende a ragionare in questo modo e perché? Brotherton non 
lascia spazio a dubbi: “tutti quanti noi, chi più chi meno [...]. Le teorie del com-
plotto sono come sono perché rappresentano un prodotto della fantasia di qual-

13 Ibidem.
14 R. Brotherton, op. cit., p. 66.
15 Ivi, p. 68.
16 B. L. Keeley, Of Conspiracy Theories, in “Journal of Philosophy”, XCVI (1999), n. 3, p. 119.
17 Ibidem.
18 R. Brotherton, op. cit., p. 72.
19 Ibidem. 
20 Ivi, p. 75.
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cuno, e sono popolari perché si allineano con l’immaginazione di altre persone”21. 
Per quanto riguarda il perché la risposta va cercata nel funzionamento del nostro 
cervello e in come tali circuiti influenzino il nostro stesso modo di interpretare il 
mondo e ciò che crediamo: “la nostra immaginazione – ovvero quel genere di idee 
che troviamo interessanti e plausibili – è soggetta ai vincoli imposti dalla nostra 
psicologia”22.

Questo aspetto merita la massima attenzione perché ci aiuta a sgomberare il 
campo dal pregiudizio più diffuso: quelli che credono alle teorie del complotto 
sono solo dei paranoici. Il primo a sostenere la teoria della frangia paranoica fu il 
già citato Richard Hofstadter. Secondo lo storico, “l’aspetto distintivo dello stile 
paranoico non è che i suoi esponenti vedono cospirazioni o complotti qua e là 
nella storia, ma che considerano come forza motrice degli eventi storici un enorme 
o gigantesco complotto”23. In altre parole, le persone affette da stile paranoico 
vedono complotti ovunque. “Il portavoce dei paranoici [...] vive costantemente 
in un momento di svolta cruciale, organizzando la resistenza al complotto nello 
spirito di ora o mai più. Il tempo per lui è sempre agli sgoccioli”24. Fortunatamen-
te, concludeva Hofstadter, lo stile paranoico di solito affligge solo una “modesta 
minoranza della popolazione”25 prosperando ai margini della società rispettabile. 
Quest’ultimo punto svela l’elemento debole nella sua interpretazione. Sicuramente 
non aveva torto nel dire che il complottismo vive ai margini. “Il suo errore fu di 
non andare oltre, trascurando di conseguenza il fatto che le teorie del complotto 
prosperano anche tra la maggioranza”26, sottolinea Brotherton. Nei decenni dopo 
il secondo conflitto mondiale, funzionari U.S.A. affermarono che i comunisti sta-
vano complottando per conquistare il mondo, mentre un recente sondaggio27 del 
2013 ha rilevato che il 63 per cento del pubblico americano crede almeno a una 
teoria del complotto in materia di politica.

Chiediamoci: chi non ha avuto la sensazione che i colleghi stiano parlando di 
noi? Oppure chi di noi solo in casa, magari di notte, non ha provato l’inquietante 
sensazione che uno scricchiolio sia qualcosa in agguato nel buio? Se è così, avete 
sperimentato la paranoia. Tutti abbiamo pensieri paranoici, e più spesso di quanto 
si possa pensare.

È quando il nostro senso di controllo viene minacciato che abbiamo maggiori proba-
bilità di diventare un po’ paranoici. Per la maggior parte di noi, rendersi conto che il 
mondo è caotico è un’esperienza profondamente inquietante. L’ansia esistenziale ci 
spinge a trovare altri modi per soddisfare il nostro bisogno di ordine e di controllo; 

21 Ibidem. 
22 Ibidem. 
23 R. Hofstadter, op. cit., p. 85.
24 Ivi, p. 86.
25 Ibidem.
26 R. Brotherton, op. cit., p. 72.
27 Cfr. A. Seitz-Wald, Fairleigh Dickinson poll on conspiracy theories, disponibile su: https://

www.scribd.com/document/120815791/Fairleigh-Dickinson-poll-on-conspiracy-theories (con-
sultato in data 18 ottobre 2018).
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quando non possiamo avere in mano la nostra vita, arriviamo inevitabilmente a pen-
sare che a manovrare le leve del comando sia qualcun altro (o qualcosa). Gli psicologi 
lo chiamano controllo compensativo.28

Il controllo compensativo può essere trovato in più opzioni, fra queste sono 
due ad essere le più diffuse. La prima è quella di convincerci di avere un potente 
alleato: le religioni ne sono un chiaro esempio. La seconda invece è credere di 
avere un nemico estremamente potente. In entrambi le opzioni il fatto di credere 
che ci sia qualcuno anche di non benevolo “è preferibile all’idea che il corso della 
nostra vita sia dettato esclusivamente dal caso. A differenza della casualità senza 
volto, dei nemici identificabili possono potenzialmente essere contrastati, gestiti, o 
perlomeno compresi”29.

Questo ci fa rivalutare l’idea che si ha della paranoia: “tranne che nei casi più 
gravi, la paranoia non è il prodotto di sinapsi malfunzionanti che sollecitano 
spaventose allucinazioni”30. Una leggera paranoia è comune a tutti noi, essa “è 
un prodotto della nostra insaziabile brama di capire il mondo e il posto che vi 
occupiamo, e sentire che siamo noi ad avere le leve di comando”31. Senza dimen-
ticare che una leggera paranoia non è una cosa negativa: forse c’è davvero in atto 
un’azione per danneggiarci al lavoro o forse davvero dietro l’angolo c’è qualcuno 
pronto a farci del male. Roderick Kramer, ci ricorda Brotherton, definisce tale 
atteggiamento una “prudente paranoia”32. Si tratta del “sistema mentale più antico 
per stare in guardia [e può servire come] sana difesa contro un pericolo esterno 
reale”33. Non è una decisione presa consciamente: ciò che il nostro cervello cerca 
di evitare è vedere il mondo come un magma di casualità attivando una serie di 
funzioni cognitive impegnate in una ricerca continua di indizi o intenzioni atte a 
ripristinare l’ordine e la comprensione della realtà.

Oltre alla prudente paranoia, esistono altre funzioni che intervengono nel pro-
cesso di elaborazione del mondo che ci circonda. Tra le più importanti vi è il ‘rile-
vatore di modelli’. Una coincidenza lascia estremamente insoddisfatti:

il nostro cervello vuole che il modello sia completo, e l’evidenza di una coincidenza è 
solo il preludio all’apprendimento di qualcosa di utile riguardo al mondo. Potenzial-
mente, quando rileviamo un qualche collegamento tra due eventi, abbiamo portato 
alla luce un indizio su come funziona la realtà. Se una cosa succede, è probabile che 
succeda l’altra; il rapporto potrebbe essere causale. L’individuazione di relazioni cau-
sali riveste notevole importanza. Il fatto di sapere che cosa provoca qualcos’altro ci 
permette di prevedere e controllare il mondo intorno a noi.34

28 R. Brotherton, op. cit., p. 103.
29 Ibidem.
30 Ivi, p. 105.
31 Ibidem.
32 Cfr. R. M. Kramer, Paranoid Cognition in Social Systems. Thinking and Acting in the Shad-

ow of Doubt, in “Personality and Social Psychology Review”, II (1998), n. 4, pp. 251-275.
33 Cfr. ivi, pp. 251-275.
34 R. Brotherton, op.cit., p. 160.
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Altra funzione fondamentale è il ‘rilevatore di intenzioni’: ci permette di leg-
gere nella mente degli altri. Ovviamente non possiamo vedere cosa ci sia nella 
testa di nessuno: 

possiamo soltanto vedere le sue azioni e sentire quello che dice. Ed è a questo punto 
che entrano in azione le nostre capacità di deduzione [...] il nostro rilevatore di inten-
zioni [...] è in grado di dirci se qualcosa era intenzionale (quella persona intendeva 
effettivamente agire in quel modo?) e di azzardare una supposizione riguardo alle re-
ali intenzioni di qualcuno (perché l’ha fatto?). È così che siamo in grado di ragionare 
su ciò che si trova nella testa degli altri. Le intenzioni sono il ponte fondamentale tra 
le azioni che possiamo vedere e i pensieri invisibili che potrebbero averle causate.35

Vi basta appena dare un’occhiata ad una fronte corrugata per capire che il no-
stro interlocutore è di pessimo umore.

Queste funzioni sono molto sensibili, “ma a sorvegliarne l’attività non vi è in-
tegrato alcun programma per il controllo della qualità”36. La nostra mente svolge 
un grandissimo lavoro silenzioso, mentre noi per esempio stiamo decidendo cosa 
ordinare da mangiare, ma questo enorme processo, attivando alcune scorciatoie 
cognitive può incappare in una serie di pregiudizi che possono trarre in inganno. 

Il rilevatore di intenzioni per esempio sembra “attenersi al modello prima spara, 
poi chiedi. Esso presuppone che tutto ciò che accade nel mondo accade perché 
qualcuno ha voluto farlo accadere”37. Questa caratteristica, che ci spinge a vo-
ler sempre trovare un’intenzione o una motivazione, viene chiamata pregiudizio 
di intenzionalità: “quando accade qualcosa che non possiamo spiegare subito, ci 
sono buone probabilità di ritornare al nostro rilevatore di intenzioni sempre ipe-
rattivo. Non possiamo evitare di pensare che qualcuno (o qualcosa) ha voluto che 
accadesse”38. Oppure il rilevatore di intenzioni potrebbe generare l’effetto del fal-
so consenso, ovvero l’illusione che la maggior parte delle persone pensi come noi: 
“qualunque sia l’argomento in questione, tutti noi tendiamo a considerare i nostri 
gusti e i nostri peccatucci come caratteristiche relativamente diffuse e comuni”39. 
Entrambi gli aspetti ci riportano alle teorie del complotto.

Il rilevatore di modelli potrebbe incappare nella scorciatoia mentale chiamata 
pregiudizio di proporzionalità: 

vogliamo cioè che la grandezza di un evento sia pari alla grandezza di qualsiasi cosa 
l’abbia causato [...] Ora, questa non è sempre una cattiva regola empirica. Il più delle 
volte, grandi eventi hanno davvero grandi cause. Non è sempre vero, tuttavia, [...] a 
volte, una minima variazione delle circostanze può cambiare il corso della nostra vita. 
A volte, un essere umano apparentemente insignificante può avere un effetto enorme 
sul corso della storia.40

35 Ivi, p. 173.
36 Ivi, p. 160.
37 Ivi, p. 176.
38 Ivi, p. 179.
39 Ivi, p. 184.
40 Ivi, p. 195.
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Infine, altre due scorciatoie cognitive potrebbero trarre in inganno: il pregiudi-
zio di conferma e il pregiudizio di assimilazione. Il primo svela che ci inganniamo 
quando siamo convinti di arrivare ad una conclusione sempre dopo avere razio-
nalmente vagliato una serie di fattori: il nostro cervello in realtà lavora spesso in 
senso inverso: “prima arriva la conclusione, poi il nostro cervello cerca e modella 
le prove in modo che si adattino a ciò di cui è già convinto. E fa tutto questo dietro 
le quinte, lasciandoci nell’illusione di aver diligentemente esaminato le prove ed 
essere arrivati all’unica conclusione ragionevole”41. Il secondo, il pregiudizio di 
assimilazione, evidenzia che interpretiamo eventi ambigui alla luce di ciò che già 
crediamo. Classico esempio: considerare l’arbitro di un evento sportivo un profes-
sionista o un povero idiota in base a quale squadra trae vantaggio dalla segnalazio-
ne di un fallo. “Il pregiudizio di assimilazione entra in azione [...] quando siamo di 
fronte a prove complesse e contrastanti in merito a un argomento su cui ci siamo 
già formati la nostra opinione”42.

Questo ci porta al fulcro della mentalità complottista: essa risveglia in noi tutta 
una serie di funzioni e pregiudizi che possono attivare le manie del nostro cervello, 
ma questo non vuol dire che essa sia un’aberrazione psicologica o un fenomeno 
fuori dall’ordinario. La mentalità complottista ci deve ricordare qualcosa che spes-
so tralasciamo: la mente inganna. Le illusioni ottiche sono un ottimo esempio di 
ciò, come dimostrato dal celebre triangolo di Kanizsa43 o dalla vita di tutti i giorni 
quando troviamo figure di animali e oggetti in una nuvola o in un gruppo di stelle. 
Pur sapendo che non ci sono non possiamo evitare di vederle, salvo poi capirne 
l’inconsistenza ad un secondo livello di analisi. 

Quello che siamo meno disposti ad ammettere – o perfino renderci conto – è che sia-
mo altrettanto sensibili alle illusioni del pensiero quanto lo siamo alle illusioni della 
vista. Esattamente come pensiamo che i nostri occhi siano delle finestre fedeli aperte sul 
mondo, passiamo la nostra vita nella piena fiducia che il nostro cervello sia un proces-
sore imparziale di informazioni. Dentro la nostra testa, i nostri pensieri e convinzioni 
sembrano essere il prodotto di una conoscenza obiettiva e accurata della realtà. Ancora 
una volta, tuttavia, siamo tratti in inganno. Come la nostra capacità di vedere il mondo 
dipende ampiamente da un’intensa elaborazione di dati dietro le quinte e da sofisticate 
congetture, altrettanto vale per la nostra capacità di comprendere il mondo.44

Il nostro cervello cerca sempre di dare ordine alla realtà magmatica che affronta 
ogni giorno, cerca di rilevare cause e intenzioni continuamente, ma siccome gran 
parte di questa ricerca avviene sotto il livello della nostra consapevolezza cosciente, 
non bisogna sorprendersi “se alcune delle più seducenti illusioni cognitive nascono 
dall’instancabile ricerca di modelli comprensibili da parte del nostro cervello”45.

41 Ivi, p. 207.
42 Ivi, p. 214.
43 Cfr. G. Kanizsa, Subjective Contours, in “Scientific American”, CCXXXIV (1976), n. 4, 

pp. 48-52.
44 R. Brotherton, op.cit., p. 157.
45 Ivi, pp. 157-158.
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Ribadiamo quanto detto in precedenza: le funzioni che abbiamo brevemente 
descritto sono molto sensibili e questo è un bene perché ha permesso ai nostri 
antenati di sopravvivere: “il nostro cervello si è evoluto per interpretare i modelli 
con rapidità e determinazione, il che significa considerare ogni possibile connes-
sione come significativa per default”46. Se un nostro antenato avesse interpretato 
un insolito silenzio nell’erba alta vicino a lui solo come una coincidenza o se avesse 
speso troppo tempo sul darsi una spiegazione, il pericolo in agguato gli sarebbe 
stato fatale. Tanto era più rapida la sua capacità di farsi un modello di causalità 
plausibile, maggiore era la possibilità di sopravvivere e di trasmettere quell’infor-
mazione alla sua prole. “L’eredità che i nostri antenati ci hanno lasciato è un cer-
vello programmato per vedere le coincidenze e dedurne la causa”47. 

In mancanza di una funzione di controllo automatica che valuti la qualità dell’a-
zione mentale, bisogna intervenire con un secondo livello di attività cognitiva che 
innesca la raccolta statistica dei dati dell’esperienza o, ad un livello ancora superio-
re, sottopone i dati raccolti a degli esperimenti frutto del metodo scientifico non 
connaturato in noi. Tale attività di controllo, possiamo concludere, ha uno svilup-
po autonomo rispetto agli automatismi mentali che agiscono sotto il nostro livello 
cosciente, innescano un dialogo continuo con essi e con il mondo che ci circonda. 

Secondo quanto esposto, sembra evidente che noi individui dobbiamo dotarci 
di questa forma di autonomia cognitiva, onde evitare gli involontari sgambetti del-
la mente. Quest’ultima affermazione ci porta alla successiva domanda della nostra 
argomentazione.

4. Che cos’è un individuo autonomo?

Freud definiva l’individuo autonomo così: “dove era Es, devo divenire Io [Wo 
Es war, soll Ich werden]”48. Per Io si intende il conscio in generale, mentre Es è 
inteso come il luogo delle pulsioni e degli istinti: l’inconscio. Secondo Freud l’Io, 
il conscio deve prendere il posto delle forze oscure che dominano e agiscono il 
soggetto. Le forze oscure non sono solamente le pulsioni quali libido o pulsione 
di morte, ma sono anche le forze di formazione represse: il Super-Io inconscio.

Quando diciamo che Io deve prendere il posto di Es non parliamo della sop-
pressione delle passioni o del riassorbimento dell’inconscio. Piuttosto “si tratta di 
prendere il loro posto in quanto istanza di decisione. L’autonomia sarebbe il do-

46 Ivi, p. 160.
47 Ivi, p. 161.
48 Cfr. S. Freud, Nuova serie di lezioni di Introduzione alla psicanalisi (1933), tr. it. di M. 

Tonin e E. Sagittario, in Opere di Sigmund Freud, a cura di C. L. Musatti, Torino, Bollati Borin-
ghieri, 1967 e ss., vol XI, p. 190. Il passo in cui si trova questa frase, alla fine della lezione 31, è il 
seguente: “la loro intenzione [l’intenzione degli sforzi terapeutici della psicanalisi] è in definitiva 
il rafforzamento dell’Io, di renderlo più indipendente dal Super-Io, di ampliare il suo campo 
percettivo e perfezionare la sua organizzazione, così che possa annettersi nuove zone dell’Es. 
Dove era l’Es, deve subentrare l’Io. È un’opera di civiltà come ad esempio il prosciugamento 
dello Zuiderzee”.
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minio del conscio sull’inconscio”49. Senza nulla togliere alla profondità dell’opera 
freudiana, sottolinea Castoriadis, 

questo è il programma della riflessione filosofica sull’individuo da venticinque secoli, 
ad un tempo il presupposto e l’esito dell’etica [...]. Se all’autonomia, cioè al darsi leggi 
e regole da se stessi, si oppone l’eteronomia, cioè il ricevere leggi e regole da un altro, 
allora l’autonomia è la mia legge, opposta al regolamento elaborato dell’inconscio, 
che è una legge altra, una legge datami da un altro.50

Cosa vuol dire che essere regolati dall’inconscio è come sottostare alla legge di 
un altro? E cos’è questo altro? Non si tratta ovviamente di un altro Io sconosciuto, 
ma in un altro in me. L’inconscio, come dice Lacan51, è il discorso dell’altro: 

il precipitato degli intenti, dei desideri e degli investimenti, delle esigenze, delle at-
tese, insomma delle significazioni di cui l’individuo è stato oggetto sin dal suo con-
cepimento e addirittura prima, da parte di coloro che l’hanno generato e allevato.52

L’autonomia deve prendere il posto del discorso di questo Altro che mi domina, 
parla e agisce attraverso me. Da ciò si evince che il problema ha una dimensione 
sociale, scaturito dal primo incontro con l’Altro all’interno della famiglia parentale.

Resta il dubbio se sia possibile prendere il posto di questo discorso dell’Altro. Il 
primo passo per affrontare la questione è analizzare il rapporto che intercorre fra 
l’Altro e l’immaginario. Dominato da questo discorso altro, il soggetto si prende 
per ciò che non è, di conseguenza anche il mondo esterno assume un travestimen-
to. Il soggetto non agisce ma è agito da qualcuno, come se facesse parte del mondo 
di qualcun altro (anch’egli ovviamente travestito). Ne consegue che il soggetto è 
dominato da un immaginario che è più reale del reale stesso:

l’essenziale all’eteronomia – o all’alienazione, nel senso generale del termine – a livel-
lo individuale, è la dominazione da parte di un immaginario autonomizzato che si è 
arrogata la funzione di definire per il soggetto tanto la realtà quanto il suo desiderio.53

La vera alienazione individuale non è costituita dal conflitto tra pulsioni e reale, 
cioè tra principio di piacere e principio di realtà. Il conflitto più importante è tra 
realtà e pulsioni da una parte e l’elaborazione immaginaria del soggetto dall’altra.

Nella frase di Freud, l’Es deve essere inteso come la funzione significante 
dell’inconscio che investe di realtà il contenuto dell’immaginario. Tale investi-

49 C. Castoriadis, Autonime et aliénation (1964), apparso originariamente in “Socialisme ou 
Barbarie”, ora in Idem, L’institution imaginaire de la société, Paris, Seuil, 1975, pp. 139-157; tr. 
it. F. Ciaramelli e F. Nicolini, condotta sulla 4ª ed. riveduta e corretta del 1979, in C. Castoriadis, 
L’enigma del soggetto. L’immaginario e le istituzioni, materiali a cura di F. Ciaramelli, Bari, Deda-
lo, 1998, pp. 165-180, qui p. 165.

50 Ivi, p. 166.
51 Cfr. J. Lacan, Scritti (1966), tr. it. di G. B. Contri, Torino, Einaudi, 1974.
52 C. Castoriadis, op.cit., p. 166.
53 Ibidem.
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mento rende il contenuto autonomo fornendogli un potere decisionale, ed è 
proprio dove c’è questa funzione dell’inconscio, questo discorso dell’Altro, che 
devo subentrare Io: il mio discorso deve prendere il posto del discorso dell’Al-
tro. Ma cosa vuol dire il mio discorso?

Si potrebbe affermare che un discorso mio è un discorso che nega quello dell’al-
tro. Un discorso che esplicita sia il contenuto e sia l’origine di quel contenuto, affer-
mando che il senso del discorso che ne costituisce la verità è di mia proprietà. Posta 
in questi termini un’interpretazione in senso assoluto della frase di Freud pone un 
obiettivo impossibile: il mio discorso non sarà mai integralmente mio perché non 
posso ratificare l’intera realtà. Inoltre, parlare di verità propria, pone più problemi 
che soluzioni. Altrettanti problemi si presentano se analizziamo il rapporto del sog-
getto con la funzione immaginaria dell’inconscio: non è possibile pensare di riassor-
bire la fonte da cui sgorgano le nostre creazioni sia libere che alienanti, o detta in altri 
termini, non si può eliminare “ciò che è alla base di, o in ogni caso inestricabilmente 
legato a, quel che ci fa uomini – la nostra funzione simbolica – che presuppone la 
nostra capacità di vedere e pensare in una cosa ciò che essa non è”54. 

Se però la frase freudiana non la vogliamo trasformare in una massima, un’idea 
regolativa che fa riferimento a una condizione irraggiungibile, dobbiamo inten-
derla non come un riferimento ad uno stato da compiere, ma a una situazione 
attiva. Non dobbiamo immaginare una persona ideale, capace di mettere il proprio 
discorso, il cui immaginario non produca fantasmi alienanti. Dobbiamo invece im-
maginare una persona reale, in una continua azione che mantiene il movimento 
con cui riprende e si appropria del discorso dell’Altro, capace non di evitare la 
produzione di fantasmi, piuttosto di riconoscerli in quanto tali, dai quali non si 
fa dominare a meno che non lo si voglia. Non è un tendere, ma è una situazione 
concreta, con caratteristiche ben precise che la differenziano dalla condizione ete-
ronoma. Non c’è una presa di coscienza una volta per tutte: è un altro rapporto tra 
conscio e inconscio in cui il soggetto cambia atteggiamento verso se stesso, in cui la 
frase freudiana può essere letta sia in un senso che nell’altro: dove sono Io, Es deve 
sorgere perché anche le pulsioni sono Io. Ed esse non bisogna solo portarle alla 
coscienza, “ma anche all’espressione e all’esistenza”55. Un soggetto autonomo ri-
conosce che ciò che lo fonda (pulsioni, desideri, immaginario), ma questo è anche 
il ‘suo fondamento’, o il suo desiderio.

Il soggetto in questione non è un momento astratto, ma è effettivo luogo dove in 
continuazione il mondo e gli altri fanno breccia. 

L’Io dell’autonomia non è Sé assoluto, monade che pulisce e leviga la sua superficie 
esterna-interna per eliminare le impurità implicate dal contatto con gli altri, ma istan-
za attiva e lucida che riorganizza costantemente i propri contenuti, istanza produttiva 
in virtù d’un materiale e in funzione di bisogni e idee che risultano a loro volta debi-
tori a quanto è stato prodotto da questa stessa istanza soggettiva.56

54 Ivi, p. 168.
55 Ibidem.
56 Ivi, p. 171.
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5. Educare l’Autonomia

Oggi più che mai il Mondo è un magma di eventi vasti e complessi con cui è 
difficile confrontarsi. 

In Occidente torna lo spettro del razzismo strisciante e devastante; l’Europa è 
diventata il teatro degli egoismi nazionalistici dove il progetto di estensione dei di-
ritti umani è stato sostituito dalla logica di esclusione del diverso e dello straniero. 
Le guerre non sono finite e la Scienza, sebbene abbia raggiunto grandi successi, 
non riesce a proporre temi che superino il mero utilizzo tecnico-economico, sot-
traendosi al confronto con obiettivi più profondi come, ad esempio, ripensare il 
concetto di progresso umano. La crisi non è solo economica, essa attraversa anche 
il sapere specialistico e le istituzioni universitarie, obbligando ad una riflessione 
nuova che superi i confini della frantumazione sociale, politica e istituzionale, per 
cercare di fare una diagnosi del presente, con lo scopo di dare un senso a parole 
quali soggettività, libertà, politica, democrazia.

In un simile contesto, il fenomeno che trent’anni fa era solo una buona trama 
per un romanzo è diventato sempre più protagonista invadendo campi fino a poco 
tempo fa inimmaginabili quali la politica e la comunità intellettuale. Esso sedu-
ce in maniera trasversale tutti membri della società travolti dal difficile e infelice 
confronto con il Mondo. Su questo punto si deve insistere e riflettere attentamen-
te perché all’interno del Complottismo e delle sue affascinanti “pseudostorie”57, 
come ci ricorda lo storico Ronald H. Fritze, si annida un germe molto pericoloso.

Eco lo ribadì sette anni dopo l’uscita del Pendolo in quella famosa lezione alla 
Columbia che oggi si trova in libreria sotto il titolo Il fascismo eterno58:

l’Ur-Fascismo scaturisce dalla frustrazione individuale o sociale. Il che spiega perché 
una delle caratteristiche tipiche dei fascismi storici sia stato l’appello alle classi medie 
frustrate, a disagio per qualche crisi economica o umiliazione politica, spaventate dal-
la pressione dei gruppi sociali subalterni. Nel nostro tempo [...] il Fascismo troverà in 
questa nuova maggioranza il suo uditorio.59

Se da una parte il Complottismo fornisce l’illusione di un’autonomia dal siste-
ma, dall’altra isola le persone ciascuna all’interno della propria teoria, spingendole 
ad evitare il confronto con chi la pensa diversamente perché ritenuto cieco e suc-
cube della menzogna che è stata diabolicamente diffusa dai media corrotti agli 
sprovveduti. Tale isolamento mina profondamente l’elemento fondamentale della 

57 Cfr. R. H. Fritze, Falsi Miti (2009), tr. it. di L. Lencini, Milano, Sironi, 2012.
58 Il fascimo eterno è stato pronunciato a un simposio alla Columbia University, il 25 aprile 

1995, per celebrare la liberazione dell’Europa. Il 22 giugno dello stesso anno è apparso come 
articolo dal titolo Eternal Fascism su “The New York Review of Books”, poi tradotto il mese 
successivo in italiano su “La Rivista dei Libri” come Totalitarismo fuzzy e Ur-Fascismo. Come 
suggerito dallo stesso Eco il termine fuzzy “è utilizzato in logica per indicare insiemi sfumati, 
dai contorni imprecisi, il termine fuzzy potrebbe essere tradotto come sfumato, confuso, 
impreciso, sfocato”.

59 U. Eco, Il fascismo eterno, Milano, La nave di Teseo, 2017, pp. 39-40.
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Politica: trovare una soluzione comune fra due posizioni differenti all’interno di 
uno spazio pubblico condiviso. Questi individui isolati, hanno la percezione di 
essere assediati, per cui la soluzione più ovvia sembra quella di affidarsi a qualcuno 
che sappia come stiano le cose, personalità forti che pretendono di avere la capaci-
tà di trovare il colpevole dei problemi e di avere semplici soluzioni chiavi in mano 
per risolvere la situazione.

Sebbene Daniel Pipes dipinga il complottismo come una malattia contagiosa, 
per la cui eliminazione “occorre una lotta perpetua”60, abbiamo mostrato che bi-
sogna resistere alla tentazione di dipingere tutto in bianco e nero, interpretando il 
mondo come una lotta tra noi, individui razionali, e loro, stregoni paranoici. Anche 
questa è un’illusione. Secondo quanto illustrato in precedenza,

non esiste un noi contro loro. Esistiamo solo noi. Loro sono noi. Noi siamo loro. 
Presentando il complottismo come un bizzarro tic psicologico che affligge le menti 
di un manipolo di pazzi paranoici, ci assolviamo con aria di sufficienza dai pensieri 
sconclusionati che siamo così pronti a vedere negli altri. Eppure, stiamo facendo la 
stessa cosa dei complottisti, che attribuiscono la colpa di tutti i mali della società a 
qualche piccola e oscura cricca. E ci sbagliamo. Il pensiero del complotto è onni-
presente, in quanto prodotto, in parte, del modo in cui la mente di tutti noi opera 
costantemente.61

L’unico modo per affrontare il Complottismo e le sue pericolose implicazioni è 
attraverso lo sviluppo di soggetti che siano coscienti che non si smette mai di fare 
politica, con la capacità di riflettere e deliberare. Soggetti che, come scrive Ingerid 
Straume, siano “una psiche socializzata che non solo accetta, ma riflette anche sul 
significato. [...] che si manifesta riflettendo, interpretando, accettando o rifiutando 
il significato offerto”62. Un soggetto che non può formarsi in maniera solipsistica 
ma che deve essere al centro di un progetto educativo di una società che vuole 
riconoscersi come autonoma.

Bisogna sottolineare con forza che questa autonomia non può essere intesa uni-
camente come un fine: essa avrebbe solo un aspetto puramente formale. L’autono-
mia non deve essere voluta solo per se stessa, ma soprattutto per essere in grado 
di fare: opere e obiettivi comuni, sui quali per forza bisogna decidere insieme e di-
scutere in quella che diventa attività politica. Questo vuole dire in definitiva essere 
responsabili di quanto diciamo e di quanto facciamo. Ciò può avvenire solo con 
la creazione di uno spazio dove si può far valere la propria partecipazione e con la 
creazione di un tempo con il quale poter riflettere esplorando il proprio passato, 
dialogare con l’Altro, rielaborare e deliberare autonomamente. 

Ribadiamo: i soggetti sopracitati non sono momenti astratti e neanche elimina-
zione del discorso dell’Altro, perché esso è sempre contenuto, come visto prima, 

60 D. Pipes, Il lato oscuro della Storia. L’ossessione del grande complotto (1997), tr. it. di S. 
Castoldi e M. Passarello, Torino, Lindau, 2018, p. 64.

61 R. Brotherton, op. cit., p. 225.
62 I. S. Straume, The Subject and the World: Educational challenges, in “Educational Philoso-

phy and Theory”, 47(2015), n. 13-14, pp. 1465-1476, qui p. 1469.
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nell’attività del soggetto, di conseguenza l’Altro è presente anche nell’attività che 
lo elimina. Solo se l’Altro non è un materiale indifferente ma importa per il conte-
nuto, è possibile concepire un’azione non ridotta ad un isolato delirio solipsistico. 
Il mondo si pensa solo attraverso il mondo. Insieme al pensiero sorge anche il suo 
contenuto. E nel contenuto l’Altro è sempre presente, sia come confronto di verità 
nel discorso sia come supporto fisico e corporale che permette l’accesso e la par-
tecipazione al Mondo. Per questo non ci sarà mai una verità propria del soggetto 
in senso assoluto: essa è sempre partecipazione a una verità che lo supera, che lo 
radica e si radica nella storia e nelle società, anche quando il soggetto è autonomo.

Il Complottismo può essere assorbito solo all’interno di una società in cui il 
soggetto è, come citato in precedenza, “istanza attiva e lucida che riorganizza co-
stantemente i propri contenuti”, dove il discorso dell’Altro, sia inteso come sub-
conscia attività cognitiva sia come Mondo esterno, viene tenuto sempre presente 
ed elaborato in un’attività politica continua e partecipata, in cui la democrazia non 
è né un fatto privato né una dittatura delle leggi: essa è un atto di responsabilità di 
tutti che in virtù della sua dimensione fragile e tragica non deve mai essere data per 
scontata, ma continuamente agita e confermata.

Secondo Castoriadis, “la crisi attuale dell’umanità è crisi della creatività e della 
immaginazione politica, cioè crisi della partecipazione politica degli individui”63. 
Egli non fornisce solamente un giudizio sulla società contemporanea. Nello stesso 
testo propone anche la modalità per affrontare il problema: “non è di alcuni saggi 
che abbiamo bisogno, ma del fatto che la maggioranza della gente acceda alla sag-
gezza, il che richiede a sua volta una trasformazione radicale della società: infatti 
l’ultima cosa che la cultura attuale produce sono esseri umani saggi”64. 

L’autonomia è una prassi: quel fare di uomini autonomi all’interno di una 
società autonoma, uomini che non sono preda dei fantasmi dell’inconscio, con-
sapevoli che ciò che accade è frutto dell’agire umano e non di qualcosa posto al 
di sopra di esso. La responsabilità è del singolo e della società di cui fa parte, 
la frustrazione e la mediocrità del mondo in cui viviamo sono la conseguenza di 
azioni sbagliate dell’Uomo, e per tale motivo solo l’Uomo, se lo vuole, o come 
direbbe Castoriadis, se lo immagina, può porvi rimedio attraverso un movimento 
continuo e permanente di appropriazione e trasformazione del discorso dell’Al-
tro in discorso del soggetto.

Nell’ottica di Castoriadis, il tema dell’autonomia “esprime la convinzione che 
la società umana può autogovernarsi, sia politicamente sia economicamente, deci-
dendo ciò che ritiene opportuno, dando significato all’azione collettiva”65. La sua 
visione richiede responsabilità umane nella misura in cui una società autonoma è 
una società pienamente responsabile di sé stessa e dei propri orientamenti senza 

63 C. Castoriadis, Voie sans issue? (1987), in Idem, Le monde morcelé. Les carrefours du 
Labyrinthe III, Paris, Seuil, 1990, pp. 71-100; tr. it. di D. Socrate, in C. Castoriadis, L’enigma del 
soggetto. L’immaginario e le istituzioni, cit., pp. 259-287, qui p. 287.

64 Ibidem.
65 F. Dosse, Cornelius Castoriadis: parcours d’un Eros, in “Rives méditerranéennes” 50, 

(2015), pp. 101-116, qui pp. 115-116. 
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addossare la colpa di ciò che la circonda a qualcosa che tira i fili dietro le quinte. 
Le società che tendono ad “accettare le loro leggi e istituzioni come determinate da 
forze al di fuori di sé stesse [...] e le società che dimenticano il fatto di essersi date 
le proprie leggi e istituzioni sono società in cui prevale l’alienazione”66, sottolinea 
Castoriadis. All’orizzonte dell’autonomia, c’è quindi la libertà umana. Questo si 
riferisce a ciò che disse Tucidide quando affermò che dobbiamo scegliere: riposare 
o essere liberi.

Cosa deve realizzare una società autonoma e responsabile? Per usare le parole 
espresse nel titolo di un interessante articolo67 di Nathalie Karagiannis: what is to 
be thought? What is to be done? Domande più che mai attuali in virtù delle sfide 
politiche, economiche ed ecologiche che oggi siamo chiamati ad affrontare. Esseri 
umani automi in una società autonoma, “che crea le proprie leggi e che è consape-
vole di farlo, mantenendo la capacità di alterare queste leggi e le istituzioni a cui 
ha dato origine”68.

Perché tale progetto sia percorribile, Castoriadis invita la filosofia a tornare alle 
sue origini politiche ad essere protagonista all’interno della discussione contempo-
ranea non solo come critica speculativa, ma come azione, ‘abito’: una pratica con-
tinua attraverso un percorso che, incrocio dopo incrocio, ci chiama a rispondere al 
rinnovato quesito della direzione cui prendere.

66 C. Castoriadis, L’enigma del soggetto. L’immaginario e le istituzioni, cit., p. 224.
67 N. Karagiannis, What is to be thought? What is to be done? The polyscopic thought of 

Kostas Axelos and Cornelius Castoriadis, in “European Journal of Social Theory”, 15 (2012), n. 
3, pp. 403-417.

68 N. Karagiannis, op. cit., p. 415.


