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AbstrAct: The present paper focuses on Trust, Cynthia Ozick’s first novel. In my 
reading, the text epitomizes a significant transition, in the novelist’s career, from 
the “Jamesian idea” to the “Jewish idea”. The “Jamesian idea” can be traced back to 
what Ozick calls her “youthful intoxication” with James’s work, i.e. an idolatrous 
worship of his prose, which led her to an unnatural isolation from life in pursuit of 
a literary achievement that would emulate the Master’s legendary prowess. Ozick 
saw her mistake when, having decided to educate herself on Jewish theology and 
philosophy, she became familiar with Leo Baeck’s work. His essay Romantic Re-
ligion started her on a path that she would go on to pursue throughout her long 
career: the exploration of Jewish theology in literary form. Written during the 
aforementioned self-study period, Trust is characterized by two dimensions: a con-
spicuous intertextual dialogue with James’s prose, and an equally noticeable em-
phasis on Jewish themes. In that respect, the novel shows Ozick’s evolution from 
an “American” writer to a “Jewish writer”.
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Nel corso della sua lunga e feconda carriera, Cynthia Ozick ha perseguito con 
forza il proposito di valorizzazione della specificità giudaica in ambito letterario. 
Il suo macrotesto si distingue, infatti, per l’incondizionata devozione a “the Jewish 
idea”1, principio concettualizzato in termini espressamente liturgici:

liturgy has a choral voice, a communal voice: the echo of the voice of the Lord of 
History. [...] In all of history the literature that has lasted for Jews has been liturgical. 
The secular Jew is a figment; when a Jew becomes a secular person he is no longer 
a Jew. This is especially true for makers of literature. It was not only an injunction 
that Moses uttered when he said we would be a people attentive to holiness: it was a 
description and a destiny. When a Jew in Diaspora leaves liturgy [...] literary history 
drops him and he does not last.2

1 A. H. Rosenfeld, Cynthia Ozick. Fiction and the Jewish Idea, in “Midstream”, XXIII (1977), 
p. 77.

2 Ibidem.
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Nel suo saggio Innovation and Redemption: What Literature Means3 l’autrice 
illustra più analiticamente la propria ideologia letteraria, fondata sulle colonne 
portanti rispettivamente della didascalicità e della tradizione. In primo luogo, il 
modello di riferimento per la sua produzione è di origine biblica, segnatamente 
l’Aggadah, testo che, secondo Hayim N. Bialik e Yeoshua H. Ravnitzky, costituisce 
la “principale forma letteraria” del popolo ebraico, la “classica espressione del suo 
spirito”4. Parte integrante della componente “segreta” del Talmud e traducibile 
come un apparato di leggende, essa è incentrata, insieme alla Cabala, sulle verità 
e gli insegnamenti più profondi della tradizione, ed è costituita da storie “with a 
purpose”5. Più precisamente, si tratta di un compendio di tradizioni rabbiniche 
composto da racconti, aneddoti, cronache storiche e folkloriche ed esortazioni mo-
rali, nonché da una serie di indicazioni pratiche estese a ogni aspetto dell’esistenza. 
Tra le caratteristiche fondanti dell’Aggadah vi è un’intensa propensione didascalica 
– in altri termini, la facoltà di comunicare densi principi teologici, e di “attualizzare 
i dati e i contenuti etico-religiosi del testo canonico adeguandoli alle esigenze dei 
tempi nuovi”6 attraverso un linguaggio essoterico e fortemente evocativo. 

Al cuore della scrittura di Ozick si collocano i principi del pensiero ebraico: 
sia l’imperativo morale alla memoria, sia l’ingiunzione biblica, inscritta nel quinto 
comandamento, al rispetto per i propri padri. In questa luce, l’autrice promuove 
una concezione letteraria all’insegna della continuità: una scrittura che ambisca a 
rappresentare il popolo del Libro non può che attingere in primo luogo al proprio 
stesso tradizionale monoteismo etico. Come puntualizza nel saggio Bialik’s Hint, 
Ozick intende, infatti, la letteratura come una rammemorazione, celebrazione ed 
espressione del “Covenant”, l’Alleanza7 e, con essa, dei rituali, comandamenti e 
valori fondanti dell’ebraismo. Ella ricusa concezioni fondate sull’autonomia del 
testo letterario, inteso come universo in sé conchiuso, autoreferenziale e, in quanto 
tale, a suo avviso, avulso dalla vita; condannando tali forme come “narcisistiche”8, 
la scrittrice enfatizza la centralità assoluta del senso: “what literature means is me-
aning... literature is for the sake of humanity”: non a caso, la sua idea di romanzo 
contempla un medium omiletico ed edificante, profondamente radicato nell’espe-
rienza umana9, un genere a cui impartisce l’appellativo di “novel of the Deed”10.

3 C. Ozick, Innovation and Redemption. What Literature Means, in Eadem, Art and Ardor, 
New York, Dutton, 19842, pp. 238-248.

4 The Book of Legends. Sefer Ha-Aggadah, Legends from the Talmud and Midrash, a cura di H. 
Nahman Bialik e Y.H. Ravnitzky, tr. ingl. di W. G. Braude, New York, Schocken Books, 1992, 
passim. 

5 A. A. Cohen, Aggadah and the Fictional Imagination, in An Arthur Cohen Reader: Selected 
Fiction and Writings on Judaism, Theology, Literature, a cura di D. Stern e P. R. Mendes-Flohr, 
Detroit, Wayne State University Press, 1998, p. 421.

6 C. Kraus Reggiani, Storia della letteratura giudaico ellenistica, Milano-Udine, Mimesis, 
2008, p. 84.

7 C. Ozick, Bialik’s Hint, in Eadem, Metaphor and Memory, New York, Vintage, 19912, p. 224.
8 Eadem, Truman Capote Reconsidered, in Art and Ardor, cit., p. 87.
9 Eadem, Innovation and Redemption. What Literature Means, in Art and Ardor, cit., pp. 245-247.
10 Eadem, Truman Capote Reconsidered, in Art and Ardor, cit., p. 87.
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La funzione didascalica del romanzo, puntualizza inoltre l’autrice, è imprescin-
dibile poiché strumentale al sacro obiettivo finale ebraico della redenzione11. Nella 
sua ottica, la redenzione implica uno stato, per dirla con Arthur Allen Cohen – te-
ologo e scrittore legato a Cynthia Ozick da una conoscenza personale, un rapporto 
di stima reciproca e una comunione di intenti interrotte soltanto dalla scomparsa 
prematura di quest’ultimo, nel 198612 –, “soprannaturale”, ovvero imperniato sulla 
possibilità di trascendere proficuamente la statica ineluttabilità della propria condi-
zione originaria e costruire, cioè, attivamente, la propria storia, un fato d’elezione, 
quello che Cohen chiama “destiny”13. Ozick concepice, infatti, la redenzione nei 
termini di una celebrazione dell’esistenza umana e delle sue molteplici potenzialità 
trasformative ed evolutive – in tal senso, in armonia con il principio dello L’Chaim, 
il tenace attaccamento alla vita tradizionalmente attribuito al popolo ebraico. 

1. La “perdizione” idolatrica 

Contrariamente a quanto ci si potrebbe attendere da una scrittrice ebrea ame-
ricana, nata a New York City nel 1928 da una famiglia di immigrati russi, la pro-
pensione per la “Jewish idea” non è scaturita dalla pratica devozionale e/o dalla 
specifica istruzione confessionale, ma è stata sviluppata in età adulta, dopo un tor-
tuoso percorso di evoluzione personale. Benché l’autrice abbia frequentato con 
profitto, dall’età di cinque anni, il cheder – unica femmina in un’istituzione tradi-
zionalmente riservata ai soli maschi 14 – la sua formazione è stata caratterizzata da 
un’impostazione integralmente secolare.

Su sua stessa ammissione, la lettura, a diciassette anni, della short novel The 
Beast in the Jungle di Henry James è stata una vera e propria folgorazione che l’ha 

11 Eadem, Innovation and Redemption. What Literature Means, in Art and Ardor, cit., p. 245.
12 Ozick è stata la prima autrice a formalizzare, nel 1970, la necessità, in un clima culturale 

sempre più secolarizzato, di un recupero dei principi teologici caratteristici dell’ebraismo. A tal 
fine, ha lanciato un appello programmatico agli intellettuali e scrittori suoi correligionari affinché 
restituissero centralità a questa preziosa eredità, in modo da assicurare la continuità di una tradi-
zione altrimenti a rischio di estinzione. Tra i primi a recepire l’appello vi è stato proprio Cohen; 
ad accomunare i due autori, legati da una stretta amicizia, è la volontà di privilegiare lo specifico 
religioso giudaico nelle loro opere letterarie. Cfr., a riguardo, S. Porro, L’America come seconda 
Yavneh? Cynthia Ozick e la rinascenza ebraica statunitense degli anni settanta del Novecento, in 
“Iperstoria”, 2017, n. 9, pp. 246-255; Eadem, Dalla teologia alla letteratura: il caso di Arthur A. 
Cohen, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2016. Si veda altresì il seguente discorso prounciato 
da A. A. Cohen nel 1981, riflessione che colloca Cynthia Ozick al centro del panorama lettera-
rio ebraico-americano del dopoguerra: A. A. Cohen, The American Imagination After the War: 
Notes on the Novel, Jews and Hope, B. G. Rudolph Lecture, Marzo 1981, Syracuse University, 
passim; riguardo l’amicizia tra A. A. Cohen e C. Ozick, cfr. J. A. Levinson, The Messiah is Up-
town: Jewish Literary Practice in Postwar America, Ph.D. Diss., New York, Columbia University, 
2000, pp. 164-165.

13 A. A. Cohen, The Natural and Supernatural Jew, Springfield (NJ), Behrman House, 1979, p. 6.
14 E. M. Kauvar, An Interview with Cynthia Ozick, in “Contemporary Literature”, XXXIV 

(1993), n. 3, p. 384.
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convertita in una “worshiper of literature”, un’adoratrice dell’idolo letterario. Nel 
testo jamesiano l’allora studentessa liceale si riconosce al punto da intravedervi 
niente meno che la propria “autobiografia”. Analogamente al protagonista John 
Marcher, il quale si mantiene volontariamente ai margini del flusso della vita, con-
sumando la propria esistenza nella vana attesa di The Beast, un evento indetermi-
nato di cui egli, tuttavia, prevede il potere trasformativo, l’allora adolescente Ozick 
giunge a concepire la scrittura come una missione, predisponendosi a una vita 
claustrale, “unspoiled by what we mean when we say ‘life’ – relationship, family 
mess, distraction, exhaustion, anxiety, above all disappointment”15. L’autrice de-
dica dunque parte della propria giovinezza alla “missione sacra della scrittura”16, 
nell’attesa messianica di una cesura risolutiva, una “Beast” che, nel suo caso, pre-
senta i tratti inequivocabili della letteratura:

I let everything pass me by for the sake of waiting for the Beast to spring – but unlike 
John Marcher, I knew where the Beast was, I knew exactly, I even knew the Beast’s 
name: the Beast was literature itself, the sinewy grand undulations of some unraveling 
fiction, meticulously dreamed out in a language of masterly resplendence, which was 
to pounce on me and turn me into an enchanted and glorious Being, as enchanted 
and glorious as the elderly bald-headed Henry James himself.17

Si avvia in tal modo un processo di immedesimazione progressiva con lo scrit-
tore e con il suo macrotesto, un fenomeno che Ozick descrive nei seguenti ter-
mini: “I became Henry James [...] and for years I remained Henry James”. Tale 
enfasi sottende la distanza psicologica di Ozick dall’ebraismo, distanza evidente 
sia nell’allontanamento volontario dall’esperienza – un palese tradimento dello 
L’Chaim – sia nella venerazione ossessiva del grande maestro, violazione idolatrica 
del secondo comandamento: “I carried the Jamesian idea, I was of his cult [...], 
literature was my single altar; I was, like the elderly bald-headed James, a priest at 
that altar; and that altar was all my life”18.

Com’è prevedibile, la scelta di mantenersi ai margini dell’esistenza per coltivare 
esclusivamente la passione letteraria si rivela un clamoroso abbaglio. Ozick si avvede 
del proprio errore soltanto a ventidue anni, grazie alla lettura di una biografia di Ja-
mes, da cui apprende come la consacrazione integrale dell’uomo alla scrittura fosse 
avvenuta negli anni della maturità, dopo una vita vissuta pienamente, senza rinun-
ciare all’hic et nunc, men che meno agli anni preziosi della gioventù. Sia in The Beast 
in the Jungle, sia in The Ambassadors, The Master trasmette, peraltro, un messaggio 
inequivocabile di incoraggiamento alla vita, al contempo ammonendo contro i rischi 
di una rimozione volontaria dall’esperienza, troppo spesso cagione di una stasi infe-
conda, un’illusione dagli effetti potenzialmente catastrofici. La pretesa di Ozick di 
eguagliare, a poco più di vent’anni, la pienezza tematica, narrativa e stilistica della 

15 C. Ozick, The Lesson of the Master, in Art and Ardor, cit., p. 294.
16 Eadem, Henry James, Tolstoy, and My First Novel, in “The American Scholar”, LXXIII 

(2004), n. 4, p. 19. 
17 Eadem, The Lesson of the Master, in Art and Ardor, cit., p. 295.
18 Ivi, pp. 294-295.
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fase maggiore di un titano della letteratura mondiale si stempera con la presa di 
coscienza di avere sacrificato la prima giovinezza sull’altare di un’irragionevole pas-
sione artistica – poi bollata, nei suoi stessi termini, come una “perdizione”19.

2. Gli anni della formazione: la lezione di Rabbi Baeck

Intorno alla metà degli anni cinquanta, Cynthia Ozick intraprende un percorso 
di formazione da autodidatta, iter incentrato in particolare sulla storia, filosofia e 
teologia ebraiche20. I suoi studi spaziano da History of the Jews di Heinrich Gra-
etz alle opere di Franz Rosenzweig e Martin Buber21, ma il testo più rilevante è 
senz’altro Romantic Religion 22 di Leo Baeck, che Ozick affronta per la prima volta 
nel 1953. L’opera dischiude all’allora studentessa universitaria ventiquattrenne un 
intero universo concettuale23.

Nel suo saggio, il rabbino e teologo tedesco sancisce la superiorità dell’ebraismo 
sul cristianesimo sulla base di una propensione strutturale rispettivamente “classica” 
e “romantica”. Riprendendo la definizione di Hermann Cohen dell’ebraismo come 
“monoteismo etico”, Baeck vi attribuisce quale tratto distintivo una tensione verso 
la redenzione dell’umanità e del mondo intero. Si tratta, in altri termini, di una reli-
gione governata da un profondo impulso etico: la salvezza può giungere unicamente 
dal rispetto della Legge, ossia attraverso un impegno puntuale nella Storia, rinnovato 
nell’azione quotidiana. Lo studioso concepisce invece il cristianesimo in termini cri-
tici, come una religione dello “spirito astratto”, vuota di coscienza sociale e colletti-
va, poiché collocata in una dimensione ‘altra’ dal mondo. Al pari di tutte le religioni 
romantiche, spiega Baeck, “tense feelings supply its content, and it seeks its goals in 
the now mythical, now mystical visions of the imagination”24. Nell’ottica di Baeck, il 
cristianesimo, fondato sulla grazia, su una salvezza donata all’umanità dal sacrificio 
di Cristo in croce, non contemplerebbe (a differenza dell’ebraismo) un impegno 
etico individuale: “ethics evaporates into exaltation,” ammonisce Baeck,

justice is to be reduced to a mere feeling and experience; the good deed is effected not 
by human will but by divine grace; man himself is a mere object and not a personality. 
The will becomes supernatural, and only concupiscence remains to man. Something 
more diametrically opposed to ethics than Romanticism would be hard to find.25

19 Ivi, pp. 295, 297.
20 M. Materassi, Imagination Unbound: an Interview with Cynthia Ozick, in “Salmagundi”, 

1992, n. 94/95, p. 89.
21 J. Lowen, Cynthia Ozick, Boston, G. K. and Hall, 1988, p. 8.
22 L. Baeck, Romantic Religion, in Judaism and Christianity: Essays by Leo Baeck, introduzi-

one e tr. ingl. di W. Kaufmann, New York, Atheneum, 1981, pp. 189-292.
23 C. Ozick, A Youthful Intoxication, in “The New York Times Sunday Book Review”, 

10 dicembre 2006, disponibile su https://www.nytimes.com/2006/12/10/books/review/
Ozick.t.html (consultato in data 30/04/2019).

24 L. Baeck, Romantic Religion, cit., p. 190.
25 Ivi, p. 195.
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Cynthia Ozick confessa di aver recepito la lezione di Baeck come un autentico 
rappel-à-l’ordre:

in a dissenting voice more analytic than scornful (though scorn seethed behind it), he 
told me off. [...] I had been surrendering my youth to Weltschmerz, to Schwaermerei, 
to Welttrunkenheit, all those unleashed Wagnerian emotions, which, Baeck pointed 
out, Hegel had once dismissed as the displacement of “content and substance” by “a 
formless weaving of the spirit within itself.26

Lo stato autoreferenziale che Ozick si rimprovera – a nostro avviso, il già citato 
sacrificio giovanile sull’altare della scrittura – trova il suo corrispettivo in una di-
sposizione d’animo descritta da Baeck come tipicamente “romantica”. Essa con-
siste in una sterile illusione in cui arte e vita s’intrecciano, con/fondendosi in un 
inestricabile tutt’uno:

the desire to yield to illusion, justifiable in art, here characterizes the entire relation 
to the world. In the deliberately sought-out twilight of longing and dream, the 
borderlines of poetry and life are effaced. Reality becomes mere mood; and moods, 
eventually, the only reality. Everything, thinking and poetry, knowledge and illusion, 
all here and above, flows together into a foaming poem, into a sacred music, into a 
great transfiguration, an apotheosis.27

La lettura di Romantic Religion infonde nell’autrice una consapevolezza nuo-
va: “I came to see it all as loathsome [...]. What did it lead to? The self. What 
did it mean? Self-pride. What did it achieve? Self-delusion and delirium. That 
way lay Dionysus. I chose Rabbi Baeck”28. La lezione di Baeck distoglie Ozick 
da una dimensione esistenziale sentimentale e onirica, tipicamente dionisiaca – in 
altri termini da quanto Baeck definisce “Histoire”, vale a dire “dead history – a 
mere story”29, per restituirla alla “Geschichte, living history”30, ovvero alla sfera 
dell’impegno, dell’azione etica radicata nella concretezza del divenire storico. Tale 
periodo segna una svolta artistica nella carriera di Ozick che, da scrittrice in cerca 
di una fisionomia letteraria, si trasformerà, nel corso degli anni, in un’autrice “in-
tegrally Jewish”31.

Il predetto iter formativo dura circa un decennio, periodo in cui quest’ultima, 
dopo aver portato a termine gli studi universitari, decide di dedicarsi a tempo 
pieno alla narrativa, tentando dapprima un romanzo “filosofico”32 dal titolo Mer-
cy, Pity, Peace, and Love, un omaggio a Songs of Innocence di William Blake che, 
tuttavia, rimarrà incompiuto. Interrottane la stesura, intraprende altri due progetti 

26 C. Ozick, “A Youthful Intoxication”, cit.
27 L. Baeck, op. cit., p. 191. 
28 C. Ozick, “A Youthful Intoxication”, cit.
29 L. Baeck, op. cit., p. 218.
30 Ibidem.
31 L. Kahn, American-Jewish Literature After Bellow, Malamud, and Roth, in “Jewish Book 

Annual”, XLV (1987-1988), pp. 5-18.
32 C. Ozick, Henry James, Tolstoy, and My First Novel, cit., p. 1.
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letterari: il primo, completato in un arco di tempo di sei settimane, giace, tutt’ora 
inedito, nelle cantine di un editore londinese33 mentre il secondo, concluso soltan-
to nel 1963, dopo una gestazione durata ben sette anni, viene dato alle stampe nel 
1966 con il titolo Trust. 

3. Trust e la “Jamesian idea”: la “creazione”

Lasciatosi alle spalle lo stato di sterile venerazione idolatrica in cui era precipi-
tata nella prima giovinezza, la più matura Ozick continua a guardare a The Ma-
ster come a un modello di perfezione letteraria34: la stesura di Trust, monumentale 
tomo di oltre cinquecento pagine, è stata significativamente accompagnata dalla 
presenza, al contempo apotropaica35 e ispiratrice, sulla scrivania della scrittrice, 
di una copia dell’amatissimo The Ambassadors. Non a caso, nel romanzo, Ozick 
intreccia un fitto dialogo intertestuale con Henry James, di fatto trasformando la 
già citata “perdizione” in una forma di proficua “creazione”36.

Più precisamente, Trust37 si profila come un “Bildungsroman al femminile”38 
ispirato al motivo della ricerca e scoperta di sé che informa la narrativa jamesiana, 
da The Ambassadors a The Portrait of a Lady39. Al compimento del ventunesimo 
anno di età, la protagonista e narratrice apprende di non essere il frutto del secon-
do matrimonio della madre, ma di un’unione adulterina di quest’ultima con un 
avventuriero senza scrupoli. La giovane si risolve, pertanto, a intraprendere una 
quest del padre biologico, passaggio fondamentale ai fini della sua iniziazione alla 
vita adulta nonché fulcro narrativo dell’opera. 

Nell’alveo figurale di Trust si riscontra altresì un vivo interesse, per dirla con 
Henry James, per “la scena umana”40: il testo propone una rappresentazione della 
realtà nei termini tipicamente jamesiani di processo esperienziale, fenomeno che si 
articola primariamente sul piano relazionale. All’azione romanzesca vera e propria 

33 Ivi, pp. 15-16.
34 Dopo aver conseguito un B.A. alla New York State University, Ozick prosegue gli studi 

alla Ohio State University, laureandosi con una dissertazione intitolata Parable in the Later No-
vels of Henry James. La tesi è poi confluita in un articolo: C. Ozick, The Jamesian Parable. The 
Sacred Fount, “Bucknell Review”, XI (1963), pp. 55-70. Nella maturità dei suoi ottant’anni, 
Cynthia Ozick è tornata a ispirarsi a Henry James nella novella Dictation, in Eadem, Dictation. 
A Quartet, Boston-New York, Houghton Miffin, 2008 e nel romanzo Foreign Bodies. A Novel, 
Boston-New York, Houghton Miffin, 2010.

35 Ivi, p. 16.
36 E. M. Kauvar, Introduction, in A Cynthia Ozick Reader, a cura di Eadem, Bloomington-

Indianapolis, Indiana University Press, 1996, p. xxiii.
37 C. Ozick, Trust. A Novel. Boston-New York, Hougton Miffin, 20049.
38 M. Materassi, op. cit, p. 81.
39 L. S. Friedman, Understanding Cynthia Ozick, Columbia, University of South Carolina 

Press, 1991, pp. 31-32.
40 Cfr. D. Schloss, Culture and Criticism in Henry James, Tübingen, Gunter Narr Verlag, 

1992, pp. 40-42; D. Meneghelli, Una forma che include il tutto. Henry James e la teoria del roman-
zo, Bologna, il Mulino, 1997, p. 221.
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si sostituisce una costellazione di scene attentamente congegnate che spaziano da 
occasioni sociali pubbliche, tra cui ricevimenti e serate di gala, a momenti di te-
nore privato, quali conversazioni dialogiche, rivelazioni ed epifanie. Le dinamiche 
interpersonali alla base di queste situazioni si profilano alla stregua di tasselli di 
un mosaico, che il paziente lavoro ermeneutico di una voce narrante autodiegetica 
sui generis riconfigura efficacemente, effettuando una ricostruzione puntuale della 
peculiare Weltanschauung dei vari personaggi. 

L’io narrante, importa puntualizzare, si mantiene rigorosamente anonimo – un 
escamotage narrativo finalizzato a due principali funzioni: la prima è di stemperare 
al massimo l’inflessione femminile della prospettiva narrativa al fine di scongiurare 
un’etichetta critica di “women’s novel” concepita come eccessivamente restritti-
va, inadeguata alle ambizioni onnicomprensive dell’opera che, secondo l’autrice, 
animata dagli entusiasmi tipici degli esordi letterari, doveva includere “tutto”41. 
La seconda è di attenuare il cosiddetto ‘privilegio dell’io’ proprio del narratore 
autodiegetico: si tratta, in altri termini, di una messa in crisi della prerogativa au-
toriale che possa limitare al massimo la funzione di “telling” per enfatizzare invece 
lo “showing”42, creando l’illusione che siano i vari personaggi di volta in volta a 
presentarsi ai lettori, fornendo loro tutte le informazioni necessarie senza ricorrere 
alle formule caratteristiche del narratore, prima fra tutte l’annosa “ora dovete sa-
pere che”43. In tal senso, la voce narrante di Trust assume la consistenza informe e 
impalpabile di un “centre of consciousness” d’ispirazione jamesiana, al contempo 
“[...] recording voice” e “[...] language-machine [...]”44.

Tra le qualità più rilevanti che la scrittrice apprezza nell’arte di James spicca 
altresì l’impronta etica45. L’ideologia letteraria del Maestro presuppone, infatti, una 
concezione dell’arte, per dirla con René Welleck, “che sostenga, rafforzandola, la 
fiducia umana nell’ordine sociale e morale dell’universo”46. A tal riguardo, appun-
ta Cristina Giorcelli, “questa fiducia implica [...] una visione ancora abbastanza in-
tegrata di valori e un mondo ancora regolato da leggi, la più importante delle quali 
è proprio quella della coscienza”47. Tale ‘coscienza etica’ si esprime attraverso una 
propensione moralistica che, secondo Ozick, troverebbe un precedente rilevante 
nella parabolistica Talmudica e Chassidica: l’autrice spiega come tale tradizione 

41 Cfr. C. Ozick, We are the Crazy Lady and Other Feisty Feminist Fables, in Woman and 
Writer, a cura di J. Webber e J. Grumman, Boston-New York, Houghton Miffin, 1978, p. 289.

42 Cfr. D. Meneghelli, op. cit., p. 227.
43 H. James, Lettera inedita manoscritta a Violet Hunt, 17 agosto 1908, Barrett Collection, 

University of Virginia, cit. in D. Meneghelli, op. cit, p, 227.
44 C. Ozick, We are the Crazy Lady and Other Feisty Feminist Fables, cit., p. 289. 
45 Ozick cita anche l’eccezionale coerenza e serietà morale ripetutamente mostrate nella sfera 

esistenziale, per esempio l’intransigenza manifestata da James nei confronti dell’antisemitismo 
dell’amico Paul Bourget, atteggiamento tollerato invece da Edith Wharton. Cfr. Eadem, The 
Lesson of the Master, in Art and Ardor, cit., p. 293.

46 R. Welleck, Henry James’s Literary Theory and Criticism, in “American Literature”, XXX 
(1958), n. 3, p. 320, cit. in C. Giorcelli, Henry James e l’Italia, Roma, Edizioni di storia e lette-
ratura, 1968, p. 60.

47 C. Giorcelli, op. cit., pp. 60-61.
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sia caratterizzata da una fusione creativa tra morale e narrazione in un rapporto di 
reciproca dipendenza: “the moral is in the tale, directly, and immediately; without 
the moral, the tale is nothing”48. Come acutamente rilevato da Victor Strandberg, 
due specifici aspetti di tale struttura vincolano la produzione di Ozick e l’opus di 
Henry James in un rapporto di stretta correlazione. Il primo è l’impiego prevalen-
te, che la scrittrice dichiara di aver appreso dal Maestro, di modelli etici negativi, 
incarnati cioè in personaggi moralmente fallaci, se non abietti, colpevoli soprattut-
to – e questo è il secondo aspetto in comune con l’arte jamesiana – di peccati di 
mistificazione49.

All’interno di Trust si può agevolmente riscontrare un impianto narrativo fon-
dato su una parabola negativa, segnatamente su una falsificazione dell’originario: 
il già citato concepimento della stessa narratrice: un segreto scandaloso, occultato 
da una fitta trama di menzogne, promesse mancate e tradimenti – un ventaglio di 
declinazioni negative di quella fiducia, “trust”, ironicamente evocata nel titolo. 
Questo clima d’impostura, che aleggia per tutto il romanzo, ha origine dall’inar-
restabile necrosi morale dell’ambiente sociale di appartenenza della voce narrante 
– quell’upper class così caratteristica dell’opus jamesiano50 – segnatamente il jet set 
newyorchese del ventennio trenta-cinquanta del Novecento. Si tratta di un ceto 
moralmente corrotto dalla propria stessa opulenza e divenuto insensibile alle esi-
genze del reale, in particolare al richiamo della Storia, mai così prepotente e dispe-
rato come durante gli anni della seconda guerra mondiale. Un’upper class popolata 
da figure profondamente fasulle, affette da un’inguaribile disonestà intellettuale: 
“was there nothing that was not a fraud?”51 si chiede non a caso l’io narrante in 
apertura dell’opera, al termine della propria stessa cerimonia di laurea dal presti-
gioso college frequentato dai rampolli delle più influenti famiglie del Paese. 

Il tipico esempio di questa classe sociale è la madre dell’io narrante, una figura 
femminile eccentrica a cui Ozick impartisce il significativo nome di Allegra. Rite-
nendosi una “woman of comedy”, ella conduce la propria vita, appunto, ‘allegra-
mente’, ovvero alla stregua di un personaggio tipico della commedia di costume, 
“determined to be taken in by nothing and to respect no one, and to ridicule 
whatever presented itself as awesome, fearful, or holy”.52 Il suo modus operandi 
riprende, infatti, alla lettera le dinamiche della comedy of manners, in cui gli attori 
mantengono una parvenza di integrazione nella società dominante mentre, al con-
tempo, vi remano surrettiziamente contro, ingegnandosi per svelarne al pubblico 
le criticità nascoste, le incongruenze e le ipocrisie. A muovere la donna, qualifican-
dola come una distorsione caricaturale della jamesiana Princess Casamassima53, 

48 C. Ozick, The Jamesian Parable. The Sacred Fount, cit., pp. 55; 58-59; 68; cit. in V. Strand-
berg, Greek Mind/Jewish Soul. The Conflicted Art of Cynthia Ozick, Madison, The University of 
Wisconsin Press, 1994, pp. 54-55.

49 Ibidem.
50 L. S. Friedman, op. cit., p. 31.
51 C. Ozick, Trust, cit., p. 17.
52 Ivi, pp. 15-16.
53 S. Blacher Cohen, Cynthia Ozick’s Comic Art, From Levity to Liturgy, Bloomington-Indi-

anapolis, Indiana University Press, 1994, p. 27. 
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non è tuttavia un intento di riformismo sociale, bensì una mera fame di notorietà, 
l’ambizione di “to be looked at and, if possible, to be talked about”, ovvero di 
distinguersi nel suo ambiente d’origine, tra le altre ereditiere della sua generazio-
ne, con una condotta anticonformista e trasgressiva. “She rarely told the truth” – 
spiega la narratrice – “not because she was an avid liar, but because the truth was 
too commonplace”54.

Allegra attacca il proprio ceto sociale dalle fondamenta, attualizzandone le 
paranoie, dal timore di furti fino alle possibili minacce politiche eversive. Con 
una leggerezza perversa, che Ozick dipinge in toni tragicomici, mette in scena 
una serie di rappresentazioni farsesche, “travesties”, appunto, di reati contro il 
patrimonio e la persona. In un’occasione, simula un furto domestico di gioielli, 
di cui viene fatto capro espiatorio un ignaro tossicodipendente; successivamente, 
inscena un attentato dinamitardo in un teatro, provocando il pronto intervento 
di squadre speciali di artificieri e la chiusura anticipata della rassegna di spetta-
coli in cartellone55.

Attratta dalla prospettiva di un’esistenza bohemienne, Allegra abbandona il 
tetto coniugale per imbarcarsi in una scandalosa convivenza con una strampalata 
congerie di sedicenti attivisti politici – in gran parte parassiti sociali e profittatori 
attratti dalla sua enorme opulenza – riuniti in una comune politica da lei stessa 
fondata nella vasta tenuta di famiglia di Duneacres, ereditata alla morte del padre. 
Tra questi, figura anche Gustave Tillbeck, poeta mancato, ideologo senz’arte né 
parte e, soprattutto, consumato seduttore, con cui Allegra allaccia una relazione 
clandestina. Dal legame nasce una figlia, la voce narrante del romanzo, partorita in 
gran segreto in Europa. Pochi mesi dopo, Tillbeck abbandona la famiglia, facendo 
perdere le proprie tracce per più di vent’anni.

Nella figura di Allegra Vand si ravvisa inoltre un esplicito richiamo a un altro 
tema jamesiano: il contrasto culturale che intercorre tra gli Stati Uniti e l’Euro-
pa. Com’è noto, James rileva nel Vecchio mondo un fecondo processo storico 
di ‘civilizzazione’ – vale a dire di definizione, affinamento e consolidamento dei 
valori, usi e costumi al cuore dell’identità nazionale – all’origine di una ricchezza 
istituzionale e sociale a suo giudizio assente nella realtà statunitense. Non a caso, 
il personaggio di Allegra, mostrando un punto di vista tipico del “Master”, coglie 
la contrapposizione tra la solidità del pragmatismo americano e i fasti del sofi-
sticato formalismo europeo. Nonostante la sua educazione statunitense e i suoi 
trascorsi di attivismo politico nei ranghi del partito comunista – una scelta volta 
a scandalizzare il jet set locale – Allegra Vand deplora, infatti, l’assenza, nella 
sua terra natale, di una struttura classista, disdegnando l’egualitarismo demo-
cratico che, escludendo privilegi di nascita, nega alle classi sociali più facoltose 
l’ambita distinzione del blasone. Al pari di molti protagonisti del macrotesto di 
James, l’ereditiera subisce il fascino delle istituzioni gloriose del Vecchio mondo, 
radicate nella storia, portato di una tradizione millenaria: “I will not say that my 

54 C. Ozick, Trust, cit., pp. 16-17.
55 Ivi, p. 17.
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mother wished to be Queen”, spiega la narratrice, “but she wished for something 
America could not give her. The trouble was the middle-classness of her home 
country”. Gli Stati Uniti, pur nella loro prosperità – lamenta, appunto, Allegra 
– “do not have the style, our palaces are dated nineteen-twenty and our castles 
are imported piecemeal”56. In questa luce, ai suoi occhi, l’Europa assume i tratti 
utopici di “the fountain of the world [...]”57.

4. La “Jewish idea”: l’irruzione della Storia 

All’interno di Trust, si riscontra un’interessante transizione dalla “Jamesian 
idea” alla “Jewish idea”, fenomeno descritto, con la consueta arguzia, dalla stessa 
Ozick: “I began as an American novelist and ended as a Jewish novelist. I Judaized 
myself as I wrote it”58. Si tratta di un’evoluzione da una narrativa incentrata sul 
retroterra letterario europeo e angloamericano a una scrittura tesa alla valorizza-
zione dei principi del pensiero ebraico. Un processo che, nel testo, si dipana a par-
tire dal tema internazionale jamesiano, assurto a cuore pulsante di una riflessione 
storica grazie alla quale Cynthia Ozick espande, riformulandola, la concezione di 
Europa59 propria di James – prospettiva necessariamente limitata all’anno della sua 
scomparsa, il 1916 – fino ad includere il secondo conflitto mondiale e, in partico-
lare, la catastrofe della Shoah.

Nell’estate del 1945, vediamo Allegra accompagnare nel Vecchio continente il 
secondo marito, Enoch Vand, alto funzionario governativo statunitense incaricato 
di condurre un censimento dei caduti sotto le persecuzioni naziste. La donna con-
duce con sé oltreoceano anche la figlia, all’epoca una bambina di dieci anni, allo 
scopo – di chiara matrice jamesiana – di mostrarle “her Europe of spectacle, domi-
nion, energy and honor... a Europe misted by fame and awe”60. Tuttavia, la violenta 
e traumatica irruzione della Storia ha trasformato l’Europa spensierata e scintillan-
te di The Ambassadors, immagine che ancora caratterizza la percezione ingenua 
di Allegra, in una “goddess of slaughter”, una fonte di “war, death, blood” da cui 
scaturiscono “the severed limbs of infants [...] in perpetual misbirths”. Controcan-
to negativo della predetta “fountain of the world”, l’Europa post-bellica, non più 
ricettacolo di rovine pittoresche e lacerti di un glorioso passato è, dunque, ridotta 
a una “twisted machine-ruin [...]”. Come osserva, infatti, ironicamente, la voce 
narrante, Allegra “had come for an elegy and found, where the country church-
yard used to be, a mechanized and howling abattoir”. Tuttavia, pur al cospetto di 
un continente in ginocchio, ancora saturo dell’odore di morte proveniente dalle 

56 C. Ozick, Trust, cit., p. 67.
57 Ivi, p. 98.
58 S. L. Kremer, The Splendor Spreads Wide: “Trust” and Cynthia Ozick’s Aggadic Voice, in 

“Studies in American Jewish Literature”, (1987), n. 6, p. 25.
59 E. M. Kauvar, Cynthia Ozick’s Fiction, Bloomington-Indianapolis, Indiana University 

Press, 1993, p. 11. 
60 C. Ozick, Trust, cit., p. 99.
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ciminiere dei forni crematori, il personaggio conferma la sua già citata insensibilità, 
manifestando un’ottusa cecità di fronte alla portata colossale dello sterminio, “all 
the while she never smelled death there, or thought what that gas might be”61.

All’interno del romanzo, l’unica figura a comprendere pienamente il significato 
della Shoah è l’ebreo Enoch. L’uomo è un “renegade Marxist”62, un intellettua-
le con un passato di attivista comunista rimasto, come tanti suoi correligionari, 
profondamente deluso dal patto Ribbentrop-Molotov stipulato tra Stalin e Hitler. 
Nonostante tali trascorsi, Enoch non può dirsi ateo; la sua fede non è però suffi-
cientemente salda – egli avverte la necessità di un segno della presenza di Dio, nei 
suoi termini “a bush to burn”, poiché “mortals require signs”63. All’indomani della 
liberazione, egli trascorre le sue giornate nei campi di sterminio, brulicanti di ca-
daveri senza nome a cui è chiamato a dare, laddove possibile, una degna sepoltura. 
Suo malgrado testimone oculare del male assoluto, Enoch coglie immediatamente 
la pervicace continuità della Shoah, la sua caratteristica propensione a perdurare 
ben oltre l’apparente termine degli eventi:

there are crimes that can’t be forgotten. [...] There are crimes which time chooses to 
memorialize instead of mitigate. Human crime is a bloated craw, there’s no waiting 
for it to finish because no matter how full it seems to be it only stretches for more, it’s 
tremendous, both in itself and cumulatively, it’s turned into an enormity of enormities 
– it’s left the human dimension, it’s vanished out of politics and gone to fertilize 
history, that’s the thing!64

La macabra missione di Enoch di diventare “adviser to corpses, an amicus curiae 
with respect to corpses, a judge, jury, witness, committeeman, representative, and 
confidant of corpses”65 costituisce l’occasione per Cynthia Ozick di compiere un 
ulteriore passo, nel romanzo, nella direzione squisitamente religiosa che caratte-
rizzerà la sua successiva produzione letteraria e saggistica. Le vicende del perso-
naggio sopra citato, infatti, permettono all’autrice di illustrare figuralmente anche 
i complessi risvolti teologici della Shoah, in particolare il netto mutamento di pa-
radigmi cagionato da quest’ultima nell’ambito dell’ortodossia giudaica. Al fine di 
chiarire tale punto, pare utile citare nuovamente Arthur Allen Cohen. Secondo il 
teologo, la Shoah, nei suoi termini concettualizzata come il “tremendum”, avrebbe 
inferto un vulnus irreparabile in primo luogo al teismo ebraico tradizionale:

[...] un intero modo di considerare l’universo – l’assolutezza monopolare di valori e 
trascendenze tipica del giudaismo e del cristianesimo – riposa su un ordine nel quale 
tutti i significati conducono a Colui che è, il Dio che significa, Colui che elargisce 
ogni senso e assicura la sovranità del significato stesso. Ma questo Dio del significato 
non può essere il garante di un ordine antico (solo in questo senso sarebbe il “Dio 

61 Ivi, p. 127.
62 Ivi, p. 221.
63 Ivi, p. 224.
64 Ivi, p. 226.
65 Ivi, p. 85.
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che è morto”), ma dovrebbe piuttosto essere un Dio concepito ex novo, perché chia-
ramente lui e noi in questo secolo abbiamo a che fare con un’enormità senza senso 
che ha chiuso per sempre quell’epoca di illusioni nella quale il significato era pieno di 
giudizio e di speranza.66

Tutto ciò avrebbe determinato una radicale rimodulazione del Sacro: il divino 
di concezione post-Shoah risulterebbe, nei termini di Cohen, notevolmente ridi-
mensionato nella sfera del potere e del controllo sul mondo. La presa di coscienza 
della mancata onnipotenza divina concorrerebbe, dunque, a emancipare l’umani-
tà, responsabilizzandola nei confronti di un destino che è in suo potere rendere 
messianico, un destino improntato all’agognata redenzione finale. 

Cohen sottolinea, inoltre, come la Shoah abbia definitivamente mutato i termini 
della relazione tra Dio e il suo popolo. A suo avviso, gli ebrei sono chiamati a guar-
dare al “tremendum” come a un momento decisivo nel loro rapporto con l’Eterno. 
Egli cita, a titolo esemplificativo, l’Aggadah di Pesah, la quale raccomanda che 
“ogni ebreo consideri se stesso come se fosse uscito di persona dall’Egitto”67. La 
medesima condotta deve applicarsi anche alla Shoah. In questa luce, scrive Cohen, 
il “tremendum”, analogamente ad altri eventi storici di notevole influenza sul po-
polo ebraico – le rivelazioni sul Sinai o il già citato esodo dall’Egitto, per esempio 
– deve incorporarsi a pieno titolo nella liturgia ebraica68.

Non deve pertanto stupire come, all’interno del romanzo di Ozick, la figura di 
Enoch sia caratterizzata da un’evidente matrice biblica, segnatamente il Libro di 
Enoch, testo apocrifo di tenore profetico e visionario, incentrato sul giudizio finale 
di Dio nei confronti dell’umanità e sull’anelito messianico alla redenzione del mon-
do. Nella sezione del romanzo intitolata “Europe”, la voce narrante si avvale, infat-
ti, frequentemente di metafore confessionali per rappresentare il personaggio, ivi 
concepito alternativamente come profeta, sommo sacerdote e visionario. Si noti, in 
primo luogo, come l’io narrante raffiguri Enoch nei termini di uno “scholar-saint”,

maybe Maimonides, feeding data to... History or, what is more probable, the grim-
faced nymph Geopolitica [...] Still, whoever she was, he vilified her roundly; his 
imprecations were sly but to the point. He cursed her for the smoke and the cinders 
and the corpses, and pleaded for the Evil Inclination and the Angel of Death jointly 
to carry her off.69

Sebbene le divinità sopra richiamate siano di matrice secolare, la narratrice ten-
de a sovrapporre, nel testo, la dimensione storica e geopolitica a quella confessio-
nale propria della religione ebraica, a tratti fondendole in un tutt’uno inestricabile. 
Si veda, a titolo esemplificativo, la procedura burocratica di abbinamento dei ca-
duti ai relativi lager di provenienza, ivi assimilata a una liturgia officiata dallo stesso 

66 A. A. Cohen, Il tremendum. Un’interpretazione teologica dell’Olocausto, a cura e trad. it. di 
Massimo Giuliani, Brescia, Morcelliana, 2013, p. 18.

67 Ivi, p. 42.
68 Ibidem. 
69 C. Ozick, Trust, cit., p. 97.
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Enoch. Più precisamente, si tratta di un rituale che la voce narrante immagina ri-
volto a un Dio post-concentrazionario, una litania innalzata a un “deaf heaven”, un 
Eterno sordo alle disgrazie terrene dell’umanità, evidentemente privo di controllo 
sugli accadimenti mondo:

“Go on,” he ordered, and set them to work again by the elevation of a single finger. 
“Lev Ben-zion Preiserowicz,” intoned the first assistant. “Auschwitz,” answered the 
other. “Wladzia Bazanowska.” “Belsen.” “Schmul Noach Pincus.” “Buchenwald,” 
came the echo, slow as a thorn. “Velvel Kupperschmid.” “Dachau,” the voice fell like 
an axe. “Wolfgang Edmund Landau-Weber.” “Buchenwald,” the reader yawned. “Roza 
Itte Gottfried.” “Belsen,” said Enoch’s young assistant, picking at his teeth with an ivory 
thumbnail. They went on in this manner unremittingly; [...] I was soon bored. It was like 
what I imagined prayer to be, full of attack and ebb, flow and useless drain, foolish because 
clearly nobody heard, neither deaf heaven nor the dry-lipped deafer communicants.70

Si consideri un altro episodio della sezione “Europe”, in particolare una scena 
chiave che vede un emozionato Enoch stringere al petto, con profonda riverenza e 
devozione, un registro contenente i dati anagrafici dei caduti della Shoah, “as thou-
gh it contained life”. Si tratta, a ben vedere, delle uniche testimonianze superstiti 
del passaggio terreno di un’intera generazione e, al contempo, della sua irrimedia-
bile scomparsa sotto l’impietosa falce della storia. Non a caso, la narratrice confe-
risce a tale documento storico un valore sacrale, assimilandolo a Urim e Thummin, 
rispettivamente “luce” e “perfezione”71, misteriosi oggetti cultuali che, secondo la 
tradizione del Libro dell’Esodo, sarebbero posti sul pettorale del sommo sacerdote 
del popolo ebraico nell’imminenza del suo incontro con l’Eterno72. Si noti, inoltre, 
come, nella medesima circostanza, l’io narrante attribuisca allo stesso Enoch la 
facoltà divina di evocare niente meno la Schechina, la presenza fisica di Dio in terra:

he clung to it in the fancy that it had powers still untried, and might, if he lowered his 
head in just such a way and showed himself preoccupied and possessed and willing to 
dare, then and there call out the Shechina in a blazing presence too terrible to remember 
afterward, as the excruciations of giving birth yield their own forgettings; and he wore 
on his body that book of woe as he might have worn Urim and Thummim.73

La predetta sezione si conclude con un esplicito apparentamento figurale del 
personaggio di Enoch al profeta Ezechiele:

perhaps he believed he was a failed Ezekiel. Thigh-deep in all those names and 
designations crumbled, a million times over, into ash, and the ash of ash – he could 
not recall them into flesh and sinew (what would renewal bring but smoke?); and 
even if he had been able, who would summon in them the wind of life?.74

70 Ivi, p. 95.
71 P. Birnbaum, A Book of Jewish Concepts, New York, Hebrew Publishings, 1964, p. 24.
72 Es 28,30.
73 C. Ozick, Trust, cit., p. 124.
74 Ivi, p. 128.
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Giova, a tal riguardo, puntualizzare come il Libro di Ezechiele sia suddiviso in 
tre sezioni: nelle prime due, il profeta denuncia l’empietà del suo popolo e, conte-
stualmente, annunzia l’imminenza del giudizio di Dio su di esso, predicendo, tra 
l’altro, anche la caduta di Gerusalemme e la conseguente distruzione del Tempio. 
Nella sezione conclusiva egli guarda, invece, con incrollabile fede alla venuta del 
Messia. Significativamente, all’interno del testo di Ozick, la figura di Enoch/Eze-
chiele è descritta come “fallimentare” poiché, a pochi mesi dalla fine delle ostilità, 
di fronte alle pile di cadaveri, e alle ceneri delle vittime ebraiche dei forni crema-
tori, le prospettive messianiche di redenzione paiono, ovviamente, inconcepibili75. 
Come si darà conto a breve, il riferimento a Ezechiele concorre, tuttavia, a prefigu-
rare l’evoluzione del personaggio verso una nuova consapevolezza religiosa.

Conclusa l’esperienza europea, Enoch fa ritorno negli Stati Uniti. Lo ritroviamo 
a dieci anni dalla fine della guerra, nel pieno dei Tranquilized Fifties, ancora osses-
sionato dai ricordi della barbarie di cui è stato testimone, memoria cristallizzata 
nella sua psiche in un’immobilità traumatica, che la voce narrante caratterizza, in 
un primo tempo, nei termini di uno spirito maligno:

for what could it have been other than a dybbuk which had entered him and had 
taken hold of his escaped Babylonian intellect and his infidel compassion? – the 
dybbuk of all the lost dead, the dybbuk of the martyrs, the dybbuk of the slaughtered 
millions, the dybbuk of cinder and smoke, the succubus Europa who lay crouched at 
his organ with her teeth in his bludgeoned tissue?76

In un secondo tempo, con un’intuizione epifanica, la narratrice penetra finalmen-
te il reale stato d’animo del patrigno. Lo spirito dell’uomo, non a caso nuovamente 
accostato al sommo sacerdote del Tempio, pare permeato da un intenso sentimento 
religioso. Al pari dell’omonimo patriarca antidiluviano, Enoch è animato da un vivo 
anelito al giudizio divino, alla restaurazione del culto e all’avvento del Messia.

I comprehended him at last. I saw what he waited for, the extraordinary sign, the 
consecrated demonstration, which he did not dare to name Messiah. He was waiting 
for the deliverance of history. I saw him: he had been formed at Creation, he had 
been witness at Sinai, and he went on raptly waiting as those obsessed by timelessness 
always wait. He kept his bare secret vigil as devotedly as the high priest of the Temple 
in the moment of the utterance of the Name of Names with the Holy of Holies. He 
awaited justice for the wicked and mercy for the destroyed. He awaited the oblivion 
of devouring Europe.77

Questa attesa di carattere messianico segna l’inequivocabile trasformazione di 
Enoch in un ebreo osservante. Non a caso, l’epilogo del romanzo lo vede impe-
gnato in uno studio sistematico dei testi sacri, al cui interno, evidentemente, egli 
sente di poter finalmente rintracciare i tanto sospirati “segni” dell’esistenza di Dio:

75 S. L. Kremer, The Splendor Spreads Wide: “Trust” and Cynthia Ozick’s Aggadic Voice, cit., p. 23.
76 C. Ozick, Trust, cit., p. 236.
77 Ibidem.
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then he began taking lessons in Hebrew from a refugee my mother imported from 
Oslo. She had met him in the art museum there on one of her trips. [...]. Under the 
refugee’s tutelage Enoch read the Bible all the way through in Hebrew. It took him 
three years. [...] At the end of that time Enoch began the study of the Ethics of the 
Fathers. It was an easy book and took two months. Then he asked for the whole 
Talmud.78

Nell’alveo figurale del romanzo, la parabola esistenziale di Enoch rappresenta 
un modello edificante di condotta morale, un esempio di apertura alla dimensione 
trascendente della natura giudaica attraverso l’adesione volontaria, nel segno della 
fiducia, alla storia della salvezza, ivi rappresentata dal culto del comune retaggio 
spirituale del Libro.

5. Conclusioni 

Nell’ambito della produzione letteraria ozickiana, Trust si configura come un’o-
pera di transizione, al cui interno la “Jamesian idea” e la “Jewish idea” si compe-
netrano felicemente, fondendosi in un testo di ampio respiro – un crogiolo di temi, 
motivi e problematiche che la scrittrice svilupperà nella sua produzione successi-
va79. La lunga e laboriosa lavorazione del romanzo, durata ben sette anni ha, infatti, 
coinciso con la maturazione letteraria, filosofica e teologica dell’autrice, fenomeno 
sintetizzabile nei termini di una proficua evoluzione dal secolare al sacro. Cuore 
pulsante della sua produzione successiva, caratterizzata da scrittura creativa e sag-
gistica sarà, per l’appunto, sia in ambito tematico, sia metodologico, il patrimonio 
scritturale giudaico, patrimonio che da sempre costituisce il collante identitario 
privilegiato, la patria e ‘casa’ comune degli ebrei – in altri termini, quella trascen-
denza che Ozick considera un fattore indispensabile ai fini della sopravvivenza 
stessa della comunità ebraica.

78 Ivi, p. 639.
79 Oltre al già citato tema jamesiano, il romanzo presenta una versione ancora in nuce di 

tematiche care alla scrittrice newyorchese, prima fra tutte il conflitto tra Pan e Mosè, ovvero tra 
idolatria ed ebraismo, argomento puntualmente ripreso in The Pagan Rabbi and Other Stories 
(1971), Bloodshed and Three Novellas (1976) e in The Puttermesser Papers (1997), in particolare 
nel capitolo “Puttermesser and Xanthippe”. 


