Carlo Capello
Letnografo e il narratore

ABSTRACT: Walter Benjamin is a perfect interlocutor for cultural anthropology, which
has often taken inspiration from his thought to widen its critical stance. In par-
ticular, in this article I aim to show the affinities between the figure of the story-
teller, as described in Benjamin's famous essay on Leskov, and the ethnographer.
In the first part of the article, I argue that ethnography is one of the main heirs
of Benjamin’s “art of storytelling”, sharing with the latter the dialogical roots, the
handcraft nature and the moral dimensions. To this aim, in the last part of the
article I present and discuss the works of Lila Abu-Lughod, Steven Caton and
Stefania Pandolfo, whose narrative and experimental forms testify clearly the deep
assonances between ethnography and Benjamin’s thought.
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Se mi si chiedesse il motivo del mio interesse per Walter Benjamin e la sua opera,
rimanderei alle qualita etnografiche del suo lavoro. Tra i filosofi e i critici culturali
del secolo scorso, Benjamin ¢ senza dubbio tra i piti vicini all’antropologia cultura-
le, nello stile di ricerca e di pensiero, pur senza essersi mai occupato direttamente
di questa branca del sapere'. Antropologico ed etnografico ¢ il suo costruire “fi-
gure di pensiero” (Denkbilder) a partire dai dettagli, il suo interesse, personale e
teorico, per i frammenti a prima vista non filosofici della cultura europea?; il suo
sguardo intenso e anatomico per cid che Malinowski chiamava gli “zmponderabilia
della vita quotidiana™, materia prima dell’etnografia, per quanto il suo interesse
si sia rivolto alla societa europea piuttosto che alle culture altre della tradizione an-
tropologica. Qualita, queste, che si esprimono al meglio nell’Infanzia berlinese, in
Strada a senso unico e nell’avanguardistica antropologia urbana del Passagen-Werk.

1 Pur avendo partecipato ad alcuni degli incontri antropologici del Collége di Sociologie
di George Bataille, Roger Callois e Michel Leiris. Si veda al riguardo D. Hollier, I/ Collegio di
Sociologia (1979), tr. it. di M. Galletti et al., Torino, Bollati Boringhieri, 1991.

2 Come ha sottolineato Hanna Arendt, Walter Benjamzin (1968), tr. it. di M. De Franceschi,
Milano, SE, 2004.

3 B. Malinowski, Argonauti del Pacifico Occidentale (1922), tr. it. di M. Arioti, Torino, Bollati
Boringhieri, 2011.

Filosofia, anno LXV, 2020, pp. 125-144 - Mimesis Edizioni, Milano-Udine
Web: https://www.ojs.unito.it/index.php/filosofia « ISSN (print): 0015-1823, ISSN (online): 2704-8195 « DOI: 10.13135/2704-8195/5237
© 2020 Author(s). This is an open access article distributed under the terms of the Creative Commons Attribution License (CC-BY-4.0).

»



126 Cario CapeLlo — Filosofia

Come nelle migliori indagini antropologiche, il dettaglio diviene in Benjamin
metonimia del tutto, assumendo un significato, sociale e culturale, piti ampio:
questa affinita elettiva spiega ’attenzione suscitata dallo studioso in diversi antro-
pologi come Michael Taussig, Massimo Canevacci, Alberto Sobrero e Francesco
Remotti*. Quest’ultimo afferma, significativamente, che “diversi elementi della
personalita e del pensiero di Benjamin suggeriscono convergenze significative con
I'antropologia™. Una prima affinita si trova nel comune distanziamento e distacco
rispetto alla civilta occidentale e ai suoi miti, quali I'ideologia del progresso. Un
distacco riflessivo che all’antropologia proviene dal “giro lungo” della ricerca etno-
grafica presso culture non occidentali® e dalla conseguente assunzione di atteggia-
menti e propensioni relativisti e critici, mentre in Benjamin puo essere conseguenza
della sua condizione di intellettuale ebreo, in esilio gia quando viveva nel proprio
paese, come ha ben notato il suo amico Gershom Scholem’. Un secondo elemento
¢, come si accennava all’inizio, “la predilezione per le cose in apparenza insigni-
ficanti e di poco conto”®. Come mostrano al meglio i pensieri raccolti in Strada a
senso unico, I'arte di Benjamin parte dallo sguardo sul quotidiano, sul dettaglio,
per illuminarlo di significati inaspettati. I'antropologia stessa, ci ricorda Remotti,
¢ stata descritta da Clyde Kluckhon come la “scienza dei rimasugli” e I’etnografia
si distingue per I'attenzione per il particolare, come capacita di trovare nel piccolo
cio che ci sfugge nel grande’. Se Lévi-Strauss ha descritto gli antropologi come gli
“straccivendoli della storia”, per via del loro impegno verso le culture marginaliz-
zate dalla modernita e dal capitalismo, Benjamin ha progettato il Passagen-Werk
come una raccolta di “stracci e rifiuti [...], ma non per farne I'inventario, bensi per
rendere loro giustizia nell’'unico modo possibile: usandoli”*®.

Per questo motivo, per via della sua originale fusione di testimonianze, osserva-
zioni, analisi e commenti, il Passagen-Werk si offre come possibile ispirazione per
I’etnografo urbano, che difficilmente puo fare a meno delle intuizioni di Benjamin
quale studioso della condizione metropolitana''.

4 M. Taussig, Mimesis and Alterity, London/New York, Routledge, 1992; Idem, Cocaina. Per
un’antropologia della polvere bianca (2004), tr. it. di F. Francis, Milano, Bruno Mondadori, 2005;
Idem, Walter Benjamin’s Grave, University of Chicago Press, Chicago, 2006. M. Canevacci, La
citta polifonica, Roma, Seam, 1997; F. Remotti, Walter Benjamin in una prospettiva antropologica:
uno sguardo a ritroso sulla modernita, in Walter Benjamin: sogno e industria, a cura di E. Gugliel-
minetti, U. Perone e F. Traniello, Torino, Celid, 1999; A. M. Sobrero, Antropologia della citta,
Roma, Carocci, 1993.

5 E. Remotti, Walter Benjamin in una prospettiva antropologica, cit., p. 127.

6 F. Remotti, Noz primitivi. Lo specchio dell’ antropologia, Torino, Bollati Boringhieri, 2009.

7 G. Scholem, Walter Benjamin e il suo angelo (1975), tr. it. di M. T. Mantalari, Milano,
Adelphi, 1978. Si vedano anche Arendt, op. cit., e G. Schiavoni, Walter Benjamin. 1l figlio della
felicita, Torino, Einaudi, 2001.

8 F. Remotti, Walter Benjamin in una prospettiva antropologica: uno sguardo a ritroso sulla
modernitd, cit., p. 128.

9 Secondo ’elegante formulazione di C. Geertz, Interpretazione di culture (1973), tr. it. di E.
Bona, Bologna, il Mulino, 1988.

10 W. Benjamin, I passages di Parigz, tr. it. a cura di E. Gianni, Torino, Einaudi, 2000, p. 595.

11 M. Canevacci, op. cit; A. M. Sobrero, op. cit.
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Prossime al lavoro antropologico sono poi le riflessioni sul “Compito del tradut-
tore”, che per Benjamin si sostanzia nell’“allargare e approfondire la [...] lingua
mediante la lingua straniera”'?. Le note di Benjamin ci ricordano che, in quanto
interpreti della differenza culturale, non dobbiamo ricondurre il discorso dell’altro
al nostro, bensi modificare le nostre teorie e concezioni in rapporto alle pratiche
e ai discorsi dei nostri interlocutori; dobbiamo tradurre e trasformare la lingua di
arrivo, cio¢ il vocabolario del discorso antropologico, pit che la lingua e la cul-
tura da indagare, come sostiene, richiamandosi a Benjamin, Eduardo Viveiros de
Castro”. A dire il vero, la filosofia della traduzione di Benjamin, che indica quale
compito ’emancipazione della “lingua originaria” dalle lingue concrete coinvolte
nella versione, ricorda I'impostazione strutturalista di Claude Lévi-Strauss, diretta
ad afferrare la matrice originaria delle diverse forme culturali fenomeniche, piut-
tosto che le interpretazioni etnografiche in senso stretto. Per Benjamin, come per
I’antropologo francese, non ¢ nella fedelta al testo, ma nella tensione verso il senso
profondo, che risiede il compito del traduttore!™.

In Benjamin I'antropologia ha senza dubbio un alleato e un compagno di strada,
grazie alla sua arte del frammento e alla convergenza di orizzonti, se non di temi.
In particolare, in questo saggio, vorrei far emergere, in primo luogo, convergenze
e affinita a partire dal lavoro su Nicolai Leskov, I/ zarratore®, per poi commentare
tre testi etnografici particolarmente vicini alla prospettiva benjaminiana, conclu-
dendo infine con alcune brevi note sull’esempio dello stesso Benjamin in quanto
saggista e scrittore.

A partire dal riconoscimento geertziano del nostro ruolo di scrittori (“Che cosa
fa I'etnografo? Scrive”!), ¢ emersa negli anni tutta una letteratura antropologica
che, appropriandosi degli strumenti della critica letteraria e filosofica ha svelato
le strategie retoriche e politiche dei testi etnografici. ’approccio postmoderno di
George Marcus e di James Clifford", in particolare, ha positivamente contribuito

12 W. Benjamin, I/ compito del traduttore (1923), in Idem, Angelus Novus, a cura di R. Solmi,
Torino, Einaudi, 2005, p. 51.

13 E. Viveiros de Castro, Métaphysiques cannibales, Paris, Puf, 2009.

14 Cosi, se in Benjamin ¢ all'opera un’ispirazione teologica e cabalistica, la prossimita tra
i due studiosi sembra rafforzare I'ipotesi di un’analoga ispirazione, magari inconscia, in Lévi-
Strauss, come & stato suggerito da Jerome M. Levi in Structuralism and Kabbalah: Sciences of
Mysticism or Mystifications of Science?, in “Anthropological Quarterly”, DXXXII (2009), n. 4
pp. 929-984.

15 W. Benjamin, I/ narratore. Considerazioni sull’opera di Nicolai Leskov (1936), in Idem,
Angelus Novus, a cura di R. Solmi, Torino, Einaudi, 2005.

16 C. Geertz, Interpretazione di culture, cit. p. 29.

17 Sivedano G. Marcus e G. Cushman, Ethnographies as Texts, in “ Annual Review of Anthro-
pology”, XI (1982), pp. 25-69; J. Clifford J. e G. Marcus, Scrivere le culture (1986), tr. it. di P.
Vereni, Roma, Meltemi, 2001; J. Clifford, I frutti puri impazziscono (1988), tr. it. di M. Marchetti,
Torino, Bollati Boringhieri, 1999.
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a ridurre I'imbarazzo dell’antropologia rispetto alla letteratura. Un imbarazzo ve-
nato di diffidenza, in realta, con il quale a lungo I’antropologia ha cercato di allon-
tanare da sé il sospetto di immischiarsi con la finzione letteraria. Per legittimarsi
come scienza, agli occhi di un mondo intellettuale ancora largamente intriso di
positivismo, 'antropologia si ¢ sentita in dovere di rinnegare i nessi che la legano
alla scrittura non accademica, rischiando cosi di sacrificare una parte importante
di sé'®. Un sacrificio non indolore se, come mostra Sobrero®, il dramma che Mali-
nowski confessa nei suoi diari ¢, in parte, espressione della sua rottura con I’arte e
la letteratura®® a favore della scienza.

In riferimento alle “norme classiche”, che hanno tradizionalmente guidato la
stesura di testi etnografici, mirando a celare la natura letteraria a favore di un ideale
oggettivismo realista, Renato Rosaldo nota che “la narrazione [...] ¢ stata eliminata
da tempo [...] Lo zelo di diventare esperti di una scienza ha indotto gli scrittori
classici ad assoggettarsi alla disciplina dell’ascetismo linguistico”?!. Il che, continua
I'antropologo chicano, ha comportato la rinuncia, nella maggior parte dei casi,
dello spirito morale e critico a favore di un’astratta obiettivita.

Non si puo che condividere la proposta di erosione delle norme classiche avan-
zata da Rosaldo, e in generale i rilievi critici alla retorica oggettivista. Non ¢ del tut-
to vero, tuttavia, che I'imposizione dello stile realista ha cancellato la narrazione,
perché quest’ultima ha a che fare con ben piti che la semplice forma espressiva. Le
accuse di Rosaldo fanno riferimento alla narrazione nel senso usuale di descrizione
di avvenimenti, di personaggi, ambienti, alla narrazione come sviluppo di trame e
come valorizzazione della soggettivita e del posizionamento personale. E in effetti
le etnografie classiche evitano o limitano al minimo il ricorso alla prosa narrativa
in questo suo primo significato, mentre, al contrario, molte etnografie piti speri-
mentali si presentano direttamente come storie, come racconto dell’esperienza del
lavoro sul campo.

Tuttavia, se seguiamo il pensiero di Benjamin, la narrazione, nella sua essenza,
non ¢ esclusivamente una modalita di scrittura, ma una questione di atteggiamen-
to, di ascolto, al di la della forma in cui si presenta??. In questo senso, lo stesso
Benjamin, sebbene nei suoi scritti a prevalere sia la forma saggistica e filosofica, ¢
senza dubbio anch’egli un “narratore”, autore, come ha sostenuto Giulio Schiavo-
ni?* di una filosofia narrativa, di una narrazione filosofica.

Va chiarito allora, fin dall’inizio, un possibile equivoco. Noi tendiamo ad iden-
tificare automaticamente la narrazione con la fiction, con I'invenzione romanzesca,
trascurando 'apporto (e le qualita letterarie) di generi come la creative non-fiction,

18 R. Rosaldo, Cultura e verita (1989), tr. it. di A. Perri, Roma, Meltemi, 2001.

19 A. M. Sobrero, I/ cristallo e la fiamma. Antropologia tra scienza e letteratura, Roma, Ca-
rocci, 2009.

20 Incarnate, per lui, nella figura del suo amico Stanistaw “Stas” Witkievics, uno dei maggiori
scrittori e letterati polacchi del secolo scorso.

21 R. Rosaldo, op. cit., p. 193.

22 Come ben nota S. Webster in Ethnography as storytelling, in “Dialectical Anthropology”,
VIII (1983), n. 3, pp. 185-205.

23 G. Schiavoni, op. cit.
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l'autobiografia, i 7zemoir, in cui la finzione ¢ assente o ridotta al minimo. Se si fan-
no coincidere narrazione e finzione allora (¢ appena il caso di dirlo) I'etnografia ha
ben poco a che fare con essa, se non per I'uso di stili e forme retoriche indispensa-
bili alla scrittura®*. Benjamin, tuttavia, intende la narrazione in un senso non incen-
trato esclusivamente sull’invenzione narrativa, bensi su elementi come I'incontro
con lalterita e la produzione di significati morali. In questo pitt ampio, e insieme
piti specifico senso, I'etnografia ¢ affine alla narrazione.

Di piti: 'etnografo, al di 1a e prima della forma testuale da lui scelta, & un narra-
tore, I'erede di un’arte che, per nostra fortuna, non ¢ mai svanita del tutto, come
temeva Benjamin, ma & sopravvissuta e si ¢ rigenerata, ibridandosi e prendendo
nuove configurazioni. Tra le quali troviamo anche I’etnografia, il cui fine ¢, ripren-
dendo la felice espressione di Richard Rorty?, contribuire alla grande conversazio-
ne dell’'umanita su se stessa, offrendoci le storie e le “voci degli infiniti narratori
anonimi”?, ascoltate e raccolte nei diversi angoli di mondo in cui 'antropologia
ama attardarsi.

Le parole Michael Taussig, antropologo che come pochi altri ha fatto sua e me-
ditato la lezione benjaminiana, riassumono bene questa prospettiva: “il compito
che abbiamo di fronte ¢ di vedere che cosa abbia fatto I'antropologia lungo tutta la
storia del suo sviluppo: ha raccontato le storie della gente, generalmente rovinan-
dole nel farlo per mancanza di sensibilita verso il compito del narratore. Non ab-
biano ‘informatori’. Viviamo con narratori, che fin troppo spesso abbiamo tradito
per amore di una scienza illusoria”?.

Tutto il saggio su Leskov & come pervaso da un sentimento di malinconia per
la duplice perdita della vera arte del racconto e della sua radice esistenziale, la
possibilita di fare esperienza e comunicarla. Secondo Benjamin, “I’arte di narrare
si avvia al tramonto”?, a causa della crisi epocale dell’esperienza concreta. L'e-
sperienza possibile diviene incomunicabile perché esonda continuamente dai lin-
guaggi a disposizione: troppo violenta, come nel dramma della Grande Guerra, o
troppo radicale, nelle trasformazioni continue della vita moderna e urbana®. La
modernizzazione tecnologica e sociale, di cui la guerra industriale ¢ il frutto pit
marcio, porta all'impossibilita di afferrare e comunicare la vita nella sua interezza:
“una generazione che era ancora andata a scuola col tram a cavalli, si trovava, sotto

24 F. Dei, La liberta di inventare i fatti: antropologia, storia, letteratura, in “Il Gallo silvestre”,
XIIT (2000), pp. 180-196.

25 R. Rorty, La filosofia e lo specchio della natura (1979), tr. it. di G. Millone e R. Salizzoni,
Milano, Bompiani, 1986.

26 W. Benjamin, I/ narratore. Considerazioni sull’ opera di Nicolai Leskov (1936), cit.

27 M. Taussig, Cocaina. Per un’antropologia della polvere bianca, cit., p. 319.

28 W. Benjamin, I/ narratore. Considerazioni sull’'opera di Nicolai Leskouv, cit. p. 247.

29 Per uno sviluppo di queste tesi benjaminiane, si veda, in particolare, G. Agamben, Infanzia
e storia, Torino, Einaudi, 1978.
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il cielo aperto, in un paesaggio in cui nulla era rimasto immutato fuorché le nuvole,
e sotto di esse, in un campo magnetico di correnti ed esplosioni micidiali, il minuto
e fragile corpo dell’'uomo”, nota Benjamin®.

Benjamin scrive durante gli anni tra le due guerre, quando la modernizzazione
capitalistica apparve accelerare di colpo, virando verso la catastrofe. E, non a caso,
proprio in quegli anni 'etnografia e la ricerca sul campo giungono a maturita, in-
sediandosi al cuore dell’antropologia culturale e sociale. Non a caso, perché non ¢
solo per via del radicamento coloniale che gli studiosi lasciano le loro poltrone e le
loro biblioteche a favore della scoperta dell’altro, del lavoro sul terreno in mondi
lontani. Da un punto di vista soggettivo, non ¢ secondario il desiderio di fuga, la
volonta di allontanarsi dalla modernita confusa dell’ Europa e degli Stati Uniti, alla
ricerca di esperienza autentica e narrabile, presso societa immaginate come ancora
integre e coerenti. La ricerca sul campo ¢ in fondo viaggio verso luoghi percepiti
come pill autentici, dove ancora ¢ possibile cogliere nella vita comunitaria un’unita
di senso tra esperienza e idea, tra individuo e collettivita*'. Cosi, proprio quando
Benjamin denuncia la crisi dell’esperienza e delle tradizioni condivise, nasce 'am-
bizione di una scienza empirica che faccia dell’esperienza del ricercatore il proprio
fondamento e delle tradizioni il proprio oggetto, perché cid che sembrava non po-
tersi pitt dare nella metropoli occidentale appariva ancora a portata di mano nelle
realta non moderne. E un desiderio analogo e speculare guidava verso ’etnografia
i lettori, alla ricerca di un’esperienza e di un senso di comunita perduti, regalando
a questo genere letterario successi editoriali notevoli: si pensi solo a Patterns of
Culture di Ruth Benedict, uscito nel 1934, e alla sua influenza®.

Senza voler proporre ipotesi storiche, & pero significativo che nel momento in
cui, secondo Benjamin, la narrazione nel suo senso piti pieno inizia a declinare,
emerge una nuova forma letteraria, la monografia etnografica classica, che si fon-
da sull’esperienza personale. Una parte dell’eredita dell’arte del narrare ¢ dunque
passata all’etnografia, che pur accettando spesso con imbarazzo questo dono, ¢
riuscita a offrire ai suoi cultori frammenti di una vita che appariva pit piena e co-
erente di quella condotta nelle metropoli del sistema-mondo.

Richiamandosi alle ricerche storiografiche di James Clifford, ¢ in questo senso
che possiamo leggere, per esempio, il percorso di Malinowski. Nel suo diario lo
studioso polacco rivendica per sé il ruolo di Conrad dell’antropologia per motivi
di affinita intellettuale e biografica. Ma Conrad ¢ senza dubbio, tra i romanzieri
moderni, il piti prossimo all’arte di narrare tratteggiata da Benjamin, e Marlow una
felice incarnazione del narratore ideale®.

30 W. Benjamin, I/ narratore, cit. p. 248.

31 Come testimonia la vicenda di Michel Leiris, scrittore, etnografo, co-fondatore del Col-
lege de Sociologie e conoscente di Walter Benjamin. Si vedano, su questa originale figura
dell’avanguardia parigina, J. Clifford, op. cit., e A. M. Sobrero, op. cit.

32 Sul successo dell’antropologia culturale presso il pubblico anglo-americano si veda J. Mac-
Clancy, Popularizing Ethnography, in Popularizing Ethnography, a cura di J. MacClancy e C.
McDonough, London/New York, Routledge, 1996.

33 La complessita del contributo di Malinowski si presta ovviamente a molteplici letture.
Mentre J. Clifford, op. cit., insiste sulle continuita tra le aspirazioni letterarie dello studioso
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Loralita, le storie e le narrazioni orali, che passano di bocca in bocca, dice Benja-
min, sono la vera fonte dei narratori, che la scrittura non puo che alterare in misura
maggiore o minore; tra gli scrittori, i narratori come Leskov si distinguono per la
loro maggiore vicinanza alla “voce degli infiniti narratori anonimi”**. Larte del
narrare sorge dall’oralita, ¢ un’arte collettiva che, aggiunge Benjamin, si radica nel
mondo contadino e artigiano, nel popolo. Lo scrittore-narratore ¢ allora colui che
¢ ancora capace di porsi all’ascolto delle voci e di avvicinarsi alle vite delle persone
comuni, utilizzando la loro materia prima per creare le proprie storie, rimanendo
loro affine nello spirito se non nella lettera.

Colpisce immediatamente la profonda affinita e convergenza con I'impresa et-
nografica, in quanto lavoro sul campo e memoria scritta dell’esperienza di terreno.
Come il narratore, anche I’etnografo si pone all’ascolto delle voci dei “narratori
anonimi”, cercando di tradurle e interpretarle senza tradirle del tutto, nonostante
lo scarto tra i modelli locali e i paradigmi antropologici. Cosi come per Geertz”
I'etnografia ¢ interpretazione delle interpretazioni native, allo stesso modo puo
essere intesa come narrazione delle narrazioni locali*®. Come ci ricordava Taussig,
sul campo non incontriamo informatori, ma narratori.

In questo senso I'etnografia € narrazione, indipendentemente dalla forma, realista
o sperimentale, oggettivista o soggettiva, che puo assumere. La narrazione, infatti,
cosi come non coincide con la finzione romanzesca, non & neppure necessariamente
vincolata alla soggettivita. Pitt che quest’ultima ¢& il legame con I’esperienza — del
narratore e dei suoi soggetti — a definirla, facendone un’impresa artigianale.

Tuttavia la soggettivita ¢ tutt’altro che marginale, nella letteratura come nell’et-
nografia, ed & questo aspetto ad aver assunto una sempre maggiore importanza nel-
le etnografie contemporanee che si presentano come narrative. Come ha mostrato
Barbara Tedlock®, si nota in molta scrittura etnografica un passaggio dall’osserva-
zione partecipante alla osservazione della partecipazione. Sviluppando esperien-
ze e stili gia presenti fin dai primi anni della disciplina, per quanto in posizione
marginale’, diverse etnografie odierne tendono verso una scrittura soggettiva e

polacco e la sua scrittura etnografica, A. M. Sobrero, op. cit., evidenza al contrario le fratture e
le discontinuita.

34 W. Benjamin, I/ narratore, cit.

35 C. Geertz, Interpretazione di culture, cit.

36 Come ben afferma E. Bruner, Ethnography as Narrative, in The Anthropology of Experi-
ence, a cura di V. Turner e E. Bruner, Urbana/Chicago, University of Illinois Press, 1986. Del
resto narrazione e interpretazione convergono se, come ci insegna Ricoeur, costruire storie & la
modalita primaria per dar ordine e significato all’esperienza, cfr. Sobrero, op. cit.

37 B. Tedlock, From participant observation to the observation of participation: The emergence
of narrative ethnography, in “Journal of Anthropological Research”, XDVII (1993), v. 1, pp.
69-94.

38 Barbara Tedlock, 707, riporta 'esempio delle opere etnografico-narrative dell’antropologo,
e premio Pulitzer, Olivier LaFarge, ma si pensi ancora una volta a un autore multiforme come
Michel Leiris.
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personalizzante, che racconti in maniera efficace e vivida la pratica del terreno e
I'incontro dialogico con i soggetti dello studio. Le etnografie narrative si presenta-
no come racconti veri, come 7zemoir e frammenti autobiografici, in cui i materiali
e le analisi antropologiche sono immersi nella descrizione cronologica di eventi,
persone, incontri. Storie realmente avvenute, in cui I’azione etnografica si dipana
attraverso uno sviluppo narrativo, distinguendosi dai racconti e romanzi solo per
il loro costante riferimento a esperienze reali, non rielaborate dall’immaginazione
dell’autore. Le etnografie narrative sfidano i generi e si presentano come radicali e
sperimentali. Spesso lo sono, ma solo una differenza di grado distingue le etnogra-
fie narrative dalle altre, perché tutte le etnografie hanno in sé qualcosa dell’opera
del narratore. Tutti i nostri resoconti dal campo, in effetti, contengono descrizioni
di eventi e di avvenimenti, riportano storie e testimonianze e tratteggiano ritratti.
Anche se, perlopitl, le monografie classiche hanno privilegiato rispetto agli avve-
nimenti unici quelli ripetuti e costanti (i rituali), alle storie personali quelle della
coscienza collettiva (i miti), e ai ritratti di persone individuali, la descrizione di
persone morali e collettive.

Solo una differenze di grado separa, in realta, le monografie classiche da quelle
narrative, che non vanno viste pertanto come eccezioni bensi come espressione di
una maggiore sensibilita verso la dimensione narrativa dell’etnografia. Tuttavia,
come si ¢ detto, non & primariamente la forma e la stile di scrittura a fare dell’et-
nografia una narrazione: ¢ piuttosto il suo alimentarsi delle storie delle persone
incontrate, storie personali e collettive; il suo nutrirsi dall’esperienza di campo che
¢ sempre un incontro tra narratori, pitt 0 meno consapevoli.

E nello spazio della ricerca, dove il singolo incontra il collettivo, dove I'esperienza
individuale si intreccia con quella comunitaria, che I'etnografo si fa narratore. Nel
tracciare la genealogia di questa figura, delineando le linee entro cui opera Leskov,
Benjamin rintraccia due figure archetipiche, due gruppi di narratori originari. Il
primo modello ¢ incarnato da coloro che vengono da lontano, dai grandi viaggiatori
come i mercanti e i navigatori. Il secondo ¢ quello del contadino, I’agricoltore ben
radicato nel suo paese e nella sua terra. Dal loro incontro, tramite i viaggi e i mer-
cati, emerge il “regno dei racconti” che dal mercante ottiene la conoscenza dell’al-
trove e dal contadino le storie del passato e del luogo. E quindi nei mestieri, grazie
agli artigiani e agli apprendisti che uniscono le due figure originarie, che I'arte del
racconto fiorisce. E del resto, sostiene Benjamin: “¢ anch’essa una forma in qualche
modo artigianale di comunicazione”. Se il “romanziere ¢ in disparte”, se il roman-
zo ¢ la voce dell’'individuo®, la narrazione, in altre parole, nasce dalla comunita,
dall’ascolto delle voci del vicinato, della piazza, della campagna, del mercato, dei
villaggi, dei paesi lontani. L'etnografo ha, in qualche modo, una funzione analoga
di sintesi tra il viaggiatore e il locale: viaggia per portarci descrizioni e vicende di

39 W. Benjamin, I/ narratore, cit., p. 255.

40 Come scrive Gyorgy Lukacs, nella sua Teoria del romanzo (1920), tr. it. a cura di G. Raciti,
Milano, SE, 2004, che rappresenta uno dei principali riferimenti del saggio di Benjamin, il romanzo
nasce per esprimere i dubbi, I'ironia, il distacco e il dramma del soggetto che non trova pitt una
razionalita sostanziale nella realta che lo circonda, nella sfera incrinata delle concrezioni sociali.
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mondi lontani, e si insedia per ascoltare le storie locali. antropologia, ci insegna
Remotti*!, ¢ fatta di viaggi e di soste, comprende I’allontanamento e il distacco cosi
come il soffermarsi sulle forme di vita e i discorsi locali, I'approfondimento delle
realta dei diversi “angoli di mondo” e la comparazione trasversale, a sua volta viag-
gio tra le diverse culture. Come 'arte del racconto, di cui ha raccolto, non da sola, il
testimone, ¢ anch’essa una disciplina artigianale. L'etnografia si apprende pratican-
dola, si impara direttamente sul campo e grazie all’esempio concreto dei maestri,
dei classici cosi come degli studiosi piti vicini a noi. E come I'artigiano, I'etnografo
lascia sempre una firma, un’impronta di sé, per quanto lieve, nella sua opera®.

Letnografo viaggia come il mercante e raccoglie le storie dei contadini, dei lo-
cali. Racconta le loro storie, insieme alla propria storia disciplinare, con le proprie
domande e ipotesi. “Il narratore”, sostiene Benjamin, “prende cid che narra dall’e-
sperienza, propria o da quella che gli ¢ stata riferita; e la trasforma in esperienza
in quelli che ascoltano la storia”*. Qui affiora un elemento critico. E stato infatti
rimproverato alle monografie tradizionali, da parte di studiosi come Mary-Louise
Pratt, Lila Abu-Lughod e Michael Taussig*, di non essere in grado di comunicare
efficacemente I'esperienza umana e personale del fieldwork; di tradire, in realta, la
trama dell’incontro e del dialogo, a causa di retoriche astratte e generalizzanti che
congelano le concrete dinamiche del campo in descrizioni utili, al pit, agli altri
antropologi. Le forme sperimentali di scrittura etnografica nascono per superare
questa difficolta, ricorrendo all’'uso estensivo dialoghi, eventi e cenni autobiografi-
ci per rendere con pitl fedelta e pregnanza il senso dell’incontro tra persone, cosi
come la profondita e le difficolta dell'impresa etnografica®. Eppure, nonostante
i reali problemi che solo una maggiore sensibilita alla narrazione puo risolvere,
¢ senza dubbio vero che anche i pit astratti e geometrici dei resoconti di ricerca
riescono a offrire, almeno in parte, scorci della vita locale, a fornirci notizie di un
altrove pili o meno lontano, avvicinandosi idealmente all’arte del racconto.

Se I'arte del narrare, come ci insegna Benjamin, consiste in primo luogo nella
rielaborazione creativa delle storie e delle esperienze degli infiniti narratori anoni-
mi, allora tutta I'etnografia ¢ narrazione. Come Leskov e gli altri narratori, anche
Iantropologia ¢ figlia del mercante e del contadino, del viaggiatore e del nativo*.
E I'anima artigianale a distinguere la narrazione dalle altre forme di scrittura, e 'et-
nografia ¢, tra le forme di conoscenza dell’'uomo, la pit artigianale, fondata com’e
sull’esperienza e la pratica®’.

41 F. Remotti, Noz, primitivi, cit.

42 C. Geertz, Opere e vite (1988), tr. it. di S. Tavella, Bologna, il Mulino, 1995.

43 W. Benjamin, I/ narratore, cit. p. 251.

44 M. L. Pratt, Luoghi comuni della ricerca sul campo, in Scrivere le culture, cit.; L. Abu-
Lughod, Writing Women’s World. Bedouin Stories, Berkeley, University of California Press, 1993;
M. Taussig, Cocaina, cit.

45 E. Bruner, op. cit.

46 Non sono forse gli antropologi, come suggerisce Clifford Geertz nel suo Antropologia e
filosofia (2000), tr. it. di U. Livini, Bologna, Bologna, il Mulino, 2001, p. 81: “venditori ambulanti
di anomalie, spacciatori di stranezze e mercanti di stupore?”.

47 M. Herzfeld, Antropologia (2001), tr. it. a cura di D. Zinn, Firenze, Seid Editori, 2006.
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La vicinanza tra la figura tratteggiata da Benjamin e I'etnografo ¢ chiara,
nonostante tutte le difficolta a riconoscerlo da parte degli antropologi, che
hanno preferito a lungo immaginarsi come scienziati o studiosi. Come I’arte
del narrare, I’etnografia nasce dai viaggi e dalle storie delle persone incontrate
in viaggio, dei narratori anonimi che formano la polifonia della cultura. Come
la narrazione, ’etnografia nasce dall’incontro con la comunita, ed ¢ per questo
velata di nostalgia.

\'

Un senso di nostalgia e di perdita si insinua tra le pagine di Benjamin, perché la
narrazione sarebbe destinata a svanire in un mondo che muta troppo velocemente
e in cui I'informazione ha preso il posto del racconto; nostalgia per un mondo
ormai scomparso, quello dei narratori originari. Tutta I’antropologia ¢ innervata di
un simile senso di perdita, fin dalla nota introduzione di Malinowski agli Argonaut:
del Pacifico Occidentale®, in cui 'antropologia ¢ descritta come una triste scienza,
perché sorta nel momento in cui il suo oggetto di studio, le comunita native, i “sel-
vaggi” sono condannati a perdersi di fronte alla modernita avanzante.

1l senso di nostalgia e di perdita ¢, oltre che espressione del senso di colpa
dell’Occidente, come intuito da Lévi-Strauss, proiezione di quel senso di smar-
rimento che, come si & accennato, ¢ tra le motivazioni soggettive dell’impre-
sa etnografica. Di fronte allo spaesamento e disorientamento provocati dalla
modernita, si pud reagire con I'utopia o con la nostalgia per un’armoniosa e
integrata comunita ideale. Nella storia dell’antropologia entrambe le risposte
si sono manifestate, per quanto la seconda, intrecciata alla denuncia, abbia
spesso preso il sopravvento. L'antropologia non si ¢ perod limitata al lamento
di fronte alla perdita, facendosi anche critica culturale* e utilizzando la testi-
monianza etnografica per ampliare la consapevolezza delle possibilita umane e
delle alternative socio-politiche. Un duplice atteggiamento di fronte al disagio
della modernita che nasce dalla doppia anima dell’antropologia, lo spirito ro-
mantico e quello illuminista che da sempre cercano di convivere nello stesso
corpo, non senza conflitti interiori.

La critica dell’ideologia del progresso, la decostruzione dei miti della moderni-
ta, ¢ uno dei compiti in cui queste due anime si sono trovate concordi. Anche in
questo lavoro di demistificazione hanno in Benjamin, il cui testamento politico-
filosofico ¢ la piti chiara denuncia del progresso quale catastrofe e della storia come
cumulo di rovine, un sicuro compagno di strada™.

48 B. Malinowski, op. czz.

49 Secondo I'efficace espressione di G. Marcus e M. M. J. Fischer, Antropologia come critica
culturale (1986), tr. it. di. C. Mussolini, Milano, Anabasi, 1994.

50 E Remotti, Walter Benjamin in una prospettiva antropologica: uno sguardo a ritroso sulla
modernita, cit.
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Vi

I libri di Lila Abu-Lughod, Steven Caton e Stefania Pandolfo’, che serviranno
per illustrare le mie tesi sull’etnografia come narrazione, sono parte di una lista
molto pitt ampia, da cui si sarebbero potute attingere altre opere, accomunate da
un approccio consapevolmente narrativo e sperimentale. La mia lettura si concen-
trera su questi testi per le loro qualita formali e stilistiche, che ne fanno dei mo-
delli per I'etnografia sperimentale, e per il fatto che nascono da ricerche condotte
nell’area culturale mediorientale, a lungo uno dei miei principali campi di studio.

Tra la loro forma e i loro oggetti di studio vi ¢, del resto, uno stretto rapporto.
Per quanto le monografie narrative e sperimentali siano ormai piuttosto comuni
e riguardino tutte le aree culturali, la sperimentazione testuale si ¢ sviluppata con
una particolare intensita nell’etnografia del mondo arabo e islamico. La complessi-
ta delle realta studiate, la particolare presa del potere coloniale e le difficolta della
condizione post-coloniale hanno richiesto lo sviluppo di stili di scrittura innovativi
e riflessivi che vanno dal raffinato saggismo di Geertz, passando per la narrazione
memorialistica di Rabinow alla decostruzione dialogica di Dwyer®?. Nonostante le
marcate differenze e diffidenze, questi lavori sono accomunati dal tentativo di met-
tere in scena la dialettica stessa del campo, I'etnografia come pratica ed esperienza,
passando dall’osservazione partecipante all’osservazione della partecipazione®.

Un’influenza decisiva nel lavoro di riflessione e decostruzione delle norme etno-
grafiche proprio dell’antropologia del Medio Oriente ¢ da rintracciare nell’opera
di Edward Said**. Le critiche sviluppate dallo studioso palestinese hanno obbli-
gato I'antropologia del Medio Oriente a un esame di coscienza, a un percorso di
autocritica. Le etnografie sperimentali e narrative si sono definitivamente imposte
in seguito alla necessita di una radicale revisione rispetto al passato coloniale e alle
forme di conoscenza connesse a questi rapporti di potere”.

Le riflessioni postmoderne e postcoloniali, incarnatesi in antropologia nella svolta
testuale degli anni Ottanta, hanno poi contribuito a mettere in questione I'immagine
della scienza come sapere obiettivo, come puro specchio della realta, impermeabile
all’influenza della posizione personale e sociale del ricercatore. Le critiche postmo-
derne hanno permesso alle discipline umanistiche e sociali di liberarsi dall’obbligo

51 L. Abu-Lughod, Writing Women’s World. Bedouin Stories, cit.; S. Caton, Yemen Chronicle,
New York, Hill & Wang, 2005; S. Pandolfo, Inzpasse of the Angels. Scenes from a Moroccan Space
of Memory, Chicago/London, The University of Chicago Press.

52 C. Geertz, Interpretazione di culture, cit.; P. Rabinow, Reflections on Fieldwork in Morocco,
Berkeley/Los Angeles, University of California Press, 1977; K. Dwyer, Moroccan Dialogues: An-
thropology in Question, Baltimore/London, Johns Hopskins University Press, 1982.

53 B. Tedlock, op. cit.

54 E. Said, Orientalismo: l'immagine europea dell’Oriente (1978), tr. it. di S. Galli, Milano,
Feltrinelli, 1999.

55 Un esempio particolarmente felice, in questo senso, ci ¢ fornito da Amitav Ghosh, antro-
pologo che si ¢ fatto romanziere, anche in seguito alla spietata autoanalisi etnografica descritta
nel ricchissimo libro intitolato Lo schiavo del manoscritto (1992), tr. it. di A. Nadotti, Torino,
Einaudi, 1993.
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di legittimarsi esclusivamente in quanto scienza positiva, favorendo di conseguenza
il riemergere in piena luce dello spirito narrativo dell’etnografia. Una volta incrinato
lo specchio dell’ideologia positivista, I’etnografia puo finalmente riconoscersi come
arte del racconto, come esperienza e incontro dialogico.

Vil

Writing Women’s World di Lila Abu-Lughod™ si situa all’incrocio tra diversi
generi di sperimentazione etnografica: il memoir autoriflessivo, le forme dialogi-
che, lo stile piti espressamente narrativo. Da molti punti di vista, ¢ tra le opere
etnografiche che maggiormente si avvicinano alla forma narrativa delineata da
Benjamin, del resto esplicitamente indicato dall’autrice tra le proprie fonti di ispi-
razione. Consapevole che ogni etnografia ¢ narrazione, che “ogni libro racconta
delle storie, alcune intenzionali, altre no””’, la studiosa ha voluto comporre “un
libro di storie di e su alcune donne in una piccola comunita beduina in Egitto”.
Letnografa si fa esplicitamente narratrice di racconti, che costituiscono del resto
uno degli aspetti che danno il tono alla cultura locale, sotto forma di narrazioni e
commenti sulla propria vita e su quelle degli altri membri della comunita cosi come
sotto forma di fiabe, poesie e canzoni’®.

Per raccontare a sua volta le storie locali, ’autrice ricorre a uno stile di scrittura
in cui descrizione della comunita, della cultura e delle istituzioni locali emergono
in controluce a partire dalla rappresentazione in primo piano di eventi ed episodi
specifici, da cui scaturiscono le conversazioni e i dialoghi che formano la materia
prima del libro. Inoltre, secondo lo stile memorialistico, I'antropologa ¢ sempre in
scena, come la principale interlocutrice di queste conversazioni o, a volte, come
semplice testimone delle opinioni e dei commenti delle donne della comunita.

La scelta di descrivere la realta locale sempre a partire da avvenimenti e situa-
zioni concreti permette alla Abu-Lughod di offrire un ritratto piti vivo e ricco della
comunita degli Awlad Ali, cosi come dell’esperienza stessa del campo. La scelta di
una prosa da lei definita inusuale per 'antropologia, narrativa e dialogica, ¢ moti-
vata dall’autrice dalla sua sensazione che nell’opera precedente — altrettanto ricca
sul piano descrittivo ma pit tradizionale nella forma — si fosse persa buona parte
della ricchezza e della profondita delle conversazioni e della vita quotidiana.

In effetti, come ha notato Edward Bruner “contemporary ethnography is more
true to life than old fashioned realist ethnography””. Le etnografie sperimentali
sono, paradossalmente, pili oggettive, piu realiste dei resoconti apparentemente
neutrali che dominano in antropologia. O, meglio, piti vicine alla vita, all’esperien-
za reale, perché, continua Bruner, vi ritroviamo persone vere, con le loro perso-

56 L. Abu-Lughod, Writing Women’s World, cit.

57 Ivi, p. L.

58 La poesia locale ¢ uno dei temi del primo libro di Lila Abu-Lughod, Sentimenti velati
(1986), tr. it. di P. Sacchi, Torino, Le Nuove Muse, 2007.

59 E. Bruner, op. cit.



Filosofia L'ETNOGRAFO E IL NARRATORE 137

nalita e le loro biografie, e perché rendono pit accuratamente 'esperienza stessa
dell’etnografo, anch’esso personaggio a parte intera della vicenda narrata. A distin-
guere questo genere di etnografie ¢ la tridimensionalita dei soggetti descritti e la
messa in scena dell’etnografo. Gli interlocutori del ricercatore assumono maggior
peso e si individualizzano in rapporto al riconoscimento del loro ruolo di coautori
dell’etnografia. Non pit semplicemente incarnazioni della coscienza collettiva o te-
stimoni anonimi, sono riconosciuti anche a livello testuale come personaggi a tutto
tondo, con le loro voci, personalita e percorsi di vita. E per queste ragioni che si
notano nell’antropologia contemporanea una serie di stimoli e tendenze verso una
sempre maggiore consapevolezza e sensibilita narrativa, per quanto le etnografie
dialogiche e narrative siano tuttora minoritarie.

Nell'ottica di Lila Abu-Lughod i ritratti a figura intera delle sue interlocutri-
ci permessi dalla narrazione si legano a un originale percorso di rimaneggiamento
dei paradigmi antropologici. Come segnala lei stessa nell' Introduzione, il suo vuole
essere un tentativo di “scrivere contro la cultura”®; la scelta a favore della forma
narrativa ha motivazioni politiche e teoriche che derivano dalla consapevolezza del
proprio posizionamento in quanto accademica, femminista e di origine araba®!. Scri-
vere contro la cultura vuol dire opporsi alle reificazioni che 'uso incauto di questo
concetto porta con sé. Non significa ricadere in un astratto individualismo metodo-
logico né rifiutare importanza alle dimensioni sociali e culturali; implica, bensi, un
interesse primario per I'unicita delle storie di vita e per la complessita irriducibile
delle esperienze personali, che una nozione di cultura semplificata e semplificante
conduce a perdere di vista. “Il problema del concetto di cultura”, nota la studiosa,
“& che nonostante i suoi intenti positivi, sembra essere uno strumento essenziale per
costruire 'altro”®. Il nostro strumento concettuale principale ha non di rado un
effetto straniante che ne mette in questione Iutilita stessa. La prima conseguenza ne-
gativa ¢, secondo Abu-Lughod, I'oblio delle esperienze e delle differenze individuali
a favore dell’enfasi rispetto alla differenza tra culture. Iattenzione per la diversita
culturale sacrifica quella per i diversi modi in cui le forme e i modelli sociali sono
concretamente interpretati, vissuti e continuamente rielaborati. Per questo motivo,
gia nel libro precedente, Abu-Lughod inclinava per la teoria della pratica elaborata
da Bourdieu che le appariva meno essenzializzante e pit attenta all’agentivita indivi-
duale®. Per evitare effetti di reificazione e di omogeneizzazione, Abu-Lughod vuole
mostrare come i “temi culturali” sono concretamente vissuti e incarnati dalle singole
persone da lei incontrate. La narrazione, raccontando di persone vere e riportando
discorsi concreti e ancorati all’'unicita del momento, & un tentativo per rimediare alle
nostre pit radicate pulsioni generalizzanti ed essenzializzanti.

60 L. Abu-Lughod, Writing Women’s World, cit., p. 11.

61 Su cui si veda 'introduzione di Vanessa Maher e Paola Sacchi a Sentimenti velati, cit.

62 L. Abu-Lughod, Writing Women’s World, cit., p. 13.

63 Quanto meno nella sua versione americana, che, nel far proprie le riflessioni dello studioso
francese, ha insistito soprattutto su queste dimensioni. Si veda S. Ortner, Theory in anthropol-
ogy since the sixties, in “Comparative Studies in Society and History”, XXVI (1984), n. 1, pp.
126-166.
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Un ulteriore rischio & riprodurre una concezione reificata delle realta culturali
come entita chiuse e omogenee che porta a esasperare la differenza culturale e la
distanza tra noi e gli altri. 'idea di cultura, nata per illuminare la differenza cul-
turale, finisce per farne una cosa in sé, rafforzando I'immagine delle societa come
sfere isolate dai confini netti e insuperabili. Emerge qui con chiarezza I’'opposizio-
ne all’Orientalismo con le sue retoriche differenzialiste e reificanti che, come si &
detto, ¢ il principale movente critico delle piti consapevoli etnografie del Medio
Oriente. L'opera di Said, riferimento costante nei lavori di Lila Abu-Lughod, ha
lasciato una traccia indelebile nella storia degli studi, svelando il lato oscuro del-
le nostre pratiche di conoscenza. Il fantasma dell’Orientalismo, sempre pronto a
insidiare le nostre rappresentazioni del Medio Oriente, ha spinto all’elaborazione
di approccio autocritico e alla ricerca di nuove vie di descrizione e analisi. I'au-
trice, per via della sua duplice appartenenza americana e palestinese ¢ ovviamente
particolarmente sensibile alle conseguenze umane e politiche che derivano dalle
semplificazioni e distorsioni del discorso orientalista, che tramutano gli abitanti del
Medio Oriente nell’Altro per eccellenza. La narrazione, 'ancoramento dei nostri
discorsi all’ascolto dei narratori locali, pud essere una risorsa, insieme poetica e
politica, per rimediare ai pericoli di distorsione propri di ogni discorso sull’alterita.
“Narrare storie [...]”, suggerisce Abu-Lughod, “puo essere un mezzo potente per
scuotere il concetto di cultura e sovvertire il processo di costruzione dell’alterita
che porta con sé”*.

Tutt’altro che secondaria ¢ poi la scelta a favore di una prospettiva femminile
sulla vita locale: il libro ¢ innanzitutto un dialogo tra donne, una descrizione della
loro vita e dei loro punti di vista sulla vita locale. Una delle conseguenze negative
dell’omogeneizzazione culturale di molta antropologia ¢ il sistematico prevalere,
nella ricostruzione delle pratiche e dei valori locali, di un’ottica maschile. Nelle
etnografie tradizionali spesso il punto di vista maschile e dominante viene presen-
tato come il solo esistente, a scapito delle interpretazioni femminili. Rifiutando
I’astratta obbiettivita che porta a celare le dimensioni del potere maschile, I'autrice
rende esplicito il proprio posizionamento femminista, la propria scelta a favore
delle donne della comunita e delle loro lotte quotidiane per il riconoscimento in
una societa dominata da valori patriarcali.

La scrittura narrativa, non accademica, ¢ quindi il mezzo migliore secondo
lautrice per veicolare il suo “umanesimo tattico”, che afferma ’eguaglianza del-
le persone al di la e oltre le differenze culturali, in opposizione a quei processi
di costruzione dell’alterita cui la stessa antropologia non ¢ affatto esente. Tattico,
I'umanesimo di Abu-Lughod, perché consapevolmente scelto come “linguaggio
dell’eguaglianza”, pur nella consapevolezza della specificita culturale occidenta-
le delle sue origini e delle sue derive individualiste. I'umanesimo, e la scrittura
umanistico-narrativa, sono allora per 'antropologa uno strumento per la propria
militanza femminista e per la posizione critica che le deriva dalla sua duplice ap-
partenenza al mondo occidentale e arabo-islamico.

64 L. Abu-Lughod, Writing Women’s World, cit., p. 13.
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Vil

Caratterizzare I'etnografia esclusivamente nei termini di narrazione sarebbe
d’altra parte una semplificazione rispetto alle molte dimensioni di questo gene-
re letterario. Se si ¢ qui insistito su questo aspetto, utilizzando le indicazioni di
Benjamin come orizzonte di riferimento, ¢ per contrastare le ricostruzioni che ne
enfatizzano unilateralmente il carattere astrattamente scientifico. Letnografia, in
realta, ¢ un genere ibrido che fonde in sé letteratura narrativa e scrittura accademi-
co-saggistica; e che, giunta alla maturita nel momento di pit intenso sviluppo della
forma romanzo, non si & sottratta alla sua influenza, come ¢ del resto accaduto,
secondo Benjamin, alla stessa narrazione, che si ¢ fusa con il romanzo per poter
sopravvivere. Se, seguendo le tracce di Lukacs® possiamo individuare nel roman-
z0, idealmente, la forma letteraria dell’individuo, nella narrazione si delinea come
quella della comunita o, almeno, della nostalgia per la forma di vita comunitaria.
Ma, nota Benjamin nel saggio su Baudelaire, “per restaurarsi al presente”® la figu-
ra del narratore si ¢ incarnata in autori come Proust, a prima vista cosi lontani dal
modello originario. Come nel romanzo moderno, ¢ I'individuo, quindi, in primo
luogo I'etnografo stesso, a porsi la centro di molte etnografie postmoderne.

1l libro di Steve Caton, Yemen Chronicle®, mostra bene l'intreccio tra arte del
racconto, romanzo e riflessione saggistica. Si presenta come cronaca di una serie
di drammatici avvenimenti che hanno profondamente influenzato il suo lavoro sul
campo nella regione del Khawlan nell’allora Repubblica Araba dello Yemen nel
1979. Letnografo si fa cosi cronista degli eventi e delle storie che ruotano intorno
al rapimento di due giovani ragazze e alla guerra, alla faida che la loro tribui scatena
contro il villaggio e i suoi alleati tribali. Se il rapimento, le indagini per ritrovar le due
ragazze, la cattura del colpevole danno la sensazione di trovarsi di fronte a un roman-
z0 noir —una sorta di ethnopolar, come direbbero in Francia —la guerra, gli scontri e i
negoziati guidati dall’onore e dalle strategie politiche ne fanno una narrazione epica.

Tono epico che fa eco a quelli delle poesie e dei poemi che rappresentavano 'ogget-
to principale delle ricerche di Caton e che, nel corso della narrazione, vengono ripor-
tati a commento delle vicenda e dei suoi snodi drammatici. Le poesie, che I'autore ana-
lizza riportando le spiegazioni linguistiche e di contenuto fornite dai suoi interlocutori
locali, sono il mezzo espressivo utilizzato nella citta santuario dove Caton ha vissuto e
presso le tribt limitrofe per commentare avvenimenti come il dramma del rapimento
e della faida, traducendosi in una lotta, oltre che con le armi, a colpi di versi e di rime.
Qui, come presso gli Awlad Ali del libro di Abu-Lughod la poesia ¢ la massima espres-
sione artistica. Non ¢ certo un caso che queste etnografie sperimentali, cosi come il
lavoro di Stefania Pandolfo, siano nati a partire da ricerche sulla poesia locale®.

65 G. Lukacs, op. cit.

66 W. Benjamin, D alcuni motivi in Baudelaire (1939), in Idem, Angelus Novus, cit. p. 93.

67 S. Caton, op. cit.

68 Una delle fonti di ispirazione & senza dubbio Paul Friedrich, poeta, romanziere ed et-
nografo della letteratura orale, tra gli studiosi di riferimento tanto per Caton, di cui ¢ stato il
supervisore di tesi, quanto per la studiosa arabo-americana.
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Poesia, scontri e guerre: leggendo il libro non si pud non pensare agli eroi ome-
rici, trasfigurati nelle vesti di questi contadini, commercianti e artigiani yemeniti.
Lo stesso Caton rivendica questa affinita, solo a prima vista paradossale, che ac-
cresce il fascino di un libro che, come pochi altri, riesce a trasmettere un senso di
integrita e nobilta che sostanzia la nozione astratta di relativismo culturale. Fa-
cendoci incontrare persone concrete e vicende reali e quotidiane, le etnografie
narrative ci conducono all’interno della vita locale, tra le tende degli Awlad Ali o in
mezzo al mercato del villaggio-santuario: anche se solo per un attimo, riusciamo a
immedesimarci con i personaggi del libro, con le loro scelte e azioni, anche quando
fanno riferimento a valori, come I'onore e la vendetta di sangue, lontani dai nostri.
Il relativismo culturale si apprende in larga misura sul campo, vivendo giorno per
giorno con persone diverse da noi per cultura, habitus, valori, norme. E sul terre-
no che ciod che ¢, in primo luogo, un impegno morale e intellettuale assume forma
concreta®. Non ¢ quindi un merito secondario degli ethnomemoir il descriverci in
profondita questa esperienza primaria, consentendo anche al lettore di identificar-
si per un attimo con le vite delle persone incontrate.

La scelta a favore della narrazione, piti che dell’analisi, riesce a condurre il let-
tore pitl pienamente dentro la vita della comunita e dentro le dinamiche concrete,
fatte anche di dubbi ed esitazioni, della ricerca sul campo. In quanto menzorr, il
libro vuole essere innanzitutto una ricostruzione e una riflessione sul lavoro di
terreno, e dei cambiamenti, della crescita personale e morale che il campo ha in-
dotto nel giovane ricercatore, sulla linea di lavori ormai classici come Reflections on
Fieldwork in Morocco di Rabinow™. Alternando narrazioni, ricordi, note di campo
e passi dal suo diario personale, Caton si interroga sulle difficolta della ricerca
e sul suo significato. L'immedesimazione dell’etnografo, ci mostra Caton, ¢ allo
stesso tempo reale, effettiva e sempre parziale e in ogni caso temporanea. Il campo
comporta sempre dubbi, incertezze, delusioni e incomprensioni tra il ricercatore e
i suoi interlocutori. Nel corso delle pagine, Caton si interroga a lungo sui problemi
pratici e sui dilemmi morali della ricerca, per esempio rispetto alla mimesi: sul
campo l'allora giovane antropologo aveva scelto di indossare i vestiti tradizionali
yemeniti, e di masticare come tutti il gaz, ma in seguito ad alcune osservazioni
ricevute sul terreno, si domanda se era un mezzo per identificarsi maggiormente
o solo un inutile travestimento. Dubbi ancora maggiori nascono riguardo al con-
flitto: avrebbe dovuto rimanere imparziale o in quanto ospite del villaggio avrebbe
dovuto schierarsi con in suoi abitanti, rischiando di non poter continuare le sue
indagini presso le tribu ostili? Entrambe le questioni conducono alla domanda
chiave: poteva Caton considerarsi ormai parte della comunita o era semplicemente
un ospite, rispettato, ma pur sempre un estraneo? Sono, come si vede, domande
comuni a molti etnografi, e pur senza la pretesa di potervi rispondere, Caton ac-
cetta di riflettere ad alta voce sulle implicazioni morali ed esistenziali, oltre che
epistemologiche, della pratica etnografica.

69 Sul relativismo come impegno, si vedano le riflessioni di C. Geertz, Antropologia e fi-
losofia, cit.
70 P. Rabinow, op. cit.
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Tutto il libro ¢ segnato dalla riflessione sui legami costruiti sul campo e sulla
loro perdita: la narrazione si apre sulla scena della visita nel 2001 alla tomba
del miglior amico e collaboratore™, con il quale I'autore aveva da tempo perso
i contatti, dando cosi voce a uno dei paradossi pitt comuni dell’osservazione
partecipante, il suo fondarsi su intensi e prolungati rapporti umani che la fine
del fieldwork, il ritorno a casa, contribuiscono ad allentare. La perdita dell’amico
diviene anche metafora di un’altra perdita: quella del villaggio e dello Yemen di
allora. Ancora una volta la nostalgia sembra emergere come uno dei significati
profondi della narrazione etnografica; il libro si chiude tuttavia su una nota di
speranza, in riferimento ai progetti di ricerca e recupero dei sistemi idraulici
tradizionali per risolvere i problemi idrici della regione.

Un ottimismo che Caton afferma anche nei confronti dell’antropologia stessa.
Nonostante le affinita, un aspetto non secondario separa il lavoro di Caton da
quelli di Paul Rabinow e di Kevin Dwyer. In questi ultimi traspare una sfiducia nei
confronti delle capacita rappresentative e analitiche dell’antropologia, un senso di
crisi esistenziale e disciplinare ancor pit che di critica’. Il libro di Caton, seguito
alla catarsi post-moderna, sembra invece dare nuovo credito all’etnografia, anche
grazie al riconoscimento della sua anima narrativa e umanistica.

IX

1l libro di Caton si presenta espressamente come un mzenzoir’”. Tuttavia, al di la
del singolo testo, va ribadito che I’etnografia non ¢ semplice creative non-fiction,
perché non puo rinunciare alla propria componente analitica e interpretativa, com-
plemento indispensabile del processo di traduzione delle storie raccolte sul campo,
necessario per trasmetterle al lettore. Pertanto, seppur condivisibile negli intenti,
appare ingenuo il tentativo di Bruner™ di legittimare la narrazione etnografica ri-
conducendola a un’esigenza di maggiore oggettivita, perché sembra dimenticare
che la “verita”, o meglio il significato delle storie non & mai immediato.

Impasse of the Angels di Stefania Pandolfo™, libro costruito con un sapiente la-
voro di montaggio, ci mette in guardia da ogni ingenuo realismo, ricordandoci che
ogni scrittura ¢ fatta di rielaborazione, scelte, tagli. Opera complessa, stratificata,
che fa dialogare fruttuosamente narrazione e riflessione teorica, vi si adattano per-
fettamente le parole di Benjamin: “il trattato ¢ una forma araba [...] nella compat-
tezza decorativa di questa esposizione vien meno la differenza tra argomentazioni

71 La morte non & del resto, secondo Benjamin, il vero sigillo dell’autorita del narratore?

72 Per una lettura che enfatizza nei lavori di questi due studiosi la componente di crisi e
disagio, si veda C. Geertz, Opere e vite, cit. Per un’analisi degli stessi testi come esempi positivi
di innovazione, J. Clifford, op. ciz.

73 Fin dalla scelta dell’editore, che non ¢ il classico editore accademico, ma un noto editore
commerciale newyorkese.

74 E. Bruner, op. cit.

75 S. Pandolfo, op. cit.
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tematiche e digressioni”’®. La digressione ¢ sicuramente la nota pit evidente del

lavoro, descrizione e commento della vita sociale, delle credenze sacre e religiose e
della poesia orale in un villaggio del sud del Marocco. Il libro si offre come “guida
di un viaggio ermeneutico [...] non diverso dal viaggio di una rihla araba””’. Una
rihla, quindi, uno di quei libri di viaggio, che hanno nell’opera di Ibn Battuta
I’esempio pil noto, scritti da sapienti, pellegrini e viaggiatori vari, veri antenati
della narrazione etnografica. Come quei nobili antenati, il libro di Pandolfo ha
uno stile volutamente frammentato nel tentativo di ascoltare e trasmettere “le voci
dissonanti, spesso idiosincratiche, di una societa assolutamente contemporanea”’®.

11 libro si apre sulla storia, narrata all’autrice da alcuni abitanti della regione,
del capitano Spillman, il noto etnografo e ufficiale coloniale che, cosi si racconta
nella regione, dopo essersi fatto passare per arabo ed essere stato aiutato e curato
durante una grave malattia, ritornd tempo dopo a capo di una spedizione dell’e-
sercito francese per prendere controllo della zona. Allegoria dei rapporti oscuri
tra etnografia e colonialismo, il racconto locale ¢ una sfida nei confronti dell’an-
tropologa, che ha cercato di rispondervi immaginando un’opera totalmente altra
rispetto ai freddi e apparentemente distaccati resoconti dell’etnologia tradizionale.
La sperimentazione etnografica, narrativa o polifonica, come in questo caso, vuole
essere un allontanamento da quel finto oggettivismo che fu la firma dell’etnografia
orientalista.

Anche quella di Pandolfo ¢ dunque un’etnografia fatta di storie, voci, dialoghi,
poesie. Una narrazione postmoderna, vigorosamente antirealista e in realta forte-
mente teorica e interpretativa: le voci e le storie degli abitanti dello £sar vengono
poste in dialogo con i lavori di filosofi, psicanalisti, critici letterari e antropologi, le
cui teorie a un tempo illuminano e sono illuminate dai discorsi locali. La nozione,
per noi oscura, di barzakh, lo spazio intermedio tra la morte individuale e la fine
del tempo, per limitarci a un esempio significativo, ¢ commentato mediante rife-
rimenti tanto alla teologia classica musulmana quanto alle teorie di Lacan sull’im-
maginario e I'inconscio.

I commenti a margine — incarnati nel corposo apparato di note — alle storie
ascoltate e vissute sul campo, sono la modalita scelta dall’autrice per intrecciare
racconto e analisi, le voci e i saperi locali con le traduzione ermeneutica. Il lettore
¢ lasciato libero di costruirsi in larga misura il proprio percorso di lettura, ma ¢
costantemente accompagnato dalla voce dell’autrice e dai suoi commenti che for-
niscono chiavi e ipotesi di lettura.

La formulazione di ipotesi, di interpretazioni parziali, autorevoli ma mai pre-
sentate come definitive, costituisce il vero stile argomentativo di Stefania Pandolfo.
Senza peraltro rinunciare al proprio compito ermeneutico, la sua antropologia si
riftuta al ruolo di scienza distaccata e obiettiva, per presentarsi fin da principio
come una tra le possibili letture del materiale raccolto. Implicata a un tempo nella

76 W. Benjamin, Strada a senso unico (1928), tr. it. a cura di G. Schiavoni, Torino, Einaudi,
2006, p. 31.

77 S. Pandolfo, op. cit., p. 7.

78 Ivi, p. 6.
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propria disciplina e nella psicanalisi lacaniana da un lato, e nello spazio discorsi-
vo locale dall’altro, quella dell’autrice non ¢ che la voce guida della polifonia dei
discorsi costruiti nel e sul villaggio, discorsi che si soffermano sulla parentela e la
genealogia, sui sogni e 1’aldila, sulla poesia e la nostalgia. In accordo con le note
riflessioni di Richard Rorty”, I’etnografia di Stefania Pandolfo rifiuta I'illusione di
potersi ergere come specchio della realta locale, cosi come pretende I'epistemo-
logia dell’antropologia classica, per rifarsi a indicazioni e modelli ermeneutici e
decostruttivi. Non ¢ necessario condividere totalmente la sua visione ermeneutica
per apprezzare la riuscita fusione tra narrazione, trattato, argomentazione e auto-
riflessione critica.

Nell’opera di montaggio di analisi e di narrazione di Stefania Pandolfo possia-
mo trovare un correttivo ai rischio di obiettivismo ingenuo da cui non sono esenti
molti approcci narrativi all’etnografia, anche a livello formale. Quando si discute
di etnografia narrativa, si tende a pensare quasi automaticamente a stili di scrittura
naturalisti e veristi, nonostante le critiche al realismo etnografico. Con Imzpasse of
the Angels ci troviamo di fronte a un’opera i cui modelli sono piuttosto i grandi
scrittori postmoderni come Thomas Pynchon, Richard Power, David Foster Wal-
lace: il pastiche, il frammento, la complessita narrativa emersi per descrivere la so-
cieta postindustriale, si rivelano allora efficaci anche per una “realta assolutamente
contemporanea”, ma cosi lontana dall’America come un piccolo £sar marocchino.

X

Letnografo & un narratore, ma ’etnografia non deve necessariamente tradursi
in una storia dotata di trama, personaggi, prospettiva personale. La scrittura etno-
grafica ¢ una forma ibrida, fusione di narrazione e analisi saggistica, descrizione e
argomentazione, esperienza e spiegazione. Dopo aver insistito lungo sull’affinita
tra etnografia e narrazione, ¢ allora necessario rilevare una differenza sostanziale
tra la nostra disciplina e I'ideale benjaminiano, secondo il quale il narratore deve
esimersi da analisi e commenti: “& gia la meta dell’arte del narrare lasciare libera
la storia, nell’atto di riprodurla, da ogni sorta di spiegazioni” in questo modo il
lettore “rimane libero di interpretare [...] e con cio il narrato acquista un’ampiezza
di vibrazioni che manca all'informazione”®.

Gli etnografi non possono, tanto facilmente, lasciare libera la storia e il lettore.
Non va infatti mai dimenticato che il nostro compito ¢ insieme rappresentare, de-
scrivere e far comprendere al nostro pubblico cid che abbiamo visto e vissuto sul
terreno. I significati delle pratiche e degli avvenimenti da noi narrati non sono mai
immediatamente intellegibili ed & nostro compito farli emergere e far in modo che
raggiungano il lettore. La descrizione non & mai totalmente trasparente e, anche il pit
narrativo dei resoconti di campo implica processi di traduzione e di interpretazione.

79 R. Rorty, op. cit.
80 W. Benjamin, I/ narratore, cit., p. 253.
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Per chiarire questo punto, si pud idealmente distinguere tra etnografia e an-
tropologia. Spesso, nelle riflessioni alimentate da Writing Culture e dalla critica
postmodernista, le due sono identificate o, meglio, 'antropologia ¢ fatta coincide-
re totalmente con I'impresa etnografica, quando ¢ invece necessario distinguerle:
I’antropologia e I'etnografia non sono la stessa cosa, anche se nei fatti devono sem-
pre unirsi. Se I'etnografia narra, I'antropologia legge e interpreta. Con un’analogia
suggestiva, Sobrero paragona il rapporto tra etnografia e antropologia a quello
che lega letteratura e critica®'. Tuttavia, mentre letteratura e critica sono in genere
separate, ogni testo antropologico ha, in misura diversa, dell’'una e dell’altra.

Al di la della monografia classica, ¢ la forma del saggio a prestarsi bene a que-
sto incontro tra le due dimensioni del discorso antropologico. Benjamin stesso, il
saggista per eccellenza, rappresenta allora un possibile modello. Pensando anche
all’opera del suo amico, Theodor Adorno ha definito il saggio come riflessione su
“oggetti culturali” gia prefigurati (libri, quadri e, potremmo aggiungere, pratiche
culturali e forme di vita...) che si realizza piti compiutamente quando rifiuta I’ansia
di completezza per presentarsi come asistematico e frammentario e, proprio per
questo, illuminante®. E questa forza del frammento e del commento che ritro-
viamo, non a caso, in antropologi come Geertz, Clifford, Appadurai. Autori che
offrono, per lo pit, speculazioni su oggetti culturali fatte di spunti, intuizioni, pro-
spettive, pill che teorie sistematiche.

1l saggista e il narratore non sono figure antitetiche, come dimostra 'opera di
Benjamin. Sviluppare una maggiore sensibilita per la narrazione, come chiede
Taussig®, non comporta il rinunciare alla vocazione esplicativa e interpretativa; si-
gnifica, semmai, riconoscere che il nostro compito ¢, come per Iartigiano di storie,
“lavorare la materia prima dell’esperienza, altrui e propria, in modo solido, utile e
irripetibile”®*. Un compito, credo, tutt’altro che irrilevante.

81 A. M. Sobrero, op. cit.

82 T. Adorno, 1/ saggio come forma (1958), in Idem, Note per la letteratura, tr. it. di A. Frioli
et al., Torino, Einaudi, 2012.

83 M. Taussig, Cocaina, cit.; Idem, Walter Benjamin’s Grave, cit.

84 W. Benjamin, I/ narratore, cit., p. 273.



