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Carlo Capello
L’etnografo e il narratore

AbstrAct: Walter Benjamin is a perfect interlocutor for cultural anthropology, which 
has often taken inspiration from his thought to widen its critical stance. In par-
ticular, in this article I aim to show the affinities between the figure of the story-
teller, as described in Benjamin’s famous essay on Leskov, and the ethnographer. 
In the first part of the article, I argue that ethnography is one of the main heirs 
of Benjamin’s “art of storytelling”, sharing with the latter the dialogical roots, the 
handcraft nature and the moral dimensions. To this aim, in the last part of the 
article I present and discuss the works of Lila Abu-Lughod, Steven Caton and 
Stefania Pandolfo, whose narrative and experimental forms testify clearly the deep 
assonances between ethnography and Benjamin’s thought.
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I

Se mi si chiedesse il motivo del mio interesse per Walter Benjamin e la sua opera, 
rimanderei alle qualità etnografiche del suo lavoro. Tra i filosofi e i critici culturali 
del secolo scorso, Benjamin è senza dubbio tra i più vicini all’antropologia cultura-
le, nello stile di ricerca e di pensiero, pur senza essersi mai occupato direttamente 
di questa branca del sapere1. Antropologico ed etnografico è il suo costruire “fi-
gure di pensiero” (Denkbilder) a partire dai dettagli, il suo interesse, personale e 
teorico, per i frammenti a prima vista non filosofici della cultura europea2; il suo 
sguardo intenso e anatomico per ciò che Malinowski chiamava gli “imponderabilia 
della vita quotidiana”3, materia prima dell’etnografia, per quanto il suo interesse 
si sia rivolto alla società europea piuttosto che alle culture altre della tradizione an-
tropologica. Qualità, queste, che si esprimono al meglio nell’Infanzia berlinese, in 
Strada a senso unico e nell’avanguardistica antropologia urbana del Passagen-Werk. 

1 Pur avendo partecipato ad alcuni degli incontri antropologici del Collège di Sociologie 
di George Bataille, Roger Callois e Michel Leiris. Si veda al riguardo D. Hollier, Il Collegio di 
Sociologia (1979), tr. it. di M. Galletti et al., Torino, Bollati Boringhieri, 1991. 

2 Come ha sottolineato Hanna Arendt, Walter Benjamin (1968), tr. it. di M. De Franceschi, 
Milano, SE, 2004.

3 B. Malinowski, Argonauti del Pacifico Occidentale (1922), tr. it. di M. Arioti, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2011.
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Come nelle migliori indagini antropologiche, il dettaglio diviene in Benjamin 
metonimia del tutto, assumendo un significato, sociale e culturale, più ampio: 
questa affinità elettiva spiega l’attenzione suscitata dallo studioso in diversi antro-
pologi come Michael Taussig, Massimo Canevacci, Alberto Sobrero e Francesco 
Remotti4. Quest’ultimo afferma, significativamente, che “diversi elementi della 
personalità e del pensiero di Benjamin suggeriscono convergenze significative con 
l’antropologia”5. Una prima affinità si trova nel comune distanziamento e distacco 
rispetto alla civiltà occidentale e ai suoi miti, quali l’ideologia del progresso. Un 
distacco riflessivo che all’antropologia proviene dal “giro lungo” della ricerca etno-
grafica presso culture non occidentali6 e dalla conseguente assunzione di atteggia-
menti e propensioni relativisti e critici, mentre in Benjamin può essere conseguenza 
della sua condizione di intellettuale ebreo, in esilio già quando viveva nel proprio 
paese, come ha ben notato il suo amico Gershom Scholem7. Un secondo elemento 
è, come si accennava all’inizio, “la predilezione per le cose in apparenza insigni-
ficanti e di poco conto”8. Come mostrano al meglio i pensieri raccolti in Strada a 
senso unico, l’arte di Benjamin parte dallo sguardo sul quotidiano, sul dettaglio, 
per illuminarlo di significati inaspettati. L’antropologia stessa, ci ricorda Remotti, 
è stata descritta da Clyde Kluckhon come la “scienza dei rimasugli” e l’etnografia 
si distingue per l’attenzione per il particolare, come capacità di trovare nel piccolo 
ciò che ci sfugge nel grande9. Se Lévi-Strauss ha descritto gli antropologi come gli 
“straccivendoli della storia”, per via del loro impegno verso le culture marginaliz-
zate dalla modernità e dal capitalismo, Benjamin ha progettato il Passagen-Werk 
come una raccolta di “stracci e rifiuti [...], ma non per farne l’inventario, bensì per 
rendere loro giustizia nell’unico modo possibile: usandoli”10. 

Per questo motivo, per via della sua originale fusione di testimonianze, osserva-
zioni, analisi e commenti, il Passagen-Werk si offre come possibile ispirazione per 
l’etnografo urbano, che difficilmente può fare a meno delle intuizioni di Benjamin 
quale studioso della condizione metropolitana11.

4 M. Taussig, Mimesis and Alterity, London/New York, Routledge, 1992; Idem, Cocaina. Per 
un’antropologia della polvere bianca (2004), tr. it. di F. Francis, Milano, Bruno Mondadori, 2005; 
Idem, Walter Benjamin’s Grave, University of Chicago Press, Chicago, 2006. M. Canevacci, La 
città polifonica, Roma, Seam, 1997; F. Remotti, Walter Benjamin in una prospettiva antropologica: 
uno sguardo a ritroso sulla modernità, in Walter Benjamin: sogno e industria, a cura di E. Gugliel-
minetti, U. Perone e F. Traniello, Torino, Celid, 1999; A. M. Sobrero, Antropologia della città, 
Roma, Carocci, 1993.

5 F. Remotti, Walter Benjamin in una prospettiva antropologica, cit., p. 127. 
6 F. Remotti, Noi primitivi. Lo specchio dell’antropologia, Torino, Bollati Boringhieri, 2009. 
7 G. Scholem, Walter Benjamin e il suo angelo (1975), tr. it. di M. T. Mantalari, Milano, 

Adelphi, 1978. Si vedano anche Arendt, op. cit., e G. Schiavoni, Walter Benjamin. Il figlio della 
felicità, Torino, Einaudi, 2001. 

8 F. Remotti, Walter Benjamin in una prospettiva antropologica: uno sguardo a ritroso sulla 
modernità, cit., p. 128. 

9 Secondo l’elegante formulazione di C. Geertz, Interpretazione di culture (1973), tr. it. di E. 
Bona, Bologna, il Mulino, 1988.

10 W. Benjamin, I passages di Parigi, tr. it. a cura di E. Gianni, Torino, Einaudi, 2000, p. 595. 
11 M. Canevacci, op. cit; A. M. Sobrero, op. cit.
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Prossime al lavoro antropologico sono poi le riflessioni sul “Compito del tradut-
tore”, che per Benjamin si sostanzia nell’“allargare e approfondire la [...] lingua 
mediante la lingua straniera”12. Le note di Benjamin ci ricordano che, in quanto 
interpreti della differenza culturale, non dobbiamo ricondurre il discorso dell’altro 
al nostro, bensì modificare le nostre teorie e concezioni in rapporto alle pratiche 
e ai discorsi dei nostri interlocutori; dobbiamo tradurre e trasformare la lingua di 
arrivo, cioè il vocabolario del discorso antropologico, più che la lingua e la cul-
tura da indagare, come sostiene, richiamandosi a Benjamin, Eduardo Viveiros de 
Castro13. A dire il vero, la filosofia della traduzione di Benjamin, che indica quale 
compito l’emancipazione della “lingua originaria” dalle lingue concrete coinvolte 
nella versione, ricorda l’impostazione strutturalista di Claude Lévi-Strauss, diretta 
ad afferrare la matrice originaria delle diverse forme culturali fenomeniche, piut-
tosto che le interpretazioni etnografiche in senso stretto. Per Benjamin, come per 
l’antropologo francese, non è nella fedeltà al testo, ma nella tensione verso il senso 
profondo, che risiede il compito del traduttore14. 

In Benjamin l’antropologia ha senza dubbio un alleato e un compagno di strada, 
grazie alla sua arte del frammento e alla convergenza di orizzonti, se non di temi. 
In particolare, in questo saggio, vorrei far emergere, in primo luogo, convergenze 
e affinità a partire dal lavoro su Nicolai Leskov, Il narratore15, per poi commentare 
tre testi etnografici particolarmente vicini alla prospettiva benjaminiana, conclu-
dendo infine con alcune brevi note sull’esempio dello stesso Benjamin in quanto 
saggista e scrittore. 

II

A partire dal riconoscimento geertziano del nostro ruolo di scrittori (“Che cosa 
fa l’etnografo? Scrive”16), è emersa negli anni tutta una letteratura antropologica 
che, appropriandosi degli strumenti della critica letteraria e filosofica ha svelato 
le strategie retoriche e politiche dei testi etnografici. L’approccio postmoderno di 
George Marcus e di James Clifford17, in particolare, ha positivamente contribuito 

12 W. Benjamin, Il compito del traduttore (1923), in Idem, Angelus Novus, a cura di R. Solmi, 
Torino, Einaudi, 2005, p. 51.

13 E. Viveiros de Castro, Métaphysiques cannibales, Paris, Puf, 2009.
14 Così, se in Benjamin è all’opera un’ispirazione teologica e cabalistica, la prossimità tra 

i due studiosi sembra rafforzare l’ipotesi di un’analoga ispirazione, magari inconscia, in Lévi-
Strauss, come è stato suggerito da Jerome M. Levi in Structuralism and Kabbalah: Sciences of 
Mysticism or Mystifications of Science?, in “Anthropological Quarterly”, DXXXII (2009), n. 4 
pp. 929-984. 

15 W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicolai Leskov (1936), in Idem, 
Angelus Novus, a cura di R. Solmi, Torino, Einaudi, 2005.

16 C. Geertz, Interpretazione di culture, cit. p. 29.
17 Si vedano G. Marcus e G. Cushman, Ethnographies as Texts, in “Annual Review of Anthro-

pology”, XI (1982), pp. 25-69; J. Clifford J. e G. Marcus, Scrivere le culture (1986), tr. it. di P. 
Vereni, Roma, Meltemi, 2001; J. Clifford, I frutti puri impazziscono (1988), tr. it. di M. Marchetti, 
Torino, Bollati Boringhieri, 1999. 



128 carlo capello      Filosofia

a ridurre l’imbarazzo dell’antropologia rispetto alla letteratura. Un imbarazzo ve-
nato di diffidenza, in realtà, con il quale a lungo l’antropologia ha cercato di allon-
tanare da sé il sospetto di immischiarsi con la finzione letteraria. Per legittimarsi 
come scienza, agli occhi di un mondo intellettuale ancora largamente intriso di 
positivismo, l’antropologia si è sentita in dovere di rinnegare i nessi che la legano 
alla scrittura non accademica, rischiando così di sacrificare una parte importante 
di sé18. Un sacrificio non indolore se, come mostra Sobrero19, il dramma che Mali-
nowski confessa nei suoi diari è, in parte, espressione della sua rottura con l’arte e 
la letteratura20 a favore della scienza. 

In riferimento alle “norme classiche”, che hanno tradizionalmente guidato la 
stesura di testi etnografici, mirando a celare la natura letteraria a favore di un ideale 
oggettivismo realista, Renato Rosaldo nota che “la narrazione [...] è stata eliminata 
da tempo [...] Lo zelo di diventare esperti di una scienza ha indotto gli scrittori 
classici ad assoggettarsi alla disciplina dell’ascetismo linguistico”21. Il che, continua 
l’antropologo chicano, ha comportato la rinuncia, nella maggior parte dei casi, 
dello spirito morale e critico a favore di un’astratta obiettività. 

Non si può che condividere la proposta di erosione delle norme classiche avan-
zata da Rosaldo, e in generale i rilievi critici alla retorica oggettivista. Non è del tut-
to vero, tuttavia, che l’imposizione dello stile realista ha cancellato la narrazione, 
perché quest’ultima ha a che fare con ben più che la semplice forma espressiva. Le 
accuse di Rosaldo fanno riferimento alla narrazione nel senso usuale di descrizione 
di avvenimenti, di personaggi, ambienti, alla narrazione come sviluppo di trame e 
come valorizzazione della soggettività e del posizionamento personale. E in effetti 
le etnografie classiche evitano o limitano al minimo il ricorso alla prosa narrativa 
in questo suo primo significato, mentre, al contrario, molte etnografie più speri-
mentali si presentano direttamente come storie, come racconto dell’esperienza del 
lavoro sul campo. 

Tuttavia, se seguiamo il pensiero di Benjamin, la narrazione, nella sua essenza, 
non è esclusivamente una modalità di scrittura, ma una questione di atteggiamen-
to, di ascolto, al di là della forma in cui si presenta22. In questo senso, lo stesso 
Benjamin, sebbene nei suoi scritti a prevalere sia la forma saggistica e filosofica, è 
senza dubbio anch’egli un “narratore”, autore, come ha sostenuto Giulio Schiavo-
ni23 di una filosofia narrativa, di una narrazione filosofica. 

Va chiarito allora, fin dall’inizio, un possibile equivoco. Noi tendiamo ad iden-
tificare automaticamente la narrazione con la fiction, con l’invenzione romanzesca, 
trascurando l’apporto (e le qualità letterarie) di generi come la creative non-fiction, 

18 R. Rosaldo, Cultura e verità (1989), tr. it. di A. Perri, Roma, Meltemi, 2001. 
19 A. M. Sobrero, Il cristallo e la fiamma. Antropologia tra scienza e letteratura, Roma, Ca-

rocci, 2009. 
20 Incarnate, per lui, nella figura del suo amico Stanisław “Stas” Witkievics, uno dei maggiori 

scrittori e letterati polacchi del secolo scorso. 
21 R. Rosaldo, op. cit., p. 193.
22 Come ben nota S. Webster in Ethnography as storytelling, in “Dialectical Anthropology”, 

VIII (1983), n. 3, pp. 185-205. 
23 G. Schiavoni, op. cit.
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l’autobiografia, i memoir, in cui la finzione è assente o ridotta al minimo. Se si fan-
no coincidere narrazione e finzione allora (è appena il caso di dirlo) l’etnografia ha 
ben poco a che fare con essa, se non per l’uso di stili e forme retoriche indispensa-
bili alla scrittura24. Benjamin, tuttavia, intende la narrazione in un senso non incen-
trato esclusivamente sull’invenzione narrativa, bensì su elementi come l’incontro 
con l’alterità e la produzione di significati morali. In questo più ampio, e insieme 
più specifico senso, l’etnografia è affine alla narrazione. 

Di più: l’etnografo, al di là e prima della forma testuale da lui scelta, è un narra-
tore, l’erede di un’arte che, per nostra fortuna, non è mai svanita del tutto, come 
temeva Benjamin, ma è sopravvissuta e si è rigenerata, ibridandosi e prendendo 
nuove configurazioni. Tra le quali troviamo anche l’etnografia, il cui fine è, ripren-
dendo la felice espressione di Richard Rorty25, contribuire alla grande conversazio-
ne dell’umanità su se stessa, offrendoci le storie e le “voci degli infiniti narratori 
anonimi”26, ascoltate e raccolte nei diversi angoli di mondo in cui l’antropologia 
ama attardarsi. 

Le parole Michael Taussig, antropologo che come pochi altri ha fatto sua e me-
ditato la lezione benjaminiana, riassumono bene questa prospettiva: “il compito 
che abbiamo di fronte è di vedere che cosa abbia fatto l’antropologia lungo tutta la 
storia del suo sviluppo: ha raccontato le storie della gente, generalmente rovinan-
dole nel farlo per mancanza di sensibilità verso il compito del narratore. Non ab-
biano ‘informatori’. Viviamo con narratori, che fin troppo spesso abbiamo tradito 
per amore di una scienza illusoria”27. 

III

Tutto il saggio su Leskov è come pervaso da un sentimento di malinconia per 
la duplice perdita della vera arte del racconto e della sua radice esistenziale, la 
possibilità di fare esperienza e comunicarla. Secondo Benjamin, “l’arte di narrare 
si avvia al tramonto”28, a causa della crisi epocale dell’esperienza concreta. L’e-
sperienza possibile diviene incomunicabile perché esonda continuamente dai lin-
guaggi a disposizione: troppo violenta, come nel dramma della Grande Guerra, o 
troppo radicale, nelle trasformazioni continue della vita moderna e urbana29. La 
modernizzazione tecnologica e sociale, di cui la guerra industriale è il frutto più 
marcio, porta all’impossibilità di afferrare e comunicare la vita nella sua interezza: 
“una generazione che era ancora andata a scuola col tram a cavalli, si trovava, sotto 

24 F. Dei, La libertà di inventare i fatti: antropologia, storia, letteratura, in “Il Gallo silvestre”, 
XIII (2000), pp. 180-196.

25 R. Rorty, La filosofia e lo specchio della natura (1979), tr. it. di G. Millone e R. Salizzoni, 
Milano, Bompiani, 1986. 

26 W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicolai Leskov (1936), cit.
27 M. Taussig, Cocaina. Per un’antropologia della polvere bianca, cit., p. 319.
28 W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicolai Leskov, cit. p. 247. 
29 Per uno sviluppo di queste tesi benjaminiane, si veda, in particolare, G. Agamben, Infanzia 

e storia, Torino, Einaudi, 1978. 
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il cielo aperto, in un paesaggio in cui nulla era rimasto immutato fuorché le nuvole, 
e sotto di esse, in un campo magnetico di correnti ed esplosioni micidiali, il minuto 
e fragile corpo dell’uomo”, nota Benjamin30.

Benjamin scrive durante gli anni tra le due guerre, quando la modernizzazione 
capitalistica apparve accelerare di colpo, virando verso la catastrofe. E, non a caso, 
proprio in quegli anni l’etnografia e la ricerca sul campo giungono a maturità, in-
sediandosi al cuore dell’antropologia culturale e sociale. Non a caso, perché non è 
solo per via del radicamento coloniale che gli studiosi lasciano le loro poltrone e le 
loro biblioteche a favore della scoperta dell’altro, del lavoro sul terreno in mondi 
lontani. Da un punto di vista soggettivo, non è secondario il desiderio di fuga, la 
volontà di allontanarsi dalla modernità confusa dell’Europa e degli Stati Uniti, alla 
ricerca di esperienza autentica e narrabile, presso società immaginate come ancora 
integre e coerenti. La ricerca sul campo è in fondo viaggio verso luoghi percepiti 
come più autentici, dove ancora è possibile cogliere nella vita comunitaria un’unità 
di senso tra esperienza e idea, tra individuo e collettività31. Così, proprio quando 
Benjamin denuncia la crisi dell’esperienza e delle tradizioni condivise, nasce l’am-
bizione di una scienza empirica che faccia dell’esperienza del ricercatore il proprio 
fondamento e delle tradizioni il proprio oggetto, perché ciò che sembrava non po-
tersi più dare nella metropoli occidentale appariva ancora a portata di mano nelle 
realtà non moderne. E un desiderio analogo e speculare guidava verso l’etnografia 
i lettori, alla ricerca di un’esperienza e di un senso di comunità perduti, regalando 
a questo genere letterario successi editoriali notevoli: si pensi solo a Patterns of 
Culture di Ruth Benedict, uscito nel 1934, e alla sua influenza32. 

Senza voler proporre ipotesi storiche, è però significativo che nel momento in 
cui, secondo Benjamin, la narrazione nel suo senso più pieno inizia a declinare, 
emerge una nuova forma letteraria, la monografia etnografica classica, che si fon-
da sull’esperienza personale. Una parte dell’eredità dell’arte del narrare è dunque 
passata all’etnografia, che pur accettando spesso con imbarazzo questo dono, è 
riuscita a offrire ai suoi cultori frammenti di una vita che appariva più piena e co-
erente di quella condotta nelle metropoli del sistema-mondo. 

Richiamandosi alle ricerche storiografiche di James Clifford, è in questo senso 
che possiamo leggere, per esempio, il percorso di Malinowski. Nel suo diario lo 
studioso polacco rivendica per sé il ruolo di Conrad dell’antropologia per motivi 
di affinità intellettuale e biografica. Ma Conrad è senza dubbio, tra i romanzieri 
moderni, il più prossimo all’arte di narrare tratteggiata da Benjamin, e Marlow una 
felice incarnazione del narratore ideale33. 

30 W. Benjamin, Il narratore, cit. p. 248.
31 Come testimonia la vicenda di Michel Leiris, scrittore, etnografo, co-fondatore del Col-

lège de Sociologie e conoscente di Walter Benjamin. Si vedano, su questa originale figura 
dell’avanguardia parigina, J. Clifford, op. cit., e A. M. Sobrero, op. cit.

32 Sul successo dell’antropologia culturale presso il pubblico anglo-americano si veda J. Mac-
Clancy, Popularizing Ethnography, in Popularizing Ethnography, a cura di J. MacClancy e C. 
McDonough, London/New York, Routledge, 1996.

33 La complessità del contributo di Malinowski si presta ovviamente a molteplici letture. 
Mentre J. Clifford, op. cit., insiste sulle continuità tra le aspirazioni letterarie dello studioso 
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IV

L’oralità, le storie e le narrazioni orali, che passano di bocca in bocca, dice Benja-
min, sono la vera fonte dei narratori, che la scrittura non può che alterare in misura 
maggiore o minore; tra gli scrittori, i narratori come Leskov si distinguono per la 
loro maggiore vicinanza alla “voce degli infiniti narratori anonimi”34. L’arte del 
narrare sorge dall’oralità, è un’arte collettiva che, aggiunge Benjamin, si radica nel 
mondo contadino e artigiano, nel popolo. Lo scrittore-narratore è allora colui che 
è ancora capace di porsi all’ascolto delle voci e di avvicinarsi alle vite delle persone 
comuni, utilizzando la loro materia prima per creare le proprie storie, rimanendo 
loro affine nello spirito se non nella lettera. 

Colpisce immediatamente la profonda affinità e convergenza con l’impresa et-
nografica, in quanto lavoro sul campo e memoria scritta dell’esperienza di terreno. 
Come il narratore, anche l’etnografo si pone all’ascolto delle voci dei “narratori 
anonimi”, cercando di tradurle e interpretarle senza tradirle del tutto, nonostante 
lo scarto tra i modelli locali e i paradigmi antropologici. Così come per Geertz35 
l’etnografia è interpretazione delle interpretazioni native, allo stesso modo può 
essere intesa come narrazione delle narrazioni locali36. Come ci ricordava Taussig, 
sul campo non incontriamo informatori, ma narratori. 

In questo senso l’etnografia è narrazione, indipendentemente dalla forma, realista 
o sperimentale, oggettivista o soggettiva, che può assumere. La narrazione, infatti, 
così come non coincide con la finzione romanzesca, non è neppure necessariamente 
vincolata alla soggettività. Più che quest’ultima è il legame con l’esperienza – del 
narratore e dei suoi soggetti – a definirla, facendone un’impresa artigianale. 

Tuttavia la soggettività è tutt’altro che marginale, nella letteratura come nell’et-
nografia, ed è questo aspetto ad aver assunto una sempre maggiore importanza nel-
le etnografie contemporanee che si presentano come narrative. Come ha mostrato 
Barbara Tedlock37, si nota in molta scrittura etnografica un passaggio dall’osserva-
zione partecipante alla osservazione della partecipazione. Sviluppando esperien-
ze e stili già presenti fin dai primi anni della disciplina, per quanto in posizione 
marginale38, diverse etnografie odierne tendono verso una scrittura soggettiva e 

polacco e la sua scrittura etnografica, A. M. Sobrero, op. cit., evidenza al contrario le fratture e 
le discontinuità. 

34 W. Benjamin, Il narratore, cit.
35 C. Geertz, Interpretazione di culture, cit.
36 Come ben afferma E. Bruner, Ethnography as Narrative, in The Anthropology of Experi-

ence, a cura di V. Turner e E. Bruner, Urbana/Chicago, University of Illinois Press, 1986. Del 
resto narrazione e interpretazione convergono se, come ci insegna Ricoeur, costruire storie è la 
modalità primaria per dar ordine e significato all’esperienza, cfr. Sobrero, op. cit. 

37 B. Tedlock, From participant observation to the observation of participation: The emergence 
of narrative ethnography, in “Journal of Anthropological Research”, XDVII (1993), v. 1, pp. 
69-94. 

38 Barbara Tedlock, ivi, riporta l’esempio delle opere etnografico-narrative dell’antropologo, 
e premio Pulitzer, Olivier LaFarge, ma si pensi ancora una volta a un autore multiforme come 
Michel Leiris. 
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personalizzante, che racconti in maniera efficace e vivida la pratica del terreno e 
l’incontro dialogico con i soggetti dello studio. Le etnografie narrative si presenta-
no come racconti veri, come memoir e frammenti autobiografici, in cui i materiali 
e le analisi antropologiche sono immersi nella descrizione cronologica di eventi, 
persone, incontri. Storie realmente avvenute, in cui l’azione etnografica si dipana 
attraverso uno sviluppo narrativo, distinguendosi dai racconti e romanzi solo per 
il loro costante riferimento a esperienze reali, non rielaborate dall’immaginazione 
dell’autore. Le etnografie narrative sfidano i generi e si presentano come radicali e 
sperimentali. Spesso lo sono, ma solo una differenza di grado distingue le etnogra-
fie narrative dalle altre, perché tutte le etnografie hanno in sé qualcosa dell’opera 
del narratore. Tutti i nostri resoconti dal campo, in effetti, contengono descrizioni 
di eventi e di avvenimenti, riportano storie e testimonianze e tratteggiano ritratti. 
Anche se, perlopiù, le monografie classiche hanno privilegiato rispetto agli avve-
nimenti unici quelli ripetuti e costanti (i rituali), alle storie personali quelle della 
coscienza collettiva (i miti), e ai ritratti di persone individuali, la descrizione di 
persone morali e collettive.

Solo una differenze di grado separa, in realtà, le monografie classiche da quelle 
narrative, che non vanno viste pertanto come eccezioni bensì come espressione di 
una maggiore sensibilità verso la dimensione narrativa dell’etnografia. Tuttavia, 
come si è detto, non è primariamente la forma e la stile di scrittura a fare dell’et-
nografia una narrazione: è piuttosto il suo alimentarsi delle storie delle persone 
incontrate, storie personali e collettive; il suo nutrirsi dall’esperienza di campo che 
è sempre un incontro tra narratori, più o meno consapevoli. 

È nello spazio della ricerca, dove il singolo incontra il collettivo, dove l’esperienza 
individuale si intreccia con quella comunitaria, che l’etnografo si fa narratore. Nel 
tracciare la genealogia di questa figura, delineando le linee entro cui opera Leskov, 
Benjamin rintraccia due figure archetipiche, due gruppi di narratori originari. Il 
primo modello è incarnato da coloro che vengono da lontano, dai grandi viaggiatori 
come i mercanti e i navigatori. Il secondo è quello del contadino, l’agricoltore ben 
radicato nel suo paese e nella sua terra. Dal loro incontro, tramite i viaggi e i mer-
cati, emerge il “regno dei racconti” che dal mercante ottiene la conoscenza dell’al-
trove e dal contadino le storie del passato e del luogo. È quindi nei mestieri, grazie 
agli artigiani e agli apprendisti che uniscono le due figure originarie, che l’arte del 
racconto fiorisce. E del resto, sostiene Benjamin: “è anch’essa una forma in qualche 
modo artigianale di comunicazione”39. Se il “romanziere è in disparte”, se il roman-
zo è la voce dell’individuo40, la narrazione, in altre parole, nasce dalla comunità, 
dall’ascolto delle voci del vicinato, della piazza, della campagna, del mercato, dei 
villaggi, dei paesi lontani. L’etnografo ha, in qualche modo, una funzione analoga 
di sintesi tra il viaggiatore e il locale: viaggia per portarci descrizioni e vicende di 

39 W. Benjamin, Il narratore, cit., p. 255. 
40 Come scrive György Lukacs, nella sua Teoria del romanzo (1920), tr. it. a cura di G. Raciti, 

Milano, SE, 2004, che rappresenta uno dei principali riferimenti del saggio di Benjamin, il romanzo 
nasce per esprimere i dubbi, l’ironia, il distacco e il dramma del soggetto che non trova più una 
razionalità sostanziale nella realtà che lo circonda, nella sfera incrinata delle concrezioni sociali. 
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mondi lontani, e si insedia per ascoltare le storie locali. L’antropologia, ci insegna 
Remotti41, è fatta di viaggi e di soste, comprende l’allontanamento e il distacco così 
come il soffermarsi sulle forme di vita e i discorsi locali, l’approfondimento delle 
realtà dei diversi “angoli di mondo” e la comparazione trasversale, a sua volta viag-
gio tra le diverse culture. Come l’arte del racconto, di cui ha raccolto, non da sola, il 
testimone, è anch’essa una disciplina artigianale. L’etnografia si apprende pratican-
dola, si impara direttamente sul campo e grazie all’esempio concreto dei maestri, 
dei classici così come degli studiosi più vicini a noi. E come l’artigiano, l’etnografo 
lascia sempre una firma, un’impronta di sé, per quanto lieve, nella sua opera42. 

L’etnografo viaggia come il mercante e raccoglie le storie dei contadini, dei lo-
cali. Racconta le loro storie, insieme alla propria storia disciplinare, con le proprie 
domande e ipotesi. “Il narratore”, sostiene Benjamin, “prende ciò che narra dall’e-
sperienza, propria o da quella che gli è stata riferita; e la trasforma in esperienza 
in quelli che ascoltano la storia”43. Qui affiora un elemento critico. È stato infatti 
rimproverato alle monografie tradizionali, da parte di studiosi come Mary-Louise 
Pratt, Lila Abu-Lughod e Michael Taussig44, di non essere in grado di comunicare 
efficacemente l’esperienza umana e personale del fieldwork; di tradire, in realtà, la 
trama dell’incontro e del dialogo, a causa di retoriche astratte e generalizzanti che 
congelano le concrete dinamiche del campo in descrizioni utili, al più, agli altri 
antropologi. Le forme sperimentali di scrittura etnografica nascono per superare 
questa difficoltà, ricorrendo all’uso estensivo dialoghi, eventi e cenni autobiografi-
ci per rendere con più fedeltà e pregnanza il senso dell’incontro tra persone, così 
come la profondità e le difficoltà dell’impresa etnografica45. Eppure, nonostante 
i reali problemi che solo una maggiore sensibilità alla narrazione può risolvere, 
è senza dubbio vero che anche i più astratti e geometrici dei resoconti di ricerca 
riescono a offrire, almeno in parte, scorci della vita locale, a fornirci notizie di un 
altrove più o meno lontano, avvicinandosi idealmente all’arte del racconto. 

Se l’arte del narrare, come ci insegna Benjamin, consiste in primo luogo nella 
rielaborazione creativa delle storie e delle esperienze degli infiniti narratori anoni-
mi, allora tutta l’etnografia è narrazione. Come Leskov e gli altri narratori, anche 
l’antropologia è figlia del mercante e del contadino, del viaggiatore e del nativo46. 
È l’anima artigianale a distinguere la narrazione dalle altre forme di scrittura, e l’et-
nografia è, tra le forme di conoscenza dell’uomo, la più artigianale, fondata com’è 
sull’esperienza e la pratica47. 

41 F. Remotti, Noi, primitivi, cit.
42 C. Geertz, Opere e vite (1988), tr. it. di S. Tavella, Bologna, il Mulino, 1995.
43 W. Benjamin, Il narratore, cit. p. 251.
44 M. L. Pratt, Luoghi comuni della ricerca sul campo, in Scrivere le culture, cit.; L. Abu-

Lughod, Writing Women’s World. Bedouin Stories, Berkeley, University of California Press, 1993; 
M. Taussig, Cocaina, cit.

45 E. Bruner, op. cit. 
46 Non sono forse gli antropologi, come suggerisce Clifford Geertz nel suo Antropologia e 

filosofia (2000), tr. it. di U. Livini, Bologna, Bologna, il Mulino, 2001, p. 81: “venditori ambulanti 
di anomalie, spacciatori di stranezze e mercanti di stupore?”.

47 M. Herzfeld, Antropologia (2001), tr. it. a cura di D. Zinn, Firenze, Seid Editori, 2006. 
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La vicinanza tra la figura tratteggiata da Benjamin e l’etnografo è chiara, 
nonostante tutte le difficoltà a riconoscerlo da parte degli antropologi, che 
hanno preferito a lungo immaginarsi come scienziati o studiosi. Come l’arte 
del narrare, l’etnografia nasce dai viaggi e dalle storie delle persone incontrate 
in viaggio, dei narratori anonimi che formano la polifonia della cultura. Come 
la narrazione, l’etnografia nasce dall’incontro con la comunità, ed è per questo 
velata di nostalgia. 

V

Un senso di nostalgia e di perdita si insinua tra le pagine di Benjamin, perché la 
narrazione sarebbe destinata a svanire in un mondo che muta troppo velocemente 
e in cui l’informazione ha preso il posto del racconto; nostalgia per un mondo 
ormai scomparso, quello dei narratori originari. Tutta l’antropologia è innervata di 
un simile senso di perdita, fin dalla nota introduzione di Malinowski agli Argonauti 
del Pacifico Occidentale48, in cui l’antropologia è descritta come una triste scienza, 
perché sorta nel momento in cui il suo oggetto di studio, le comunità native, i “sel-
vaggi” sono condannati a perdersi di fronte alla modernità avanzante. 

Il senso di nostalgia e di perdita è, oltre che espressione del senso di colpa 
dell’Occidente, come intuito da Lévi-Strauss, proiezione di quel senso di smar-
rimento che, come si è accennato, è tra le motivazioni soggettive dell’impre-
sa etnografica. Di fronte allo spaesamento e disorientamento provocati dalla 
modernità, si può reagire con l’utopia o con la nostalgia per un’armoniosa e 
integrata comunità ideale. Nella storia dell’antropologia entrambe le risposte 
si sono manifestate, per quanto la seconda, intrecciata alla denuncia, abbia 
spesso preso il sopravvento. L’antropologia non si è però limitata al lamento 
di fronte alla perdita, facendosi anche critica culturale49 e utilizzando la testi-
monianza etnografica per ampliare la consapevolezza delle possibilità umane e 
delle alternative socio-politiche. Un duplice atteggiamento di fronte al disagio 
della modernità che nasce dalla doppia anima dell’antropologia, lo spirito ro-
mantico e quello illuminista che da sempre cercano di convivere nello stesso 
corpo, non senza conflitti interiori. 

La critica dell’ideologia del progresso, la decostruzione dei miti della moderni-
tà, è uno dei compiti in cui queste due anime si sono trovate concordi. Anche in 
questo lavoro di demistificazione hanno in Benjamin, il cui testamento politico-
filosofico è la più chiara denuncia del progresso quale catastrofe e della storia come 
cumulo di rovine, un sicuro compagno di strada50.

48 B. Malinowski, op. cit.
49 Secondo l’efficace espressione di G. Marcus e M. M. J. Fischer, Antropologia come critica 

culturale (1986), tr. it. di. C. Mussolini, Milano, Anabasi, 1994.
50 F. Remotti, Walter Benjamin in una prospettiva antropologica: uno sguardo a ritroso sulla 

modernità, cit. 
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VI

I libri di Lila Abu-Lughod, Steven Caton e Stefania Pandolfo51, che serviranno 
per illustrare le mie tesi sull’etnografia come narrazione, sono parte di una lista 
molto più ampia, da cui si sarebbero potute attingere altre opere, accomunate da 
un approccio consapevolmente narrativo e sperimentale. La mia lettura si concen-
trerà su questi testi per le loro qualità formali e stilistiche, che ne fanno dei mo-
delli per l’etnografia sperimentale, e per il fatto che nascono da ricerche condotte 
nell’area culturale mediorientale, a lungo uno dei miei principali campi di studio. 

Tra la loro forma e i loro oggetti di studio vi è, del resto, uno stretto rapporto. 
Per quanto le monografie narrative e sperimentali siano ormai piuttosto comuni 
e riguardino tutte le aree culturali, la sperimentazione testuale si è sviluppata con 
una particolare intensità nell’etnografia del mondo arabo e islamico. La complessi-
tà delle realtà studiate, la particolare presa del potere coloniale e le difficoltà della 
condizione post-coloniale hanno richiesto lo sviluppo di stili di scrittura innovativi 
e riflessivi che vanno dal raffinato saggismo di Geertz, passando per la narrazione 
memorialistica di Rabinow alla decostruzione dialogica di Dwyer52. Nonostante le 
marcate differenze e diffidenze, questi lavori sono accomunati dal tentativo di met-
tere in scena la dialettica stessa del campo, l’etnografia come pratica ed esperienza, 
passando dall’osservazione partecipante all’osservazione della partecipazione53. 

Un’influenza decisiva nel lavoro di riflessione e decostruzione delle norme etno-
grafiche proprio dell’antropologia del Medio Oriente è da rintracciare nell’opera 
di Edward Said54. Le critiche sviluppate dallo studioso palestinese hanno obbli-
gato l’antropologia del Medio Oriente a un esame di coscienza, a un percorso di 
autocritica. Le etnografie sperimentali e narrative si sono definitivamente imposte 
in seguito alla necessità di una radicale revisione rispetto al passato coloniale e alle 
forme di conoscenza connesse a questi rapporti di potere55.

Le riflessioni postmoderne e postcoloniali, incarnatesi in antropologia nella svolta 
testuale degli anni Ottanta, hanno poi contribuito a mettere in questione l’immagine 
della scienza come sapere obiettivo, come puro specchio della realtà, impermeabile 
all’influenza della posizione personale e sociale del ricercatore. Le critiche postmo-
derne hanno permesso alle discipline umanistiche e sociali di liberarsi dall’obbligo 

51 L. Abu-Lughod, Writing Women’s World. Bedouin Stories, cit.; S. Caton, Yemen Chronicle, 
New York, Hill & Wang, 2005; S. Pandolfo, Impasse of the Angels. Scenes from a Moroccan Space 
of Memory, Chicago/London, The University of Chicago Press. 

52 C. Geertz, Interpretazione di culture, cit.; P. Rabinow, Reflections on Fieldwork in Morocco, 
Berkeley/Los Angeles, University of California Press, 1977; K. Dwyer, Moroccan Dialogues: An-
thropology in Question, Baltimore/London, Johns Hopskins University Press, 1982. 

53 B. Tedlock, op. cit. 
54 E. Said, Orientalismo: l’immagine europea dell’Oriente (1978), tr. it. di S. Galli, Milano, 

Feltrinelli, 1999.
55 Un esempio particolarmente felice, in questo senso, ci è fornito da Amitav Ghosh, antro-

pologo che si è fatto romanziere, anche in seguito alla spietata autoanalisi etnografica descritta 
nel ricchissimo libro intitolato Lo schiavo del manoscritto (1992), tr. it. di A. Nadotti, Torino, 
Einaudi, 1993.
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di legittimarsi esclusivamente in quanto scienza positiva, favorendo di conseguenza 
il riemergere in piena luce dello spirito narrativo dell’etnografia. Una volta incrinato 
lo specchio dell’ideologia positivista, l’etnografia può finalmente riconoscersi come 
arte del racconto, come esperienza e incontro dialogico. 

VII

Writing Women’s World di Lila Abu-Lughod56 si situa all’incrocio tra diversi 
generi di sperimentazione etnografica: il memoir autoriflessivo, le forme dialogi-
che, lo stile più espressamente narrativo. Da molti punti di vista, è tra le opere 
etnografiche che maggiormente si avvicinano alla forma narrativa delineata da 
Benjamin, del resto esplicitamente indicato dall’autrice tra le proprie fonti di ispi-
razione. Consapevole che ogni etnografia è narrazione, che “ogni libro racconta 
delle storie, alcune intenzionali, altre no”57, la studiosa ha voluto comporre “un 
libro di storie di e su alcune donne in una piccola comunità beduina in Egitto”. 
L’etnografa si fa esplicitamente narratrice di racconti, che costituiscono del resto 
uno degli aspetti che danno il tono alla cultura locale, sotto forma di narrazioni e 
commenti sulla propria vita e su quelle degli altri membri della comunità così come 
sotto forma di fiabe, poesie e canzoni58.

Per raccontare a sua volta le storie locali, l’autrice ricorre a uno stile di scrittura 
in cui descrizione della comunità, della cultura e delle istituzioni locali emergono 
in controluce a partire dalla rappresentazione in primo piano di eventi ed episodi 
specifici, da cui scaturiscono le conversazioni e i dialoghi che formano la materia 
prima del libro. Inoltre, secondo lo stile memorialistico, l’antropologa è sempre in 
scena, come la principale interlocutrice di queste conversazioni o, a volte, come 
semplice testimone delle opinioni e dei commenti delle donne della comunità.

La scelta di descrivere la realtà locale sempre a partire da avvenimenti e situa-
zioni concreti permette alla Abu-Lughod di offrire un ritratto più vivo e ricco della 
comunità degli Awlad Ali, così come dell’esperienza stessa del campo. La scelta di 
una prosa da lei definita inusuale per l’antropologia, narrativa e dialogica, è moti-
vata dall’autrice dalla sua sensazione che nell’opera precedente – altrettanto ricca 
sul piano descrittivo ma più tradizionale nella forma – si fosse persa buona parte 
della ricchezza e della profondità delle conversazioni e della vita quotidiana. 

In effetti, come ha notato Edward Bruner “contemporary ethnography is more 
true to life than old fashioned realist ethnography”59. Le etnografie sperimentali 
sono, paradossalmente, più oggettive, più realiste dei resoconti apparentemente 
neutrali che dominano in antropologia. O, meglio, più vicine alla vita, all’esperien-
za reale, perché, continua Bruner, vi ritroviamo persone vere, con le loro perso-

56 L. Abu-Lughod, Writing Women’s World, cit.
57 Ivi, p. I.
58 La poesia locale è uno dei temi del primo libro di Lila Abu-Lughod, Sentimenti velati 

(1986), tr. it. di P. Sacchi, Torino, Le Nuove Muse, 2007. 
59 E. Bruner, op. cit.
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nalità e le loro biografie, e perché rendono più accuratamente l’esperienza stessa 
dell’etnografo, anch’esso personaggio a parte intera della vicenda narrata. A distin-
guere questo genere di etnografie è la tridimensionalità dei soggetti descritti e la 
messa in scena dell’etnografo. Gli interlocutori del ricercatore assumono maggior 
peso e si individualizzano in rapporto al riconoscimento del loro ruolo di coautori 
dell’etnografia. Non più semplicemente incarnazioni della coscienza collettiva o te-
stimoni anonimi, sono riconosciuti anche a livello testuale come personaggi a tutto 
tondo, con le loro voci, personalità e percorsi di vita. È per queste ragioni che si 
notano nell’antropologia contemporanea una serie di stimoli e tendenze verso una 
sempre maggiore consapevolezza e sensibilità narrativa, per quanto le etnografie 
dialogiche e narrative siano tuttora minoritarie. 

Nell’ottica di Lila Abu-Lughod i ritratti a figura intera delle sue interlocutri-
ci permessi dalla narrazione si legano a un originale percorso di rimaneggiamento 
dei paradigmi antropologici. Come segnala lei stessa nell’Introduzione, il suo vuole 
essere un tentativo di “scrivere contro la cultura”60; la scelta a favore della forma 
narrativa ha motivazioni politiche e teoriche che derivano dalla consapevolezza del 
proprio posizionamento in quanto accademica, femminista e di origine araba61. Scri-
vere contro la cultura vuol dire opporsi alle reificazioni che l’uso incauto di questo 
concetto porta con sé. Non significa ricadere in un astratto individualismo metodo-
logico né rifiutare importanza alle dimensioni sociali e culturali; implica, bensì, un 
interesse primario per l’unicità delle storie di vita e per la complessità irriducibile 
delle esperienze personali, che una nozione di cultura semplificata e semplificante 
conduce a perdere di vista. “Il problema del concetto di cultura”, nota la studiosa, 
“è che nonostante i suoi intenti positivi, sembra essere uno strumento essenziale per 
costruire l’altro”62. Il nostro strumento concettuale principale ha non di rado un 
effetto straniante che ne mette in questione l’utilità stessa. La prima conseguenza ne-
gativa è, secondo Abu-Lughod, l’oblio delle esperienze e delle differenze individuali 
a favore dell’enfasi rispetto alla differenza tra culture. L’attenzione per la diversità 
culturale sacrifica quella per i diversi modi in cui le forme e i modelli sociali sono 
concretamente interpretati, vissuti e continuamente rielaborati. Per questo motivo, 
già nel libro precedente, Abu-Lughod inclinava per la teoria della pratica elaborata 
da Bourdieu che le appariva meno essenzializzante e più attenta all’agentività indivi-
duale63. Per evitare effetti di reificazione e di omogeneizzazione, Abu-Lughod vuole 
mostrare come i “temi culturali” sono concretamente vissuti e incarnati dalle singole 
persone da lei incontrate. La narrazione, raccontando di persone vere e riportando 
discorsi concreti e ancorati all’unicità del momento, è un tentativo per rimediare alle 
nostre più radicate pulsioni generalizzanti ed essenzializzanti. 

60 L. Abu-Lughod, Writing Women’s World, cit., p. 11. 
61 Su cui si veda l’introduzione di Vanessa Maher e Paola Sacchi a Sentimenti velati, cit. 
62 L. Abu-Lughod, Writing Women’s World, cit., p. 13. 
63 Quanto meno nella sua versione americana, che, nel far proprie le riflessioni dello studioso 

francese, ha insistito soprattutto su queste dimensioni. Si veda S. Ortner, Theory in anthropol-
ogy since the sixties, in “Comparative Studies in Society and History”, XXVI (1984), n. 1, pp. 
126-166. 
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Un ulteriore rischio è riprodurre una concezione reificata delle realtà culturali 
come entità chiuse e omogenee che porta a esasperare la differenza culturale e la 
distanza tra noi e gli altri. L’idea di cultura, nata per illuminare la differenza cul-
turale, finisce per farne una cosa in sé, rafforzando l’immagine delle società come 
sfere isolate dai confini netti e insuperabili. Emerge qui con chiarezza l’opposizio-
ne all’Orientalismo con le sue retoriche differenzialiste e reificanti che, come si è 
detto, è il principale movente critico delle più consapevoli etnografie del Medio 
Oriente. L’opera di Said, riferimento costante nei lavori di Lila Abu-Lughod, ha 
lasciato una traccia indelebile nella storia degli studi, svelando il lato oscuro del-
le nostre pratiche di conoscenza. Il fantasma dell’Orientalismo, sempre pronto a 
insidiare le nostre rappresentazioni del Medio Oriente, ha spinto all’elaborazione 
di approccio autocritico e alla ricerca di nuove vie di descrizione e analisi. L’au-
trice, per via della sua duplice appartenenza americana e palestinese è ovviamente 
particolarmente sensibile alle conseguenze umane e politiche che derivano dalle 
semplificazioni e distorsioni del discorso orientalista, che tramutano gli abitanti del 
Medio Oriente nell’Altro per eccellenza. La narrazione, l’ancoramento dei nostri 
discorsi all’ascolto dei narratori locali, può essere una risorsa, insieme poetica e 
politica, per rimediare ai pericoli di distorsione propri di ogni discorso sull’alterità. 
“Narrare storie [...]”, suggerisce Abu-Lughod, “può essere un mezzo potente per 
scuotere il concetto di cultura e sovvertire il processo di costruzione dell’alterità 
che porta con sé”64.

Tutt’altro che secondaria è poi la scelta a favore di una prospettiva femminile 
sulla vita locale: il libro è innanzitutto un dialogo tra donne, una descrizione della 
loro vita e dei loro punti di vista sulla vita locale. Una delle conseguenze negative 
dell’omogeneizzazione culturale di molta antropologia è il sistematico prevalere, 
nella ricostruzione delle pratiche e dei valori locali, di un’ottica maschile. Nelle 
etnografie tradizionali spesso il punto di vista maschile e dominante viene presen-
tato come il solo esistente, a scapito delle interpretazioni femminili. Rifiutando 
l’astratta obbiettività che porta a celare le dimensioni del potere maschile, l’autrice 
rende esplicito il proprio posizionamento femminista, la propria scelta a favore 
delle donne della comunità e delle loro lotte quotidiane per il riconoscimento in 
una società dominata da valori patriarcali. 

La scrittura narrativa, non accademica, è quindi il mezzo migliore secondo 
l’autrice per veicolare il suo “umanesimo tattico”, che afferma l’eguaglianza del-
le persone al di là e oltre le differenze culturali, in opposizione a quei processi 
di costruzione dell’alterità cui la stessa antropologia non è affatto esente. Tattico, 
l’umanesimo di Abu-Lughod, perché consapevolmente scelto come “linguaggio 
dell’eguaglianza”, pur nella consapevolezza della specificità culturale occidenta-
le delle sue origini e delle sue derive individualiste. L’umanesimo, e la scrittura 
umanistico-narrativa, sono allora per l’antropologa uno strumento per la propria 
militanza femminista e per la posizione critica che le deriva dalla sua duplice ap-
partenenza al mondo occidentale e arabo-islamico. 

64 L. Abu-Lughod, Writing Women’s World, cit., p. 13. 
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VIII

Caratterizzare l’etnografia esclusivamente nei termini di narrazione sarebbe 
d’altra parte una semplificazione rispetto alle molte dimensioni di questo gene-
re letterario. Se si è qui insistito su questo aspetto, utilizzando le indicazioni di 
Benjamin come orizzonte di riferimento, è per contrastare le ricostruzioni che ne 
enfatizzano unilateralmente il carattere astrattamente scientifico. L’etnografia, in 
realtà, è un genere ibrido che fonde in sé letteratura narrativa e scrittura accademi-
co-saggistica; e che, giunta alla maturità nel momento di più intenso sviluppo della 
forma romanzo, non si è sottratta alla sua influenza, come è del resto accaduto, 
secondo Benjamin, alla stessa narrazione, che si è fusa con il romanzo per poter 
sopravvivere. Se, seguendo le tracce di Lukacs65 possiamo individuare nel roman-
zo, idealmente, la forma letteraria dell’individuo, nella narrazione si delinea come 
quella della comunità o, almeno, della nostalgia per la forma di vita comunitaria. 
Ma, nota Benjamin nel saggio su Baudelaire, “per restaurarsi al presente”66 la figu-
ra del narratore si è incarnata in autori come Proust, a prima vista così lontani dal 
modello originario. Come nel romanzo moderno, è l’individuo, quindi, in primo 
luogo l’etnografo stesso, a porsi la centro di molte etnografie postmoderne. 

Il libro di Steve Caton, Yemen Chronicle67, mostra bene l’intreccio tra arte del 
racconto, romanzo e riflessione saggistica. Si presenta come cronaca di una serie 
di drammatici avvenimenti che hanno profondamente influenzato il suo lavoro sul 
campo nella regione del Khawlan nell’allora Repubblica Araba dello Yemen nel 
1979. L’etnografo si fa così cronista degli eventi e delle storie che ruotano intorno 
al rapimento di due giovani ragazze e alla guerra, alla faida che la loro tribù scatena 
contro il villaggio e i suoi alleati tribali. Se il rapimento, le indagini per ritrovar le due 
ragazze, la cattura del colpevole danno la sensazione di trovarsi di fronte a un roman-
zo noir – una sorta di ethnopolar, come direbbero in Francia – la guerra, gli scontri e i 
negoziati guidati dall’onore e dalle strategie politiche ne fanno una narrazione epica. 

Tono epico che fa eco a quelli delle poesie e dei poemi che rappresentavano l’ogget-
to principale delle ricerche di Caton e che, nel corso della narrazione, vengono ripor-
tati a commento delle vicenda e dei suoi snodi drammatici. Le poesie, che l’autore ana-
lizza riportando le spiegazioni linguistiche e di contenuto fornite dai suoi interlocutori 
locali, sono il mezzo espressivo utilizzato nella città santuario dove Caton ha vissuto e 
presso le tribù limitrofe per commentare avvenimenti come il dramma del rapimento 
e della faida, traducendosi in una lotta, oltre che con le armi, a colpi di versi e di rime. 
Qui, come presso gli Awlad Ali del libro di Abu-Lughod la poesia è la massima espres-
sione artistica. Non è certo un caso che queste etnografie sperimentali, così come il 
lavoro di Stefania Pandolfo, siano nati a partire da ricerche sulla poesia locale68. 

65 G. Lukacs, op. cit.
66 W. Benjamin, Di alcuni motivi in Baudelaire (1939), in Idem, Angelus Novus, cit. p. 93. 
67 S. Caton, op. cit. 
68 Una delle fonti di ispirazione è senza dubbio Paul Friedrich, poeta, romanziere ed et-

nografo della letteratura orale, tra gli studiosi di riferimento tanto per Caton, di cui è stato il 
supervisore di tesi, quanto per la studiosa arabo-americana. 
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Poesia, scontri e guerre: leggendo il libro non si può non pensare agli eroi ome-
rici, trasfigurati nelle vesti di questi contadini, commercianti e artigiani yemeniti. 
Lo stesso Caton rivendica questa affinità, solo a prima vista paradossale, che ac-
cresce il fascino di un libro che, come pochi altri, riesce a trasmettere un senso di 
integrità e nobiltà che sostanzia la nozione astratta di relativismo culturale. Fa-
cendoci incontrare persone concrete e vicende reali e quotidiane, le etnografie 
narrative ci conducono all’interno della vita locale, tra le tende degli Awlad Ali o in 
mezzo al mercato del villaggio-santuario: anche se solo per un attimo, riusciamo a 
immedesimarci con i personaggi del libro, con le loro scelte e azioni, anche quando 
fanno riferimento a valori, come l’onore e la vendetta di sangue, lontani dai nostri. 
Il relativismo culturale si apprende in larga misura sul campo, vivendo giorno per 
giorno con persone diverse da noi per cultura, habitus, valori, norme. È sul terre-
no che ciò che è, in primo luogo, un impegno morale e intellettuale assume forma 
concreta69. Non è quindi un merito secondario degli ethnomemoir il descriverci in 
profondità questa esperienza primaria, consentendo anche al lettore di identificar-
si per un attimo con le vite delle persone incontrate. 

La scelta a favore della narrazione, più che dell’analisi, riesce a condurre il let-
tore più pienamente dentro la vita della comunità e dentro le dinamiche concrete, 
fatte anche di dubbi ed esitazioni, della ricerca sul campo. In quanto memoir, il 
libro vuole essere innanzitutto una ricostruzione e una riflessione sul lavoro di 
terreno, e dei cambiamenti, della crescita personale e morale che il campo ha in-
dotto nel giovane ricercatore, sulla linea di lavori ormai classici come Reflections on 
Fieldwork in Morocco di Rabinow70. Alternando narrazioni, ricordi, note di campo 
e passi dal suo diario personale, Caton si interroga sulle difficoltà della ricerca 
e sul suo significato. L’immedesimazione dell’etnografo, ci mostra Caton, è allo 
stesso tempo reale, effettiva e sempre parziale e in ogni caso temporanea. Il campo 
comporta sempre dubbi, incertezze, delusioni e incomprensioni tra il ricercatore e 
i suoi interlocutori. Nel corso delle pagine, Caton si interroga a lungo sui problemi 
pratici e sui dilemmi morali della ricerca, per esempio rispetto alla mimesi: sul 
campo l’allora giovane antropologo aveva scelto di indossare i vestiti tradizionali 
yemeniti, e di masticare come tutti il qat, ma in seguito ad alcune osservazioni 
ricevute sul terreno, si domanda se era un mezzo per identificarsi maggiormente 
o solo un inutile travestimento. Dubbi ancora maggiori nascono riguardo al con-
flitto: avrebbe dovuto rimanere imparziale o in quanto ospite del villaggio avrebbe 
dovuto schierarsi con in suoi abitanti, rischiando di non poter continuare le sue 
indagini presso le tribù ostili? Entrambe le questioni conducono alla domanda 
chiave: poteva Caton considerarsi ormai parte della comunità o era semplicemente 
un ospite, rispettato, ma pur sempre un estraneo? Sono, come si vede, domande 
comuni a molti etnografi, e pur senza la pretesa di potervi rispondere, Caton ac-
cetta di riflettere ad alta voce sulle implicazioni morali ed esistenziali, oltre che 
epistemologiche, della pratica etnografica. 

69 Sul relativismo come impegno, si vedano le riflessioni di C. Geertz, Antropologia e fi-
losofia, cit. 

70 P. Rabinow, op. cit.
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Tutto il libro è segnato dalla riflessione sui legami costruiti sul campo e sulla 
loro perdita: la narrazione si apre sulla scena della visita nel 2001 alla tomba 
del miglior amico e collaboratore71, con il quale l’autore aveva da tempo perso 
i contatti, dando così voce a uno dei paradossi più comuni dell’osservazione 
partecipante, il suo fondarsi su intensi e prolungati rapporti umani che la fine 
del fieldwork, il ritorno a casa, contribuiscono ad allentare. La perdita dell’amico 
diviene anche metafora di un’altra perdita: quella del villaggio e dello Yemen di 
allora. Ancora una volta la nostalgia sembra emergere come uno dei significati 
profondi della narrazione etnografica; il libro si chiude tuttavia su una nota di 
speranza, in riferimento ai progetti di ricerca e recupero dei sistemi idraulici 
tradizionali per risolvere i problemi idrici della regione. 

Un ottimismo che Caton afferma anche nei confronti dell’antropologia stessa. 
Nonostante le affinità, un aspetto non secondario separa il lavoro di Caton da 
quelli di Paul Rabinow e di Kevin Dwyer. In questi ultimi traspare una sfiducia nei 
confronti delle capacità rappresentative e analitiche dell’antropologia, un senso di 
crisi esistenziale e disciplinare ancor più che di critica72. Il libro di Caton, seguito 
alla catarsi post-moderna, sembra invece dare nuovo credito all’etnografia, anche 
grazie al riconoscimento della sua anima narrativa e umanistica.

IX

Il libro di Caton si presenta espressamente come un memoir73. Tuttavia, al di là 
del singolo testo, va ribadito che l’etnografia non è semplice creative non-fiction, 
perché non può rinunciare alla propria componente analitica e interpretativa, com-
plemento indispensabile del processo di traduzione delle storie raccolte sul campo, 
necessario per trasmetterle al lettore. Pertanto, seppur condivisibile negli intenti, 
appare ingenuo il tentativo di Bruner74 di legittimare la narrazione etnografica ri-
conducendola a un’esigenza di maggiore oggettività, perché sembra dimenticare 
che la “verità”, o meglio il significato delle storie non è mai immediato. 

Impasse of the Angels di Stefania Pandolfo75, libro costruito con un sapiente la-
voro di montaggio, ci mette in guardia da ogni ingenuo realismo, ricordandoci che 
ogni scrittura è fatta di rielaborazione, scelte, tagli. Opera complessa, stratificata, 
che fa dialogare fruttuosamente narrazione e riflessione teorica, vi si adattano per-
fettamente le parole di Benjamin: “il trattato è una forma araba [...] nella compat-
tezza decorativa di questa esposizione vien meno la differenza tra argomentazioni 

71 La morte non è del resto, secondo Benjamin, il vero sigillo dell’autorità del narratore?
72 Per una lettura che enfatizza nei lavori di questi due studiosi la componente di crisi e 

disagio, si veda C. Geertz, Opere e vite, cit. Per un’analisi degli stessi testi come esempi positivi 
di innovazione, J. Clifford, op. cit.

73 Fin dalla scelta dell’editore, che non è il classico editore accademico, ma un noto editore 
commerciale newyorkese. 

74 E. Bruner, op. cit.
75 S. Pandolfo, op. cit.



142 carlo capello      Filosofia

tematiche e digressioni”76. La digressione è sicuramente la nota più evidente del 
lavoro, descrizione e commento della vita sociale, delle credenze sacre e religiose e 
della poesia orale in un villaggio del sud del Marocco. Il libro si offre come “guida 
di un viaggio ermeneutico [...] non diverso dal viaggio di una rihla araba”77. Una 
rihla, quindi, uno di quei libri di viaggio, che hanno nell’opera di Ibn Battuta 
l’esempio più noto, scritti da sapienti, pellegrini e viaggiatori vari, veri antenati 
della narrazione etnografica. Come quei nobili antenati, il libro di Pandolfo ha 
uno stile volutamente frammentato nel tentativo di ascoltare e trasmettere “le voci 
dissonanti, spesso idiosincratiche, di una società assolutamente contemporanea”78. 

Il libro si apre sulla storia, narrata all’autrice da alcuni abitanti della regione, 
del capitano Spillman, il noto etnografo e ufficiale coloniale che, così si racconta 
nella regione, dopo essersi fatto passare per arabo ed essere stato aiutato e curato 
durante una grave malattia, ritornò tempo dopo a capo di una spedizione dell’e-
sercito francese per prendere controllo della zona. Allegoria dei rapporti oscuri 
tra etnografia e colonialismo, il racconto locale è una sfida nei confronti dell’an-
tropologa, che ha cercato di rispondervi immaginando un’opera totalmente altra 
rispetto ai freddi e apparentemente distaccati resoconti dell’etnologia tradizionale. 
La sperimentazione etnografica, narrativa o polifonica, come in questo caso, vuole 
essere un allontanamento da quel finto oggettivismo che fu la firma dell’etnografia 
orientalista. 

Anche quella di Pandolfo è dunque un’etnografia fatta di storie, voci, dialoghi, 
poesie. Una narrazione postmoderna, vigorosamente antirealista e in realtà forte-
mente teorica e interpretativa: le voci e le storie degli abitanti dello ksar vengono 
poste in dialogo con i lavori di filosofi, psicanalisti, critici letterari e antropologi, le 
cui teorie a un tempo illuminano e sono illuminate dai discorsi locali. La nozione, 
per noi oscura, di barzakh, lo spazio intermedio tra la morte individuale e la fine 
del tempo, per limitarci a un esempio significativo, è commentato mediante rife-
rimenti tanto alla teologia classica musulmana quanto alle teorie di Lacan sull’im-
maginario e l’inconscio. 

I commenti a margine – incarnati nel corposo apparato di note – alle storie 
ascoltate e vissute sul campo, sono la modalità scelta dall’autrice per intrecciare 
racconto e analisi, le voci e i saperi locali con le traduzione ermeneutica. Il lettore 
è lasciato libero di costruirsi in larga misura il proprio percorso di lettura, ma è 
costantemente accompagnato dalla voce dell’autrice e dai suoi commenti che for-
niscono chiavi e ipotesi di lettura. 

La formulazione di ipotesi, di interpretazioni parziali, autorevoli ma mai pre-
sentate come definitive, costituisce il vero stile argomentativo di Stefania Pandolfo. 
Senza peraltro rinunciare al proprio compito ermeneutico, la sua antropologia si 
rifiuta al ruolo di scienza distaccata e obiettiva, per presentarsi fin da principio 
come una tra le possibili letture del materiale raccolto. Implicata a un tempo nella 

76 W. Benjamin, Strada a senso unico (1928), tr. it. a cura di G. Schiavoni, Torino, Einaudi, 
2006, p. 31. 

77 S. Pandolfo, op. cit., p. 7.
78 Ivi, p. 6.
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propria disciplina e nella psicanalisi lacaniana da un lato, e nello spazio discorsi-
vo locale dall’altro, quella dell’autrice non è che la voce guida della polifonia dei 
discorsi costruiti nel e sul villaggio, discorsi che si soffermano sulla parentela e la 
genealogia, sui sogni e l’aldilà, sulla poesia e la nostalgia. In accordo con le note 
riflessioni di Richard Rorty79, l’etnografia di Stefania Pandolfo rifiuta l’illusione di 
potersi ergere come specchio della realtà locale, così come pretende l’epistemo-
logia dell’antropologia classica, per rifarsi a indicazioni e modelli ermeneutici e 
decostruttivi. Non è necessario condividere totalmente la sua visione ermeneutica 
per apprezzare la riuscita fusione tra narrazione, trattato, argomentazione e auto-
riflessione critica.

Nell’opera di montaggio di analisi e di narrazione di Stefania Pandolfo possia-
mo trovare un correttivo ai rischio di obiettivismo ingenuo da cui non sono esenti 
molti approcci narrativi all’etnografia, anche a livello formale. Quando si discute 
di etnografia narrativa, si tende a pensare quasi automaticamente a stili di scrittura 
naturalisti e veristi, nonostante le critiche al realismo etnografico. Con Impasse of 
the Angels ci troviamo di fronte a un’opera i cui modelli sono piuttosto i grandi 
scrittori postmoderni come Thomas Pynchon, Richard Power, David Foster Wal-
lace: il pastiche, il frammento, la complessità narrativa emersi per descrivere la so-
cietà postindustriale, si rivelano allora efficaci anche per una “realtà assolutamente 
contemporanea”, ma così lontana dall’America come un piccolo ksar marocchino. 

X

L’etnografo è un narratore, ma l’etnografia non deve necessariamente tradursi 
in una storia dotata di trama, personaggi, prospettiva personale. La scrittura etno-
grafica è una forma ibrida, fusione di narrazione e analisi saggistica, descrizione e 
argomentazione, esperienza e spiegazione. Dopo aver insistito lungo sull’affinità 
tra etnografia e narrazione, è allora necessario rilevare una differenza sostanziale 
tra la nostra disciplina e l’ideale benjaminiano, secondo il quale il narratore deve 
esimersi da analisi e commenti: “è già la metà dell’arte del narrare lasciare libera 
la storia, nell’atto di riprodurla, da ogni sorta di spiegazioni” in questo modo il 
lettore “rimane libero di interpretare [...] e con ciò il narrato acquista un’ampiezza 
di vibrazioni che manca all’informazione”80.

Gli etnografi non possono, tanto facilmente, lasciare libera la storia e il lettore. 
Non va infatti mai dimenticato che il nostro compito è insieme rappresentare, de-
scrivere e far comprendere al nostro pubblico ciò che abbiamo visto e vissuto sul 
terreno. I significati delle pratiche e degli avvenimenti da noi narrati non sono mai 
immediatamente intellegibili ed è nostro compito farli emergere e far in modo che 
raggiungano il lettore. La descrizione non è mai totalmente trasparente e, anche il più 
narrativo dei resoconti di campo implica processi di traduzione e di interpretazione.

79 R. Rorty, op. cit.
80 W. Benjamin, Il narratore, cit., p. 253.
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Per chiarire questo punto, si può idealmente distinguere tra etnografia e an-
tropologia. Spesso, nelle riflessioni alimentate da Writing Culture e dalla critica 
postmodernista, le due sono identificate o, meglio, l’antropologia è fatta coincide-
re totalmente con l’impresa etnografica, quando è invece necessario distinguerle: 
l’antropologia e l’etnografia non sono la stessa cosa, anche se nei fatti devono sem-
pre unirsi. Se l’etnografia narra, l’antropologia legge e interpreta. Con un’analogia 
suggestiva, Sobrero paragona il rapporto tra etnografia e antropologia a quello 
che lega letteratura e critica81. Tuttavia, mentre letteratura e critica sono in genere 
separate, ogni testo antropologico ha, in misura diversa, dell’una e dell’altra. 

Al di là della monografia classica, è la forma del saggio a prestarsi bene a que-
sto incontro tra le due dimensioni del discorso antropologico. Benjamin stesso, il 
saggista per eccellenza, rappresenta allora un possibile modello. Pensando anche 
all’opera del suo amico, Theodor Adorno ha definito il saggio come riflessione su 
“oggetti culturali” già prefigurati (libri, quadri e, potremmo aggiungere, pratiche 
culturali e forme di vita...) che si realizza più compiutamente quando rifiuta l’ansia 
di completezza per presentarsi come asistematico e frammentario e, proprio per 
questo, illuminante82. È questa forza del frammento e del commento che ritro-
viamo, non a caso, in antropologi come Geertz, Clifford, Appadurai. Autori che 
offrono, per lo più, speculazioni su oggetti culturali fatte di spunti, intuizioni, pro-
spettive, più che teorie sistematiche. 

Il saggista e il narratore non sono figure antitetiche, come dimostra l’opera di 
Benjamin. Sviluppare una maggiore sensibilità per la narrazione, come chiede 
Taussig83, non comporta il rinunciare alla vocazione esplicativa e interpretativa; si-
gnifica, semmai, riconoscere che il nostro compito è, come per l’artigiano di storie, 
“lavorare la materia prima dell’esperienza, altrui e propria, in modo solido, utile e 
irripetibile”84. Un compito, credo, tutt’altro che irrilevante.

81 A. M. Sobrero, op. cit.
82 T. Adorno, Il saggio come forma (1958), in Idem, Note per la letteratura, tr. it. di A. Frioli 

et al., Torino, Einaudi, 2012. 
83 M. Taussig, Cocaina, cit.; Idem, Walter Benjamin’s Grave, cit.
84 W. Benjamin, Il narratore, cit., p. 273. 


