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AbstrAct: The article aims to analyse Voltaire’s reflection about theodicy in his 
production, both theatrical and theoretical. The focus is to point out the link 
between these two parts of his writings. Indeed, although Voltaire is now known 
as philosopher and writer, at his time he was considered in primis as a dramatist. 
In his pièces Voltaire inserts many of his philosophical ideas. In particular, 
Voltaire’s tragedy Sémiramis (1748) will be considered in order to understand 
how the author deals with the problem of divine justice in his theatre. The 
problem of theodicy is present in Voltaire’s thinking years before the disaster of 
Lisbon earthquake of 1755, and Sémiramis highlights this aspect. The evolution 
of Voltaire’s consideration about the presence of evil is an important part of his 
philosophical production. In Sémiramis he anticipates some of the considerations 
presented in the Poème sur le désastre de Lisbonne (1756) and he offers an 
original solution to this problem.

Keywords: Sémiramis, tragedy, Lisbon, theodicy, justice.

Nel Settecento francese la scena diviene per i philosophes il migliore strumento 
per diffondere nella società idee radicali e innovative1. Le pièces teatrali, messe 
“al servizio della filosofia, diventano un potente strumento di propaganda” 
(Fontaine 1967, 7). In un’epoca in cui non erano permesse “né assemblee elettive, 
né riunioni, né stampa indipendente” (Fontaine 1967, 8), il teatro diventa l’unica 
“tribuna” (Fontaine 1967, 8) in cui illustrare e discutere questioni inerenti alla 
società e all’attualità dell’epoca.

Tra i philosophes, maître indiscusso in questo ambito è Voltaire. Noto inizialmente  
soprattutto come drammaturgo, prima ancora che come romanziere o filosofo, 
Voltaire nutre una predilezione fortissima per l’arte drammatica, seconda solo alla 

1 Per un inquadramento complessivo del rapporto tra teatro e filosofia nell’Illuminismo 
francese si veda: Fontaine (1878) 1967 e Gaiffe 1910. In particolare, sul teatro di Voltaire, oltre 
alle singole opere contenute nell’Œuvres complètes de Voltaire (d’ora in avanti OCV), si veda 
almeno: Ridgway 1961, Jacobs 1985, 51-65 e Luciani 1999, 141-156. Per un approfondimento 
sul rapporto tra filosofia e teatro si veda: Costazza 2010, Heller 2020 e Quintili 2021. 
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sua passione militante. Egli crede fortemente nel valore di questa forma d’arte, 
che vede sia come il mezzo più efficace per diffondere le proprie idee, sia come 
una vera e propria scuola di morale in grado di educare il popolo. Influenzato 
dai drammaturghi inglesi Dryden e Addison, che elogia nella diciottesima delle 
sue Lettres philosophiques2, e da Racine, che considera un modello insuperabile, 
trae da essi soprattutto la portata sociopolitica delle rappresentazioni teatrali. Il 
palcoscenico diventa per lui il luogo in cui rappresentare e trasmettere i temi che 
gli sono più cari, dalla condanna del fanatismo alla promozione della tolleranza. 
Quelle stesse tematiche, affrontate in maniera teorica negli scritti filosofici, 
prendono forma sulla scena trasformandosi in personaggi, scenografie3, versi. 
La tragedia Alzire, ou les Américains, del 1736, è un’esplicita dichiarazione di 
deismo; Les Guèbres, rappresentata nel 1769, è stata considerata un “pamphlet 
drammatizzato” (Ridgway 1961, 164) in cui vengono tradotti in forma teatrale tutti 
i contenuti teorici del Traité sur la tolérance. Voltaire, mescolando teatro e impegno 
sociale e civile, inaugura la figura del “poeta-filosofo” (Ridgway 1961, 41), o del 
pensatore engagé, che si serve della drammaturgia come di un prezioso alleato per 
portare avanti le proprie battaglie. Egli esprime la propria opinione in materia 
nelle prefazioni alle sue pièces, in alcune voci delle Questions sur l’Encyclopédie e 
in alcune lettere. Tra queste ultime, una particolarmente importante è quella che 
Voltaire indirizza a Francesco Albergati Capacelli nel dicembre del 1760, in cui 
scrive:

Il teatro è la migliore educazione che si possa dare ai giovani, il più nobile svago dal 
lavoro, la migliore istruzione per tutti gli ordini di cittadini: è quasi l’unico modo per 
riunire gli uomini e renderli socievoli (Best.D9492).

2 “Ecco un altro passo di un famoso autore tragico inglese, Dryden, poeta all’epoca di Carlo II, 
autore più fecondo che corretto, che avrebbe una reputazione senza macchia se si fosse limitato 
a scrivere un decimo delle proprie opere”: Voltaire (1734) 2016, 81. “Il primo Inglese che abbia 
composto un’opera teatrale ragionevole e scritta dall’inizio alla fine con eleganza, è stato l’illustre 
signor Addison. Il suo Catone Uticense è un capolavoro per la dizione e la bellezza dei versi”: 
Voltaire (1734) 2016, 83. Per le opere complete di Voltaire si è fatto riferimento alle Œuvres 
complètes de Voltaire (OCV) della Voltaire Foundation; tuttavia, laddove non è stato possibile 
consultarle si sono usate le Œuvres complètes de Voltaire, a cura di Louis Moland, Garnier 
(OCM).
3 Voltaire è uno dei primi “autori del suo tempo a occuparsi personalmente della realizzazione 
delle proprie opere” (Fazio 2003, 6). Particolarmente attento al gusto del pubblico, Voltaire non 
si limita alla stesura delle pièces, ma ne cura la messa in scena nei minimi dettagli. Influenzato 
dal teatro inglese, cerca di dare alle sue tragedie più dinamicità, ambientando l’azione in più 
luoghi. Per questo motivo anche la scenografia ha un ruolo fondamentale. Quella di Sémiramis, 
progettata dai fratelli Slodtz, è composta da un palazzo al centro della scena, con sotto giardini 
e terrazza, il tempio a destra e a sinistra il mausoleo. In particolare, tale tragedia offre “una 
particolarità (oltre al fondo del teatro che si apre, alla tomba e al fantasma): quella di un cambio 
improvviso di scenario DURANTE un atto (tra la 5ª e la 6ª scena dell’atto III)” (Peyronnet 1978, 
44). Per un approfondimento sulla rappresentazione di Sémiramis, si veda: Bjurström 1956, 299-
320. 
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Voltaire crede fermamente nella funzione morale ed educativa del teatro, che reputa 
in grado di elevare l’animo degli uomini e di migliorare la società. Tuttavia, questo 
connubio tra teatro e impegno pedagogico-politico non ha sempre sortito i risultati 
sperati. Infatti, “i critici concordano nel giudicare mediocre la resa artistica di 
Voltaire, proprio perché da una parte imprigionato nella gabbia delle rigide regole 
del teatro classico francese, dal cui scrupoloso rispetto non volle mai discostarsi, 
e dall’altra limitato da una sempre più invadente intenzione didattica e militante” 
(Sicco 2018, 171-172). Nonostante questo, è ancora estremamente interessante 
confrontarsi con il teatro di Voltaire, “se non altro per l’indiscutibile portata socio-
politica delle idee alla cui affermazione e divulgazione ha contribuito” (Sicco 2018, 
172).

SémiramisSémiramis: la teodicea va in scena: la teodicea va in scena

Sono moltissimi i temi che Voltaire porta sulla scena durante la sua lunga carriera. 
Dall’Œdipe, sua prima tragedia rappresentata nel 1718, sino a Les lois de Minos 
(1773), considerato “il suo testamento filosofico a teatro” (Ridgway 1961, 229), 
la condanna di ogni forma di fanatismo, la promozione della tolleranza in ambito 
religioso, il rifiuto del dispotismo, la concezione deista della religione emergono 
a più riprese nelle sue pièces. Queste tematiche, di cui Voltaire tratta anche nelle 
altre sue opere, si tingono sul palco di un colore nuovo, con l’immediato effetto 
di “colpire l’anima e gli occhi [degli spettatori] allo stesso tempo” (Voltaire 2009, 
vol. XLIXB, 129). Tra di esse, il tema della teodicea4, ha un ruolo fondamentale. 
È risaputo come Voltaire rimanga profondamente impressionato dal terremoto di 
Lisbona del 1755, da cui prende le mosse per scrivere il Poème sur le désastre de 
Lisbonne (1756) e Candide (1759), il suo più celebre romanzo filosofico. L’aspetto 
che però rischia di passare in secondo piano è che Voltaire aveva cominciato a 
occuparsi del problema della conciliazione tra la presenza di un dio buono 
e onnipotente e quella del male nel mondo ben prima del disastro di Lisbona. 
Questo risulta evidente da una tragedia che compone nel 1748, Sémiramis5, in cui 
sono riprese le vicende della mitica regina babilonese Semiramide e che è stata 
considerata dalla critica la “prima opera [di Voltaire] basata sulla morale del ‘se 
Dio non esistesse’” (Ridgway 1961, 156).

Scritta inizialmente con l’intento di rivaleggiare con Crébillon père, Sémiramis 
riprende di fatto la trama di un’altra tragedia di Voltaire del 1732, Eriphyle. La 
struttura di base è la stessa: la protagonista è una regina che si rende complice 

4 Sul rapporto tra filosofia e teodicea si segnalano i testi: Voltaire, Rousseau, Kant 2004 e 
Carassai, Guidi 2016. 
5 Le opera teatrali di Voltaire sono oggi assai poco note. È paradossale se si pensa che Voltaire 
si considerava soprattutto un grande drammaturgo e che nella sua epoca era celebre in primis 
per le sue pièces. Esse hanno avuto tuttavia un buon successo e una ripresa nel teatro musicale 
dell’Ottocento in Italia. In particolare, Rossini porta in scena la Semiramide di Voltaire a Venezia 
il 3 febbraio 1823.
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dell’assassinio del marito, compiuto dal proprio amante: Assur in Sémiramis. 
Tormentata dal fantasma del marito Ninus, Sémiramis inizia ad essere assalita dai 
sensi di colpa e decide di convocare a palazzo il generale Arsace, affinché la aiuti 
a contrastare Assur, che è sempre più arrogante. Per spodestare Assur, Sémiramis 
decide di sposare Arsace, che però è innamorato di Azema. Ad accrescere il 
turbamento è lo spettro di Ninus, che compare sulla scena per chiedere ad Arsace 
vendetta: una vittima dovrà essere immolata sul suo sepolcro. Nel frattempo, 
Arsace vede sfumare la possibilità di sposare il suo vero amore, Azema, ma proprio 
a questo punto la figura del sacerdote Oroès rivela ad Arsace la terribile verità: il 
suo vero nome in realtà è Ninia, egli è il figlio di Ninus e Sémiramis. Sconvolto, 
Arsace/Ninia decide lo stesso di combattere contro Assur, responsabile della 
morte di suo padre. Mentre però il generale è nel sepolcro di Ninus per sacrificare 
una vittima, Assur decide di tendergli un agguato e colpirlo alle spalle. Sémiramis 
scopre il piano di Assur e corre nel sepolcro per avvertire il figlio, ma quest’ultimo, 
nel buio del sepolcro, sentendo un’ombra alle sue spalle e pensando che sia Assur, 
prende la spada e uccide inavvertitamente la propria madre. La vendetta divina si 
è compiuta e il sangue di Sémiramis, versato sul sepolcro di Ninus, ha placato l’ira 
degli dèi. Questa pièce va in scena per la prima volta alla Comédie-française il 29 
agosto 1748, con un pubblico di 1117 spettatori, il “più numeroso della stagione” 
(Bjurström 1956, 302).

Nonostante le strutture di Eriphyle e di Sémiramis siano molto simile, nella 
seconda versione lo scopo moralizzante è molto più accentuato. Nella sua 
Dissertation sulla tragedia di Sémiramis, Voltaire scrive che “la vera tragedia è scuola 
di virtù” (Voltaire 1878, vol. IV, 505)6. La finalità dell’opera è infatti mostrare che 
un dio vendicatore alla fine punisce i crimini segreti:

…Il est donc des forfaits
Que le courroux des dieux ne pardonne jamais!
[…]
…Apprenez tout du moins
Que les crimes secrets ont les dieux pour témoins7. (Voltaire 1878, vol. IV, 504).

Se anche i criminali possono imbrogliare gli uomini, essi “non possono ingannare 
l’occhio vigile degli dèi” (Voltaire 1878, vol. IV, 513).

Tra Eriphyle e Sémiramis alcune differenze ci sono: tra queste, vale la pena 
sottolineare quella tra il carattere delle due regine protagoniste. Se Eriphyle è 
di fatto discolpata esplicitamente da Voltaire e rappresentata come una vittima 
innocente del fato e del crudele amante, la colpevolezza o l’innocenza di Sémiramis 
non è del tutto chiara. Ella conosce durante lo snodo della trama dei momenti di 
tenerezza verso Arsace e di pentimento per ciò che è successo, ma è anche vero 

6 La tragedia Sémiramis è stata pubblicata nel volume XXXA delle OCV, che tuttavia non ci è 
stato possibile consultare.
7 “Sono dunque i crimini / Che l’ira degli dèi non perdona mai! […] …Imparate almeno / Che 
i crimini segreti hanno gli dèi come testimoni”. 
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che i sensi di colpa cominciano a nascere in lei solamente dopo l’apparizione dello 
spettro di Ninus. Sono gli dèi a far sì che tale fantasma si presenti, per preparare 
il terreno alla loro terribile punizione. In fin dei conti, sono il soprannaturale e 
il divino i veri motori della tragedia. La domanda se Sémiramis sia una vittima 
innocente o un’assassina rimane dunque senza risposta. Voltaire sembra voler 
spostare piuttosto l’attenzione su un altro tema, quello della punizione divina che 
inesorabilmente arriva:

Du ciel quand il le faut, la justice suprême
Suspend l’ordre éternel établi par lui-même8. (Voltaire 1878, vol. IV, 536).
[…]
Eternelle justice,
Qui lisez dans mon âme avec des yeux vengeurs…9 (Voltaire 1878, vol. IV, 537).

Questa concezione della giustizia divina tradisce il suo crescente pessimismo: 
egli sta progressivamente abbandonando l’ottimismo della gioventù, e inizia a 
prendere coscienza che non sempre alle ingiustizie subite nella vita segue una 
giusta riparazione al danno ricevuto, e non sempre chi commette l’ingiustizia 
riceve la doverosa punizione. Sicuramente un momento cruciale in questo cambio 
di direzione è segnato dal terremoto che il 1° novembre 1755 distrugge Lisbona. 
Appresa la vicenda, terribilmente turbato, “dagli scaffali della sua biblioteca 
[Voltaire] riprende in mano il suo esemplare dell’Essay on Man di Pope e traccia 
alcune rabbiose note a margine. Le più significative sono, in inglese, ‘What can I 
hope, when all is right» e, in francese, «Tout est faux dans cet ouvrage’” (Tagliapietra 
2004, XXIV). Quello stesso giorno, scrive una lettera10 all’amico Tronchin in cui 
mette in “relazione la ferrea necessità delle leggi fisiche che governano il mondo 
con la precarietà della vita umana, in una prospettiva nella quale il caso sembra 
occupare un ruolo centrale e dove l’ottimismo appare incomprensibile e assurdo” 
(Bianchi 2019, 185):

Ecco signore una fisica ben crudele. Si sarà ben in imbarazzo a cercare di capire come 
le leggi del moto operino dei disastri così spaventosi nel migliore dei mondi possibili. 
Cento mila formiche, nostre vicine, schiacciate all’improvviso nel nostro formicaio, 
e la metà morte senza dubbio in un’angoscia inesprimibile in mezzo a detriti da cui 
non le possiamo tirare fuori; famiglie rovinate all’estremità dell’Europa, la fortuna di 
cento commercianti della vostra patria schiacciata tra le rovine di Lisbona. Che triste 
gioco del caso è il gioco della vita umana! (Best.D6597).

È presente qui la metafora delle formiche per illustrare la condizione umana, 
immagine che Voltaire riprenderà nel Traité sur la tolérance. Poiché tutti “gli 
uomini sono vittime di tragici eventi naturali contro i quali nulla possono, devono 

8 “Dal cielo quando serve, la giustizia suprema / sospende l’ordine eterno stabilito dallo stesso”.
9 “Giustizia eterna, / che ha letto nella mia anima con occhi vendicatori…”.
10 Best.D6597.
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almeno evitare di perseguitarsi gli uni gli altri impegnandosi in un esercizio di 
rispetto reciproco” (Bianchi 2019, 186):

La natura dice a tutti gli uomini: ‘Vi ho fatto nascere deboli e ignoranti […]. Poiché 
siete deboli, aiutatevi; poiché siete ignoranti, illuminatevi e sopportatevi (Voltaire 
1995, 156).

Il terremoto di Lisbona fu per l’Europa del XVIII secolo un evento epocale 
non tanto per l’entità del disastro, seppur immane, ma perché rappresentò, da 
un lato, il fallimento delle teorie sulla teodicea e, dall’altro, “l’ultima significativa 
protesta contro l’ingiustizia divina” (Tagliapietra 2004, XIX). Quella fede nella 
Provvidenza e quell’ottimismo incarnato dagli Essais de Théodicée di Leibniz, 
dalle opere di Shaftesbury e Bolingbroke e dall’Essay on Man di Alexander Pope, 
poeta che Voltaire aveva conosciuto durante il suo esilio inglese e di cui fino a quel 
momento aveva una stima altissima, vengono inevitabilmente incrinati. La formula 
di Pope, “Whatever is, is right”, tradotta poi in francese con “Tout est bien”, 
viene considerata da Voltaire falsa e dunque da confutare. Scioccato dal disastro 
di Lisbona, dalla morte di tutte quelle persone innocenti, Voltaire fa proprio il 
celebre “dilemma di Epicuro”, ripreso da Lattanzio nel suo De ira Dei all’inizio 
del IV secolo: 

Dio, dice, o vuole eliminare i mali ma non può farlo, o può eliminarli senza però 
volerlo, o non può e non vuole, o può e vuole in un tempo. Se vuole senza però 
potere, è imperfetto, il che non può essere attribuito a Dio; se può senza però volere, 
è invidioso, cosa egualmente contraria a Dio; se non vuole né può farlo, è insieme 
imperfetto e geloso, e pertanto non è Dio; se invece vuole e può farlo, come solo 
si direbbe convenire a Dio, qual è l’origine dei mali e perché Dio non li cancella? 
(Lattanzio 2011, 97)

La conciliazione di un Dio onnipotente e buono con la presenza del male del 
mondo è un problema che esiste sin dall’antichità, e che ha tormentato filosofi e 
teologi per secoli. La questione per cui Voltaire non si dà pace è come sia possibile 
che Dio, se è buono e giusto, rimanga impassibile di fronte alle sofferenze degli 
innocenti. Anche nel caso del disastro di Lisbona, il motore che muove Voltaire 
è “la sincera partecipazione nei confronti delle vittime innocenti del terremoto” 
(Tagliapietra 2004, XXIX). Come spiega Tagliapietra, “Voltaire non si ribella 
all’incomprensibilità di Dio […], ma rifiuta la pretesa propria del mondo e dei 
discorsi umani intorno al mondo, di dare senso a ciò che non ha e non avrà mai 
senso: l’ingiustizia perpetrata nei confronti dell’innocente” (Tagliapietra 2004, 
XXVIII-XIX).

La prima opera in risposta alla concezione del “Tout est bien” popeano-
leibniziano è il Poème sur le désastre de Lisbonne, del 1756. In questo breve poema 
in versi, Voltaire si scaglia contro l’ottimismo:

Ô malheureux mortels! ô terre déplorable!
Ô de tous les mortels assemblage effroyable!
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D’inutiles douleurs, éternel entretien!
Philosophes trompés, qui criez, tout est bien
Accourez: contemplez ces ruines affreuses,
Ces débris, ces lambeaux, ces cendres malheureuses11.
(Voltaire 2009, vol. XLVA, 335).

Voltaire, al verso 222 del Poème, dichiara di non levarsi “affatto contro la 
Provvidenza” (Voltaire 2004, 6). Egli vuole semplicemente dimostrare che 
“Bisogna ammetterlo, il male è sulla terra” (Voltaire 2009, vol. XLVA, 341. Tr. it. 
Silvia Manzoni, 6) e che questo male non può essere sempre giustificato in vista 
di uno sconosciuto bene superiore o in virtù degli imperscrutabili disegni divini. 
Il male nel mondo c’è; “ed è assurdo negarne o limitarne l’esistenza in nome di 
una qualche teoria filosofica” (Bianchi 2019, 195). Come giustificare la morte di 
centinaia di bambini sotto le macerie dei palazzi di Lisbona? “Di quali misfatti 
avrebbe Dio punito queste vittime innocenti?” (Bianchi 2019, 194):

Quel crime, quelle faute ont commis ces enfants 
Sur le sein maternel écrasés et sanglants?12.
(Voltaire 2009, vol. XLVA, 336)

Il grido di sofferenza di Voltaire è lo stesso di Giobbe13, personaggio biblico 
devoto e obbediente che, dopo aver perso i suoi dieci figli nel crollo della propria 
casa, deve anche sentire i giudizi dei suoi amici che si arrogano il diritto di parlare 
in nome di Dio, sostenendo che se quelle disgrazie gli sono successe sicuramente 
egli è colpevole. André Neher nota come gli elementi in questione siano due: da 
un lato, il silenzio assordante di Dio, che tace di fronte al dolore e alla tragedia 
degli uomini; e dall’altro lato, il giudizio degli uomini, che non fa che aumentare 
la sofferenza. Lo scandalo di cui parla Neher sta “nella struttura sostitutiva della 
retorica umana (…). Gli amici di Giobbe parlano come se fossero i sostituti di Dio. 
Si arrogano il diritto di parlare quando e dove Dio tace” (Neher 1983, 45). Così 
come Giobbe, davanti alla disgrazia e alla morte di migliaia di innocenti, Voltaire 
chiede ai filosofi e agli ottimisti di tacere. Di non inquinare e insultare la sofferenza 
dell’uomo con la massima del “Tout est bien”, quando è evidente che ciò che è 
successo può solo essere chiamato male. In questo contesto, “l’unica espressione 
possibile, [è] quella del grido” (Tagliapietra 2004, XXVII):

11 “O sventurati uomini! O infelice terra! / O spaventosa congerie di tutti i mortali! / Eterno 
sostentamento di inutili dolori! / Filosofi fallaci che gridate: «Tutto è bene» / Accorrete, 
contemplate queste tremende rovine, / Queste macerie, questi brani di carne e queste misere 
ceneri” (Voltaire 2004, 3). 
12 “Quale crimine, qual peccato commisero questi bimbi / Schiacciati e ricoperti di sangue sul 
seno materno?” (Voltaire 2004, 4). 
13 Alla figura biblica di Giobbe, Voltaire dedica una voce del suo Dictionnaire philosophique (II) 
in OCV 1994, vol. XXXVI, 243-253. Sulla figura di Giobbe e sul problema della fatalità del male 
nell’età dell’Illuminismo cfr. anche Baczko 1999.
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Ma plainte est innocente et mes cris légitimes14.
(Voltaire 2009, vol. XLVA, 337).

Nel giugno 1756 Voltaire invia una copia del proprio Poème a Rousseau, convinto 
di trovare la sua approvazione. La risposta di Rousseau, però, scritta il 18 agosto 
dello stesso anno, è una dichiarazione in difesa dell’ottimismo di Pope e Leibniz:

Quell’ottimismo che trovate tanto crudele mi consola, tuttavia, di quegli stessi dolori 
che descrivete come insopportabili.
(Rousseau 2004, 24)

La concezione religiosa di Rousseau, esposta in maniera esaustiva nella Profession 
de foi du vicaire savoyard nel quarto libro dell’Émile, è una forma di deismo senti-
mentale, una forma di religione del cuore, in opposizione al deismo razionalistico 
di Voltaire. Rousseau fa una sorta di dimostrazione a posteriori dell’esistenza di 
Dio, partendo dalla constatazione dell’ordine del creato. Il bersaglio polemico di 
Rousseau è il materialismo di Helvétius e di Holbach, con le sue derive ateistiche. 
Partendo dalla constatazione che la materia non è in grado di movimento autono-
mo, il vicario savoiardo elabora i propri tre articoli di fede: c’è una volontà che or-
dina e muove l’universo; tale volontà è intelligente; l’uomo, creato da Dio, è libero 
e la sua anima immortale. Quest’ultimo articolo di fede, in particolare, permette a 
Rousseau di riconoscere il valore morale delle scelte dell’uomo e di risolvere il pro-
blema della teodicea in una vita dopo la morte, in cui il merito è premiato e il vizio 
punito. La profonda convinzione dell’esistenza di un Dio buono e provvidente fa 
sì che Rousseau imputi la responsabilità del male nel mondo esclusivamente all’uo-
mo15. Dio è buono, e ha creato il migliore dei mondi possibili; Egli, però, ha anche 
dato all’uomo assoluta libertà, che non sempre usa bene. Se questo ragionamento 
funziona per quanto riguarda il male morale, non è però assolutamente valido per 
un disastro naturale come quello del terremoto di Lisbona. L’aspetto che si co-
glie nel leggere la Lettre di Rousseau, è che la questione del terremoto passi “del 
tutto in secondo piano” (Tagliapietra 2004, XXXI); anche questa è ricondotta da 
Rousseau al novero delle responsabilità dell’uomo: 

Restando al tema del disastro di Lisbona, converrete che, per esempio, la natura non 
aveva affatto riunito in quel luogo ventimila case di sei o sette piani, e che se gli 
abitanti di quella grande città fossero stati distribuiti più equamente sul territorio 
e alloggiati in edifici di minor imponenza, il disastro sarebbe stato meno violento o, 
forse, non ci sarebbe stato affatto.
(Rousseau 2004, 25)

C’è in Rousseau una strenua difesa della Provvidenza e dell’ordine e della bontà 
della natura, contro le degenerazioni compiute dall’uomo. Non si può chiedere alla 

14 “Il mio lamento è innocente e le mie urla legittime” (Voltaire 2004, 4).
15 Sul problema del male in Rousseau si veda: Cassirer 1956. Di più recente pubblicazione si 
segnalano: Gatti 1997; Neuhouser 2008; Mall 2008, 153-64.
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terra di non tremare e non si può incolpare Dio se la terra trema dove noi abbiamo 
costruito città sovraffollate:

Vorrebbe forse dire che l’ordine del mondo deve assecondare i nostri capricci, che la 
natura deve essere sottomessa alle nostre leggi e che per impedirle di provocare un 
terremoto in un certo luogo basta costruirvi sopra una città?
(Rousseau 2004, 25)

Rousseau fa propri i principi cardini dell’ottimismo: se non si può dire che ‘tutto 
è bene’, sostiene il Ginevrino, si deve dire allora che “il tutto è bene o tutto è bene 
per il tutto” (Rousseau 2004, 30). Nel complesso, la natura funziona bene, perché 
ordinata da Dio, e anche se c’è del male, questo esiste sempre e solo in funzione 
del bene generale.

La disputa sulla Provvidenza tra Voltaire e Rousseau parte da due presupposti 
totalmente agli antipodi, e dunque inconciliabili. Se Voltaire fa proprio il punto di 
vista delle vittime innocenti, identificandosi empaticamente con loro e denunciando 
con rabbia l’indifferenza di Dio verso i mali degli uomini, siano questi di matrice 
morale o naturale, Rousseau prende invece il punto di vista dell’osservatore 
esterno, impassibile, fiducioso in un disegno prestabilito imperscrutabile quanto 
perfetto, che fa sì che in fin dei conti tout est bien.

È quindi interessante notare come la denuncia e la confutazione dell’ottimismo 
da parte di Voltaire non passano solo attraverso il genere del romanzo con Candide, 
ma anche attraverso la poesia e il teatro.

Arrendersi o lottare? La morale di SémiramisArrendersi o lottare? La morale di Sémiramis

Nonostante la sfiducia nell’ottimismo, Voltaire non vuole arrendersi a una antro-
pologia che condanni l’essere umano alla drammaticità del caso e che svuoti ogni 
singolo uomo della sua capacità di scegliere tra bene e male. Il pessimismo di Vol-
taire non si risolve in sterile rassegnazione, ma “diventa invece esplicita consape-
volezza dei limiti della ragione umana e concreta capacità di utilizzare la critica e 
la polemica come strumenti di lotta” (Bianchi 2019, 202). Egli vuole continuare a 
credere che all’ingiustizia esista una qualche risposta correttiva e punitiva; anche a 
costo di scomodare la sua fede nel Dio creatore che ha impresso negli uomini un 
ordine naturale che non si può offendere e negare. 

I problemi della teodicea all’interno della tragedia di Sémiramis vengono risolti 
con un intervento della divinità che si inserisce nelle vicende umane, per costruire 
una oggettiva compensazione alla giustizia positiva.

Ciò che spinge Voltaire a cercare risposte convincenti alla sua ‘sete di giustizia’ 
è pertanto il dramma dell’ingiustizia subita e dilagante nel mondo. Voltaire non 
parte da Dio per costruire una teoria della giustizia umana capace di infliggere la 
giusta punizione a chi commette l’ingiustizia. Il suo percorso è inverso: l’ingiustizia 
subita e testimoniata nella Storia diventa la premessa perché il filosofo chieda a 
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Dio di sostenere il suo bisogno di giustizia e perché proprio la giustizia divina 
diventi un argine e un freno alla possibilità del fare il male.

Nonostante la sua lotta contro il fanatismo, Voltaire non mette in dubbio 
l’esistenza di Dio, né la funzione politica della religione all’interno della società. 
Per lui la credenza in un Dio remuneratore e vendicatore è fondamentale al fine 
della pacifica convivenza civile: essa è l’unico freno ai delitti segreti degli uomini. 
Questa convinzione lo porterà addirittura a sostenere che, se anche un Dio non ci 
fosse (cosa che Voltaire non ammetterà mai), “bisognerebbe inventarlo” (Voltaire 
2008, vol. XXXIX, 170) “per i bisogni della morale pubblica” (Ridgway 1961, 156).

Proprio per questo motivo Voltaire condanna con fermezza l’ateismo. Poiché la 
giustizia universale deriva da Dio, postulare la non esistenza di Dio farebbe venir 
meno anche la concezione della giustizia, con esiti terribili per la società. L’ateismo, 
dunque, in Voltaire è combattuto “non tanto come atteggiamento intellettuale, ma 
quale causa di turbamento sociale” (Carobene 2000, 73). L’aspetto importante ai 
fini della nostra analisi è che questa morale del Dio vendicatore e questa condanna 
dell’ateismo vengono elaborate esplicitamente da Voltaire solamente a partire 
dal 1765, dopo la scrittura del Dictionnaire philosophique, come mette in luce 
Pomeau16. Nella voce “Ateo/Ateismo” del Dictionnaire il filosofo scrive:

Per quale motivo pare impossibile una società di atei? Perché si ritiene che uomini 
privi di alcun freno non potrebbero mai vivere insieme; perché le leggi sono impotenti 
contro i delitti segreti; perché ci vuole un Dio vendicatore che, in questo mondo o 
nell’altro, punisca i malvagi sfuggiti alla giustizia umana.
(Voltaire 2013, 565)

Questo passo sintetizza molto bene la morale di Sémiramis. Questa tragedia ci 
dimostra come Voltaire avesse a cuore queste tematiche già da diversi anni, e le 
porti sulla scena in tutta la loro drammaticità. In Voltaire è presente una forte 
esigenza di giustizia affinché chi commette il crimine, il sopruso e l’ingiustizia 
non rimanga impunito. Si tratta quasi di una ossessione, un anelito insaziabile che 
attraversa l’intera esistenza del nostro autore e che lo sprona a fare della giustizia 
e della risposta punitiva da dare all’ingiustizia il grande motore del suo pensare, 
scrivere e comporre opere teatrali.

La giustizia, sia umana sia divina, può davvero essere tale solo se premia la virtù 
e condanna il crimine, se punisce chi è colpevole e salvaguarda l’innocente. Il grido 
del sangue innocente17, dunque, che si alza dai personaggi delle tragedie di Voltaire 
è il filo rosso che spinge il nostro autore ad intrecciare il bisogno di giustizia sulla 

16 Pomeau 1956, 202. Egli evidenzia come in Voltaire la nozione di “Dio vendicatore e 
remuneratore” farà la sua comparsa solamente negli anni Cinquanta; il testo più vecchio in cui 
l’espressione è presente è la voce “Athée” del Dictionnaire philosophique, che risale al 1752 
(Pomeau 1956, 392). Tuttavia, la concezione dell’Essere supremo come fondamento della 
morale è già riscontrabile nello scritto Du Déisme del 1742, poi inserito come voce “Théisme” 
nel Dictionnaire.
17 L’espressione, che Voltaire riprende dalla Bibbia dalla vicenda di Caino e Abele (Gen. 4,9-
12), verrà da lui usata come titolo di uno dei suoi ultimi scritti, Le cri du sang innocent del 
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terra e nei tribunali degli uomini con la realtà della giustizia di Dio per fermare i 
colpevoli di ingiustizia, per dare il giusto risarcimento a chi subisce il torto e per 
impedire che chi non ha colpa venga condannato senza motivo. 

Resta però una domanda da porsi, riguardo l’intrigo di questa tragedia; il Dio di 
Voltaire è un Dio indifferente, estraneo alle vicende umane18. Come mai, allora, qui 
Voltaire inserisce l’intervento divino? Una risposta chiara e definitiva non c’è. Si 
può ipotizzare che in questa pièce Voltaire elabori “il mito di una giustizia totale” 
(Ridgway 1961, 157), dove l’azione di Dio in qualche modo compensa le mancanze 
della giustizia dell’uomo. Voltaire è consapevole che questo non è possibile, ma 
diventa un modo per lui, sempre nell’ottica del teatro come scuola di morale, per 
ricordare ai suoi spettatori che la giustizia divina, presto o tardi, in questa vita o 
nell’altra, farà il suo corso. Voltaire usa il teatro per presentare l’intreccio – nella 
storia degli uomini – tra bene e male e, più precisamente, tra giustizia e ingiustizia. 
Quest’ultima, e su questo punto Voltaire è lucido e deciso, non è frutto del caso, 
ma dipende dalla volontà dell’uomo. L’ingiustizia entra in scena perché con libere 
scelte il personaggio di turno la attua. Se nei confronti del destino l’eroe tragico 
non può fare altro che difendersi, nei confronti dell’ingiustizia il personaggio di 
Voltaire deve scegliere da che parte stare, se attuarla o fermarla e soprattutto deve 
interrogarsi su come riparare al danno dell’ingiustizia e come ricostruire giustizia. 

Cercare di dare una precisa risposta alla violenza dell’ingiustizia, per impedire 
che questa entri nella sfera del caso, è un fine che Voltaire si propone con il suo 
teatro. Chi compie azioni ingiuste deve, prima o poi, assumersi le sue responsabilità. 
Voltaire lascia intendere che al male compiuto con l’ingiustizia segue sempre una 
risposta correttiva e persino punitiva. Certamente dalla Storia, ma anche – se la 
Storia tarda a punire – da Dio.

Instillare nel suo spettatore la certezza che all’ingiustizia segue sempre una 
punizione è, per Voltaire, il normale travaso che l’opera teatrale deve realizzare per 
immettersi sul piano della morale e dei costumi. Tutto questo crea le condizioni 
perché Voltaire spinga il suo teatro sul versante della filosofia e lo incarichi di 
affrontare il delicato, complesso e inevitabile tema dell’ingiustizia, di come e perché 
questa si manifesti nella complessità del vivere storico e di come rispondere ad essa.

Voltaire era consapevole di essere molto lontano dai grandi drammaturghi 
del passato. Per lui, Racine, Dryden, Addison, ma anche Sofocle, Shakespeare19, 
Corneille, erano senza dubbio dei grandi autori e dei punti di riferimento, ma 
Voltaire ne riconosce anche i limiti e cerca, nel portare in scena le sue tragedie, più 
che di imitarle, di “civilizzarle” (Ridgway 1961, 165):

1775. Per un approfondimento delle diverse declinazioni che Voltaire dà del tema del “sangue 
innocente”, si veda: Hersant et al. 2019, 7-48.
18 Sulla concezione religiosa di Voltaire si rimanda a Pomeau 1956. Seppur datato, resta ancora 
oggi uno dei più autorevoli studi al riguardo. 
19 Sull’influenza di Shakespeare sul teatro di Voltaire, e in particolare sulla tragedia Sémiramis 
si veda: Fazio 2003, 5-26.
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La Grèce a des héros, injustes, cruels,
Insolents dans le crime, et tremblants aux autels.
Ce mélange odieux m’inspire trop de haine.
Je chéris la valeur, mais je la veux humaine20.
(Voltaire 2004, vol. LXXIII, 87)

La grandezza di Voltaire sta però proprio in questo: nel suo sapiente utilizzo del 
teatro tragico “per fini non tragici” (Ridgway 1961, 167), come cornice per mettere 
in risalto i temi che più gli stanno a cuore21.
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