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AbstrAct: Through the biblical tale of the fratricide of Cain towards Abel, the 
essays focuses on – to the beat of Jacques Derrida’s deconstruction – some of the 
main passages of the theatre according to Antonin Artaud, trying to highlight as 
Derrida inevitably distances himself, between antipathy and forcing, although he 
moves in direction of Artaud. It is from such distances that the key-notions of 
the ‘theatre of cruelty’ is observed: from the strength of the voice to the weight of 
the representation, passing between bodies, cries, specters and spells of a theatre 
that increasingly resembles to a ritual ceremony, a sacrifice through which Artaud 
would like to heal the western classical theatre’s wounds, destroying it and giving a 
new life: destruction that remains inexorably within the boundaries that it intends 
to overcome.
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Umbra profunda sumus
G. Bruno, De umbris idearum (1582)

L’ ‘antipatica alleanza’ dei doppi: storie all’origine della ‘crudeltà’L’ ‘antipatica alleanza’ dei doppi: storie all’origine della ‘crudeltà’

Caino disse al fratello Abele: ‘Andiamo in campagna’. Mentre erano in campagna, 
Caino alzò la mano contro il fratello Abele e lo uccise. Allora il Signore disse a Caino: 
“Dov’è Abele, tuo fratello?”. Egli rispose: “Non lo so. Sono forse il guardiano di 
mio fratello?”.  Riprese: “Che hai fatto? La voce del sangue di tuo fratello grida a 
me dal suolo! Ora sii maledetto lungi da quel suolo che per opera della tua mano 
ha bevuto il sangue di tuo fratello. Quando lavorerai il suolo, esso non ti darà più i 
suoi prodotti: ramingo e fuggiasco sarai sulla terra”. Disse Caino al Signore: “Troppo 
grande è la mia colpa per ottenere perdono? Ecco, tu mi scacci oggi da questo suolo e io 
mi dovrò nascondere lontano da te; io sarò ramingo e fuggiasco sulla terra e chiunque 
mi incontrerà mi potrà uccidere”. Ma il Signore gli disse: “Però chiunque ucciderà 
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Caino subirà la vendetta sette volte”. Il Signore impose a Caino un segno, perché non 
lo colpisse chiunque l’avesse incontrato”1.

Sebbene Martin Heidegger suggerisca di “dire addio alle storie”, poiché raccontare 
storie sull’ente non significa coglierlo nel suo essere2, è pur vero che qui la storia di 
un fratricidio, quella di Caino e Abele, sembra trovare molte affinità con l’origine 
storica del teatro classico-occidentale, una storia in grado di restituire tutto il 
carico dello spirito tragico, il quale pare prendere forma proprio all’ombra di 
un’imperdonabile colpa.

In effetti, il tragico si nutre della consapevolezza di una disarmonia provocata 
dalla scoperta di una cesura tra il senso e la vita, una ferita inscritta nell’esistenza 
umana: esso è, dunque, un concetto dialettico, che si costituisce nel conflitto 
tra il ribollire del caotico, dell’informe e il richiamo a un’unità perduta, poiché 
frantumata. È la frattura stessa a provocare il desiderio mai appagato di una 
rinnovata armonia, di un perdono inutilmente ricercato e mai trovato, condannando 
così l’umano ad essere “ramingo e fuggiasco sulla terra”, rendendolo soggetto alla 
sofferenza, all’angoscia e alla solitudine, alla paura dell’assoluta alterità, paura 
della morte: “chiunque mi incontrerà potrà uccidermi”, esclama, infatti, Caino. 
Ma “tragico è anche soltanto il soccombere di qualcosa cui perire non è consentito, 
dopo il cui allontanarsi la ferita non si chiude”3, ed è, dunque, a questo punto che 
irrompe sulla scena della storia, uno dei rimedi alle inquietudini del tragico, ossia, 
l’istituzione del teatro, il segno di Caino, esibito, dunque rappresentato che, anche 
secondo una certa strategia catartica aristotelica, inscenando contemporaneamente 
il lutto e la brutalità, trasforma la tragica solitudine del “chiunque potrà uccidermi” 
nell’imperativo morale – nonché teologico-giuridico – del “tu non ucciderai”4, 
divieto che ha lo scopo di arginare uno degli ingredienti più salienti del tragico, 
la violenza. Non a caso, anche Walter Benjamin attribuisce proprio alla forma 
teatrale della tragedia, della tragedia e non solo al diritto, la capacità di riscattare 
l’uomo “dalla nebbia della colpa”5, dando così a pensare che l’istituzione del teatro 
e quella del diritto, della morale e della stessa filosofia, abbiano una radice comune 
che si interra nella stessa struttura del sacrificio. Il “segno” di Caino diviene, 
infatti, la traccia di una colpa legata a un sacrificio compiuto all’origine che, nella 
struttura di un meccanismo vittimario di un assassinio fondatore6, si fa rituale nella 
possibilità della sua ripetizione, esibizione, rappresentazione; tutti elementi tipici 
della teatralità che trasformano la violenza del tragico in un beneficio morale.

Effettivamente, non si tratta qui di rinunciare alla violenza, ma più verosimilmente 
di servirsene per mostrare – sotto la specie della mostruosità – come, all’interno dei 
rigidi confini logocentrici, sul Moriah del teatro occidentale, un’uccisione diventa 

1 Genesi 4, 8-16.
2 Cf. Heidegger 2011, par. 7.
3 Szondi 2019, 75.
4 Esodo, 20, 13.
5 Cf. Benjamin 2014, 32.
6 Girad, 2004, 39-63 e cf. Girard 1980, 176-187.
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un’azione santa, bagnata però, in profondità, da sangue ormai rappreso dalla 
crudeltà7, che emana odori di corpi sacrificati al fuoco di una liturgia di iniziazione, 
odori di fumo che, nelle cadenze del lutto, nelle metonimie del dispendio, cercano 
a fatica di mascherare, attraverso il totalitarismo dei segni, dei testi, il θυμός segreto 
di ogni istituzione, il segreto del teatro classico-occidentale, il grido di Abele8.

Questa è, forse, la storia che Antonin Artaud ha voluto raccontare nella sua opera 
di denuncia e demolizione del teatro classico occidentale. Quest’ultimo potrebbe 
trovare allora la sua ragion d’essere più nella colpa e nel segno di Caino piuttosto 
che nel sacrificio e nelle grida di Abele che sembrano invece non aver trovato 
spazio, non aver avuto battute nel copione di tutte queste storie di istituzione: 
grida dell’uomo dimenticato, l’uomo sprecato, ucciso, lasciato andare, l’uomo 
sacrificato, Abele9, respiro, pneuma, principio vitale.

È la vita stessa che ci sfugge. E c’è uno strano parallelismo tra questo franare 
generalizzato della vita, […] e i problemi di una cultura che non ha mai coinciso con 
la vita e che è fatta per dettare legge alla vita. La cosa più urgente non mi sembra, 
dunque, difendere una cultura, […] ma estrarre da ciò che chiamiamo cultura delle 
idee la cui forza di vita sia pari a quella della fame10.

Antonin Artaud, la cui vita fu segnata sin dalla prima giovinezza dalla malattia 
e dal dolore fisico e mentale, aveva una percezione nettissima della fusione 
imprescindibile della vita e delle arti11, dal teatro alla pittura, dalla poesia al disegno, 
scavando e rivolgendo in continuazione, lungo la sua travagliata esistenza, la sua 
attenzione verso il luogo oscuro e torbido, verso le ombre in cui esse si originano 
per poi prendere una forma canonica, culturale. Quando, infatti, Artaud afferma 
che il teatro deve ancora nascere12 nella sua ineluttabilità e necessità, nella sua 
crudeltà, egli vorrebbe ricreare una scena originaria, quella del sacrificio di Abele, 

7 Dal latino cruor, sangue che esce da una ferita, diversamente da sanguis, sangue che circola nei 
vasi sanguigni.
8 L’intreccio posto qui in essere tra il racconto biblico del fratricidio di Caino verso Abele e 
l’istituzione del teatro classico occidentale meriterebbe un approfondimento maggiore che in 
questa sede non è possibile attuare. L’intreccio fornisce comunque un valido supporto teoretico 
per ripercorrere gli snodi concettuali più importanti dei commentari di Jacques Derrida intorno 
al pensiero e al teatro di Antonin Artaud.
9 L’etimologia riguardo al nome di Abele è incerta: esso viene fatto derivare dall’ebraico לֶבֶה 
(Hevel) o לֶבָה (Havel), che significa “respiro”, “soffio vitale”, “vapore”, “nebbia”, ma anche 
“vanità” e tale etimo, interpretabile in senso lato come “effimero”, voleva forse significare, dunque, 
la brevità della vita. Tuttavia è anche probabile che sia da ricollegare all’accadico ablu o aplu, 
ossia, “figlio”, “generato”.
10 Artaud 1968, 113. Questa esaltazione del principio della ‘Vita’ non può non ricondurre al 
Nietzsche de La nascita della tragedia e alla sua concezione del dionisiaco come principio di 
affermazione vitalistica totale e radicale. In generale, nell’opera di Artaud, l’eco nietzcheano è 
evidente e mai celato. Per una dettagliata ricostruzione del rapporto tra il pensiero nietzscheano 
e quello artaudiano, cf. Dumoulié, 1992, che si concentra su un’analisi comparata dell’opera 
degli autori in questione con riferimento specifico ai temi del crudele e del limite.
11 Per un inquadramento in tal senso della vita e dell’opera di Artaud, vedi Rogozinski, 2011.
12 Artaud 1968, 113.
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che sembra rispondere a un’esigenza di riscoperta del teatro come rapporto atroce 
e crudele con la vita stessa. 

Ebbene, come avvicinarsi allora al ‘caso Artaud’, evitando un certo riduzionismo 
dal “critico al clinico”13, facendo così di Artaud un tentativo generale di cogliere 
il legame tra follia e opera? E, allo stesso tempo, come considerare la distruzione 
artaudiana del teatro classico-occidentale, cercando di esporre il limite proprio di 
ogni distruzione, la quale resta inesorabilmente nei confini che intende superare? 
Forse, attraverso i tratti di una certa antipatia:

Devo confessare, troppo brevemente, certo, che a differenza di tutti coloro con cui 
io condivido un’ammirazione appassionata per Artaud, sono legato a lui anche dal 
detestarlo in un certo senso razionalmente, dall’antipatia persistente che mi ispira il 
contenuto dichiarato, il corpo di dottrina – supponendo di poterlo dissociare dal 
resto – ciò che si potrebbe chiamare, a favore di qualche malinteso, la filosofia, 
la politica, l’ideologia di Artaud. […] Una sorta di guerra incessante che, come 
l’antipatia stessa, fa per me di Artaud una sorta di nemico privilegiato, un nemico che 
porto e preferisco in me. […] Questa antipatia resiste, ma resta un’alleanza, esige una 
vigilanza del pensiero, e oso sperare che Artaud, lo spettro di Artaud, non l’avrebbe 
sconfessata14.

Tale è la complessità dell’antipatia che Jacques Derrida nutre nei confronti della 
produzione artistico-letteraria di Antonin Artaud, un’antipatia che cercando di 
resistere alla seduzione esercitata dal “corpo di dottrina”, si rivela in questa resi-
stenza, una vera e propria alleanza.

Attraverso questa stessa antipatia potrebbe, in effetti, trovare una sua definizione 
la stessa decostruzione derridiana come pratica di lettura alternativa all’“ingenuo 
commento filosofico”15 sull’opera di Artaud, ossia quella via interpretativa perse-
guita da un certo atteggiamento della riflessione filosofica che tende ad analizzare 
ciò che definisce “la letteratura” o “l’arte”, con l’intento di conferirle un senso 
di cui sembra risultare manchevole. Invece, è l’unità di vita e pensiero, di follia e 
opera in Artaud che abolisce quella metafisica dicotomica, la quale autorizza un 
commento che vorrebbe dominare l’opera commentata: vita e opera non sono qui 
in relazione, ma, soprattutto in merito ad Artaud, sono la stessa cosa, nella loro 
duplicità.

Sulla duplicità, infatti, Antonin Artaud sembra aver costruito il suo pensiero, 
ed è questo slittamento dalla dicotomia alla dualità, questa deviazione, che porta 
Derrida “in direzione di Artaud”16, verso quelle destinazioni, sempre irraggiungibili 
poiché illocalizzabili,  dove la contrapposizione degli opposti lascia il posto alla 

13 Cf. Derrida 1967, 253. Nonostante esista una valida traduzione italiana dell’opera in 
questione, si ritiene opportuno in questa sede lavorare sul testo originale e restituire poi, nel 
presente contributo, una traduzione personale. Per questo, la traduzione in italiano dei saggi 
contenuti in questa opera sarà sempre mia.
14 Derrida 2002, 19-20, corsivi miei.
15 Cf. Derrida 1967, 253-260.
16 Derrida 1967, 253. Con questa espressione si apre il primo testo di Derrida dedicato ad 
Artaud: “Ingenuità del discorso che apriamo qui, parlando in direzione di Artaud”, corsivi miei.
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porosità dei “doppi”: teatro e vita, derivato e origine, carne e corpo, elementi 
talvolta speculari tra loro, talaltra in ricerca di una sorta di equilibrio che li 
sottragga alla logica degli opposti che li classifica e li mutila. Con molta probabilità 
è la questione del “doppio” che forgia l’“antipatica alleanza” tra crudeltà e 
decostruzione, entrambe interessate, con modalità e finalità estremamente diverse, 
a cercare l’“altro” del teatro e l’“altro” della filosofia: sia l’intento decostruttivo, 
sia quello “crudele”, riluttanti all’idea di stabilire confini tra i “doppi”, ne marcano 
invece la prossimità e la porosità proprio nello stare sui limiti.

Soggiornando su quei limiti, Derrida intende far riecheggiare i testi, le opere 
e le grida di Antonin Artaud nella loro risonanza propria, attraverso una lettura 
seconda, un secondo ascolto, che nelle vibrazioni della decostruzione assume i 
toni di una “campana a morto”, suon di Glas17, grazie al quale gli assenti diventano 
presenti, lasciando spazio agli spettri e qui, in particolare, allo spettro di Artaud 
che Derrida si impegna a rievocare tra antipatie e forzature: “in primo luogo, 
nessuna lettura, nessuna interpretazione potrebbe dar prova della sua efficacia 
senza una certa forzatura. Bisogna forzare”18. Ma quando a forzare è la penna 
impugnata dalla mano di Derrida, la forzatura diventa allora un altro nome della 
decostruzione.

Abele o Abele o La parole souffléeLa parole soufflée: avvelenamenti e furti sulla scena della scrittura: avvelenamenti e furti sulla scena della scrittura

Quando nel 1965 appare sul numero 20 della rivista Tel Quel il primo testo 
dedicato ad Artaud, La parole soufflée, Derrida, muovendosi nella sua stessa 
direzione, intende, in un primo momento, seguire Artaud fino alla forza del 
respiro, “spezzando il linguaggio per raggiungere la vita”19 per ritrovare la lingua 
della vita stessa, giungendo al significante prima che esso sia nato e partorito. Si 
tratta, qui, anche di retrocedere, in definitiva, da Caino ad Abele per consentirne 
una rinascita, per permettere una resurrezione del vero teatro, rianimando quella 
parola che pur rimasta inaudita, grida dal sottosuolo.

Ciò che queste grida ci promettono, si articola sotto i nomi di esistenza, carne, vita, 
teatro, crudeltà, è prima della follia e dell’opera, il senso di un arte che non dà più 
luogo a delle opere, l’esistenza di un artista che non è più la voce e l’esperienza che 
dà accesso ad un’altra cosa che essa stessa, una parola che è corpo, un corpo che è 
un teatro, un teatro che è un testo che non sia più asservito ad una scrittura che lo 
precede, a qualche archi-testo o archi-parola20.

17 Cf. Derrida 2006.
18 Derrida 2014, 80.
19 Artaud 1968, 113.
20 Derrida 1967, 260-261.
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In effetti, su più livelli interpretativi, quello di Abele è grido dell’esistenza, parole 
soufflée, parola pneumatica, parola “soffiata”, ma anche derubata, depauperata 
della sua forza che viene tradotta sistematicamente e immediatamente nella forma, 
nel segno di Caino. Per questo, consegnando la parola al dominio del senso 
nel segno, secondo Artaud, il teatro occidentale e la sua metafisica realizzano e 
organizzano la messa in scena nell’economia di ciò che la tradizione definisce 
“scrittura”. L’insofferenza di Artaud per la scrittura sembra, agli occhi di Derrida, 
strutturarsi nella formula di un platonismo pervertito e per certi versi simmetrico.

Nel Fedro, Platone condanna infatti la scrittura in quanto marca sensibile e 
mnemotecnica, Artaud vede la scrittura come l’altro dal corpo vivente, l’idealità, la 
ripetizione. Platone critica la scrittura come corpo, Artaud come la cancellazione del 
corpo, del gesto vivente che non può aver luogo se non una sola volta”21.

Dunque, così come per Platone, anche per Artaud, in effetti la scrittura non 
appartiene all’ordine della ζωη, del vivente, ma risulta essere una sostanza tossica, 
un φάρμακον22, un veleno che, nell’artificiosità della sua funzione mimetica, 
produce una dispersione della verità e della vita, che si aprono alla non-verità 
e alla morte, si aprono cioè alla différance23, la quale, attraverso l’iterazione del 
segno di Caino, mette a tacere, avvelenandole, le grida di Abele, derubandole della 
forza primordiale e archetipica. È, dunque, sulle tracce di una scrittura ladra, che 
Artaud, secondo Derrida, pedina la storia di un furto, storia di un’estorsione da 
parte di un verbum fur (hic) factum est, del linguaggio che sottraendo la voce al suo 
soffio vitale, ne ruba la sua energia privandola della sonorità, dell’intonazione e 
dell’intensità, vera e propria carne della parola.

Il teatro della crudeltà si presenta, per questi motivi, come l’ennesimo tentativo 
di cronaca della gigantomachia tra il “pneumatico” e il “grammatico”, tra la voce 
e la scrittura, tra il respiro di Abele e il segno di Caino, la cui narrazione conduce 
“al limite del momento in cui la parola non è ancora nata, quando l’articolazione 
non è già più il grido, ma non è ancora il discorso […]. È la vigilia dell’origine delle 
lingue”24.

Il teatro della crudeltà vorrebbe, dunque, attingere alle originarie condizioni di 
possibilità del dire linguistico e ritornare ad uno stadio pre-babelico di una lingua 
universale, dove l’intonazione e la voce proiettino le parole al di là del loro senso, 
se non addirittura in contro-senso, parole di un linguaggio mistico, sconosciuto, 
glossolalico. In vero, Artaud sogna una lingua agglutinata in cui scrittura, musica, 

21 Derrida 1967, 364.
22 Con la sua lettura del Fedro platonico, dove la scrittura è definita come φάρμακον, dunque, 
insieme rimedio e veleno, Derrida apre sfondi inauditi sul rapporto tra oralità, scrittura, λόγος e 
gioco del supplemento, tramite la catena semantica φάρμακον – φάρμακός – φάρμακέυς. Qui, in 
particolare, Derrida rivela come Platone differenzi la scrittura dal λόγος, definendo quest’ultimo 
parola viva, ente vivente, che in quanto ζῷον, appartiene alla φύσις. Cf. Derrida 2015, 67.
23 Elemento chiave della decostruzione, la différance, è il punto nevralgico di tutta l’opera di 
Derrida. Per una ricostruzione puntuale della nozione vedi Facioni, Regazzoni, Vitale, 2012.
24 Derrida 1967, 317, corsivo mio.
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colore e disegno non siano separati e consegnati all’articolazione del linguaggio 
utilitario, comunicativo, rappresentativo, una lingua modellata secondo i canoni 
del geroglifico e del pittogramma, dove non soltanto la scrittura non sarà più 
ladra della parola, ma dove quest’ultima produrrà essa stessa il suo senso, la sua 
grammatica attraverso la sovrapposizione delle immagini, la collisione dei silenzi 
e la materialità del disegno: “non si tratta di sopprimere la parola articolata, ma di 
dare alle parole all’incirca l’importanza che hanno nei sogni”25.

In qualche modo, allora, la scrittura del teatro della crudeltà si accosta a quella 
di cui Freud parla nella Traumdeutung: comparata ad un sistema geroglifico che 
consente così ad ognuno di inventare la propria grammatica26, la scrittura crudele 
non sarà più organizzata dal linguaggio fonetico, ma così come in una scena 
onirica, darà spazio alla voce e all’importanza della sua intonazione, o meglio alla 
sua detonazione, dando vita ad un’autentica esplosione che bombarda la scena, 
ritmata da grida, per restituirle volume attraverso quella combinazione tipica del 
teatro della crudeltà tra il visibile e l’udibile. 

Ci sarebbe molto da dire sul valore concreto dell’intonazione a teatro, sulla facoltà 
che hanno le parole di creare anch’esse una musica, a seconda del mondo in cui 
vengono pronunziate e indipendentemente dal loro significato concreto o magari 
contro questo significato, di creare cioè sotto il linguaggio una corrente sotterranea di 
impressioni di corrispondenze di analogie27.

In un teatro che si colora così di corrispondenze e di sinestesie di sapore baude-
laireane, Artaud vede la rivincita poetica della materialità della parola al di là del 
significato: egli vorrebbe, infatti, riscoprire scena della nascita, dove la voce sia la 
forza pulsiva, quell’espulsione gettata che rende il teatro della crudeltà un anche 
un pensiero del ‘getto’. Ed è per questo che la prima crudeltà, la prima necessità, 
per Artaud è questo getto della voce che penetra e perfora la scena teatrale con 
la forza di un proiettile, per far in modo che dal foro prodotto possa zampilla-
re “la vita come un getto di sangue”28, consentendo così a ciò che non è ancora 
nato, all’innato, di generarsi. Braccando questa definizione della voce come getto, 
si sarebbe indotti qui nella tentazione, come Derrida, di “insistere sui luoghi di 
incontro che hanno avuto luogo tra Heidegger e Artaud. Tra gli altri motivi quello 
dell’innato e dell’Ungeboren […], e poi la questione dell’essere, semplicemente, e 
del gettare e del donare”29. Eppure sembra altrettanto interessante accostarsi alla 
voce ‘crudele’ come ad un’esperienza di dispendio: in questa modalità del getto, 
in effetti, la voce artaudiana ricorda la dépense batailleana nelle sue metonimie di 
(abban)dono, eccedenza e, dunque, anche di resto, avanzo e ri-getto, concedendo 

25 Artaud 1968, 171.
26 Derrida 1967, 293-340. 
27 Derrida 2014, 37. vedi anche Artaud, 1969.
28 Derrida 2014, 27.
29 Derrida 2014, 18.
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così di segnalare anche la carica aneconomica e dichiaratamente anarchica30 del 
teatro della crudeltà.

Probabilmente, sono proprio le questioni legate al rapporto tra la voce artaudiana 
e la dépense che potrebbero meglio chiarire come Derrida, pur alleandosi con 
Artaud, gli riserva la sua antipatia: infatti, considerata nei termini della dépense, 
sarebbe ancora possibile pensare alla voce crudele come ad una parole soufflée? 
Sarebbe ancora possibile parlare di un suo furto, come sostiene Artaud? In vero, 
quale senso avrebbe rapinare una perdita, rapinare qualcosa, o meglio rapinare un 
ni-ente che non si presta ad essere oggetto di scambio ‘economico’, che non si presta 
cioè alla différance o, detta altrimenti, al ritardo, al ritorno, alla ripetizione? Precisa, 
allora, Derrida prendendo così le distanze da Artaud: “che la parola o la scrittura 
si prestino sempre inconfessabilmente ad una lettura, tale è il furto originario, la 
rapina più arcaica […]. La parola proferita, la lettera, è sempre rubata. Sempre 
rubata perché sempre aperta”31. In definitiva, osservata dalla quinta derridiana, la 
‘lettera’, la parola, data la sua strutturale apertura che conserva sia nel suo essere 
grido di Abele quanto nel suo essere segno di Caino, si presta originariamente, ed 
in entrambe le condizioni, ad una “rapina più arcaica”: la ripetizione.

La La ripetizioneripetizione dell’omicidio e la necessità della  dell’omicidio e la necessità della rap-presentazionerap-presentazione: dal fratricidio : dal fratricidio 
al parricidioal parricidio

La ripetizione è ciò che conduce a tutto quello che è privo di significato nella tradizione 
[…]. È come se vedessimo nella forma teatrale una contraddizione essenziale. Per 
evolvere, una cosa ha bisogno di essere preparata e la preparazione spesso implica 
il fatto di tornare più e più volte sempre sullo stesso terreno. In tale ripetizione 
giacciono i germi della decadenza32.

Si può rilevare nell’opera di Artaud la convinzione secondo cui tutto il pensiero 
occidentale sia dominato da un’economia della ripetizione, la quale avrebbe 
prodotto la frattura, la scissione tra le cose e le parole, tra i segni e i significati, in 
sintesi, tra la cultura e la vita stessa. Così come per Nietzsche, anche agli occhi di 
Artaud, la civiltà occidentale nelle sue istituzioni artistico-culturali si è consumata in 

30 Le corrispondenze tra Artaud e Bataille in merito alle nozioni di anarchico e anaeconomico 
sono evidenti ad una prima comparazione, soprattutto in Artaud, 1991. Ma in particolare, 
la dépense – parola intraducibile in italiano, ma che può avere comunque un corrispettivo in 
‘dispendio’ – sembra decifrare caratteri specifici del teatro della crudeltà. Infatti, ispirata nella sua 
formulazione anche dal Saggio sul dono dell’antropologo M. Mauss, la dépense rappresenta nei 
termini batailleani anche lo ‘spreco sacro’ delle offerte votive che le antiche civiltà consacravano 
agli dei – senza consumarle – a fini propiziatori. La nozione di dépense venne applicata anche 
dall’antropologo strutturalista Lévi-Strauss nella sua reinterpretazione dei rituali del Kula e del 
potlatch. Sembrano questi tutti elementi che corrispondo in Artaud con il recupero di una certa 
idea di sacralità attraverso il teatro inteso nella dimensione di un rito primordiale e triviale.
31 Derrida 1967, 265-266.
32 Artaud 1968, 164-165.
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un progressivo annichilimento e svuotamento del principio vitalistico primordiale, 
sacrificato in nome di una certa idea di cultura, che cura le forme per contenere le 
forze nella ripetizione.

Artaud ha voluto cancellare la ripetizione in generale. La ripetizione era per lui il 
male e si potrebbe senza dubbio pianificare tutta una lettura dei suoi testi attorno a 
questo centro. La ripetizione separa da se stessa la forza, la presenza, la vita. Questa 
separazione è il gesto economico di chi si differenzia per conservarsi33.

Derrida, nel saggio del 1967 intitolato Il teatro della crudeltà e la chiusura della 
rappresentazione, individua in questa ‘metafisica della ripetizione’ la concezione 
imitativa e rappresentativa dell’arte in generale con la quale Artaud “vuole farla 
finita”34, ed è in tal senso che, attraverso un radicale ripensamento dello spazio 
scenico, il teatro della crudeltà si impone in primo luogo come la distruzione della 
rappresentazione nel suo senso classico, per dare vita alla riunificazione di ciò che 
nel teatro occidentale è stato separato: l’attore e il pubblico, l’autore e il regista, il 
linguaggio sonoro con quello visivo, gesti, movimenti, grida, luci, tutte fratture che 
per Artaud hanno prodotto quella “sorta di mondo congelato, con artisti insaccati 
in gesti che ormai non serviranno loro più a nulla, […] con musiche ridotte ad una 
sorta di enumerazione cifrata, […] a esplosioni luminose, anch’esse solidificate”35.

La battaglia contro la rappresentazione si definisce subito, per Artaud, come una 
battaglia contro il significato o, più precisamente, contro lo statuto della significazione, 
per cui il segno non è qualcosa, ma sta per qualcosa (altro). Dovendo significare – cioè 
sottostare allo statuto della significazione – il segno è impossibilitato a essere; e di 
conseguenza il teatro, che si esprime per segni, è obbligato a rappresentare36.

In tale senso è possibile avvalorare l’idea seconda la quale la ripetizione di un testo 
concepito fuori dalla scena segna, per Artaud, la morte di una vera e primitiva 
ritualità teatrale che deve avere fondamentalmente i caratteri di un evento unico 
ed eccezionale, la cui autenticità trova espressione proprio nella sua singolarità: 
ciò non significa rinunciare al testo37 ma, piuttosto, alla sua tirannia, alla signoria 
dell’autore che rappresenta così un ulteriore ostacolo alla creazione dell’evento 
teatrale come ‘avvenimento’.

La rappresentazione crudele vorrebbe essere, infatti, una rappresentazione 
originaria, un’ esperienza produttrice del proprio spazio e del proprio tempo, ossia 
poesia dello spazio e del tempo volta a rivelare una nuova epifania del sacro e del 
divino che ha strettamente a che fare con un ‘pensiero selvaggio’38. Non a caso per 

33 Derrida 1967, 361.
34 Cf. Derrida 1967, 344. È evidente qui anche il richiamo al titolo dell’opera di Artaud, 2000.
35 Derrida 2014, 36.
36 Ruffini 1996, 9.
37 Cf. Derrida 1967, 351.
38 L’allusione è qui riferita al titolo del testo di Lévi-Strauss, 1964. Nella direzione di un recupero 
della dimensione esoterica del teatro, la metonimia ha qui lo scopo di evocare l’interesse di 
Artaud per la cultura balinese, ad esempio, nonché per le popolazioni autoctone del Messico, 
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Artaud, la questione che si pone è “la questione delle origini e della ragion d’essere (o 
della necessità primordiale) del teatro”39, dove per primordiale si intende radicale, 
primitiva, ma anche, dunque, originaria. Sin dall’origine, dunque, la crudeltà, ma 
all’origine della crudeltà artaudiana, secondo l’eco derridiano, sembra insediarsi 
ancora una volta la necessità di un sacrificio, o meglio di un parricidio40:

Il teatro della crudeltà caccia Dio dalla scena. Non mette in scena un nuovo discorso 
ateo, non presta la voce all’ateismo, non libera lo spazio teatrale ad una logica 
filosofante proclamando una volta di più la morte di Dio. È la pratica teatrale della 
crudeltà che, nella sua attuazione e nella sua struttura, abita o piuttosto produce una 
scena non-teologica41.

Cacciare Dio dalla scena, dunque, non vuol dire per Artaud inneggiare all’ateismo, 
ma piuttosto proclamare “la distruzione della macchina teologica dal teatro”42 
cassare la sovranità dell’autore del ‘segno’ su Caino, l’autore del testo. Per tanto, il 
problema te(atr)ologico è senza alcun dubbio una questione metafisica, poiché la 
scena teatrale è, a tutti gli effetti, una scena teologica dominata da una ‘volontà di 
parola’, un λόγος anteriore ‘al principio’, dunque un λόγος creatore, espressione 
della ‘legge del padre’ che impedisce al ‘vero teatro’ e dunque alla vita stessa di 
“cominciare ad esistere”43. “Il divino è stato corrotto da Dio. […] La restaurazione 
della divina crudeltà passa dunque per l’uccisione di Dio”44, affinché non ci sia 
più rappresentazione, ma più precisamente presentazione, meglio ancora auto-
presentazione, riunificazione del gesto e della parola, presenza a sé di un λόγος 
assoluto.

Proprio  mentre si muove in direzione di Artaud, anche stavolta Derrida è costretto 
a sottolineare, con quella antipatia ormai dichiarata, che la ‘metafisica’ di Artaud, e 
i suoi molti momenti critici, soddisfa l’ambizione più profonda e permanente della 
metafisica occidentale45 ed è, dunque, per questo, secondo Derrida, che anche il 
teatro artaudiano rientra in una questione storico-metafisica, nel suo senso radicale, 
visto che al suo interno ospita un desiderio indistruttibile di riappropriazione, 
di piena presenza, di non differenza. Il teatro della crudeltà professerebbe così 
una “chiusura della rappresentazione classica, ma (contemporaneamente una) 
ricostruzione di uno spazio chiuso della rappresentazione originaria, di un’arci-
manifestazione della forza o della vita. Spazio chiuso, cioè spazio prodotto dal di 
dentro di sé e non più organizzato”46 dal fuori.

dove nel 1936 egli si recò alla ricerca di culti magici e di riti primitivi per riportarli in un teatro 
fatto di suoni, colori, voci, corpi, un teatro sacro e crudele. Cf. Artaud 1968 e Artaud 2001.
39 Artaud 1968, 164.
40 Cf. Derrida,1967, 350.
41 Derrida 1967, 345.
42 Derrida 1967, 357.
43 Cf. Derrida, 1967, 341.
44 Derrida 1967, 357.
45 Cf. Derrida 1967, 349.
46 Derrida, 1967, 354.
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Attraverso questo movimento del dentro/fuori tanto centrale per lo sviluppo 
della stessa decostruzione47, ogni discorso speculativo che propone una rottura 
con le metafisiche precedenti (se non addirittura la loro distruzione come quello 
artaudiano) coincide con l’atteggiamento di un’intera epoca che passa per 
Rousseau, Nietzsche, Freud, Heidegger, fino ad Artaud. 

Tutti questi discorsi distruttori sono presi in una specie di cerchio. Questo cerchio è 
unico ed esprime la forma del rapporto tra la storia della metafisica e la distruzione 
della metafisica […]; noi non disponiamo di alcun linguaggio, di alcuna sintassi e 
di alcun lessico che sia estraneo a questa storia; non possiamo annunciare nessuna 
preposizione distruttrice che non abbia già dovuto insinuarsi nella forma, nella logica 
e nei postulati impliciti a quello stesso che essa vorrebbe contestare48.

Lungo la circonferenza dei loro “discorsi distruttori” che è possibile avvertire un 
certo rimpianto dell’origine, il cui aspetto nostalgico si tratteggia nel segno di una 
negazione o affermazione49 della sua presenza perduta o impossibile e Artaud, in 
particolare, la ri-afferma nei termini di una terribile, crudele e ineluttabile necessità 
della sua arcaicità, primordialità e trivialità.

Per questi motivi, la parola con cui Derrida conclude il suo saggio del 1967 
su Artaud è “fatale”, termine con il quale sembra invalidare i propositi di 
Artaud, evidenziando “il limite fatale della crudeltà che inizia con la propria 
rappresentazione”50, un “limite circolare” che permette alla presenza di generarsi 
e consumarsi inevitabilmente nella ripetizione e nella differenza in cui sfugge a se 
stessa. E se non dialettico, questo movimento della rappresentazione è tuttavia 
chiasmatico, “è pensare il tragico non come la rappresentazione del destino, ma 
come il destino della rappresentazione”51.

Rifare il corpo: lo ‘spettro’ di Abele tra il sortilegio e il Rifare il corpo: lo ‘spettro’ di Abele tra il sortilegio e il soggettilesoggettile

Ad ogni modo, è sicuramente attraverso il teatro che Artaud vuole combattere 
il dominio del segno di Caino, vuole abbattere cioè la significazione come 
rappresentazione, poiché “fra tutti i linguaggi e tutte le arti, (il teatro) è il solo le 
cui ombre abbiano travolto i loro limiti. Si può anzi dire che esse sin dall’origine 
non abbiano tollerato limiti”52.

Per Artaud, in realtà, distruggere la rappresentazione nel senso classico significa 
abbandonare la rassicurante economia della ripetizione e restaurare il pericolo, 
l’imprevedibilità dell’evento attraverso i toni della crudeltà, le cui vibrazioni 
non corrispondono più all’ᾄδω del τράγος che tradizionalmente accompagnava 

47 Cf. Derrida 1998, 49-96.
48 Derrida 1967, 412.
49 Cf. Derrida 1967, 427. 
50 Derrida 1967, 316.
51 Derrida, 1967, 316.
52 Artaud 1968, 131.
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la testualità nella sua messa in scena e rappresentazione, ma al grido del sangue 
di Abele: non più tragedia tramata nel testo, ma corpi che tremano all’urlo della 
crudeltà.

I movimenti, gli atteggiamenti, i corpi dei personaggi si comporranno e si 
scomporranno come dei geroglifici. Questo linguaggio passerà da un organo all’altro, 
stabilirà delle analogie, delle associazioni impreviste tra serie di oggetti, serie di suoni, 
serie di intonazioni53.

Passando dalla forma della rappresentazione alla forma del poema, è possibile 
affermare che nel teatro della crudeltà il palcoscenico allora non è più il luogo 
dell’esibizione e della ripetizione, ma un luogo dove si ‘rifanno i corpi’, una χώρα54, 
luogo della genesi, della creazione, nonché della rinascita e della vita, dove ogni 
azione ha un fondo materiale: il corpo. Nella teorizzazione del teatro della crudeltà, 
infatti, il termine ‘corpo’ si riveste di una straordinaria densità, in particolar modo 
se riferito al corpo dell’attore, strumento vivo e danzante, sciamano di un vero 
e proprio esorcismo, di una cerimonia guaritrice attraverso la quale le ferite, 
le scissioni del teatro classico vengono sanate e riunificate, travolgendo, nello 
stesso spazio e nello stesso tempo, nella medesima ombra, anche lo spettatore, 
protagonista del medesimo processo di nascita, di ciò che non si lascia ripetere, 
dell’evento primo e originario che accade sulla scena. L’attore ‘crudele’, infatti, 
non ripete mai due volte lo stesso gesto, si muove in un campo di forze e le esalta, le 
mostra, le violenta, rendendo tutto lo spazio scenico un sito dinamico e multiforme, 
in cui il linguaggio corporeo sprigiona il suo potere incantatorio, magico, mistico: 
“tutto ciò che non è nato può ancora nascere, purché non ci si accontenti di essere 
semplici organi di registrazione.”55

Artaud aspira, infatti, a un teatro in cui l’attore sia un “corpo senza organi”56, 
che porti in scena una scrittura geroglifica incorporata, inscritta nel corpo, una 
parola senza significazione, una forza senza forma: “il corpo è il corpo/è solo/e non 
ha bisogno di organi/il corpo non è mai un organismo/gli organismi sono i nemici 
del corpo”57. Contro il corpo organico, corpo-soggetto, il corpo in scena dell’attore 
non deve più supportare la lettera (il segno), ma deve farsi il corpo dell’evento, 
corpo che scrive, che danza, che disegna, poiché il movimento coreografico è per 
Artaud anche movimento cromografico58.

Per questo, nel radicale rifiuto del concetto di imitazione dell’arte, attraverso 
l’esaltazione della forza e della vita senza alcuna forma di mediazione, per Artaud, 

53 Derrida 2014, 37. In questo caso Derrida cita Artaud 1994, 90. 
54 Nel Timeo, Platone cerca di definire χώρα (termine restio alla traduzione) come “causa 
necessaria” dell’intera cosmologia, “ricettacolo di tutto ciò che si genera, del tipo di una 
nutrice”; χώρα è, dunque, condizione materiale e spaziale in cui le cose si generano e accadono. 
Cf. Platone 2003, 49a – 50d.
55 Artaud 1968, 133.
56 Cf. Artaud, 2003.
57 Cf. Derrida 1967, 279.
58 Cf. Derrida 2014, 53.
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teatro, corpo, musica, pittura e disegno si rimandano vicendevolmente fino a 
confondere i loro stessi ambiti e confini. Fondamentale nell’esistenza di Artaud 
è, infatti, anche l’esperienza del disegno, che lo accompagna nei suoi molteplici 
internamenti a partire dal 1918 a Neuchâtel, e poi ancora a Ivry e Rodez.

Invero, Artaud perfora e brucia molti dei suoi disegni, spesso suoi autoritratti, 
o più precisamente buca la carta, il supporto materiale, apportando su di esso fori, 
bruciature, aperture, tutte metonimie dei luoghi della nascita, per rendere sempre 
possibili le metamorfosi della forza nonostante la compresenza inevitabile della 
forma, poiché “il cratere fa opera”59. Pertanto, quasi come a voler compiere un 
sacrificio, Artaud vorrebbe attraverso quelle aperture scongiurare la possibilità di 
un’identificazione, della costrizione del soggetto, del comparire della forma che 
ruba la scena alla forza: Artaud compie dunque un sortilegio che garantisca una 
fuoriuscita della forza, “sortir hors la force”, o in altri termini, forsennare60 il sog-
gettile.

Con il passo ritmato da questa polifonia degli “or” che mescola sortilegi e forza-
ture, Derrida, nel saggio del 1986 porta proprio il titolo di Forsennare il soggettile, 
con accanimento linguistico ed etimologico, entra nella storia della parola e della 
cosa soggettile, concetto molto antico che, osserva Derrida:

appartiene al codice della pittura e designa ciò che è in un certo modo steso (couché) 
sotto (sub-jectum), come una sostanza, un soggetto o un succube. Tra il sotto e il sopra 
vi è ad un tempo un supporto e una superficie, talvolta anche la materia di una pittura 
o una scultura, tutto ciò che in esse si distinguerebbe dalla forma, così come dal senso 
e dalla rappresentazione61.

Dunque, supporto, materia, ma anche registro tecnico, il soggettile (subjectile) 
appare una contro-forza legata, in contrattempo, sia al jaceo che al jacio, a ciò 
che è sotto, disteso e ciò che è gettato. È, probabilmente a ragione di questa 
“doppia” natura che Artaud sembra assumere di fronte al soggettile “un doppio 
atteggiamento, aggressivo e percussivo, ma anche riparatore, di protezione e 
d’amore. Egli cerca di adulare il soggettile”62, il quale diviene spesso ricettacolo 
di potenze mortifere che offre ospitalità a succubi e supplizi63, scena ostetrica 
nella quale Artaud fa e disfa corpi come in un travaglio attraverso il quale poter 
rinascere. Piano di mezzo tra forza e forma, il soggettile è quella resistenza, quello 
‘spettro’ della rappresentazione, che parla attraverso le forme che accoglie, ma mai 
con la sua propria voce, che mostra le tracce di un atto sacrificale e assieme un atto 
drammatico, ma non racconta mai la sua storia, se non quella di chi o cosa ospita su 
di sé. Per questo, è, forse, possibile affermare che il soggettile diviene lo ‘spettro’ di 
Abele cioè il supporto e insieme la forza della storia che qui si è cercato di evocare: 

59 Derrida 2014, 101.
60 Cf Derrida 2014. 20. 
61 Derrida 2014, 14-15.
62 Aa. Vv. 2017, 51.
63 È chiaro il riferimento qui al titolo dell’opera di Artaud 2004.
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Abele, il ghost, l’host, ma anche il geist64 di questa storia celata di un teatro che 
Antonin Artaud ha voluto riscoprire.

Proprio come Amleto, che grazie allo spettro del padre conosce la vera ragione 
del nuovo ordine del regno e prende atto che il suo è un “tempo fuori di senno”65, 
anche Derrida attraverso lo spettro del soggettile, che qui è divenuto lo spettro di 
Abele, prende atto della necessità di forsennare, di rendere fuori di sé, fuori di 
senno lo stesso teatro della crudeltà per sondarne la resistenza, ciò che gli resiste, 
l’arresto, il colpo, l’intoppo, il doppio, sinonimi del soggettile che, nel disegno 
come nel teatro, nella letteratura come nella pittura, nell’arte come nella vita, pur 
restando estraneo allo spazio della rappresentazione, così parimenti lo investe 
e lo istituisce, obbligando il pensiero a lavorare inevitabilmente aprés coup – à 
corps perdu66, sugli spettri, sui resti, sulle resistenze, le rimanenze, sulle tracce di 
un’assenza, che attestano silenziosamente un irrimediabile quanto costitutivo 
ritardo.
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