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ABSTRACT: The paper proposes an interpretation of the institution of the asylum
in Foucault’s History of Madness as the culmination of a narrative in which the
madman appears as a character in various theatrical scenes and settings. According
to this reading, the asylum is the place where the representation of the madman’s
liberation is staged. Madman’s liberation has a paradoxical aspect in that its
counterpart is the loss of identity and autonomous “truth” of madness. However,
in the surreal setting of the asylum also emerges the possibility of questioning
“otherness” with new awareness. In the background of this interpretation, a
speculative reading of Foucault’s work is proposed which highlights the aspects of
continuity with Hegelian philosophy.
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1. Una premessa: una lettura speculativa della Storia della follia

Questo intervento si muove sullo sfondo di un’indagine pitt ampia sulla relazione,
mediata da Jean Hyppolite, tra lo stile filosofico della prima fase della ricerca di
Michel Foucault — compresa tra la pubblicazione della prima edizione di Storza
della follia (1961) e la sua nuova edizione (1972) — e la filosofia speculativa di
Hegel per come si configura nella Fenomenologia dello spirito'. Jean Hyppolite,
autore di Genesi e struttura della «Fenomenologia dello Spirito» di Hegel, ¢ stato il
protagonista della ricezione hegeliana francese, che trova uno spazio significativo
nella formazione accademica di Foucault?. Inaugurando le sue lezioni al College

1 Sul tema specifico di una lettura dialettica e speculativa della Storza della follia di Foucault, mi
permetto di rinviare a Giuliani 2021.

2 Foucault ottenne il diploma presso I’Ecole Normale Supérieure sotto la direzione di Hyppolite
con una tesi sulla Fernomenologia dello spirito di Hegel (La constitution d'un trascendental
historique dans la “Phénomenologie de [esprit”, cf. Angelini 2017, Eribon 1989). Riguardo
all’eredita hegeliana in Foucault e al suo lavoro sulla Fenomenologia, tema poco approfondito
dalla critica, citiamo il saggio pubblicato di recente da Pierre Macherey in Brossat e Lorenzini
2021, oltre a Muldoon 2014, Allen 1998, Butler 1999.
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de France nel 1970, Foucault parla della filosofia di Hyppolite come unico
presupposto per un distacco autentico da Hegel, diverso da una negazione che
resti all'interno del medesimo schema concettuale. Per chiarire 'atteggiamento di
Foucault, possiamo citare direttamente dal suo discorso inaugurale, poi pubblicato
come Ordine del discorso:

Stuggire a Hegel presuppone che si valuti esattamente quanto costi staccarsi da lui;
presuppone che si sappia sino dove Hegel, insidiosamente forse, si sia accostato a noi;
presuppone che si sappia, in cio che ci permette di pensare contro Hegel, quel che &
ancora hegeliano; e di misurare in cosa il nostro ricorso contro di lui sia ancora, forse,
un’astuzia ch’egli ci oppone e al termine della quale ci attende, immobile e altrove’.

Secondo Foucault, Hyppolite avrebbe preparato questo tentativo di “fuga” perché
ha portato la filosofia hegeliana stessa oltre i suoi limiti: mettendo alla prova lo
speculativo come “schema di esperienza della modernita”, Hyppolite si & collocato
ai margini di Hegel, intesi non come confini dai quali contemplare un “universo
rassicurante”, ma come limiti aperti su un rischio estremo per la filosofia stessa. In
questo modo, ha disposto proprio la soglia del pensiero sulla quale Foucault ha
potuto porre le sue nuove domande* e collocare la sua filosofia dell’evento.

Se teniamo conto di queste premesse, Storia della follia nell’eti classica,
pubblicata nel 1961 come risultato della ricerca di dottorato condotta al College
de France’, ci appare il luogo in cui Foucault prepara il suo passaggio attraverso
e oltre I'eredita di Hyppolite — quindi, di Hegel. In questa prospettiva, diventano
tanto pil significativi e degni di attenzione gli aspetti impliciti di una continuita
con la filosofia hegeliana che sembrano emergere nella prima configurazione della
filosofia di Foucault.

Il primo aspetto ¢, suun piano metodologico generale, la relazione tra archeologia
e genealogia®. L'archeologia svolge una funzione critica. Essa ¢ I'analisi delle
“istanze di controllo” nei discorsi’ — da intendersi non solo come teorie, linguaggi,
ma come strutture di esperienza. L'analisi archeologica cerca di mostrare come si
sono elaborate tali istanze, “in risposta a quali bisogni, come si sono modificate
e spostate, quale costrizione hanno effettivamente esercitato, in che misura sono
state aggirate”®. Nel caso della follia e della sua storia, si tratta dei dispositivi che

3 Foucault 2012, 37.

4 In chiusura del discorso Foucault scrive: “Ora so bene qual & la voce che avrei voluto mi
precedesse, che mi portasse, che mi invitasse a parlare e che si stabilisse nel mio proprio discorso.
So ora cosa c’era di tanto temibile nel prendere la parola, poiché la prendevo in questo luogo
dove I’ho ascoltato, e ove non c¢’¢ pit, lui, per intendermi” (Foucault 2012, 40).

5 La tesi viene pubblicata da Plon con il titolo Folie et Déraison. Histoire de la folie a ['dge
classique (Eribon 1991, 106-136; Lorenzini e Sforzini 2013). Il relatore della tesi era stato
Georges Canguilhem, che nella sua relazione aveva analizzato e valorizzato il lavoro di Foucault
soprattutto rispetto al contributo alla “psicologia sociale dell’anormale” e al rinnovamento del
dialogo fra psicologia e filosofia (Eribon 1991, 402-406).

6 Per questo aspetto, rinvio di nuovo a Giuliani 2021, 127-138.

7 Foucault 2012, 34.

8 Foucault 2012, 33.
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hanno determinato di volta in volta I'appropriazione, I'esclusione, la separazione
o loggettivazione neutralizzante della follia. L'analisi genealogica cerca invece
di individuare le condizioni esterne di possibilita e i “limiti di probabilita” che
presiedono la formazione dei discorsi®. La genealogia ¢ I'aspetto complementare
dell'indagine archeologica che ne evita, potremmo dire, I'esito ideologico: nel caso
della follia, mira a evitare che la critica diventi ricerca di una follia pura e indefinita
fuori e al di la dei discorsi di un potere astratto™’.

Nella prospettiva di un confronto con Hegel, diventa importante considerare
che i due percorsi possono essere pensati in una relazione speculativa: & attraverso
I'indagine archeologica dell’znzeriorizzazione della follia nelle istituzioni moderne
che diventa possibile riconoscere il Jogos occidentale come struttura di significato;
allo stesso tempo — o potremmo dire, in controtempo — la genealogia, che mostra
I'ordine dei discorsi in cui la follia diventa possibile come oggetto di pensiero e
esperienza, ¢ necessaria per porre la questione della “separazione” della follia in
modo davvero critico. In questo senso, la follia di cui I'archeologia denuncia una
sorta di “perdita” ed esclusione da parte del Jogos, diventa I’altro-da-sé attraverso
cui il Jogos si riconosce e si realizza, aprendosi a una forma nuova.

11 quadro speculativo viene completato se vediamo, nel risultato della ricogni-
zione di Foucault, il riconoscimento e il compimento della relazione tra i due ordi-
ni di indagine, che costruiscono I'uno il punto di vista per capire 'altro. La soglia
su cui si colloca Foucault per la sua “sintesi” coincide con il limite verso cui si
spinge il doppio percorso: la fine della Storia segna il limite tra la possibilita di corz-
prendere —in un senso inedito del pensare, che significa “far accadere” — o perdere
definitivamente il significato dell’altro-dal-logos.

Questa suggestione — e veniamo qui al secondo aspetto speculativo — trova so-
stegno nella struttura e nell’articolazione della vicenda della follia. In primo luogo,
nella trasformazione e intersezione delle diverse esperienze della follia sembra ri-
conoscibile uno schema connotato in senso dialettico. Il suo movimento strutturale
puo infatti essere identificato con un passaggio da una condizione di immediatezza
al suo superamento attraverso un momento di opposizione: si puo cogliere infatti
il passaggio (1) dalla “confusione” tra due aspetti (visibile retrospettivamente) alla
loro opposizione come termini di un’astrazione (2) che trova sintesi in un terzo
nuovo termine (3), come risultato di una doppia negazione. Per usare ancora un
linguaggio hegeliano, il risultato emerge per sé, o pretende di essere, qualcosa di
assolutamente nuovo o, inversamente, appare a prima vista il recupero di un’espe-
rienza passata; per noi e a uno sguardo genealogico deve invece essere compreso
come la mediazione di un’indifferenza iniziale.

Questo schema rigoroso caratterizza sia i momenti piu specifici della Storza
della follia sia il passaggio pit generale che porta dal tardo medioevo fino all’eta
moderna. Si configura infatti un andamento triadico, che se nella struttura ricorda

9 Foucault 2012, 28.

10 In un certo senso, le due metodologie continuano a valorizzare i due significati kantiani di
“limite”: da una parte, il confine, che sembra nascondere la verita; dall’altra, la condizione per la
formazione degli oggetti di conoscenza.
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la dialettica delle figure hegeliane, nello stile rimanda al succedersi di scene di
una drammaturgia. Sulla “scena” preclassica, la follia si colloca in una situazione
liminare che appare — per noi, che la osserviamo a partire dalle mediazioni gia
avvenute — ambivalente: il folle & dentro e fuori dalla comunita allo stesso tempo,
e l'esperienza della follia & una sorta di ambigua unita e confusione di estraneita
e familiarita. Nella sua perdizione, il folle ¢ la figura escatologica che pud mettere
in guardia 'uomo da quelle tentazioni mondane che il saggio non puo vedere.
Sulla scena successiva, troviamo invece I'“integrazione” della Reznassance: la follia
diventa un fatto umano, una figura parodica dei limiti della presunzione umana
e viene osservata dall’alto e con ironia dal saggio, che ne denuncia I'illusione e
ne rimane immune. Di seguito, troviamo I'opposizione tra ragione e sragione
dell’eta classica, che inaugura il discorso sulla follia come “negazione assoluta”
della ragione: qui il riferimento intellettuale e filosofico ¢ Cartesio, mentre a livello
istituzionale e sociale troviamo il confino dei folli nell’ Hopztal general, istituito a
Parigi nel 1656.

Lasile, fondato da Philippe Pinel alla fine del 1700, mette in scena la sintesi
delle contraddizioni precedenti e la trasformazione dell’iniziale “confusione”!! in
un’unita mediata. L'alienato dell’asilo, infatti, non & pitt immediatamente “dentro
e fuori” dalla comunita, ma abita un ambiente che lo ospita come estraneo. La sua
condizione ¢ adesso il risultato dello sguardo indifferente che gli viene dedicato:
il folle conquista la coscienza di sé per la presenza di una guardia che lo osserva
in silenzio; si identifica con il suo modo di essere guardato — ciog¢, in realta, con
una sorta di non-essere. Il trattamento senza catene dell’asilo ¢ finalizzato a
un’autocoscienza “riflessa” che lega il folle alla verita di uno sguardo a suo modo
ancora coercitivo: il folle viene liberato, dunque & fuors dalla prigione, in quanto
pero, svuotato da quello sguardo, prende corpo in quel riflesso e, attraverso le
terapie, ritorna 7z sé. E in quest’'ultimo contesto che, secondo la nostra lettura
dialettica, andremo a giustificare ’emergere di una metafora teatrale'? con aspetti
surrealisti.

11 Rovesciando il senso comune che lo condanna a un valore meramente privativo, Foucault
riabilita in molti casi il concetto di “confusione” per cercare di dare I'idea di unita originarie
e ancora impensate; in altri casi si ¢ qui preferito usare ambiguita, comunque coerente con i
presupposti di Foucault, se si considera il punto di vista di un per 7oz che vuole escludere un
senso negativo di indeterminazione, ma non pud comunque prescindere dalla possibilita della
separazione di due aspetti.

12 1l tema del teatro nella filosofia di Foucault e il suo rapporto con la follia & stato oggetto
di pubblicazioni recenti. Per un confronto con l'interpretazione proposta in questo articolo,
rinviamo a Sforzini 2017, che propone una lettura della filosofia foucaultiana in termini teatrali.
Cf. anche Foucault 2019.
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2. Aspetti dialettici e metafore teatrali nella vicenda della follia: la terapeutica
prima dell'asile

Listituzione dell’aszle ad opera di Philippe Pinel, alla fine del Settecento, segna
il passaggio, per la follia, dalla repressione all’autorita, dal terrore all’angoscia,
dal dialogo muto all’assenza di linguaggio®. Lasilo &, secondo Foucault, il luogo
istituzionale dove si conclude quel “mito dell’alienazione” che ha avuto nella
filosofia hegeliana la sua traduzione concettuale e nel Nzpote di Rameau di Denis
Diderot la sua trasposizione letteraria. La condizione del folle nell’asile sembra
infatti I'inversione simmetrica di quella del Neveau: mentre il personaggio di
Diderot oscilla dal riconoscimento della comune follia alla follia effettiva del suo
personale delirio, il folle ospitato nell’asi/e viene accompagnato a riconoscere nella
follia in comune con gli altri “ospiti” il proprio riflesso, svuotandosi della propria
(solo presunta) differenza.

Questo nuovo appropriarsi di se stessa da parte della follia ¢ il “superamento”
di diverse forme precedenti: tale superamento si connota come un’operazione
di apertura, di mediazione, di parziale liberazione, ma insieme di decisa
chiusura, come a decretare I'esaurirsi di un problema. La caratteristica di questa
appropriazione & per Foucault il “paradosso della liberta costitutiva”: una liberta
che si da essenzialmente come “abolizione imminente”, che esiste solo come
Iistante, la soglia, il “momento virtuale della scelta” in cui il folle, al quale viene
data la liberta, si incatena alla propria follia'.

Sulla “scena” precedente, nell'internamento dell’eta classica, la follia rinunciava,
come sragione, alla relazione con la verita che intratteneva nella Renaissance, ma
allo stesso tempo, attraverso la coercizione, costituiva qualcosa in cui “ne andava”
del male, della moralita, della liberta stessa. La follia aveva trovato uno spazio
in cui era in comunicazione con la non-follia (la poverta, anch’essa oggetto di
imprigionamento) e coinvolta nello stesso sistema di correzione e punizione. Il folle
era diventato 'ospite di una latitudine che I'ordine e la ragione stessa lasciavano
ai propri confini: tale ordine mostrava la sragione come opposta alla ragione e alla
verita, ma istituiva di fatto, con la coercizione, uno spazio in cui il folle poteva
parlare un proprio linguaggio.

Questa ambiguita trova spiegazione nella ricostruzione genealogica
dell’internamento: nella prigione ¢’¢ necessita di repressione e correzione perché
esiste sordamente il senso di qualcosa che sfugge, di una regione estrema oltre la
dimensione della ragione e dell’ordine istituiti, solo intravista; la stessa dimensione
che prima Ragione e “Disragione” hanno abitato insieme, finché la ragione stessa,
prima della follia, ne ha attraversato la soglia come oggetto positivo. Nell’eta
classica, mentre I'internamento costringe la liberta della follia, nella dimensione del
pensiero il riconoscimento della follia come parodia della ragione umana, strappa a

13 Foucault 2010, 414-415.
14 Foucault 2010, 440-441.
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sé stessa la Follia della scena tardo-medievale. La sragione classica diventa illusione,
negazione reversibile oppure perdizione da abbandonare al proprio nulla.

La dialettica di questi aspetti trova una sintesi nella dimensione delle pratiche
terapeutiche: questa offre alla follia la possibilita di un’alterita non riconducibile
alla sragione e riferibile a una “contronatura” con una propria verita. I medici, nella
sperimentazione delle terapie, fanno esperienza del rapporto tra “certe malattie” e
la sregolatezza, I’eccitazione e tutti i “giochi pericolosi della /zberta in cui la ragione
si arrischia nella follia”. Per descrivere questa dimensione di esperienza della follia
parallela e complementare all’internamento, Foucault parla in modo esplicito
di una dinamica teatrale: “Si puo capire perché la follia in quanto tale & sparita
dal teatro alla fine del XVII secolo [...] il teatro della follia era effettivamente
realizzato nella pratica medica”®.

Trattando i “tre aspetti essenziali”'® delle “tecniche di investimento della sra-
gione”, Foucault colloca la “realizzazione teatrale” in posizione intermedia tra il
“Iirruzione della veglia”", in cui I'abolizione della follia ¢ mediata dall’autorita
esterna del medico®, e la terapia dell’“immersione ragionata nell'immediatezza”"’,
nella quale follia si cancella in un’apoteosi della terapia che & la soppressione della
terapia stessa come mediazione. La realizzazione teatrale costituisce il momento in
cui la terapia, dopo il momento repressivo, si configura come conflitto dialettico: se
infatti il “risveglio” & I'abolizione del contenuto dell’illusione di colui che sragiona,
'ultimo momento ¢ una ritrovata “fedelta alla natura” che “rende vano il desiderio
senza dover neppure reprimerlo”?,

In questo senso, la “realizzazione teatrale” diventa esempio e metafora, nel con-
testo specifico della terapia, del senso dialettico della sragione dell’eta classica: essa
¢ il momento di passaggio nel quale la follia, prima “immediatamente aliena”, poi
da sopprimere come minaccia del nulla, viene infine ricondotta al nulla dell’indif-
ferenza. In questo quadro, il senso della terapia teatrale ¢ quello di “riportare alla
veglia”, in corrispondenza con la filosofia cartesiana che vede nella follia e nelle sue
illusioni il “sogno” del sonno della ragione. A differenza del momento repressivo
pero, la realizzazione teatrale risponde al bisogno di una strategia in cui la ragione
per imporsi, per tornare a essere per sé, non basta a se stessa, ma ha bisogno di
essere mediata dall'immaginazione.

11 diverso ruolo dell'immaginazione segna tre momenti diversi della terapeutica
teatrale, che conferma e riproduce anche al proprio interno la struttura dialettica

15 Foucault 2010, 277; cf. Foucault 2010, 214, sulla separazione classica tra “uomo tragico”
e “uomo di sragione. Si consideri I'altra faccia della medaglia, per cui nelle vesti di esperienza
terapeutica ¢ il teatro stesso a ritrovare una delle sue forme pitt importanti — ad esempio, la catarsi
delle passioni e il confronto tra ordine e disordine nella tarda tragedia classica, cf. Foucault 2010,
275.

16 Foucault 2010, 271.

17 Foucault 2020, 272.

18 La ragione irrompe dall’esterno come esteriorizzazione del cogito nell’autorita del sapere
medico, cf. Foucault 2010, 272.

19 Foucault 2010, 279.

20 Foucault 2010, 279.
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a cui appartiene?’: Foucault vi riconosce infatti un andamento che dall’illusione
comica, passando attraverso la contraddizione del dramima, giunge alla commedia
come scioglimento?. Nel momento comico, la messa in scena mima il delirio del
folle e, fingendo la sua realta, lo porta a negazione in una dimensione irreale (cf.
la finzione dell’angelo, che rimette i peccati che il folle crede di aver compiuto). Il
dramma ¢ il momento “positivo” in cui avviene I’azione pit propriamente dialettica,
poiché l'illusione del folle trova la propria contraddizione proprio in quanto
viene realizzata®. Mentre prima veniva messa in scena la negazione dell’illusione
in una dimensione irreale, ora la messa in scena agisce essa stessa da termine
dialettico: la negazione del contenuto del delirio avviene insieme nella e attraverso
la rappresentazione dove I'immaginazione viene esteriorizzata, diventando “cosa
percepita”. Il contenuto viene rappresentato per essere confutato dalla realta (si
pensi all’esempio del malato che crede di essere fatto di vetro) e svelato come
illusione.

Nell’ultimo momento, il dramma si scioglie nella commedia, dove la conferma
percettiva dell’illusione serve a sopprimere non il contenuto dell’illusione, ma il
delirio in quanto tale: mentre nel primo momento viene rappresentata la negazione
del contenuto del delirio e nel secondo il contenuto viene confutato attraverso la
rappresentazione, qui il fatto stesso di essere rappresentato e mostrato a se stesso
cancella il delirio, poiché esso & solo come 77z sé** e cessa di essere tale come per
sé. Limmaginazione nel terzo momento istituisce dunque una rappresentazione
in cui va in scena, a un tempo, il dissolversi nell’insignificanza del rappresentato
e la fine della rappresentazione stessa. La “commedia” terapeutica ¢ il passo oltre
la parete del teatro della terapia, la creazione di un paradosso in cui viene meno il
delirio e, insieme, viene meno il senso stesso della terapia?”. Da questo momento

21 Ancora in perfetta coerenza con una logica di corrispondenze “in scala”, la forma di questa
relazione triadica riproduce a un altro livello la struttura della dialettica tra la medicina degli
umori, la medicina degli spiriti e quella dei solidi e dei fluidi (cf. Foucault 2010, 195-197), a cui
allo stesso tempo essa appartiene, articolando il suo ultimo momento e aprendo il passaggio alla
psicologia.

22 Sempre rispetto al rapporto con Hegel, ¢ inevitabile pensare un’affinita almeno strutturale
tra i momenti della realizzazione teatrale presentato da Foucault e la triade dell’“opera d’arte
spirituale” hegeliana (Hegel 2008, 475-489): epos (la differenza tra uomini e deéi, 'uvomo
annientato dalla propria tracotanza ), tragedia (il conflitto delle potenze come conflitto tra essere
e non-essere, tra sapere e non sapere, particolare e universale) e commedia (I’essenza assoluta del
particolare che diventa non-essere). Per Hegel la religione artistica metteva in gioco la sostanza
etica universale, mentre in Foucault si tratta di una strategia terapeutica che investe la follia: in
entrambi i casi perd abbiamo il farsi “nulla” del particolare in cui si risolve I'universale.

23 Foucault 2010, 274-275. Si pensi di nuovo al parallelo con il compimento della religione
artistica nella Fenomenologia hegeliana: nella tragedia, attraverso la rappresentazione (e non solo
come suo contenuto) la potenza assoluta muore ad opera della potenza contraria.

24 Foucault 2010, 276.

25 Tornando al paragone con Hegel: la commedia nella Fenomenologia non ¢ solo la
rappresentazione della dissipazione della sostanza etica che la tragedia metteva di fronte alle sue
contraddizioni, ma segna anche la fine della rappresentazione artistica dello spirito in quanto tale
e la perdita di senso del “vero spirituale”. E un venir meno di una forma in quanto inadeguata
al nuovo contenuto.
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in poi, la terapia non agisce piu sullo stesso piano della malattia, ma diventa la
cura che restituisce il folle alla sua vera natura. D’altra parte, la “soppressione del
teatro”? e del ruolo dell'immaginazione non ¢ affatto un ritorno a una precedente
immediatezza: la natura a cui il folle ¢ ricondotto ¢ la dimensione del lavoro nata
dall'internamento, nella quale 'uomo viene liberato dalla possibilita della follia in
quanto viene negato, secondo Foucault, lo spazio e la condizione del desiderio.

3. Lalienato nell'asile: paradosso della liberta e soppressione del teatro

La dimensione terapeutica che caratterizza I'eta classica insieme all'internamento e
alla critica della sragione, prepara dunque il passaggio alla dimensione di “cura” in
cui la follia viene consegnata al suo riflesso attraverso lo sguardo indifferente nello
spazio dell’aszle. La liberta che sembra raggiunta uscendo dall’internamento, ¢ una
liberta paradossale in quanto in relazione speculare con la propria negazione. Tale
liberta “cade nella piu crudele contraddizione”: “il folle & ormai completamente
libero e completamente escluso dalla liberta. Un tempo era libero nel momento
breve in cui cominciava a perdere la propria liberta; ora ¢ libero nel largo spazio
dove I'ha gia perduta”’.

Nel rovesciamento dell’asilo istituito da Pinel & la follia stessa che deve
riconquistare la propria possibilita, ¢ lei stessa a sentirsi sotto minaccia, sotto
scacco. Non ¢’¢ alcuna soluzione del problema dell’alterita, se non come inversione
di prospettiva, per cui I'esigenza di affermazione della ragione diventa invece
esigenza della follia. Il problema dell’alienazione si risolve nell’alienazione di quel
problema: uno scambio di ruoli, in cui & la follia stessa a dover trovare il suo spazio
di sopravvivenza in una ragione fondata sulla capacita di sopportare la propria
negazione. L'ambiguita preclassica della follia, nell’asile diventa “equivoco”: la
liberazione dei folli dalle catene coincide con una “oggettivazione del concetto
della loro liberta” di cui il nuovo ordine della conoscenza si appropria per farne la
verita dell'uomo stesso, cifra della sua specie, natura a cui deve essere ricondotto?.

Da una parte l'alienato di Pinel sembra rimettere insieme lo “spazio del
miracolo” e della rivelazione e lo “spazio di esclusione” che caratterizzavano la
Nave dei Folli medievale, quel legame che I'internamento aveva voluto negare.
11 “paradosso” consiste nel fatto che proprio quando la follia si riappropria di
questi aspetti, 'ospite dell’aszle scava ulteriormente nella propria alienazione: il
rapporto privilegiato che la follia intratteneva con la verita quando ancora non
era follia per sé (dialetticamente, separata da sé e cosciente di s¢), diventa ora la
condizione in cui la follia viene consegnata allo spazio in cui il Jogos stesso decide
la sua liberazione.

26 Foucault 2010, 277.
27 Foucault 2010, 440-441.
28 Foucault 2010, 441.
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Questa mediazione ¢ il concetto della sua lzberta paradossale, quell’essere cioe
“completamente libero e completamente escluso dalla liberta”?: la liberazione &
un’ennesima alienazione che avviene quando ormaila liberta per 'uomo ¢ diventata
impossibile, se non come appropriazione della propria necessita e, in questo senso,
come responsabilita. Lo stesso paradosso riguarda la verita: il nulla della follia &
ammesso nell’essere, ma solo in quanto non ¢ pili necessario tenerlo lontano: esso
¢ diventato, per I'essere, una negazione inoffensiva, poiché esso stesso ha bisogno,
per esser nulla, dell’essere che, hegelianamente, “soggiorna presso il negativo”.

Questo passaggio ¢ emblematico per comprendere il modo in cui Foucault con-
cepisce la dialettica e il proprio scostamento dalla concezione hegeliana. Lorigi-
nale unita tra follia, liberta e verita non viene superata e diversamente realizzata:
piuttosto, essa diventa incomprensibile nel momento stesso in cui viene formulata
come problema e viene posta in discussione. La mediazione delle astrazioni non
procede per far loro “espiare” I'unilateralita rispetto a un intero e contribuire a
realizzarlo, ma affonda piuttosto sempre di pit la possibilita di riconoscere una
differenza e una separazione originaria della follia.

Proprio in forza della dialettica, resta pero possibile riconoscere uno schema
speculativo che apre anche altre possibilita. Seguendo una logica che alterna
sintesi e opposizioni, si puo vedere nella liberta dell’asilo un aspetto della follia che
viene assimilato e, per cio stesso, perde il suo valore originario in una nuova sintesi
(hegelaniamente, la liberta 7z sé che diventa per sé); d’altra parte, I'astrazione
della verita sara poi a sua volta acquisita e istituita dalla scienza psichiatrica, che
dara collocazione alla follia secondo la sua verita psicologica, cosi come Iasilo la
consegna alla liberta responsabile. In questo modo la scienza diventa (per noz)
una nuova sintesi, su cui aleggia, in una nuova forma, 'esigenza di liberta di cui in
seguito un’altra istituzione dovra appropriarsi... e cosi via, nella continua alternanza
di astrazione e appropriazione “positiva” degli oggetti di esperienza. D’altra parte,
seguendo fino in fondo una lettura dialettica e speculativa della storia della follia,
vediamo anche, genealogicamente, il costituirsi delle condizioni per riconoscere la
dimensione eventuale del discorso®.

Nella lettura di Foucault, 'aszle resta invece il luogo della dialettica intesa come
dinamica “equivoca”: il movimento di realizzazione e crescita, in cui il soggetto &
restituito al rapporto con un “altro” per ritrovarvi se stesso, & in realta un movimento
di torsione talmente articolato da riprodurre al proprio interno la simulazione del
suo stesso scioglimento; quello che sembra un movimento estroflesso che si compie
nel momento in cui si avvolge su se stesso € un’“introversione”, un’implosione di
superfici, compresse fino a coincidere in un velo sottile e trasparente che riflette
il miraggio di un’altra dimensione. La struttura dell’asilo riflette questa dinamica
paradossale®’. Al suo interno, la follia si vede riservato un luogo esclusivo, ma ¢ anche

29 Foucault 2010, 441.

30 Con questo vorremmo suggerire che la filosofia di Hegel, ricondotta da Foucault alla
dimensione dell’asé/e per il trattamento che Hegel riserva alla follia nell’ Antropologia, & anche lo
sfondo filosofico che lascia emergere 'interrogativo di cui Foucault si pensa portavoce.

31 Foucault 2010, 391.
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riservata solo a quel luogo; riceve con le cure mediche un trattamento specifico,
ma ¢ confinata all'interno di quello stesso trattamento; viene liberata dal peso della
colpevolezza, ma solo in quanto il folle diventa il soggetto, I'individuo responsabile
della propria integrazione a un ordine (anche) morale. Il suo riconoscimento ¢ di
fatto reso possibile e difeso dallistituzione di una struttura di protezione, che in
quanto istituita per la follia, ne diventa anche di diritto lo sfondo di possibilita:
nello stesso momento in cui il folle nell’asile sara un soggetto psicologico e avra
acquisito il diritto “di esprimersi [...], di parlare a proprio nome”, quello diventera
'unico e invalicabile linguaggio di una follia che “vedra se stessa e sara vista da se
stessa: sara contemporaneamente puro oggetto e soggetto assoluto”?,

Se dunque prima, nell'internamento, il conflitto implicito e costitutivo con
I'ordine era alienato in uno spazio chiuso e separato, ora & invece I'alienazione stessa
che viene “chiusa”, relegata all'interno della relazione tra il folle e il guardiano
dell’asilo. Il rapporto con I'ordine torna a essere esplicitamente costitutivo nella
misura in cui, per un’inversione delle parti, la follia, da minaccia, diventa oggetto
di una sorveglianza che la garantisce e insieme la costringe.

Questo rovesciamento caratterizza secondo Foucault in modo piu esplicito il
Ritiro istituito da Samuel Tuke, le cui pratiche conservano aspetti religiosi e morali
ereditati dall’eta classica. Qui si applica la strategia di integrazione dello sguardo
che “fissa” secondo la modalita della paura che “atterrisce”. Il potere di coercizio-
ne nell’internamento era di fatto I’appropriazione da parte della police del potere
della follia stessa, a cui si opponeva solo un simmetrico potere di “contenimento”;
qui esso diventa invece potere dis-alienante, doppia negazione che rende il folle e
I'uomo di ragione “di nuovo solidali” mentre nasconde la paura e I'inquietudine
che la follia sapeva suscitare nel periodo preclassico, quando ancora era “esilia-
ta” e non “internata””. Il rovesciamento della paura nel Ritiro si configura come
risultato della sua interiorizzazione: la follia “non dovra piti e non potra piu far
paura; essa avrd paura, senza soccorso né scampo, interamente abbandonata alla
pedagogia del buon senso, della verita e della morale [...] Tuke ha fondato un asz/e
nel quale ha sostituito al libero terrore della follia I’angoscia chiusa della responsa-
bilita: la paura ora [...] infierisce dall'interno delle coscienze™**.

Nello stesso contesto, la follia diventa oggetto di derisione, delegando a chi la
osserva quel potere che, nell'immaginario preclassico, le permetteva di ridere “in
anticipo del riso della morte””. 1l teatro nelle farse della Renaissance ¢, come la
Nave dei Folli medievale, un luogo-limite posto “all'interno dell’esterno” della
citta®®, Il folle medievale ¢ il personaggio che “occupa il centro del teatro, come
colui che detiene la verita” e che possiede il linguaggio che scioglie la commedia
nel comico: come figura satirica, & protagonista di una “commedia nel suo secondo
stadio”, in cui si rappresenta la follia stessa non come “accecamento senza scam-

32 Foucault 2010, 426.

33 Foucault 2010, 413.

34 Foucault 2010, 413-415.
35 Foucault 2010, 23.

36 Foucault 2010, 19.
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po” e oblio della verita, ma come “la forma continua e costante dell’esistenza”
che non subisce la minaccia del nulla in quanto gia da sempre I’ha sostituito’’. Il
Comico della Renaissance, quasi erede del coro tragico, “imbarca definitivamente
tutti gli uomini sulla nave insensata”®, senza distinguere tra palco e platea: preso
il comando della Nave dei Folli, dirige il suo viaggio come "odissea di una verita
morale e meramente umana®’, per dirci che I'esistenza stessa ¢ prigioniera di una
“grande irragionevolezza”. Qui il folle € un meta-personaggio, che ha la sua parte
nella commedia ma ne riassume anche il senso: ¢ la figura ambigua che nella Storza
della follia, attraversando diverse mediazioni, acquistera il suo massimo spessore
nel Neveu di Diderot.

Prima dell’eta classica, dunque, la follia ¢ ancora unita indissolubilmente alla
follia tragica e onirica: essa & un’alterita assoluta che non ha voce, ma viene evocata
come figura, “momento intermedio dell’essere e del nulla che ¢ il delirio della pura
distruzione”. La condizione della nave apolide include, di fatto, la possibilita di
affondamento. Lasile, invece, salva la follia da questo naufragio e sembra recu-
perarne e manifestarne il valore nella liberta, ma cancella il movimento, lo spazio
del passaggio che le era essenziale nella situazione liminare* in cui la tratteneva
'ordine medievale. Trovando posto sul palcoscenico della Renaissance, il folle era
approdato dall’esilio del pellegrino a una rivendicazione di cittadinanza e verita
nell'immaginario letterario dell’epoca. L'asilo di Pinel diventa il palcoscenico in
cui si ristabiliscono un incontro e un linguaggio comune tra la follia e la ragione:
mentre pero, sul “palco” della Renaissance, il folle possedeva la parola per dire la
verita della finitezza umana®, la follia dell’asz/e, come linguaggio del nulla “ospita-
to” e interiorizzato dall’essere, si trova esposta al “silenzio assoluto”® di una platea
svuotata.

4. 1| carattere surrealista della rappresentazione dell'asile

A partire da una lettura speculativa, ci sembra possibile una trasposizione “estetica”
della vicenda dialettica della follia. Lincontro della follia e della ragione nell’asz/e
sembra corrispondere a un modello realista di rappresentazione che, pretendendo
di riscattare la realta, costruisce in verita un universo autoreferenziale, in cui non
c’¢ altro che la rappresentazione stessa. In questo realismo, la rappresentazione
pretende di cancellare se stessa in un contenuto che non sa d’essere visto e
“catturato”. In questo modo, esso invece diventa un dispositivo di inganno, un

37 Foucault 2010, 21.

38 Foucault 2010, 21.

39 Cf. Foucault 2010, 33.
40 Foucault 2010, 34.

41 Foucault 2010, 19.

42 Cf. Foucault 2010, 34.
43 Foucault 2010, 425.
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trompe-I’cerl che sembra farsi servo fedele della realta e invece si inventa una realta
“pit vera del vero”.

La risposta a questo equivoco, dal punto di vista di Foucault, sembra doversi
collocare in un surrealismo che operi come critica dei limiti del realismo. Si
consideri 'opera di Magritte che lo stesso Foucault prende a riferimento nel suo
saggio dal titolo Questa non é una pipa*™. 1l fatto che quella dipinta nel quadro
sia 0 non sia una pipa, non & un problema che concerne la qualita realistica della
sua figura. Per quanto io possa dipingere nel quadro anche tutto il contesto reale
della pipa, per quanto io possa tentare di cancellare la “soglia” tra immagine e
realta rappresentando il fumo che esce dalla tela, o addirittura mi proponga di
rappresentare quella differenza dipingendo la stanza e la tela stessa, tutto questo
non mi avvicinera all’'oggetto reale: si trattera in ogni caso di una rappresentazione.
Constatazione questa apparentemente banale, ma che rivela tutta la sua portata
paradossale nel momento in cui si nota che la frase “cecs #’est pas un pipe” & a sua
volta parte dell’'opera, e che dunque la stessa dichiarazione di quella differenza
invalicabile puo essere essa stessa (e forse, necessariamente, ¢) inglobata dalla
rappresentazione.

Qualcosa di simile, tradotto in un’analogia teatrale, avviene nella dinamica
dell’aszle: 1a liberta a cui il folle viene riconsegnato sciogliendolo dalle catene che
lo costringevano nell’Hépztal non ¢& in realta che l'istituzione — potremmo dire,
la rappresentazione — di questa liberazione. In questa rappresentazione, il folle,
al cospetto degli altri alienati, si fa esso stesso oggetto di uno sguardo che lo
colloca sul palcoscenico. Una volta svuotato, di fronte a una platea a sua volta
vuota, egli emerge dal nulla con una maschera che ¢ il riflesso di uno sguardo, in
un’ambientazione dove va in scena il suo stesso costituirsi come nuovo personaggio
che diventa protagonista della sua liberazione.

Per giustificare 'autenticita di questa liberazione, secondo Foucault, dovremmo
pensare che lo spettacolo nel quale (speculativamente, potremmo dire) lo spettatore
riconosce se stesso sulla scena trovi conclusione in questo riconoscimento, in
un’“apoteosi della rappresentazione” nella quale cancelliamo il teatro stesso
e torniamo alla realta. In realtd, si puod portare il pubblico in scena, si puo far
scendere I'attore in platea, ma tutto questo ha senso solo perché c’e¢ I'installazione
originaria di una differenza dal vero; ha senso perché il gioco del teatro si svolge
ai margini della realta; ha senso per un originario gesto di esclusione dalla e della
realta; ha senso (e fz senso) perché lascia fuori da sé un impossibile per sé. Cosi,
dentro questa dinamica, la “vera” liberta della follia non trova spazio e resta il
punto cieco del sistema.

D’altra parte, la nostra lettura speculativa ci invita a vedere anche I'aspetto
genealogico di questa dinamica, tenendo insieme le istanze di controllo e le
condizioni di oggettivazione. Se teniamo conto della genealogia dell’aszle, in cui
la liberta ¢ irrealizzabile, vediamo che esso & anche il luogo in cui emerge e si fa
oggetto il “problema” di questa alterita. In modo analogo quello che Foucault

44 Foucault 1988.
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identifica con un trompe-I’cezl da leggere in senso iperrealista puo essere paragonato
nella dimensione artistica ed estetica dello spettacolo, alla nascita di un nuovo
genere, quello cinematografico. Nel cinema, la solidarieta con la platea che nel
teatro ¢ costruita attraverso I'opera, ¢ data invece fin dall’inizio come coincidenza
immediata tra lo sguardo dello spettatore e del regista: egli propone non uno spazio
fisico che “finge” e figura I'accadere reale, come quello teatrale ma, direttamente,
una sequenza di immagini che mostrano situazioni con ambientazioni reali e
mostrano la realta in quanto “vista”. La relazione tra rappresentazione e realta
trova sintesi nell'immagine a sua volta proiettata (o “alienata”) sulla superficie di
uno schermo cinematografico: un velo di infinitesimo spessore che ¢ il prodotto
dall'integrazione e dall'implosione delle dimensioni precedenti e interviene a
dividere lo spazio che prima, nel teatro, era unico e condiviso. Lo spettatore non
vede una trasposizione della realta in figura, ma vede la realta vista in un certo
modo, da un certo sguardo®.

In questa nuova separazione dello spazio, nasce il definitivo trompe-’ceil del
treno dei Lumiére, e avviene la metamorfosi per cui 'immagine stessa sembra
liberare la realta dalla dualita della rappresentazione. L'opera cinematografica
somiglia in un certo senso pit a un’esposizione (Darstellung) che a una
rappresentazione (Vorstellung) della realta: essa fonde il piano del significato con
quello dell’accadere spontaneo, creando una nuova dimensione di esperienza.
Tale esperienza, per essere vissuta nella sua specificita e compresa, richiede certi
presupposti culturali, che decidono il nostro atteggiamento di fronte allo schermo:
in altre parole, per godere dell’esperienza, dobbiamo condividere il presupposto
che quella che vediamo, che sembra far di tutto per esserlo, non ¢ la realta, ma che,
in quanto prodotto di uno sguardo, ci dice molto e ci interroga su cosa vuol dire
quella “realta” per noi.

In questo senso, quello dell’asile puo essere visto come un dispositivo di
rappresentazione che indica oltre se stesso, verso I'alterita della follia. Secondo una
certa lettura del realismo, ¢ in effetti negli oggetti densi e inesauribili del realismo
che si presenta a tradimento I'irrazionale, come surdeterminazione: la sua tecnica
puo rivelarsi pit efficace per I'“altro” di quanto lo siano i surrealismi gia codificati,
gia predisposti per I'irrazionale, che lo “trovano solo dove lo cercano” e dunque
lo perdono. In questo senso, lo straniamento ¢ prima di tutto lo strumento di un
realismo che prende “in contropiede” .

La possibilita che, nella falsa coscienza dell’istituzione dell’alienazione, si fondi
anche la possibilita di riconoscere questo “gioco” e “denunciare” I'alterita del suo
oggetto, sembra non solo in linea con una lettura speculativa della Storia della
follia, ma sembra anche coerente con la preoccupazione emergente di Foucault
riguardo I'equivoco del “ritorno”: I'idea, in altri termini, che il succedersi delle
istanze di controllo suggerisca infine il recupero, fuorviante, di una follia “altra”
in quanto “originaria”. Tale preoccupazione si affina nel corso della stesura dell’o-

45 Cf. Deleuze 2016.
46 Per questa lettura del realismo, cf. Siti 2013.
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pera, per quanto gia specificata nella Prefazione, e si giustifichera in seguito nella
sistemazione del suo progetto filosofico. Nella vicenda successiva all’aszle, conti-
nua in effetti a replicarsi 'ambivalenza tra 'approfondimento dell’alienazione e
I'evocazione di alterita. Nella situazione psichiatrica, la verita di cui la “liberazione
paradossale” dell’alienato di Pinel aveva fatto astrazione diventa, come “salute”, la
verita dell'uomo data della scienza stessa. Tornando alla nostra metafora, diremmo
che, nel momento in cui il gioco teatrale diventa esplicito, con il ruolo del medico
psicanalista che ascolta e osserva la verita del folle, esso non viene superato, ma si
consolida. La follia sara ora libera perché non c¢’¢ pit un ordine davvero “altro”
rispetto a cui essere liberi: la liberazione dalla falsa guarigione dell’aszle avviene
unicamente nella costruzione responsabile della propria autonomia, nel farsi pa-
drone di sé per conseguire la “nuova normalita” a cui la relazione terapeutica &
predisposta. Avviandosi sulla strada della psicoanalisi, la follia per Foucault riven-
dica, dunque, una verita, ma essa deve necessariamente essere conquistata nel dia-
logo terapeutico tra medico e paziente. Nei termini della nostra analogia, dopo la
proiezione del cinema che ci mostra la realta in quanto immagine, in quanto viene
vista da uno sguardo, abbiamo il rea/ity: la realta non viene tradotta in figura, non
viene messa in scena né proiettata, ma diviene essa stessa la scena dello spettacolo;
il reality segna la scomparsa della quarta parete e dello schermo, ma sotto un cielo
fatto di carta®’.

Questo, nella riflessione estetica, coincide con il momento in cui possiamo
porci nuove domande — ad esempio, su quale sia la “vera” realta — ma anche in
cui rischiamo la parodia dell’autenticita, nella pretesa di recuperare una realta,
una verita oltre I'immagine e lo spettacolo. In modo analogo, per Foucault il
rischio sta nel cercare di voler “tornare indietro”, rispetto all’astrazione della
follia, per attingere a una verita sempre solo evocata, sfuggendo al gioco della
rappresentazione. Egli raggiunge in corso d’opera la consapevolezza che, la soglia
su cui egli stesso si colloca, lo espone al rischio definitivo di ricercare verita e liberta
nel recupero di un’origine perduta “al di 1a” di un logos coercitivo. La risposta a
questo rischio sembra da ricercare in un realismo critico, che mostra un oggetto
senza nascondere il quadro di riferimento: il punto, infatti, non & come si pud o
si deve attingere a un’alterita, una verita che non sia una proiezione, ma provare
a ricostruire, potremmo dire, le modalita, le condizioni di possibilita e il senso
della proiezione stessa. Il reality non deve indurci a cercare un accesso la purezza
della realta che evoca, ma a interrogarci sul nostro approccio alla realta, sul nostro
modo di riprodurla, costruitla, rielaborarla. Cosi, alla fine della Storia della follia,
troviamo quel momento “speculativo” in cui Foucault non trova la chiave di una
definizione, ma si accorge di aver cambiato e dover cambiare oggetto, occupandosi
piuttosto dei discorsi, che saranno oggetto di tutta la sua ricerca successiva. Il
senso della follia sta allora — e in questo riprendiamo la suggestione speculativa
di cui abbiamo parlato nel primo paragrafo — nell’apertura di uno spazio di
interrogazione, di possibilita di domande sul logos e sul senso stesso dell’alterita.

47 Dimmagine ¢ ispirata al film The Truman Show (1988) di Peter Weir.
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Sembra anche questa in effetti la consapevolezza di Foucault quando scrive, in Le
parole e le cose: “A queste domande, ¢ vero, non so rispondere [...]. Nemmeno so
se potro mai rispondervi, o se troverd un giorno ragioni per determinarmi a farlo.
Tuttavia, ora so perché, come tutti, io possa pormele, e perché non possa non
pormele oggi”*.
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