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Nel terzo volume dei suoi Quaderni del carcere (1934) Antonio Gramsci elabora, a
partire dalle parole di Francesco De Sanctis, un pensiero critico di stampo socio-
pedagogico circa il ruolo educativo dell’arte nella formulazione di una cultura inclusiva
e partecipativa; di una cultura che attinga alla vita vissuta e che, a partire da questa, sia
capace di immaginare e articolare altri possibili modi, non-gerarchici, di abitare il
mondo condiviso. Si tratta, per dirla proprio con Gramsci, di “una filosofia che [nel di-
ventare]| ‘cultura’ abbia generato un’etica, un modo di vivere, una condotta civile e in-
dividuale” (2186). Le parole del pensatore marxista riecheggiano nella poetica di
Adrienne Rich, da cui emerge una maniera di concepire I'arte come uno dei mezzi per
intraprendere la lotta culturale, nonché come luogo e mezzo di dialogo tra le due di-
mensioni essenziali dell'esperienza umana: il piano del reale, o del quotidiano, e il piano
del desiderio, o del possibile, affrontate in maniera non dicotomica, ma nella loro dop-
pia convergenza estetica e sociale, come l'una capace di integrare, lumeggiare o di met-
tere in gioco l'altra. Nell'opera di Rich realta e desiderio costituiscono le coordinate te-
matiche e formali attraverso cui il linguaggio poetico ci restituisce I'immagine di un
mondo “in preparazione”, vale a dire di un mondo che si sta preparando al cambia-
mento. Compito della poesia, secondo Rich, & quello di diffondere un altro modo di
percepire la realta, cosi come Gramsci aveva delegato alla cultura il compito di offrire
una nuova intuizione della vita.

E proprio con la conversazione ricostruita a posteriori tra Rich e Gramsci che
Marina Camboni apre Adrienne Rich. Poesia e poetica di un futuro dimenticato (2022),
sua pitl recente monografia dedicata all’evoluzione di una carriera e di una poetica vo-
tate, fin dagli albori, alla ricerca e alla scoperta del nuovo. La scelta di introdurre il pro-
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righe di un saggio della poeta che a loro volta citano Gramsci — & particolarmente signi-
ficativa sia rispetto all’evoluzione poetica di Rich sia come esito di un lungo confronto
tra Camboni e la poeta, coltivato nel corso di circa cinque decenni e riproposto nel libro
sotto forma di racconto critico multi- e interdisciplinare. Il dialogo con Gramsci & quindi
uno degli aspetti piu originali della monografia, dal momento in cui ci restituisce un’im-
magine inedita di Rich: non solo scrittrice e pensatrice statunitense, ma intellettuale
internazionale e attualissima nell’articolazione di una visione sociale dell’arte come pro-
motrice di una cultura non egemone, anticapitalista e profondamente umana. Un ulte-
riore elemento innovativo del libro, rispetto a una tradizione critica che si & gia ampia-
mente dedicata a descrivere 'evoluzione politica, sociale e tematica della sua poesia, &
'attenzione che l'autrice riserva alla forma — o meglio, alle molteplici forme — con cui
Rich sperimenta nell’arco di una vita. In questo senso, Camboni affronta 'indagine sti-
listica con grande esperienza e tatto, collocando l'analisi testuale all'interno di un pit
ampio e cangiante processo di crescita e cambiamento che vede Rich in continua tra-
sformazione: la conclusione degli studi universitari nei primi anni Cinquanta e il suc-
cessivo allontanamento dal contesto letterario accademico; il matrimonio e I'esperienza
della maternita; il trasferimento a New York e I'incontro con una dimensione politica
della vita; la rivendicazione della propria sessualita lesbica; I'assidua partecipazione alle
proiezioni dei film di Jean-Luc Godard; il lavoro come traduttrice; un secondo sposta-
mento, questa volta verso ovest, permeano il testo poetico, influenzano I'estensione del
verso, cosi come ispirano le riflessioni di carattere piu prettamente personale dei suoi
saggi critici. Per Rich, il personale & sempre politico. In questo senso, la sperimentazione
di nuove espressioni poetiche si fa parte integrante di un processo di ricerca volto, si, a
scoprire e praticare nuovi approcci alla scrittura “in versi’, ma anche a partecipare alla
costruzione di una cultura fondata sulla differenza e sulle relazioni come valori demo-
cratici per eccellenza (131).

In “Poetry and the Forgotten Future”, titolo di una lezione plenaria tenuta in
Scozia nel 2006 e ora inclusa come saggio in A Human Eye. Essays on Art in Society,
1997-2008, Rich si serve della forza evocatrice della poesia per proporre un nuovo mo-

dello relazionale finalizzato a costruire rapporti umani solidali. Con un intreccio di voci,

162 JAm It! No. 10 May 2025



| Book Review
testi poetici e pensieri provenienti da luoghi e tempi diversi, il saggio assolve una du-
plice funzione: da un lato costruisce una rete internazionale di poeti che vedono nella
poesia uno strumento di intervento politico all'interno di un tessuto sociale indebolito
dalla forza coercitiva e divisoria esercitata da dinamiche di potere piti 0 meno istituzio-
nalizzate. In questo senso, 'accostamento di vari componimenti consente a Rich di ri-
levare e rivelare il punto in cui le voci del passato e del presente convergono: nel desi-
derio inaudito di reclamare la portata politica della poesia dando voce, in unisono, a cio
che, poco piu avanti nel saggio, definisce “a manifesto of desire for a new and conscious
organization of society” (Rich 2009, 125), con cui guardare a un futuro (ancora non
troppo) dimenticato. Dall’altro lato, invece, la scelta di restituirci un compendio globale
di testimonianze inedite permette a Rich di mostrare come la costruzione di un dialogo
testuale derivi dalla volonta piu grande di prefiggere una nuova configurazione sociale
radicata nell'umano, oltre che di riconoscere il proprio impegno etico e sociale nelle
dichiarazioni di poeti provenienti da tutto il mondo (& proprio in questo saggio che cita
Gramsci).

Il testo di Camboni compie anche due notevoli operazioni, tra loro
complementari: da un lato ci propone di leggere le poesie di Rich in ordine cronologico,
inserendole dunque all'interno un continuum per descrivere, componimento dopo
componimento, “la storia subita, immaginata, costruita, di un unico personaggio [...] in
continua metamorfosi” (19). Identificato come l'alter-ego di Adrienne Rich, questo
personaggio sembrerebbe accompagnare la poeta stessa, cosi come noi lettrici e lettori,
lungo quello che si rivelera essere un cammino di assidua ricerca identitaria, linguistica
e formale, volto prima “alla sperimentazione di modi poetici sempre adeguati al
percorso costruttivo e immaginativo di un soggetto in processo”’ (92), poi al
consolidamento di una voce pubblica socialmente posizionata, in grado di parlare al
proprio paese e sempre piu aperta nei confronti dell’alterita. Seppur presentati
cronologicamente, nei capitoli emergono rimandi testuali e accenni biografici relativi a
pilt momenti nella vita e nella scrittura di Rich.

Attraverso la ricostruzione di una carriera e di una vita, Camboni compie una

seconda operazione, a mio avviso importantissima nella dialettica del processo creativo
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ed esegetico, di ri-focalizzazione critica — dell’opera di Rich, del ruolo sociale delle arti
e del lavoro culturale dell’'intellettuale nella sua doppia valenza etica (educativa) e poli-
tica. Da un punto di vista metodologico, I'autrice si avvale del metodo ermeneutico —
un approccio interpretativo di ampio respiro, radicato nella ricerca e nella tessitura di
un fil rouge che colleghi arte e vita — per precisare i due aspetti piu salienti dell'opera di
Rich. Radicata nella storia degli Stati Uniti, la sua poesia si configura tanto come una
critica verso l'incapacita della nazione di sostenere la propria visione democratica,
quanto come un invito aperto ad immaginare, con l'ausilio della parola, un modello re-
lazionale globale. Destreggiandosi tra discorsi solo apparentemente divergenti, 'autrice
rileva e rivela punti di contatto tra discipline quali la filosofia etica e politica, le scienze
umane, la poetica, la semiotica, la teoria letteraria e la psicologia per creare continui
ponti tra la poesia, le nostre vite e il mondo; tra gli stati di paura e confusione suscitati
giornalmente dal linguaggio retorico e guerresco della politica e stati di lucidita e con-
sapevolezza circa i prossimi passi da compiere per creare ed esperire una maggiore giu-
stizia umana e sociale.

Quanto alla struttura, il testo si articola in tre parti, le prime due suddivise a loro
volta in altri tre capitoli. La terza parte, invece, & un’intervista a Rich condotta
dall’autrice nel 1979, in lingua inglese con traduzione a seguire, e riproposta oggi per un
pubblico e contesto italiani. La prima parte del volume ricostruisce le tappe iniziali di
una vita dedicata quasi interamente alla poesia, luogo di sintonizzazione tra un mondo
interiore in profonda evoluzione e un mondo esterno contrassegnato da grandi
trasformazioni culturali e politiche. Camboni mette in luce come, dalla fine degli anni
Quaranta, Rich sia ricorsa alla poesia per dare forma coerente prima a un contesto
storico ideologicamente diviso dal clima glaciale della guerra fredda—nell’estetica
modernista dei primi componimenti si cela un io poetante neutro e universale che
guarda il mondo da lontano descrivendone le intemperie — poi al desiderio non solo di
esplorare e conoscere il mondo che la circonda, ma di farne parte come donna, madre,
insegnante e poeta, intimorita ma determinata nella ricerca e nella sperimentazione dei
mezzi espressivi pitt adeguati alla realizzazione di una poesia il piti possibile aderente

alla (sua) vita. Nel passaggio dagli anni Cinquanta agli anni Sessanta il testo cambia
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funzione per Rich; da rifugio in cui custodirsi e custodire quei valori umani sempre pitt
minacciati dal mondo del capitale e della tecnologia, a strumento conoscitivo di sé e del
mondo. Di fatto, gli anni Sessanta testimoniano l'inizio di una nuova fase poetica,
scaturita tanto dalla realizzazione che leggere e scrivere poesia significa fare i conti con
I'inconscio - tappa del processo conoscitivo che funge da trampolino di lancio per
I'autoconoscenza — quanto dalla messa in discussione dell’adeguatezza degli strumenti
del modernismo nel dare voce a una sofferta vita personale sempre pit incompatibile
con i ruoli di donna e di artista ritenuti idonei dalla cultura dominante di quegli anni.
L’abbandono del blank verse a favore di un verso ricercatamente piu libero aprira la
strada a nuovi processi di re-visione formale e tematica, dalla valenza dichiaratamente
culturale e politica, a cui Rich si appellera per comprendersi nel profondo (si servira,
per esempio, della metafora, per nominare e conoscere l'ignoto) e poi posizionarsi nel
solco “di una tradizione di poesia [americana] socialmente impegnata di cui si vuole
continuatrice” (32). L'incontro, o lo scontro, tra il personale e politico segnera la poesia
degli anni Settanta: linguaggio e azione sociale convergono nella volonta di Rich, cosi
come di molte altre intellettuali, di utilizzare la lingua per destrutturare, ridefinire e poi
ricreare la cultura.
A questo punto, Camboni ripercorre i momenti di svolta che hanno portato Rich
a maturare una coscienza politica e a scrivere due delle sue raccolte piu innovatrici:
Diving into the Wreck (1973) e The Dream of a Common Language (1976) costituiscono
due dei suoi manifesti poetici pit noti, I'uno di stampo piu politico, I'altro piu linguistico
e filosofico, in cui Rich formula un’idea di convivenza sociale alternativa all’egemonia
maschile e oltre la logica separatista del femminismo degli anni Settanta. Per citare di-
rettamente le parole dell’autrice, “Rich e sempre pit convinta che attraverso la lingua, e
nelle lingua come nella cultura che questa modella, si debbano creare le condizioni per-
ché non solo le donne ma tutti coloro a cui e stato negato il riconoscimento di sogget-
tivita distinta rispetto al cosiddetto umano generico, vi apportino il loro contributo
(92)”. Particolare attenzione e poi dedicata a Of Woman Born: Motherhood as Experience
and Institution (1976) un progetto autobiografico dove Rich racconta, analizza e indaga

I'esperienza della maternita nelle sue molteplici sfaccettature (personali, culturali,
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politiche quindi istituzionali), accostando e intrecciando piu generi all'interno di
un’unica opera. Passando dal diario, all’autobiografia, dal saggio storico a quello antro-
pologico, Of Woman Born instaura una forma di scrittura volutamente eterogenea e sui
generis. Camboni riconduce l'ibridismo discorsivo dell’opera al suo obiettivo ultimo: at-
tivare un’identificazione emotiva “della donna che legge” con “la donna che scrive con-
tribuendo quindi alla formazione di un mondo comune di donne” (104). Nei decenni
successivi, I'attivita poetica di Rich trovera ulteriore spazio di investigazione e formula-
zione teorica all'interno di una ricca produzione saggistica.

La seconda parte del volume é dedicata alla produzione pitt matura, alla
sperimentazione formale e al dialogo con poeti e artisti di altri tempi e luoghi. La ricerca
di nuove forme d’espressione e 'esperienza della traduzione introducono Rich al ghazal,
una forma poetica classica persiana in lingua urdu che Rich conosce nel 1968, quando
legge, nella sua versione tradotta, il canzoniere di Mirza Ghalib." L'incontro con il poeta
indiano, ricorda Camboni, rappresenta un ulteriore momento di svolta nel percorso
evolutivo di un’intellettuale che continua a confrontarsi con un mondo, interiore ed
esterno, in trasformazione. Se di fatto Rich “aveva ripudiato la poesia formalista [non
aveva rinunciato alla] ricerca formale. Sentiva [perd] di essere all'interno eppure
estranea alla tradizione americana. La sua era una condizione di transizione. Nella storia
e nella poesia si collocava ai limiti fra vecchio e nuovo, come Ghalib” (157, enfasi
aggiunta). Rich fa proprio l'insegnamento del suo mentore per creare una poesia
personale e americana costruita, in questa fase, sull'accostamento di pensieri, immagini
e visioni radicate nel contesto di protesta del ‘68, nel desiderio di riconoscere e far valere

il contributo unico delle donne alla costruzione di una societa pitt equa; un gioco di

' Considerato il primo poeta moderno urdu attivo tra la prima e la seconda meta dell’Ottocento, Ghalib entra a far
parte del contesto poetico statunitense grazie agli studi di Aijaz Ahmad, teorico della letteratura e filosofo marxista
che, nel 1971, pubblica trentasette delle sue poesie in Ghazals of Ghalib. La raccolta comprende una traduzione lette-
rale annotata dello stesso Ahmad e include ulteriori proposte di traduzione elaborate da diversi poeti, tra i quali
figura anche Rich.
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“Immagini-pensiero”, come propone accuratamente l'autrice, per fermare, almeno per
un po’, i moti della mente. La giustapposizione spontanea di immagini risentira, in “Blue
Ghazals”, del codice cinematografico della Nouvelle Vague, in particolare della camera
discontinua e rapida di Jean-Luc Godard. Nei ghazals di Ghalib, cosi come in quelli di
Rich, si registra una tendenza tanto all'introspezione quanto alla proiezione (del
pensiero) verso un cambiamento futuro, reso metonimicamente nelle poesie attraverso
I'immagine reiterata dello sguardo, ora imprigionato, ora liberato; ora sconvolto ora
promettente. Ai versi di “Homage to Ghalib”, “A pair of eyes imprisoned for years inside
my skull/is burning its way outward, the headaches are terrible” (161) seguono quelli di
“Planetarium”, “What we see, we see/ and seeing is changing” (ibid.). Come strumenti
conoscitivi, i ghazals di Rich sembrerebbero proprio riportare i lettori ai propri sensi,
chissa, svegliare le loro menti all'immaginazione creativa, un intervento fondamentale
per “progettare il mutamento” (162).

La ricerca formale, linguistica e politica di Rich si estende, negli anni Ottanta,
alla sperimentazione con il codice pittorico. Il dialogo con Emily Carr (1871-1945), pit-
trice canadese a cui dedichera 'omonimo componimento, coinvolgera Rich nella for-
mulazione, teorica come poetica come politica, di una "differente americanita”, dialo-
gica e relazionale, elaborata attraverso lo sguardo di chi, da fuori, guarda la propria terra
con lucido distacco prima di reimmergervisi. Due saggi, “Bread, Blood, and Poetry: The
Location of the Poet” (1983) “Notes Toward a Politics of Location” (1984), pongono gli
Stati Uniti, la loro storia ed estensione geografica, al centro di una poetica che, ancora
una volta mira a consapevolizzare, a ingaggiare il lettore in trame di suoni e significati.
Il trasferimento in California e un viaggio in Nicaragua ispirano Rich a ripercorrere e
descrivere il concatenamento dei processi storici, economici e politici che hanno coin-
volto gli Stati Uniti in un esercizio di potere rispetto all’America Latina e al mondo in-
tero. In questa fase i suoi punti di riferimento, poetici e non, includono Walt Whitman,
Emily Dickinson, Muriel Rukeyser, ma anche Pier Paolo Pasolini, Antonio Gramsci e
Karl Marx, di cui recupera gli scritti giovanili. Sara proprio il Marx umanista a consoli-
dare una nuova svolta, radicale e trasformativa, verso I'elaborazione di quello che Cam-

boni definisce “cosmopolitismo relazionale” (182): un modello complesso, declinato al
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plurale e ampio abbastanza da coinvolgere il mondo intero. E proprio la ricerca di un
linguaggio poetico capace di costruire connessioni oltre le frontiere di razza, classe, na-
zionalita e cultura a trasformare Rich in una poeta e cittadina del mondo, la cui opera
resta profondamente rappresentativa dei timori e dei desideri che, a livello individuale
e collettivo, hanno attraversato piu di una generazione.

“For poetry makes nothing happen”, scriveva W. H. Auden in una poesia del 1939
dedicata a W. B. Yeats per sostenere che la poesia, da sola, non puo generare il
cambiamento sociale. Tuttavia, Auden le conferisce il potere di sopravvivere nel tempo,
di insinuarsi nella memoria (individuale e collettiva) e per questo di educare e ri-
educare 'immaginazione. Come ci ricorda Camboni, i poeti (e la poesia) possono essere
un “riferimento indispensabile nel confuso presente, diviso tra nostalgia del passato e
ansia per un futuro compresso” (13), perché, come scrive Rich (2009) nel saggio che da
il titolo al volume in questione, “poetry has the capacity —in its own ways and by its own
means — to remind us of something we are forbidden to see. A forgotten future: a still-
uncreated site whose moral architecture is founded not on ownership and dispossession

[...], but on the continuous redefining of freedom” (143).
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