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Abstract

M-Pesa e la prima piattaforma per il trasferimento di denaro tramite telefono cellulare.

Nacque mentre emergeva con forza il “discorso” (Foucault 1972) relativo all’inclusione finanziaria”,
che considera I’accesso al debito la strada privilegiata per la fine della poverta (Graeber 2012).
Analizzando la nascita di M-Pesa, i suoi usi, i rumors che la circondano, questo saggio si chiede se la
piattaforma sia un elemento di “accumulazione originaria” (Marx 2008) e se su di essa si stia
costruendo un conflitto tra multinazionale e utenti.

M-Pesa is the first mobile money transfer platform.

It was born while the "discourse™ (Foucault 1972) relating to "financial inclusion”, which considers
access to debt as the privileged path for the end of poverty (Graeber 2012), was strongly emerging.
Analyzing the birth of M-Pesa, its uses, the rumors that surround it, this paper asks if the platform is
an element of "primitive accumulation™ (Marx 2008) and if there is a conflict between multinational
and users.
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Come nacque M-Pesa

Nel 2000 il Department For International Development del Regno Unito istitui il Financial
Deepening Challenge Fund, che metteva a disposizione 15 milioni di sterline per investimenti
congiunti pubblico-privato in progetti che contribuissero a migliorare I'accesso ai servizi finanziari.
Vodafone ottenne dal fondo un finanziamento di quasi 1 milione di sterline, che utilizzo per progettare
e testare, attraverso la sua controllata keniana Safaricom?, una piattaforma che consentisse a un cliente
di ricevere e rimborsare un piccolo prestito utilizzando il proprio telefono. Il rimborso sarebbe
avvenuto attraverso piccoli pagamenti fatti in modo comodo e semplice, come se si acquistasse una

ricarica telefonica.

! Safaricom &, con oltre 35 milioni di iscritti, una delle piti grandi aziende di telefonia mobile in Kenya. Nel
2000, Vodafone ¢ diventato il maggior azionista, acquisendo il 40% della proprieta dell’azienda. Il governo
del Kenya possiede invece il 35% del pacchetto azionario. Le azioni rimanenti sono distribuite su percentuali
molto basse. Fonte: https:/it.marketscreener.com/quotazioni/azione/SAFARICOM-PLC-6500172/societa/,
visitato il 31/12/2021.
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Dopo aver configurato un software che permettesse di sfruttare il sistema Short Message Service
(SMS) per inviare dati che potessero equivalere a denaro, ne avvio la sperimentazione nel 2005
(Huges-Lonie 2007).

Il progetto pilota ebbe luogo in due aree di Nairobi: nel centro e a Mathari, uno slum a circa 20 minuti
di auto dal centro della citta. Otto agenti ricevettero i loro telefoni e sessioni di formazione ripetute.
Quasi 500 clienti parteciparono alla fase di sperimentazione, incentivati da un telefono gratuito e da
qualche dollaro nei loro e-wallet.

Acquisita una partnership con Faulu Kenya, un istituto di microcredito keniano, la sperimentazione
intendeva perfezionare la piattaforma intesa, appunto, come un prodotto tecnologico che facilitasse il
rimborso di micro-prestiti.

Cio che avvenne fu, invece, sorprendente.

M-Pesa era stato usato molto poco per i motivi immaginati. Le persone si erano approcciate alla
piattaforma con fantasia e creativita.

Alcuni avevano, infatti, rimborsato prestiti altrui in cambio di servizi, altri avevano usato M-Pesa
come canale di pagamento e deposito (dato il difficile accesso ai servizi bancari). Altri ancora - e
forse questo era stato 1’utilizzo piu spiazzante — |0 avevano usato per acquistare ricariche telefoniche
Safaricom che poi avevano inviato ai loro parenti come forma di rimessa informale.

By the end of the pilot, executives at both Safaricom and VVodafone realized we might be onto
something big, despite M-PESA’s unusual origins. For Safaricom, the big opportunity was to
extend its service into a completely new kind of business as a Payment Service Provider
(Huges-Lonie 2007).

M-Pesa fu lanciato a marzo del 2007. In soli sei mesi aveva gia un milione di iscritti.
“Airtime is money”?
Cio che la sperimentazione permise di svelare fu una serie di pratiche informali attraverso cui i keniani

utilizzavano il credito telefonico in sostituzione del contante.

The basic beginnings of M-Pesa can be traced back to 2002 when Kenyans started trading
with airtime. This was a simple way of buying bulk airtime as sold in shops or in scratch cards
and then slice into small units to sell or to settle debts or even to share with friends and
relatives when they ran out of airtime (Ndung’u 2021).

2 The Economist 2013.
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Nel 2013 The Economist pubblicava un articolo in cui analizzava contesti e modalita in cui il credito
telefonico veniva utilizzato come una valuta (The Economist 2013). Riconoscendo a M-Pesa sempre
maggior popolarita, allo stesso tempo notava la sopravvivenza di alcune pratiche precedenti, in cui i
minuti di credito telefonico venivano utilizzati come valuta de facto, trasferiti tra telefoni, scambiati
in contanti con rivenditori che affittavano cellulari, o barattati con altri beni e servizi. Secondo
Kusimba, in Kenya, ancora nel 2009, i chioschi soprannominati simu ya wanainchi (“telefoni dei
cittadini”) erano in ogni mercato: noleggiavano telefoni, caricavano la batteria a pagamento e
scambiavano credito telefonico con contante in cambio di piccole commissioni (Kusimba 2021).

The Economist evidenzia che nel 2013 la pratica era ancora diffusa in Costa d'Avorio, Egitto, Ghana,
Uganda e in Nigeria. Ma anche in Kenya, nonostante M-Pesa, continuava a persistere. Inviare credito

telefonico e rapido e puo essere una buona soluzione in mancanza di contante.

ICT come enclosures?

Denaro e merce non sono capitale sin dall’inizio, come non lo sono i mezzi di produzione e
sussistenza. Bisogna che essi siano trasformati in capitale. [...] Il processo che genera il
rapporto capitalistico non puo essere altro che il processo di separazione del lavoratore dalla
proprieta delle sue condizioni di lavoro. [...] Percio I’accumulazione originaria non ¢ altro
che il processo storico di separazione del produttore dai mezzi di produzione (Marx 2008).

Shaw-Taylor (2001) definisce il fenomeno delle enclosures quel processo, avvenuto in Inghilterra tra
il 1700 e il 1850, di trasformazione della gestione della terra. Il sistema ibrido, in cui convivevano
diritti privati e usi collettivi del suolo, fu sconvolto e trasformato in un ordinamento basato
esclusivamente sulla proprieta privata.

Secondo Marx (2018), il processo di privatizzazione sarebbe stato la base di un’ulteriore
trasformazione, la “proletarizzazione”, ovvero 1’espropriazione per una parte dell’'umanita dei mezzi
dell’esistenza e dell’attivita umana. Parte fondamentale di questo processo di espropriazione sarebbe
stata 1’introduzione di macchinari (Antunes et al. 2021), che ha reso produzione e riproduzione
dipendenti in misura crescente dai loro proprietari.

Sassen (2014) evidenzia come questi processi ricevano un ulteriore sviluppo a partire dagli anni ‘80
del Novecento, quando, I’emergere della finanza come logica preponderante dell’accumulazione
capitalista fa si che la produzione e il consumo non siano piu sufficienti per la creazione di valore in
una gamma crescente di settori economici. Il valore viene invece estratto attraverso tecnologie sempre

piu raffinate (I’esternalizzazione, il land grabbing, 1’estrazione offshore, gli algoritmi finanziari, le
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varie forme di inclusione finanziaria), seguendo una logica predatoria di cui la finanza é un fattore-

chiave e le tecnologie di informazione e comunicazione uno strumento fondamentale.

Today, enormous technical and legal complexities are needed to execute what are ultimately

elementary extractions (Sassen 2014).
Le piattaforme sono, a mio parere, un esempio estremamente significativo di queste contemporanee
complessita estrattive.
Nick Srnicek (2017) definisce le “piattaforme” uno specifico modo di produzione capitalista
contemporaneo. Nel fornire quelle “infrastrutture” (tecnologiche e umane) che rendono possibile una
determinata attivita umana, le piattaforme estraggono e controllano enormi quantita di dati,
rafforzando la loro stessa indispensabilita man mano che aumentano gli utenti che sulla piattaforma
interagiscono.
Sono due le conseguenze di questa tendenza al “modello-piattaforma” di almeno una parte del
capitalismo contemporaneo:
1. un crescente vincolo e incorporazione nel mercato di strutture e pratiche sociali, con il conseguente
aumento del bisogno di denaro per la semplice riproduzione sociale (Wiegratz-Cesnulyte 2016);
2. la crescente capacita delle “piattaforme” di assorbire pratiche sociali e innovazioni che su queste
si riproducono, mettendole a profitto (Van der Boor et al. 2014).
Secondo Meagher (2018) & ampiamente riconosciuto che Vodafone e Safaricom, attraverso
I’elaborazione ¢ il lancio della piattaforma M-Pesa, acquisirono e mercificarono la pratica, nata in
contesti informali, di utilizzo del credito telefonico come sostituto del denaro. Meagher non ha
esitazioni a definire questa pratica come una forma di “cannibalizzazione” di pratiche informali da
parte delle multinazionali di telefonia. La cannibalizzazione non si fermerebbe al solo “furto” delle
pratiche, quanto piuttosto allo sfruttamento di quelle stesse reti umane informali che davano vita alla
pratica stessa. Infatti, come ben argomenta ’autrice, un’ampia gamma di istituzioni informali ha
giocato un ruolo nel successo di M-Pesa. Cooperative di credito e reti di negozianti informali hanno
svolto una funzione centrale, fornendo l'infrastruttura su cui M-Pesa si ¢ “appoggiato”. Prima del
2010, la multinazionale avrebbe assorbito all’interno della piattaforma questa infrastruttura
informale, che avrebbe contribuito a una veloce espansione e all’introduzione di un’ulteriore gamma
di innovazioni. Dal 2010, invece, Safaricom, applicando un “aggregator model”, ha centralizzato il
controllo del sistema e della redistribuzione dei guadagni, riducendo il numero dei rivenditori ufficiali
M-Pesa (meglio remunerati) da centinaia a circa una decina e rendendo strutturale la figura degli

agenti (precari e peggio pagati). Meagher osserva, evidenziando quanto gia segnalato da Foster e
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Heeks (2013), che questa strategia di selezione e presa egemonica di pratiche umane ha consentito la
“cattura” e I’“incorporazione" di innovazioni informali nel marchio Vodafone/Safaricom.

Grazie a M-Pesa, quindi, la multinazionale e stata in grado di:

1. selezionare una ben specifica pratica e le reti informali che la rendevano viva;

2. recintare pratica e reti umane rendendole proprieta privata.

Ma non solo.

La piattaforma ha finalmente reso possibile 1’accesso al debito a strati di popolazione prima esclusi a
causa dei bassi redditi o della posizione geografica lontana dalle infrastrutture bancarie.

Dal 2012 M-Pesa, infatti, da accesso al servizio M-Shwari, che permette di ottenere prestiti in modo
istantaneo da un minimo di 100 scellini kenioti (Kshs; pari a 0,75 euro il 19/01/23) ad un massimo di
50000 Kshs (373 euro circa nella stessa data) al costo del 9% in commissioni (7,5% commissioni
reali e 1,5% accise). Per accedere a questi prestiti & sufficiente essere abbonati a M-Pesa da sei mesi.®
Quindi, non solo M-Pesa ha reso possibile 1’estrazione di un profitto da pratiche e reti informali a lei
pre-esistenti che ha saputo assorbire e privatizzare, e per 1’utilizzo delle quali ora si paga una sorta di
“pedaggio” (Maurer 2012)* ha anche reso possibile I’accesso al debito (e ai profitti che esso produce)
per una parte di popolazione prima esclusa, rendendo finalmente possibili collegamenti tra semplici
transazioni di strada, anche minime, e la finanza globale (Hart e Ortiz 2014).

Analizziamo nel dettaglio questi due profili estrattivi.

Il lato umano del mobile money

La piattaforma M-Pesa é un ibrido di infrastrutture tecnologiche e umane.

Ma, piuttosto che essere un ibrido paritario, la tecnologia sembrerebbe assorbire (o estrarre) il lavoro
umano, rendendolo una sorta di “lavoro fantasma” (Gray e Suri 2019). Gray e Suri ritengono che
quelli che noi chiamiamo “sistemi automatici”, alla base della cosiddetta “Gig Economy”, pur avendo
bisogno dell’umano, in particolare nelle prime fasi dell’automazione e per rispondere a impulsi
inaspettati, al contrario che riconoscerne e valorizzarne il peso, ne permettono nascondimento e
precarizzazione.

Anche il sistema M-Pesa utilizza queste logiche.

Maurer, Nelms e Rea (2013) ritengono la funzione degli agenti umani cruciale. E questa che permette

1’agency e il funzionamento del sistema mobile money. Gli agenti, infatti, oltre a trasformare il

®  Fonte: https://www.safaricom.co.ke/personal/m-pesa/credit-and-savings/m-shwari, visitato il 26/10/2021.

4 https://www.safaricom.co.ke/personal/m-pesa/m-pesa-rates, per conoscere nel dettaglio i costi
dell’utilizzo di M-Pesa. Si tratta di commissioni molto variabili che dipendono da una serie di fattori,
impossibili qui da riassumere in modo completo.
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contante in e-money e il contrario, si occupano della registrazione e dell’introduzione al
funzionamento del servizio per i nuovi utenti, e offrono un lavoro front-line di ascolto e risoluzione
dei problemi nell’utilizzo della piattaforma (Global System for Mobile communication Association -
GSMA- 2011), oltre che reclutare nuovi clienti (Maurer et al. 2013).

Il concetto di “agente” nel mobile money deriva dal lessico della micro-finanza ed e parte del
“discorso esperto” sull’inclusione finanziaria. Partendo dal presupposto per cui le infrastrutture
bancarie sono costose, e quindi diventa proibitivo o non appetibile aprire filiali bancarie, specialmente
nelle aree rurali, la svolta dei servizi di micro-finanza sta nello slogan “instead of bringing people [...]
into the bank, bring the bank to them” (Maurer et al. 2013).

Leggendo questo slogan da un’altra angolazione, diventa chiaro che il sistema bancario rifiuta di fatto
la costruzione di infrastrutture in determinate aree e si appoggia, piuttosto, a cio che gia esiste. Che
cosa esisteva prima di M-Pesa?

Con la diffusione della telefonia mobile si era costituita una rete di distribuzione di telefoni e credito
telefonico che utilizzava anch’essa piccoli negozi, chioschi, servizi postali informali.

Mann e Nzaysenga (2014) hanno mostrato come questo “pre-esistente” fosse di fatto composto da
lavoratori informali. Secondo le autrici, infatti, per le multinazionali e gli investitori internazionali
I’accesso ai mercati sub-sahariani € stato reso possibile da una massiccia “deregulation” e dalla
presenza di reti ed istituzioni informali utilizzate per rendere “leggibili” (Scott 1998) quei mercati.
In Ruanda, MTN, Tigo e Airtel non hanno particolari procedure di reclutamento dei rivenditori di
ricariche telefoniche. Chi vuole vendere ricariche telefoniche entra in uno dei loro uffici, compra le
ricariche e poi le rivende. Ai rivenditori vengono dati un gilet, un box in plastica e un ombrellone con
1 marchi della compagnia. A parte questi materiali utili a rendere visibile il marchio, non c¢’¢ nessun
altro tipo di supporto: né formazione, né ricerche di mercato, né suggerimenti di vendita. Lasciano
che i venditori usino la loro stessa ‘market intelligence’ e di fatto spostano su di loro il rischio di
invenduto. | rivenditori lavorano su percentuale di vendita, quindi non € necessaria nemmeno una
qualsiasi forma di contratto. Nonostante cio, “for many, selling airtime is the closest they have come
to formal employment” (Mann e Nzaysenga 2014).

Secondo Bocquier (2005), a Nairobi, addirittura sette lavoratori su otto sarebbero impiegati
informalmente da imprese formali.

E proprio da questa rete informale che nasce 1’invenzione del mobile money. L utilizzo del credito
telefonico come una sorta di moneta digitale che poteva poi essere cambiata in contante era un modo
per arrotondare le entrate (Maurer et al. 2013; Meagher 2018; Kusimba 2021). Potremmo definire

quest’innovazione una sorta di appropriazione della Base della Piramide (Prahalad 2004)
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dell’ecosistema tecnologico e delle spinte commerciali degli operatori telefonici. L’espropriazione di
questa pratica da parte di Safaricom inizialmente sembra far guadagnare tutti: le multinazionali
telefoniche, gli agenti e gli utilizzatori che non avevano accesso a servizi finanziari. Tuttavia, come
Maurer e colleghi enfatizzano, nel 2011, tra i professionisti del mobile money, il modo di riferirsi alla
rete degli agenti cambia drasticamente:

agent networks, we were told, do not build themselves, but require constant investments of
money, time, and attention. Agents, all of a sudden, were [...] a major cost and constant
concern in making a mobile money service feasible and profitable (Maurer et al. 2013).

Insomma, I’ICT, nel caso del mobile money, € uno strumento della multinazionale per rendere
leggibile e utilizzabile (nel senso di profittevole) quello che ¢’¢ gia, evitando strategicamente
qualsiasi investimento infrastrutturale o nel personale. L’ICT, come una sorta di piattaforma
petrolifera offshore, sembra permettere 1’estrazione di “materiale utile” al profitto, mentre esclude e

rifiuta quello che rimane (Cfr. Sassen 2014).

Mobile money, accesso al debito e “inclusione predatoria”

Maurer, Nelms e Rea (2013) riportano il dato fornito dagli operatori di telefonia mobile: piu dell’80%
della popolazione mondiale ha accesso ad un telefono cellulare, sia esso di proprieta personale o in
prestito, ma meno del 10% ha accesso a servizi finanziari.

L’industria della telefonia mobile, ONG e fondazioni filantropiche (ad esempio Bill and Melinda
Gates Foundation) hanno trovato nel mobile money lo strumento principale dell’inclusione
finanziaria. Ad oggi la rete globale dei professionisti del mobile money € diventata molto articolata:
si compone di giuristi, politici, lobbisti, investitori, fondatori di start-ups, affaristi, programmatori,
ricercatori, ONG, filantropi, e cosi via.

Trevor Manuel, ministro delle Finanze del Sudafrica dal 1996 al 2009, invitato ad un convegno sul
futuro della finanza digitale in Africa tenutosi a Johannesburg dal 22 al 26 ottobre 2018, ripropone,
nel suo discorso di apertura, alcuni concetti che sono lo sfondo discorsivo (Foucault 1972) della
nascita e dello sviluppo del mobile money.

The object of the debate about digital finance is to explore ways of transcending past
limitations. This requires innovation in respect of access and products, with an emphasis on
inclusion as well as on indigenous products. Success should be measured in terms of whether
hitherto underserved people will gain greater access to financial services. This can be
evaluated in terms of the participation of vulnerable people, especially women (Manuel 2018).
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Il mobile money e la finanza digitale rappresenterebbero un’innovazione che riesce a superare i limiti
del passato, soprattutto in termini di accesso ai prodotti finanziari per le persone vulnerabili (le donne
in particolare) e alla creazione di nuovi prodotti, perlopiu indigeni.

Questo nucleo di concetti mainstream sul mobile money fa riferimento al nesso tecnologia-sviluppo
proposto dall’economista Schumpeter, secondo cui 1 cicli di crescita economica sono guidati dai
cambiamenti del paradigma socio-tecnico (Murphy-Carmody 2015). Tale quadro teorico di
riferimento non e solo un nucleo di concetti per scopi analitici, ma é diventato spunto per azioni
concrete. Ad esempio, il programma infoDev (www.infodev.org), sponsorizzato dalla Banca
Mondiale per 204,8 milioni di dollari, cerca di sfruttare le capacita delle ICT e delle nuove piattaforme
su telefono cellulare per stimolare I'imprenditorialita e I'innovazione nelle regioni considerate in via
di sviluppo. Il potere del quadro teorico shumpeteriano risiede nell’affidarsi all’elemento tecnologico
con uno sguardo modernista: 1’ottimismo sta nell’innovazione tecnologica, che cancella il passato, ci
riposiziona tutti allo stesso livello e spalanca porte che prima erano chiuse.

Secondo la Bill and Melinda Gates Foundation, I'espansione della tecnologia informatica e I'emergere
dei pagamenti digitali & cosi potente da assicurare una crescita economica tale per cui & possibile
prevedere I'eliminazione della poverta assoluta a livello globale entro il 2030 (Zucarro-Bridwell
2016). Se notiamo, molti dei concetti, proposti da Bill Gates in un suo articolo del 2011, coincidono

con quelli dell’ex ministro Manuel:

Technology can be a major force to advance financial inclusion, which can help improve the
lives of the poor in the developing world. This is an important focus of the foundation’s
efforts. At the Global Savings Forum, we pledged $500 million over five years to help create
access to savings accounts that will help increase the financial security of the world’s poorest.
I’'m personally very excited about these efforts, which have the potential to replicate in other
key markets. As | mentioned at the forum, | look forward to seeing similar partnerships
replicate at scale in big countries such as India, Ethiopia and Nigeria (Gates 2011).

Secondo Murphy e Carmody (2015), saremmo di fronte ad un vero e proprio movimento, che

chiamano ICT4D (Tecnologie Informatiche e di Comunicazione per lo Sviluppo), la cui ascesa va

correlata all'emergere, alla fine del ventesimo secolo, di un'economia globale, di cui il Nord del

mondo era il centro nevralgico, basata sull'informa(tizza)zione.®

Strumentalizzato da molti soggetti del capitalismo neoliberista, ’ICT4D assume le sembianze di un

vero e proprio movimento sociale, promuovendo creazione e sviluppo di mercati capitalisti

utilizzando un lessico movimentista, spesso quello dei diritti umani. Creare accesso al mercato,

® 11 gioco di parole “informa(tizza)zione” ¢ degli autori citati.
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secondo le narrazioni dell’lCT4D, ¢ spesso inteso come rendere possibile il debito (cio
eufemisticamente definito “inclusione finanziaria”), attraverso [’utilizzo delle tecnologie
informatiche e comunicative come portali quasi magici, la cui forza avrebbe il potere di annullare una
condizione di arretratezza (che personalmente definirei, piuttosto, disuguaglianza e sfruttamento)
lunga secoli.

Gli interventi dell’ex ministro sudafricano e di Bill Gates sembrano tralasciare e ignorare una serie di
elementi critici. Veramente le ICT sono state portali di accesso ad un’inclusione positiva, arricchente
e benefica nel mercato capitalista? Veramente possono contribuire ad un’inclusione finanziaria che
puo diventare opportunita di leapfrogging?

Kusimba (2021) sostiene che se di inclusione si tratta, € un’inclusione “predatoria”.

Il debito digitale € sempre piu una dimensione condivisa nella societa keniana.

About 100,000 digital loans are taken out per day in Kenya and about 70 million digital credit
loans were issued in Kenya from 2014 to 2017. At least 35% of Kenyans with a phone have
taken out one of these loans (Kusimba 2021).

Quello che era iniziato nel 2012 come un mercato servito da un solo operatore, M-Shwari, & ora un
mercato affollato da oltre sessanta marchi (per esempio Kopa Cash, Branch, Eazzy Loan, Get Saida,
Tala etc. etc.). La mancanza di una legislazione sul credito permette, infatti, a chiunque di pubblicare
un‘applicazione telefonica e iniziare a prestare denaro, rendendo il debito una pratica sempre piu
diffusa. Nel 2015 The Economist ha riferito che il Kenya era il secondo paese piu indebitato al mondo
dopo il Sudafrica: 1'80% dei keniani di eta superiore ai quindici anni ha riferito di aver contratto un
prestito nel 2015. Secondo Financial Sector Deepining Kenya (FSD Kenya), il credito digitale e
sempre piu utilizzato per pagare le tasse scolastiche e l'assistenza sanitaria, fino addirittura per
affrontare esigenze routinarie, come le spese quotidiane (FSD 2019).

Ma il debito digitale costa di piu di quello bancario: se la Banca keniana KCB fa pagare i suoi prestiti
a scadenza 30 giorni il 6%, M-Shwari il 7,5%. Ma non si tratta di un tasso fisso: questo tasso
raddoppia se il prestito non viene pagato entro quei 30 giorni e, sommato a tutti i costi effettivi che
chi ottiene il prestito deve affrontare per incassarlo, si traduce effettivamente in un TAEG (tasso
percentuale medio, il costo del prestito per un anno) del 91%. M-Shwari non € nemmeno la peggiore
da questo punto di vista. Nell’aprile del 2019 il TAEG di Kopa Cash era del 442%, quello di Branch
del 182%, di Eazzy Loan del 110%, di Get Saida del 286% e di Tala del 180% (FSD 2019).
Richieste di interessi e spese per accesso al debito cosi alte comportano una situazione di stress
finanziario. Fino al 2017 circa il 10% degli adulti keniani era inadempiente per prestiti digitali. Circa

400.000 persone sono state inserite nella lista nera del Credit Bureau of Kenya (chi vi € iscritto deve
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estinguere i debiti precedenti per accedere a nuovi debiti) per importi inferiori a 2 dollari,
rappresentando un chiaro caso di esclusione, non di inclusione finanziaria. Tattiche di marketing
aggressivo sembrano essere diventate comuni. Possono includere pressioni frequenti tramite SMS e

campagne di vergogna sui social media (Kusimba 2021).

Mobile money e rumors: il furto

Nella loro etnografia sull’uso del telefono cellulare in Giamaica, Horst e Miller (2006) evidenziano
come, dai loro interlocutori, le compagnie telefoniche fossero spesso trattate come personaggi di una
storia narrata.

La tendenza e la stessa anche in Kenya, dove rumors ¢ aneddoti circondano la storia “ufficiale”,
confondendola e discutendola.

Secondo Kroeger,

rumors are more than just wrong or incomplete information; they are socially constructed,
performed, and interpreted narratives, a reflection of beliefs and views about how the world
works in a particular place and time (Kroeger 2003).
Tra i rumors principali sulla nascita del mobile money, Kusimba ne raccoglie uno particolarmente
interessante per la nostra analisi (Kusimba 2021), secondo cui fu uno studente keniano (di cui non si
conosce 1’identita) del Jomo Kenyatta College of Agriculture and Technology a sviluppare per primo
il sistema di trasferimento di denaro attraverso il telefono cellulare. Voce piuttosto diffusa, Kusimba
la raccoglie tra i suoi studenti all’Universita di Egerton nel 2009.
Parlandone con un lavoratore dell’Universita, Kusimba ottiene un’altra versione: lo studente era, in
realta, studente di ingegneria all’Universita di Nairobi e, presentata 1’idea di M-Pesa a Safaricom, ne
era stato derubato, dopo che la compagnia telefonica aveva deciso di sviluppare 1’intuizione ed
escluderlo dagli sviluppi del prodotto.
Altre persone riportavano altre versioni. Alcune sostenevano che questo studente aveva richiesto un
brevetto al governo keniano, che aveva, invece, inviato 1’idea a Safaricom segretamente. La
compagnia, attraverso i suoi associati internazionali di Vodafone, avrebbe rubato e brevettato
I'innovazione. Per altri lo studente sarebbe stato un Luo, gruppo generalmente associato
all’opposizione politica (anche 1’attuale presidente ¢ di famiglia Kikuyu).
Nel 2012 Nzioka Waita, all’epoca responsabile degli affari aziendali di Safaricom, attraverso un
articolo sul sito web humanlPO, risponde a tutta una serie di “equivoci” (Waita li definisce cosi).
Piu di meta dell’articolo ¢, in realta, una risposta diretta a Nyagaka Anyona Ouko, che si auto-

dichiarava il vero inventore di M-Pesa, in quanto ideatore del sistema di invio di credito telefonico
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come trasferimento di denaro.® La risposta di Waita € articolata e la riporto qui piti che altro perché ¢
I’unica testimonianza rimasta di cid che Nyagaka sosteneva. Waita evidenzia come I'utilizzo del
credito telefonico come equivalente dei contanti fosse una pratica molto diffusa in Kenya e, quindi,
fosse piuttosto complicato individuarne il vero iniziatore. M-Pesa comunque sarebbe un’innovazione
di questa pratica: 1’e-wallet M-Pesa e un portafoglio separato rispetto al credito telefonico. Questa
sarebbe la vera invenzione brevettabile, mentre 1’uso del credito telefonico come equivalente del
denaro é discutibile che lo sia. Vodafone avrebbe depositato una richiesta di brevetto internazionale
per M-Pesa I’11 agosto 2006, ma la domanda di brevetto era stata gia depositata in Inghilterra un
anno prima; secondo il racconto di Nyagaka, egli avrebbe registrato 1’idea del trasferimento di denaro
tramite 1’invio di credito telefonico nell’aprile del 2006. Waita cosi dimostra che comunque Vodafone
aveva gia richiesto il brevetto per M-Pesa prima che Nyagaka registrasse la sua invenzione. Infine,
Nyagaka sostiene di aver ottenuto un certificato KECOBO (Kenya Copyright Board) sulla sua
invenzione nell’aprile del 2006. Waita fa notare che KECOBO si occupa solo di copyright e non di
brevetti e quindi, anche se veramente 1’avesse ottenuto, sarebbe insignificante, in quanto gli darebbe
dei diritti su materiale scritto, ma non costituirebbe un brevetto.

Insomma, &€ molto interessante vedere come questo rumor abbia scomodato addirittura il responsabile
degli affari aziendali di Safaricom, diventando comunque, in qualche modo, una cosa vera.
Interessante come continui a persistere nel tempo e si arricchisca ogni volta di particolari differenti,
a seconda di chi lo racconta o lo performa.

Ci sono degli elementi di questo rumor che mi interessa sottolineare:

- 1l furto. Vodafone/Safaricom rubano I’idea e poi la brevettano. Non si tratta di un’idea pensata in
laboratorio o negli uffici ingegneristici. Si tratta di qualcosa che le persone gia facevano e su cui, poi,
Vodafone/Safaricom ha messo il suo marchio. La voce non sembra rimpiangere il passato, ovvero
quando ci si scambiava credito telefonico in equivalenza di contante, senza fosse stato ideato un
prodotto apposito. Riguarda, invece, un desiderio di riconoscimento e la sensazione di essere stati
espropriati.

- il vero ideatore é keniano. La voce, rivendicando la provenienza di M-Pesa, denuncia velatamente

un esproprio fatto da una multinazionale europea nei confronti del Kenya. In questa denuncia c’¢

® Sul web ancora si trovano un paio di articoli che riportano questa versione dei fatti. Si veda, per esempio,
https://www.kenyabreakingnews.co.ke/meet-nyagaka-anyona-ouko-the-kenyan-man-who-invented-m-pesa/,
in cui il signor Nyagaka sarebbe in realta il famoso studente del Jomo Kenyatta College e
https://ke.opera.news/ke/en/economy-finance/fd60103b87b894dc551fd06a9a8547a0, che racconterebbe la
meravigliosa vita di Nyagaka dopo la scoperta di M-Pesa e dopo che gli “sarebbe stata assegnata una quota
importante nell’azienda”. Entrambi i siti sono stati visitati 1’11 gennaio 2022.
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anche una componente di auto-compiacimento per essere stati soggetti attivi e innovatori, e non solo
elementi passivi, nel contesto economico internazionale.

- il vero ideatore ¢ uno studente. Questo elemento sembrerebbe riproporre I’immagine di un soggetto
debole, in quanto ancora in formazione e privo di un ruolo ben definito, che si sta preparando per il
suo ingresso in societa. Proprio perché, mi verrebbe da dire, € in una condizione liminale, e anche
portatore di novita e freschezza, sussunta e inglobata dalla multinazionale.

- alcune versioni riportano che sarebbe stato il governo keniano il vero autore del furto, per conto di
Safaricom. Questo elemento rende conto di una complicita tra multinazionale e governo. Se in alcuni
momenti storici la multinazionale é stata vista come un elemento esterno al contesto di corruzione e
violenza e, in quanto tale, meritevole di fiducia’, in altri i legami tra governo e multinazionale, e la
loro complicita, sono stati visti come fraudolenti. Va ricordato che alla base di questo elemento c’¢,
comunque, un dato: il governo keniano possiede il 35% del pacchetto azionario di Safaricom.

- in alcune versioni del rumor lo studente ¢ Luo. Secondo Maupeu (2005), fin dall’epoca coloniale, &
stato costruito uno stereotipo® simmetrico in cui al “Kikuyu lavoratore” si opporrebbe il “Luo pigro”.
La storia di questo cliche e piuttosto articolata, ma le radici risiederebbero nella strategia coloniale
inglese del divide et impera. Nel tempo, e in particolare con la decolonizzazione, il cliche si &
trasformato e il Kikuyu, da “lavoratore”, ¢ diventato “il capitalista”, con tutti 1 significati ambivalenti
che il termine puo avere. Il rumor acquisirebbe qui un significato multi-strato: lo studente Luo
(“pigro”) subisce il furto di un’idea straordinariamente innovativa dall’élite capitalista Kikuyu

(“lavoratrice™), in accordo con la multinazionale.

Conclusioni: Inclusione finanziaria versus redistribuzione?

C’¢ una sorta di conflitto nell’utilizzo di M-Pesa tra chi gestisce questi servizi e chi invece li utilizza.
Dal 2012, I’anno del lancio di M-Shwari, VVodafone/Safaricom sembra concentrarsi in modo sempre
piu sofisticato sull’elaborazione di modalita di accesso ai circuiti finanziari per utenti a basso reddito.
Eppure, i significati e i modi con cui la gente vede e usa M-Pesa sembrano focalizzarsi di gran lunga

sulla loro rete sociale e sul mobile money come strumento redistributivo (Kusimba 2021).

" Secondo Morawczynski e Miscione (2010), complici dell’immediato successo di M-Pesa furono le violenze
elettorali del 2007-08. M-Pesa, infatti, in quel contesto, rappresentava qualcosa su cui porre la propria fiducia
perché elemento “esterno” ai conflitti politici in corso. M-Pesa era considerato, infatti, un servizio di proprieta
dei “muzungu” (uomini bianchi).

8 «“Les stéréotypes participent de microprocessus a travers lesquels I’identité ethnique est intériorisée” (Maupeu
2005).
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Certo, il debito digitale ¢ in forte aumento, ma 1’impegno e la concentrazione sull’elaborazione di
strumenti di “inclusione predatoria” ¢ stato importante, a discapito di altre possibilita; nonostante
questo, le persone si rivolgono ai micro-debiti digitali con molti timori e paure, preferendo
indubbiamente affidarsi alle loro reti sociali come scelta primaria (FSD Kenya 2019).

Secondo James Ferguson (2015), questa richiesta di redistribuzione sarebbe una sorta di tendenza
della nostra contemporaneita neoliberista.

[1t] is not some archaic and reactionary remnant of the paternalistic past but a very up-to-date
(and in at least some measure effective) response to current economic conditions (Ferguson
2015).

E parrebbe essere una tendenza, perché ritorna spesso, anche questa sorta di sensazione di furto di cui
il rumor analizzato nel paragrafo precedente da conto. In un lavoro, purtroppo solamente iniziato, di
osservazione di gruppi Facebook costituiti attorno al mobile money, ho registrato quanto un utente di
M-Pesa scriveva il 16 novembre 2021:

Safaricom is part of the cartel that steals from its customers. | was paid by a company | worked
for in two installments, later on after one week my money 17k [17.000 scellini kenioti] was
reversed without my knowledge.®

Ho contattato 1’autore di questo commento diverse volte per sapere cosa fosse successo e per ottenere
un’intervista sulla sua visione ed esperienza con M-Pesa e Safaricom. Purtroppo, I'invito ¢ stato
declinato, per cui non sapremo mai nel dettaglio cosa fosse successo. Non posso, pero, che notare
come le definizioni Safaricom/M-Pesa “parte del cartello che ruba ai suoi utenti”, o “idea di uno
studente rubata dalla multinazionale in combutta con lo Stato”, o, infine, “topo che la notte da la
caccia al denaro™'?, siano modi differenti di riproporre la stessa sensazione di furto.

M-Pesa, nella sua fase sperimentale, era nato come servizio di micro-credito. Fu I’utilizzo del
prodotto da parte del campione sperimentale di utenti a modificarne del tutto la natura, ricostituendolo
come servizio per pagamenti e trasferimenti di denaro.

Interpreto questo risultato della sperimentazione come una delle piu grosse smentite al discorso
esperto sull’inclusione finanziaria. A me pare che quel campione di utenti, piu di tutto, abbia
manifestato il bisogno di avere a disposizione prodotti che rendano possibili dinamiche redistributive,

smentendo 1’affermazione per cui sarebbe 1’accesso alla finanza la soluzione alla poverta.

% Cfr. https://www.facebook.com/groups/714317609306227, visitato il 29/11/2021, commento ad un post del
16 novembre 2021.

10 Questa & la definizione raccolta da Kusimba (2021: 128) che Brendah, insegnante di 27 anni, dava di M-
Shwari, il servizio di micro-debito digitale collegato a M-Pesa.
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Gli usi redistributivi, piuttosto che finanziari, di M-Pesa, le sensazioni ambigue che gli utenti hanno
nei suoi confronti, i rumors e le accuse pit 0 meno velate di furto mi sembrano i segnali di un conflitto
che si sta svolgendo sulla piattaforma, su cos’¢ e cosa dovrebbe essere.

Quanto questo conflitto sia ampio purtroppo rimane ancora difficile da decifrare. Per questo rimando

a futuri lavori, se ce ne sara occasione.
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FSD Kenya: Financial Sector Deepening Kenya
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