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Matsumoto Michiko, “Riflessioni sulla fotografia, 1978-1995”

Traduzioni di Federica Cavazzuti

Introduzione

Questo contributo si compone di una serie di scritti realizzati nel corso di poco meno di un ventennio
dalla fotografa giapponese Matsumoto Michiko (1950-), le cui opere e la lunga carriera, ancora in corso,
si sono intrecciate con la storia sociale del Giappone fin dal suo esordio nelle riviste di fotografia dei
primi anni Settanta. Per poter comprendere al meglio la sua visione sul ruolo dell'immagine, del
documento, e delle individualita femminili come soggetti fotografici, occorre inquadrare innanzitutto
il contesto storico, politico, sociale e culturale del periodo in cui Matsumoto ha dato avvio alla sua lunga
carriera da fotoreporter prima, e da fotografa ritrattista poi.

1l periodo di grandi trasformazioni sociali che a livello globale seguirono il 1968 si verifico anche
nel contesto giapponese, dove si caratterizzo per 1'azione di movimenti di protesta, principalmente
legati alla Nuova Sinistra. Un esempio & quello dei gruppi studenteschi, gia attivi all’'inizio degli anni
Sessanta, che ebbero una nuova ripresa e una svolta piu radicale verso la fine del decennio, dovuta
principalmente, tra le varie cause, all’avvicinarsi del rinnovo del trattato di sicurezza Giappone-Stati

Uniti (Anpo joyaku ZR543) previsto per il 1970 e del conseguente mantenimento delle basi militari

statunitensi in territorio giapponese (Kovner 2016: 92-93). Analogamente a quanto stava accadendo in
Europa e in America, inoltre, i primi anni Settanta furono anche il momento in cui iniziarono a formarsi
gruppi esclusivamente femminili, nati dalla necessita delle partecipanti di opporsi alla loro
subordinazione a livello sociale e alla marginalizzazione a cui erano sottoposte anche all'interno dei
movimenti di protesta degli anni precedenti (Schieder 2021, 16-17).

Questo desiderio di assumere un ruolo attivo e di far sentire la propria voce si e tradotto nella

nascita del movimento di liberazione delle donne, in giapponese detto Onna Kaiho Undo (Z fR HUE ED)

0, pilt comunemente, Uman Ribu (7 — N >/ 1) 7), usando la translitterazione dell'inglese Women'’s

Liberation, che si era formato ufficialmente nell’ottobre del 1970. E grazie ai resoconti per immagini
realizzati proprio da Matsumoto, la principale fotografa del Ribu nel periodo di maggiore attivita del
movimento, che a distanza di decenni & ancora possibile osservare come si svolgevano le attivita e le
manifestazioni organizzate dalle attiviste femministe, attraverso fotografie scattate da un punto di

vista interno, ravvicinato, e diventate preziose documentazioni storiche e visuali.
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Pur condividendo alcune caratteristiche con altri femminismi (primi fra tutti, quelli europei e
nordamericani), il Ribu & nato spontaneamente in Giappone e ha avuto delle specificita proprie,
mantenendo comunque sempre legami con i movimenti delle donne a livello internazionale.
Nonostante 'atteggiamento riduttivo della stampa, che spesso lo presentava con parole di scherno o
connotazioni negative, il Ribu ha dato un prezioso contributo alla formazione di una maggiore
consapevolezza delle violenze subite dalle soggettivita femminili in Giappone dal punto di vista
personale, familiare, sociale e politico (Shigematsu 2012: xv; Akiyama 1993, 35-38). Ma esso ha anche
rappresentato un vero e proprio momento di svolta per il movimento femminista giapponese, in
particolare per l'attenzione posta verso la sessualita femminile, per la sua aperta opposizione al sistema
patriarcale e per la sua insistenza sulla necessita, da un lato, di un ripensamento totale del rapporto tra
i generi e, dall’altro, di una trasformazione radicale della societa che decostruisse le strutture di potere
esistenti (Shigematsu 2012: xvi-xvii).

Tutti i discorsi sollevati dal movimento di liberazione femminile in quegli anni sono stati cruciali
per incentivare lo sviluppo dei women'’s studies e dei gender studies, che ne hanno concettualizzato le
istanze a livello accademico, ma anche delle politiche di genere promosse dai diversi governi
giapponesi nei decenni successivi. L'attenzione rivolta ai diritti delle donne e la necessita dell'aumento
dell'occupazione femminile sul mercato del lavoro verso la fine del secolo si possono considerare parte
dell’eredita lasciata dal Ribu ai decenni successivi. Allo stesso tempo, la maggiore presenza di studiose
e femministe che si sono occupate e si occupano di questioni delle donne e di genere ha contribuito a
creare una consapevolezza piu profonda delle molte forme di oppressione subite dalle soggettivita
marginalizzate nella societa giapponese contemporanea (Ehara 1993: 50-55; Matsui 1990: 445).

Le prospettive di genere sono state determinanti, inoltre, nell'incoraggiare una maggiore
attenzione verso la produzione delle donne artiste, incentivata dalle nuove storiografie femministe
applicate alle arti visive che si stavano formando a livello internazionale: significativo e il fatto che la
traduzione giapponese di uno dei saggi fondanti per I'approccio femminista alla storia dell’arte, “Why
have there been no great women artists?” (1971) di Linda Nochlin, fu inserita nella celebre rivista d’arte
Bijutsu Techd nel 1976. Fu poi in particolare dagli anni Ottanta che il ruolo delle artiste inizio a essere di
interesse anche per la critica artistica giapponese, grazie soprattutto al lavoro di storiche dell’arte tra
cui un esempio illustre & Wakakuwa Midori, autrice nel 1985 del volume Josei gaka retsuden (Biografie di
pittrici), uno dei primissimi studi che combinavano I'allora nuova disciplina dei women’s studies e la
storia dell’arte in Giappone.

E necessario a questo proposito fare una breve precisazione. Negli ultimi decenni & stato

sottolineato come |'attenzione iniziale rivolta all'arte realizzata da donne abbia portato alla creazione
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del concetto di “arte femminile” o di “sensibilita femminile” come categoria vera e propria, seguendo
l'idea che la “femminilita” dell'autrice di un'opera possa essere in qualche modo riscontrata nello stile
e nel soggetto dell'opera stessa (Borggreen 2003: 180-181). Col tempo, la parola giapponese che

determina lo “stile femminile” (joryii Z3R) ¢ venuta a indicare la maggior parte delle creative: la si
utilizza, ad esempio, per “scrittrice” (joryit sakka ZRYESR), “pittrice” (joryii gaka ZIRER) o, in un
ambito pitl pertinente a questo contributo, per “fotografa” (joryii shashinka ZREEZR). Il termine
viene utilizzato come informazione aggiuntiva per specificare il genere dell'autrice, ma 1'uso di queste
specifiche & spesso problematico poiché non sembra esserci alcuna prova concreta dell'esistenza di uno
“stile femminile” con caratteristiche riconoscibili e invariabili che si possono considerare prerogative
delle artiste e che sono dovute al loro genere; anzi, l'utilizzo di questa terminologia potrebbe rivelarsi
non essere altro che una maniera alternativa di perpetrare stereotipi che gia agiscono sulle donne,
segregandole ancor di pit.

Al contrario, pero, enfatizzare il fatto che dietro specifiche opere d’arte ci sia un’autorialita
femminile, senza necessariamente raggruppare tali opere all'interno di una stessa categoria stilistica,
puo servire come strumento per sovvertire i sistemi di potere patriarcali su cui si & retto storicamente
il circuito dell’arte e per porre I'attenzione sulla sottorappresentazione di tutte quelle soggettivita che
non sono conformi al canone artistico privilegiato (ovvero il maschio bianco, benestante,
eterosessuale, cisgenere). Parlare di “arte delle donne” o di “donne artiste”, quindi, sembra corretto e
addirittura utile se non si usano questi termini per indicare una categoria estetica a sé stante, ma se
con essi si intende invece sottolineare la netta opposizione di queste autrici alla marginalizzazione a
cui la dominazione maschile nel sistema artistico e culturale le ha storicamente limitate.

Tornando agli anni Settanta e osservando un altro tipo di prodotto visivo, la fotografia, va
sottolineato che il periodo fu cruciale anche per questa tecnica espressiva. A livello di produzione ci si
stava lasciando alle spalle la dicotomia realismo-soggettivita che aveva caratterizzato le immagini
fotografiche della prima parte del XX secolo, anche grazie all’azione di gruppi - come VIVO negli anni
Cinquanta e il nucleo di fotografi attorno alla rivista Provoke verso la fine degli anni Sessanta - che sulla
scena giapponese hanno rivisto e sovvertito il modo di realizzare fotografia documentaria.

Quella giapponese & una delle pit vivide e attive produzioni fotografiche a livello internazionale:
sin dalla sua introduzione nel paese a meta del XIX secolo, la fotografia ha avuto grande seguito,
attirando un’ampia utenza che ha continuato a cimentarsi con la realizzazione di immagini per tutto il
secolo successivo. Un’intensa attivita fotografica ha seguito, infatti, tutti i principali eventi storici e i

cambiamenti sociali che sono avvenuti in Giappone da meta Ottocento a oggi, consacrando la capacita
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espressiva e di documentazione degli autori che avevano realizzato le immagini piu significative come
dei veri maestri del mezzo fotografico.

L’'uso che faccio, in questo caso, del plurale maschile non & affatto casuale: osservando la storia
della fotografia giapponese, infatti, si pud notare che i nomi che piti si sono affermati nel corso dei suoi
quasi due secoli di storia sono principalmente quelli di autori maschi. L’opinione comune che le donne
potessero avere a che fare con la pratica fotografica solo come modelle per le immagini e non come
creatrici e produttrici delle stesse & durata per gran parte della storia della fotografia in Giappone ed
era il risultato di diversi fattori e preconcetti, come la convinzione diffusa che le donne non fossero
adatte a utilizzare tecnologie di alcun tipo, compresa la fotocamera. Articoli e vignette incluse in riviste
di fotografia pubblicate per tutto il XX secolo sono una fonte quasi inesauribile di immagini in cui le
donne sono rappresentate come incapaci a usare la macchina fotografica (Ross 2015). La ricorrenza di
questo tipo di contenuti permette di capire quanto questi preconcetti fossero diffusi sia a livello
popolare, sia tra i professionisti e gli amatori dell'immagine fotografica.

Come risultato di questa sistematica esclusione dai circuiti della fotografia, nella prima meta del
XX secolo si trovano pochissimi casi di donne che riuscirono a farsi un nome come professioniste
dell'immagine. Alcuni nomi da ricordare sono ad esempio Yamazawa Eiko (1899-1995), Sasamoto
Tsuneko (1914-2022), e Tokiwa Toyoko (1930-2019). In generale pero, la produzione fotografica
realizzata per mano femminile non riceveva supporto né a livello di formazione (era piu difficile per le
donne accedere ad apprendistati presso fotografi affermati per imparare la tecnica) né attraverso
presentazioni in progetti espositivi o riviste specializzate almeno fino agli ultimi decenni del secolo.
Seppur lento e graduale, si pud forse identificare l'inizio di un vero e proprio cambiamento
nell’affermazione di un’autorialita femminile in fotografia proprio a partire dalla fine degli anni
Settanta, parallelamente a quanto stava succedendo nelle altre arti visive. Nell’affermare una reale e
riconosciuta autorialita femminile in questo campo fu fondamentale il lavoro che produttrici di
immagini come Watanabe Hitomi (1939-), Ishiuchi Miyako (1947-), o la stessa Matsumoto hanno
realizzato fin dai loro esordi, riuscendo a fare della tecnica fotografica una professione e a entrare, non
senza difficolta, nei circuiti delle riviste e delle mostre di fotografia.

Le difficolta per una donna di affermarsi in questo ambito sono problemi di cui Matsumoto si &
resa conto fin da giovanissima: ¢ lei stessa a raccontare che, nonostante avesse una buona conoscenza
della fotografia, soprattutto quella documentaria, all’inizio 'uso della macchina fotografica era un

passatempo, un gioco con cui si era divertita fin da quando, da bambina, il padre le regald una piccola
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macchina fotografica.' Fu invece durante gli anni dell'universita (va sottolineato che Matsumoto ha
conseguito la laurea in letteratura giapponese all'universita Hosei di Tokyo nel 1974, quindi non in
fotografia o in tecniche artistiche) che inizid a prendere in considerazione l'idea che creare immagini
potesse diventare una vera e propria professione, nonostante fosse consapevole che intraprendere quel
percorso per una donna significasse trovarsi davanti molti ostacoli.

Matsumoto era poco pit che ventenne e ancora studentessa quando riusci a pubblicare i primi
articoli su riviste specializzate, per i quali inizialmente realizzava sia i testi, sia le fotografie. Tra i suoi
primissimi reportage se ne distinguono alcuni che si concentravano proprio su attivita pubbliche
organizzate da donne all’interno dell'Uman Ribu. Due esempi sono articoli pubblicati sulla rivista di
fotografia Asahi Graph, rispettivamente il 10 settembre 1971 e il 3 novembre 1972: il primo, intitolato
Yama ni komotta Uman Ribu (“Uman Ribu nascosto tra le montagne”), era un resoconto del primo campo
Ribu che si tenne nelle montagne vicino a Nagano nel corso del mese precedente. 1l secondo, ‘Chiizetsu

[Rddd

kinshi hé hantai’ o sakebu joseitachi (“Le donne urlano: ‘No alla legge contro I’aborto!”), riportava invece

i punti salienti delle manifestazioni organizzate tra il 14 e il 15 ottobre 1972 da una fazione del Ribu
chiamata Chiipiren (1 E°3) contro la proposta di un emendamento di legge che avrebbe reso 'aborto

ancor pili inaccessibile di quanto gia fosse (Matsumoto 1971; Matsumoto 1972). Da entrambi i contributi
emerge la capacita di Matsumoto di documentare le questioni su cui i diversi collettivi del Ribu
dibattevano in quel momento, non solamente attraverso le immagini, ma anche tramite la raccolta di
interviste e di opinioni delle partecipanti e le parole scritte dell’autrice. Negli anni in cui ha seguito da
vicino gli eventi del movimento femminista, Matsumoto ha realizzato alcune delle pilu iconiche
fotografie delle partecipanti, che sono spesso state riprodotte anche dalla stampa autopubblicata dal
Ribu stesso come preziosi mezzi di autodeterminazione.

Gli scritti qui di seguito raccolti riassumono, ma non esauriscono, le riflessioni sulla fotografia che
Matsumoto ha condiviso attraverso le sue parole dalla fine degli anni Settanta alla meta degli anni
Novanta. Ripercorrendo alcune delle sue serie pil celebri, i pensieri dell’autrice sono esemplificativi di
come siano cambiate le sue idee in merito alle immagini nel corso del tempo, pur mantenendo sempre
fissa I'intenzione di realizzare fotografie che mettessero al centro le donne, togliendole dai margini
dove storicamente sono state posizionate. Nell’esporre questi pensieri, Matsumoto rivela anche i
ragionamenti che ha fatto propri durante gli anni di vicinanza al movimento femminista degli anni

Settanta, e che ha poi sviluppato e ampliato nel corso dei decenni.

!'T dettagli biografici qui e pill avanti sono tratti da una conversazione privata con Matsumoto avvenuta a marzo 2024.
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Il primo testo & il commento dell’artista incluso nel suo primo fotolibro, Nobiyakana Onnatachi (che
si puo tradurre come “donne spensierate” o “donne libere”, anche noto con il titolo alternativo Women
Come Alive) pubblicato nel 1978 come resoconto delle attivita del movimento di liberazione delle donne
nel corso degli anni in cui I’ha seguito direttamente. Nobiyakana Onnatachi segna anche la fine del lavoro
della fotografa sul Ribu, il quale allo stesso tempo stava progressivamente interrompendo le sue
attivita. Cio non significa, tuttavia, che Matsumoto abbia smesso di interessarsi alle questioni sollevate
negli anni della lotta femminista: al contrario, il suo interesse per la vita e il lavoro di donne
indipendenti e stato portato avanti per tutto il resto della sua carriera e si ritrova anche in serie
fotografiche successive, seppur con esiti diversi.

1l secondo contributo, un articolo pubblicato nel 1982 sulla rivista Daisanbunmei, anticipa il
commento che sara incluso nel successivo fotolibro, Shozd Nyiiyoku no Onnatachi (conosciuto anche con
il titolo inglese Portraits of New York Women), del 1983, che raccoglie 65 ritratti di creative e da cui & tratto
anche il terzo testo qui incluso. I due scritti presentano riflessioni comuni e sono strettamente collegati,
in quanto si integrano a vicenda aggiungendo informazioni o analizzando di volta in volta specifici
temi: per questo motivo sono stati inclusi entrambi in questa traduzione. L’articolo di Daisanbunmei che
in questa raccolta appare come il secondo testo, infatti, offre non solo le motivazioni alla base dell’inizio
dell’attivita di fotografa di Matsumoto, ma anche le sue riflessioni sulle condizioni di subalternita delle
donne (giapponesi e non), e racconta come questi pensieri si siano poi tradotti in nuove immagini
grazie agli incontri con artiste a New York. Partendo da premesse simili, il commento di Portraits of New
York Women, qui il terzo contributo, si addentra maggiormente nei suoi pensieri sul periodo newyorkese
e, soprattutto, racconta e approfondisce le sensazioni legate al momento dello scatto fotografico e il
senso profondo che Matsumoto attribuisce al suo lavoro.

1l quarto testo, un altro articolo pubblicato sulla stessa rivista Daisanbunmei a un anno di distanza
dal precedente, raccoglie i pensieri dell’artista su un suo progetto espositivo avvenuto pochi mesi
prima, che I’ha messa in relazione con I'atto di presentare le sue fotografie, molto diverso da quello di
realizzarle; nel periodo della mostra ha potuto osservare direttamente le reazioni che le persone che
visitavano l'allestimento avevano davanti alle sue fotografie, con cui sembravano instaurare delle
conversazioni silenziose ma intense.

Infine, il quinto e ultimo scritto ¢ il commento incluso nel fotolibro del 1995 Josei Atisuto no Shozo
(anche noto come Portraits: Women Artists), una serie che raccoglie 54 ritratti di artiste scattate da
Matsumoto nel corso degli anni e in luoghi diversi. Guardando retrospettivamente alle serie
precedenti, le parole di questo testo esprimono i profondi ragionamenti di Matsumoto sulla capacita di

espressione della propria individualita di ciascuna delle donne ritratte, e amplia la sua analisi sulla
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connessione che si instaura tra la persona che fotografa e quella che ¢ fotografata. In un certo senso, il
suo commento sembra anche ricongiungere tutti i punti tracciati dalle riflessioni precedenti.

1l lavoro di Matsumoto non finisce qui, ma ha continuato a evolversi e specializzarsi sempre di piu
nella ritrattistica di soggetti diversi. Lei stessa afferma nelle pagine che seguono, come vedremo, che il
ritratto non & che un’altra maniera in cui si puo fare fotografia documentaria, fissando in immagini un
determinato momento storico attraverso le individualita delle persone che ’hanno vissuto. Allo stesso
tempo, pero, la sua produzione visuale rappresenta anche I'espressione di una voce dissonante
all'interno del sistema della fotografia giapponese, che in maniera esplicita usa lo spazio della scrittura
per denunciare la predominanza maschile e la posizione marginale riservata alle donne di cui ha avuto

esperienza diretta non solo a livello artistico, ma anche sociale.
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Matsumoto Michiko, “A proposito di Nobiyakana Onnatachi”
Dal fotolibro Nobiyakana Onnatachi (1978)

Da quando vedere il mondo attraverso il mirino della macchina fotografica & diventato parte della mia
vita quotidiana? A ben riflettere forse tutti gli scatti potrebbero essere delle foto ricordo, inclusi quelli
che ritraggono i paesaggi dei paesi stranieri o le espressioni delle persone in cui mi sono imbattuta per
caso. Dopo I'impatto con qualcosa di sconosciuto, piacevoli sensazioni risuonano nel mio corpo: cosi,
anche gli scatti pitl informali diventano preziosi e possiedono il potere magico di trasformarsi in
documenti.

Questi sono i miei incontri con le donne negli ultimi sette anni. Tutto & iniziato nell’autunno 1970,
quando mi fu consegnato un volantino: era I'anno in cui il primo gruppo di liberazione inizio a farsi un
nome, un momento positivo per l'inizio di un nuovo movimento per le donne. Nonostante i sentimenti
contrastanti che provavo, io, che allora ero iscritta al club di fotografia dell’'universita e mi stavo
interessando alla fotografia documentaria, reagii a mio modo e decisi di fare degli scatti come mezzo
per rifletterci su. Era un lavoro che richiedeva che mi attivassi e mi recassi sul posto, come testimone
diretta.

In contrasto con i numerosi articoli e resoconti che cercavano di mettere in ridicolo il movimento,
le donne che conobbi mi fecero avere pit fiducia nel futuro di chiunque altro abbia incontrato finora.
Quando si inizia a pensare sul serio a cosa fare della propria vita, “essere donna” raramente sembra
una possibilita: il fatto che per loro lo fosse e che potesse diventare un fattore fondamentale di
cambiamento sociale al di la dell'individuo mi affascinava. E soprattutto i volti delle donne che
desideravano vivere per se stesse erano belli.

Davanti alle donne che si oppongono alle costrizioni dei preconcetti sulla “femminilita” e che
gridano la loro individualita a suon di “Io sono i0” si apre un mondo dalla grandezza incommensurabile.
Allo stesso tempo, il senso di soddisfazione che provavo sempre di pit continuando a premere
I'otturatore della macchina fotografica ed emozionandomi davanti ai visi di queste donne che
gridavano la loro individualita era una conferma della mia stessa esistenza.

In passato le donne sono sempre state solo oggetto della fotografia, un fenomeno che non é altro
che il simbolo della storica passivitd a cui erano costrette. E una cosa terribilmente infelice che le
immagini create e interpretate dagli uomini siano diventate lo standard di bellezza e che questo abbia
portato le donne stesse ad adattarcisi inconsciamente, perché 1'ossessione per valori estetici sempre

uguali ci deruba della diversita delle nostre vite.
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All'inizio del movimento vigeva un rifiuto categorico delle donne a farsi fotografare senza
consenso, rivolto anche verso di me: il timore di possibili interpretazioni sbagliate o commenti di ogni
tipo era tale da non poter essere risolto semplicemente con la presenza di una donna a realizzare le
fotografie. Ma decisi di continuare a scattare nonostante questo rifiuto, perché ero convinta che i
problemi tra chi é fotografata e chi fotografa si potessero risolvere solo attraverso gli scatti stessi.

Ero determinata a mantenere con insistenza il punto di vista delle donne, che per me era anche la
risposta alle domande su che cosa dovessi fare della mia vita. Amo le parole di un certo fotografo
documentarista, che disse: “Per fotografare persone libere, devi essere una persona libera”; in questo
caso si potrebbe forse dire, invece: “Per fotografare le donne emancipate, devi essere una donna
emancipata”, o in altre parole, continuare a chiedersi che cosa significhi essere donne libere usando

come strumento la fotografia.
La prima parte di Nobiyakana Onnatachi si intitola “Ima, onnatachi wa ikiiki to” (Ora le donne sono

piene d’animo)? ed & un resoconto di cid che accadeva attorno al movimento di liberazione delle donne
dal 1970 in poi. La seconda sezione & “Watashi ga deatta ii onna” (Donne eccezionali che ho incontrato)>:
documenta il carattere di diverse persone affascinanti e la loro vita ricca come donne indipendenti. La
terza parte & “Umi no mukdgawa de” (Dall’altra parte dell'oceano )*, una sorta di versione d’oltremare
del libro e un documento dei miei viaggi, esperienze che mi hanno anche resa pili consapevole della
mia identita giapponese.

Raccogliendo tutte queste fotografie, mi sono sorpresa di quanto il loro valore documentario
continui a crescere anche ora. Credo che con il passare degli anni le immagini supereranno la mia
capacita di espressione e prenderanno vita propria in quanto storia e rappresentazione delle donne che
ne sono diventate il soggetto.

Il mio desiderio & continuare a creare fotografie in futuro seguendo questo presentimento. Forse
la fotografia documentaria & qualcosa con cui si continua a vivere sempre.

Ma sono anche convinta che la vera ricchezza sia vivere per sé e continuare a creare, ed & per
questo che le donne forti e libere sono splendide. Se questo libro riuscira a esserne una testimonianza,

mi rendera felice.

2 11 sottotitolo in inglese ¢ Japanese Women in Struggle, e differisce leggermente dal significato dell’originale giapponese [n.d.t.].
3 Con sottotitolo Encounters [n.d.t.].
4 Con sottotitolo Sisters Across Borders [n.d.t.].
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Matsumoto Michiko, “Ritratti di donne”
Dalla rivista Daisanbunmei (Giugno 1982)

La scorsa estate ho trascorso tre mesi a New York, durante i quali ho continuato come sempre a
realizzare ritratti di donne. Ne ho incontrate anche questa volta pit di cinquanta, e quando ora osservo
le fotografie finite resto ammirata della bellezza dei loro volti.

Nonostante le diverse eta e occupazioni, tutte le donne ritratte hanno in comune il fatto di avere
un loro mondo personale e una propria carriera. Le ho incontrate nei luoghi dove vivono e lavorano,
cercando di ottenere una singola immagine che esprimesse a pieno il carattere di ciascuna: un lavoro
che ha richiesto uno sforzo notevole, ma anche un’esperienza preziosa che mi ha dato profonde
sensazioni legate a ogni persona.

Quando ho iniziato, i documenti visivi che creavo sulle donne erano un mezzo per poter incontrare
persone diverse e avere esperienza diretta di come esse vivessero. Avevo circa diciannove anni e le
aspettative sui modi di vivere del mio genere’ mi erano incomprensibili. E per questo motivo che decisi
di incontrare personalmente quelle donne che sembravano condurre vite ricche e piene: in un certo
senso, la fotografia era un pretesto per far avvenire questi incontri. Questo succedeva circa dieci anni
fa, in un momento in cui le donne che avevano successo sul lavoro e al contempo erano affascinanti
come donne erano decisamente poche. lo allora invece volevo avere una carriera, ma anche una vita
che affermasse il mio genere, e percid prestavo molta attenzione a come le altre donne riuscissero a
ottenere questo equilibrio. Quando iniziai a fotografare, il movimento di liberazione delle donne in
Giappone era appena agli esordi, ed & per questi stessi motivi che scelsi proprio quello come oggetto
delle mie immagini.

Ora, avendo speso quasi dieci anni a fotografare la vita delle donne, ho realizzato chiaramente la
situazione dal punto di vista sociale e i meccanismi del sistema all’opera. Vivere bene in un mondo che
rende difficile la vita alle donne non & possibile nemmeno per gli uomini: quelli che reiterano questo
tipo di mondo, perd, stanno diventando piti facilmente identificabili. Anche se ultimamente dai giornali
si sentono parole come “indipendenza maschile”, la verita & che la mancata indipendenza degli uomini

e solo il riflesso di quella che non e data alle donne.

5 La parola giapponese sei (4) utilizzata nel testo originale puo essere tradotta come “sesso” o come “genere”: in questo caso, dato il
contesto, si ¢ scelto di utilizzare “genere” per enfatizzare il problema del ruolo sociale, anche se non era ancora un termine molto in uso
negli anni in cui il saggio di Matsumoto ¢ stato scritto [n.d.t.].
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Fotografando, mi sono anche resa conto del fatto che in passato non sono mai state realizzate
immagini davvero fedeli delle donne, nonostante esse siano state per molto tempo oggetto di ritratti.
Forza, tenacia, individualita, presenza sono parole di solito usate per descrivere gli uomini, e questo ha
portato alla costruzione di immagini di donne dalla presenza sempre pili debole e a cui queste
caratteristiche mancavano. E nell'importanza di creare nuove immagini di donne che ho trovato lo
scopo e il valore del mio lavoro: cosi, parallelamente alle foto realizzate in Giappone, ho iniziato anche
a viaggiare per osservare le donne in altri paesi e in contesti sociali e culturali differenti.

Negli ultimi due o tre anni mi sono concentrata sui ritratti delle donne di New York perché sono
affascinata dalle personalita che si trovano in quel luogo. Si dice che in un paese come il Giappone sia
difficile formarsi come individui sia per gli uomini che per le donne. Rispetto ai contesti europei e
americani, dove c’¢ un maggiore riconoscimento per 'espressione di sé e I'autoaffermazione, & raro che
I'individualita risplenda in una societa dove si tende a ricevere un giudizio in base a quanto si assomiglia
alle altre persone. Per questo motivo con il mio lavoro voglio concentrarmi esclusivamente
sull'individualita.

A New York sono diventata ancor pili determinata a perseguire questa idea grazie soprattutto a
un preciso evento: la visione di un’opera dell’artista Judy Chicago. L'installazione si intitola The Dinner
Party ed & composta da un grande tavolo triangolare apparecchiato con 39 piatti di ceramica e
altrettante forchette e coltelli. Le 39 ospiti, figure storiche che hanno vissuto mantenendo salde le loro
posizioni di donne e che hanno prodotto cultura, sono impresse nelle forme nei piatti decorati da
Chicago come rappresentazioni stilizzate dei loro genitali. Sotto ogni piatto & posizionata anche una
tovaglia con dettagli che rappresentano il contesto della relativa epoca. Per realizzare I'opera sono stati
necessari sei anni e, nonostante 'artista abbia lavorato da sola per i primi due, circa 400 persone per
terminarne il completamento. Trovo che niente affermi I'esistenza come individue delle donne che
sono state nascoste nel corso della storia come la rappresentazione dei genitali, che sono spesso stati
oggetto di disprezzo. Inoltre, & stupefacente per me soprattutto I’armonia perfetta tra la completezza
del messaggio e la perfezione tecnica dell’opera.

Da quando il movimento per le donne ¢ iniziato negli anni Sessanta, in America si sono verificati
diversi cambiamenti sociali ed & cambiata anche la qualita della cultura stessa, con una maggiore
inclinazione verso lo sviluppo personale, senza obbligatoriamente rinunciare ai propri valori o
all’essere donne. Come affermato nel libro di Judy Chicago: “Solo dando uno spazio legittimo a questi

valori si riuscira a rinnovare la societa”.

¢ Riferimenti bibliografici mancanti nel testo originale [n.d.t.].
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I cambiamenti sociali degli ultimi vent’anni hanno trasformato i visi delle donne, che ora stanno
iniziando a creare le proprie espressioni: & naturale che le loro facce splendano, a paragone di quelle
degli uomini che hanno continuato a mantenere la loro forza attraverso I'aspirazione all’autorita e al
potere. Ciascuno di questi volti ha una sua individualita che, raccolta assieme alle altre, crea i ritratti
delle donne di New York che ci parlano di quest’epoca: & questo I'obiettivo del mio lavoro.

Naturalmente, i visi di queste donne non appartengono solamente a New York, ma si possono

osservare in tutto il mondo. Anche in Giappone.
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Matsumoto Michiko, “Ritratti di volti reali: le donne degli anni ‘80"
Dal fotolibro Portraits of New York Women (1983)

Scrittrici, poetesse, pittrici, scultrici, registe, pianiste jazz, attrici di musical, e cosi dicendo: sono tutte
donne che hanno costruito la loro carriera e hanno un mondo tutto loro. La loro eta va dai 20 agli 80
anni, Ho visitato 65 di loro a casa o sul lavoro, alla ricerca di un ritratto che esprimesse le loro
caratteristiche. Un ritratto del loro vero volto: un ritratto serio, si potrebbe dire. Nonostante il lavoro
minuzioso, & stata un'esperienza importante che mi ha dato un senso di grande soddisfazione.

La mia prima visita a New York risale al 1974. E stata la mia prima esperienza all'estero. In seguito
ho viaggiato per 1'Europa, I'America e I'Asia, ma New York era sempre nel profondo dei miei pensieri.
1l dinamismo della citta e la drammaticita della sua gente mi attraevano. In particolare, le vite delle
donne che vi abitavano erano diverse e si percepiva l'unicita della loro esistenza. Da quando il
movimento femminista & nato negli Stati Uniti all'inizio degli anni Sessanta, si sono verificati notevoli
cambiamenti nella cultura e nella consapevolezza delle persone, e le donne uniche sono aumentate
costantemente. New York era anche un luogo di ritrovo per queste donne.

Ho iniziato a documentare le vite delle donne 12 o 13 anni fa. Volevo conoscere ed essere a
contatto con persone diverse, e la fotografia divenne quasi una scusa per poterlo fare. Ma non erano
molte le donne affascinanti e con una carriera. All'epoca ero una studentessa universitaria che per il
suo futuro desiderava avere un lavoro e uno stile di vita che fosse anche affermazione del suo genere:
era questa la mia motivazione a fotografare quando in Giappone & nato il movimento di liberazione
femminile. Ero anch’io una di quelle donne che si interrogavano su tutte le possibilita a loro
disposizione e cercavo, pur vacillando, una strada verso l'indipendenza. Ho riunito quasi dieci anni di
immagini in una raccolta fotografica, Nobiyakana Onnatachi, pubblicata nel 1978.

Sentivo di avere un’individualita per la prima volta concentrandomi sull'essere donna, e volevo
affrontare la donna come individua, ma passarono due anni senza che sapessi esattamente come fare.
Quando nell'autunno del 1980 mi recai a New York non avevo un'immagine o un piano preciso, ma
andavo in giro a visitare gallerie d'arte o luoghi di lavoro di amici. Un giorno vidi I'installazione The
Dinner Party della scultrice Judy Chicago al Brooklyn Museum. Di Judy Chicago sapevo solo che era
l'autrice dell'autobiografia Through the Flower, che era stata tradotta e pubblicata in Giappone, ma la sua
opera ebbe un grande impatto su di me. Dopo aver visto The Dinner Party, ho iniziato a fotografare la
stessa Chicago e le artiste che la circondavano. Nel mirino della mia macchina fotografica potevo

vedere chiaramente cid che volevo. Guardare una donna di fronte a sé e farle un solo ritratto... Un modo
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emozionante di condividere il tempo. Chi fa la fotografia si concentra, ma allo stesso tempo si mette di
fronte al soggetto in maniera rilassata, e quando in questo confronto entrambe le parti raggiungono
un punto di contatto, si sente il suono dell'otturatore. Quando le due parti, ancor pit che un punto di
contatto, arrivano a sentirsi quasi una cosa sola, & il momento piti alto per la persona che scatta la foto.
E cosi che mi rendo conto che un ritratto & in un certo senso anche il mio autoritratto.

Dal 1980 al 1982 mi sono recata a New York diverse volte per continuare a fotografare
principalmente persone in cui mi imbattevo durante il mio soggiorno e che mi interessavano. Anche le
mostre e i miei scritti hanno fatto da tramite per conoscere diverse persone. Da questi scambi ne sono
nati di nuovi: una dopo 'altra mi sono state presentate amiche che hanno accettato di farsi fotografare,
fino ad arrivare a un totale di quasi cento donne.

Ognuna di loro era affascinante a suo modo: erano piene di forza e di splendore, desiderose di
vivere liberamente, ma allo stesso tempo i loro volti erano anche segnati dalla tristezza e dalla
solitudine. Donne che hanno cambiato il loro viso affrontando la vita a testa alta. Non solo a New York,
ma anche in molti altri paesi, incluso il Giappone, le donne di tutto il mondo stanno iniziando ad avere
un “volto proprio”.

A uno a uno, questi visi esprimono individualita e, raccolti assieme, danno vita ai ritratti delle
donne newyorkesi, che ci parlano di questi anni. Sono ritratti di donne degli anni Ottanta e quello che
ci raccontano & un messaggio da New York a quelle di noi che vivono nella stessa epoca. Cosi la penso

io.
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“Conversando con i volti delle donne”

Dalla rivista Daisanbunmei (Giugno 1983)

Dall’'1 al 13 aprile di quest’anno si e tenuta una mia mostra fotografica, intitolata Ritratti: le donne di New
York, presso la Gallery View dello Studio PARCO a Shibuya. Il piano in origine prevedeva che la mostra
fosse organizzata per celebrare la pubblicazione del libro fotografico dallo stesso titolo, ma il libro ha
dovuto essere rielaborato a tal punto che era pronto solo per 1'ultimo giorno della mostra, il 13.
Nonostante cid, quasi 200 persone hanno visitato giornalmente lo spazio espositivo, dove erano esposti
50 pannelli fotografici. Ogni giorno trascorrevo pit tempo possibile nella galleria, dato che volevo
conoscere le reazioni delle persone che vedevano le opere, ed ero sempre molto emozionata per
quell’esperienza di “mostrare” le fotografie, cosi diversa dall'atto di scattarle.

Le immagini sono una serie di ritratti di donne singolari e uniche che vivono a New York, osservate
nelle loro case e sul lavoro, di eta e occupazioni diverse. Ma sono accomunate, si potrebbe dire, dal fatto
che tutte hanno “un volto proprio”. Quando erano di fronte alla macchina fotografica, ho chiesto a
tutte loro di guardare dritto nell'obiettivo. Alcune si sono girate verso la fotocamera (cioé me) con un
leggero sorriso, altre lanciando uno sguardo provocatorio. Nel realizzare i ritratti di queste donne la
mia intenzione era soprattutto quella di non proporre delle immagini ritagliate secondo preconcetti
gia stabiliti, ma volevo invece creare un'atmosfera in cui i soggetti potessero esprimersi al 100%, che &
la parte piu difficile ma anche la vera peculiarita del ritratto.

La serie di ritratti, selezionati tra le fotografie realizzate in questo modo, era ora esposta in quella
sala espositiva, e io ero particolarmente interessata a vedere quanto di cio che si era generato dal
confronto con I'altra persona al momento dello scatto sarebbe stato trasmesso a chi visitava la mostra.
Fino a che punto i concetti che volevo comunicare (i volti di donne seriamente impegnate a vivere, o
I'idea che coloro che hanno un proprio mondo individuale diventano piti belle con il passare degli anni,
ad esempio) sarebbero stati effettivamente trasmessi al pubblico? A dire la verita, in me c'era ancora
un senso di impotenza: ho sempre avvertito una grande delusione per il fatto che cosi poche persone
riuscivano effettivamente a leggere qualcosa dalla fotografia. Alla visione di 50 pannelli con ritratti di
donne, 'impressione per alcuni e alcune continuera a essere semplicemente quella di una fila di visi?
Avevo questo timore forse perché mancavano immagini con scene che si potessero ritenere
visivamente spettacolari.

Non ho potuto fare a meno di provare un'ondata di emozioni, perd, conversando direttamente

con visitatori e visitatrici nella sala espositiva o leggendo i messaggi lasciati nel quaderno messo a
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disposizione del pubblico: questo perché tantissime persone osservavano pitt di quanto mi aspettassi e
suggerivano cose che io stessa, nonostante fossi la fotografa, non avevo mai notato prima. Il pubblico
stava sicuramente avendo delle conversazioni con le donne ritratte nelle immagini.

Dato il luogo in cui si trovava la galleria (PARCO a Shibuya), meta delle persone che visitavano la
mostra erano giovani, che avevano imparato a ottenere autonomamente dalle fotografie i concetti di
cui avevano bisogno: lasciavano annotazioni spensierate come ad esempio: “Ntozake Shange, vorrei
parlare con lei di quel pomeriggio”, oppure ‘Il viso di Laurie Anderson & stupendo”. Una volta un
ragazzo € rimasto seduto su una sedia per quasi un'ora a fissare le fotografie, poi all'improvviso ha
preso un taccuino e ha iniziato a scrivere cio che secondo lui ogni persona aveva detto. Le donne che
appaiono nei ritratti sono quasi sconosciute in Giappone: dato che le didascalie delle immagini si
limitavano a riportare i loro nomi, le loro occupazioni e brevi biografie, ci¢ che ha scritto potevano
essere solo le parole che i ritratti gli avevano comunicato.

Mentre diverse persone giovani interagivano con le immagini in questo modo piu leggero, per me,
le parole davvero profonde e importanti sono quelle lasciate dalle molte donne che si sono confrontate
seriamente con le fotografie, alcune rimanendo in silenzio, altre sentendo pili coraggio o avvertendo il
grande valore della vita delle donne ritratte dai loro volti esposti uno accanto all’altro. Invece di
interagire con la persona dell'immagine, le spettatrici hanno iniziato a confrontarsi direttamente con
loro stesse.

Una giovane donna di 19 anni di Nagano, che aveva visitato la mostra perché era stata presentata
da un articolo di giornale, a seguito della sua visita ha lasciato le seguenti parole:

“Mi sono persa nell'oscurita, cercando di vivere come una donna, e le fotografie di Matsumoto
sono apparse improvvisamente davanti a me. C'erano gli occhi luminosi e i volti splendenti di orgoglio
di chi sa di aver vissuto la propria vita con fiducia, dignita, emozione, e anche delusioni. Questi sono i
volti delle donne che hanno la vita che desidero. Ne sono rimasta molto colpita, ma questo non basta:
ora tocca a me avere un viso come il loro e fare in modo che altre persone ne rimangano impressionate.
Matsumoto voleva suggerire questo, non ne dubito. Le espressioni di queste foto mi hanno trasmesso
un importante insegnamento, e sento che un grande potere sta nascendo da qualche parte in me”.

La citazione € un po’ lunga, ma il commento parla anche per molti altri pareri simili. Le sue parole
mi hanno fatto riscoprire il significato delle mie fotografie e mi hanno spronata ad andare avanti. Allo
stesso tempo mi & sembrato di vedere la situazione attuale in cui si trovano le donne: anche se il numero
di donne che pensano a “vivere” veramente sta aumentando in maniera considerevole, al contrario, e
forte anche la pressione silenziosa che viene posta su di loro affinché diano la priorita alla famiglia

piuttosto che a lavorare fuori casa. In questa situazione, le donne non cercano forse una persona che

82



Kervan/Fonti Testi dal Giappone (2024)

affermi il loro stile di vita, che le sostenga e le incoraggi a seguire la strada che vogliono intraprendere?
E per questo che i sentimenti appassionati delle donne ritratte vengono trasmessi con forza alle
visitatrici.

La mostra si & chiusa tra molte emozioni. Ora ho tra le mani una copia del mio libro fotografico
Portraits of New York Women e intendo osservare attentamente I'effetto che creera in futuro. Sebbene sia
una raccolta di opere ancora immature, contiene molte riflessioni, e io sono davvero soddisfatta di aver

continuato a fotografare.
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Matsumoto Michiko, “Una presenza silenziosa e solenne”
Dal fotolibro Portraits: Women Artists (1995)

Primavera 1988. A mezzanotte squillo il telefono. Era un'amica che viveva a Parigi, che mi chiamava
per darmi la notizia improvvisa della morte di Louise Nevelson. Mentre ascoltavo la sua voce che
raccontava come fosse stata ricordata con grandi titoli, tra i quali il quotidiano francese Le Monde che
I'aveva chiamata “la regina dell'arte contemporanea”, mi ricordai che avevo trascorso tutto il giorno
precedente nella camera oscura a sviluppare proprio i ritratti di Nevelson. La mia impressione della
“regina” mi ritornd in mente vivida: la figura risoluta, in piedi davanti a una scultura nera composta
da un grande collage di frammenti di legno, e la sua voce mentre avvolgeva le mani intorno alle mie
dicendo: “Mia cara”.

In quel periodo stavo organizzando una mostra personale in una galleria fotografica di Soho, a
New York. Non vedevo l'ora che le artiste che avevo fotografato visitassero la sede, e desideravo in
maniera particolare 'arrivo di Nevelson perché era proprio davanti ai suoi ritratti che le persone
rispondevano molto positivamente. 1l fatto che all'eta di 80 anni avesse ancora voglia di realizzare
opere monumentali mi lasciava stupefatta. Ora perod non avrei pit potuto fotografarla... Con il passare
del tempo ne diventavo sempre pil consapevole.

All'inizio degli anni Ottanta ho iniziato a realizzare ritratti di donne artiste. New York, Parigi,
Londra, Berlino, Roma e Tokyo: a poco a poco, il mio viaggio & proseguito in cerca di coloro che per me
erano le pili rappresentative del secolo, e soprattutto donne che volevo vedere personalmente.
Incontrarle per ottenere un ritratto di ognuna di loro era I'unico scopo del mio viaggio.

Dato che volevo catturare immagini di queste persone cosi com’erano, evitai il pit possibile di
usare effetti speciali, oppure angolazioni o luci insolite. Cid che mi serviva era solo uno spazio e una
situazione in cui il soggetto potesse sentirsi a proprio agio.

Ho iniziato a realizzare ritratti perché, dopo dieci anni di fotografia documentaria, volevo
avvicinarmi ancora di pit all'individuo e non sapevo concretamente come fare. Un giorno, mentre
guardavo dei negativi, un piccolo fotogramma ha attirato la mia attenzione quasi per caso,
commuovendomi: I'immagine rappresentava una persona vista frontalmente, ma sembrava osservare
da vicino tutta la sua vita.

Anni fa fotografai moltissime donne a New York, una citta che raccoglie tante individualita
differenti. Il risultato fu il mio libro fotografico, Portraits of New York Women, pubblicato nel 1983.

Durante la realizzazione della serie ho avuto occasione di incontrare donne diverse, sentendomi
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sopraffatta dalle loro intense personalita, e avvertendo allo stesso tempo una forte attrazione
soprattutto verso la presenza unica di queste persone dalla forte capacita di espressione, di queste
artiste.

Parallelamente all'ascesa del movimento per le donne in tutto il mondo, a partire dagli anni
Sessanta, le donne hanno continuato a cercare di capire “come vivere”. Questo sconfinato desiderio di
espressione, nato dalla riflessione su di sé e dalla capacita di mettersi in discussione, ha reso possibile
per le artiste arrivare a creare arte con tutti i mezzi possibili. 1l fatto di essere presente sul luogo e
incontrare le persone direttamente mi ha permesso di avere conversazioni silenziose ma molto ricche
con le artiste, per me insostituibili.

In momenti di concentrazione profonda si pud raggiungere una sensazione di vuoto, o di
sospensione di sé, ed & in quel momento che si inizia a esistere come veri individui. E quando il soggetto
e il fotografo (o la fotografa) si trovano faccia a faccia in questa situazione, lo scatto si fissa sulla
pellicola, perfettamente nitido, e I'aria si pervade dell'indescrivibile presenza della persona.

Nella maggior parte dei casi, nelle mie fotografie si percorreva un processo graduale di
concentrazione che arrivava a raggiungere un apice. Ma ci sono stati anche momenti in cui l'immagine
si & definita all'istante: quando Nevelson si & messa davanti alla macchina fotografica e mi ha guardata,
ad esempio, e stata la sua concentrazione a elevarmi sin da subito a questo stato estremo di
raccoglimento. Nel corso degli anni della mia esperienza di fotografa, ho notato che di solito piu
un’artista & brava e piti rapidamente e profondamente si raggiunge questa concentrazione: sono forse
proprio la profondita e la durata che potrebbero determinare la forza della presenza di una persona.

Una delle caratteristiche del ritratto & il fatto che la persona e pienamente consapevole di essere
fotografata, e quando si ha questa consapevolezza si capisce anche che il ritratto puo diventare un atto
di espressione di sé. E cosi che si rivela il volto che la pittrice ha quando dipinge un quadro, o della
ballerina mentre danza sul palcoscenico: realizzare ritratti di artiste significa per me anche essere
presente nel momento pit alto del processo creativo.

Per quanto si possa pensare di essere persone libere, la liberta ha i suoi limiti, che perd possono
essere ridiscussi all’infinito: & una cosa che ho imparato dagli incontri con queste anime rese libere
dalla creativita, e potrebbe essere il motivo per cui ho continuato a fotografare le persone e le artiste.

Una fotografia ¢ il risultato di una serie di scelte e, nonostante l'attenzione si concentri
principalmente sulla persona ritratta, sullo sfondo emergono luoghi e tempi. La scelta del soggetto e
anche un parametro per giudicare il modo in cui I'autore o I'autrice dell'immagine legge il tempo e la

situazione. Perci0 il ritratto forse non & che un’altra forma di documento fotografico.
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Dalla prospettiva di chi osserva, 'atto in gioco & quello di cogliere lo scambio tra chi scatta la
fotografia e chi ne ¢ il soggetto. Ma le intense conversazioni con persone dalle forti individualita
costringono a confrontarsi con il proprio sé, e possono quindi essere anche un mezzo di autocoscienza,
come quando si osserva un’immagine in una serie di specchi e i riflessi si diramano verso le direzioni
pit disparate.

Credo che non potro sottrarmi al piacere di fare e guardare ritratti ancora per un po'.
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