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Introduzione

Daniela Moro

Questo volume speciale di Kervan, che abbiamo intitolato Kervan/Fonti: Testi dal Giappone, raccoglie nove
saggi in traduzione scritti da intellettuali giapponesi attive e attivi in periodi diversi. Pur trattando
temi specifici e diversificati, tutti si concentrano sui cambiamenti sociali e culturali in corso in
Giappone nei rispettivi periodi. Si tratta di momenti significativi della storia giapponese, dal periodo
prebellico allo scoppio della guerra sino-giapponese del 1937, e dagli anni 1980, durante il boom
economico, fino all'immediato post-Fukushima.

I saggi del poeta e critico Hirato Renkichi (1893-1922), “Il mio Futurismo e la sua realizzazione
pratica” e “Sull’analogismo”, risalgono entrambi al 1922 e rappresentano la visione di Hirato sul suo
rapporto con il Futurismo italiano da una parte e la sua personale riflessione sul processo creativo nelle
avanguardie dall’altra.

1l testo di Nishida Kitard (1870-1945), fondatore della Scuola di Kydto, € la trascrizione di una
conferenza che l'illustre filosofo tenne presso la Societa Filosofica Shinano di Nagano il 25 e 26
settembre 1937. Si tratta di una anticipazione di concetti fondamentali del suo pensiero che sono
raccolti nei suoi scritti pit celebri e in particolare si rivolge all'idea di “corpo storico”, sviluppata in
contrasto con la visione dualistica di una certa tradizione filosofica europea.

I saggi di Matsumoto Michiko (n.1950) (“A proposito di Nobiyakana Onnatachi”, “Ritratti di
donne”, “Ritratti di volti reali: le donne degli anni ‘80”, “Conversando con i volti delle donne”, “Una
presenza silenziosa e solenne”) coprono il periodo 1978-95, e sono riflessioni da diversi punti di vista
sul suo lavoro di quegli anni sui ritratti, e in particolare sul rapporto che si instaura tra il soggetto
fotografato e chi scatta, ma anche con chi ammira 'opera, in rapporto al contesto e alla societa.

Lo scritto di Tawada Yoko (n. 1960), “Al di 1a della barriera di Shirakawa”, & del 2011 e risale a pochi
mesi dopo il triplice disastro del Tohoku. La scrittrice analizza lucidamente la storia della regione a
Nord-Est colpita maggiormente dalla catastrofe, arricchendola di particolari legati alla letteratura,
all’arte, al cinema e alla danza e intessendo man mano una critica senza filtri al governo giapponese,
che ha sempre operato sacrificando le zone periferiche per privilegiare le necessita dei centri urbani.

Questi scritti trattano del rapporto tra vita e creazione artistica, mettendo a confronto la
situazione giapponese con quelle oltreoceano, in un dialogo serrato con le correnti filosofiche e le

espressioni artistiche e letterarie del loro tempo. Tenuto conto anche della relativa vicinanza
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temporale degli scritti di Nishida e Hirato, si puo affermare che, sebbene non direttamente, essi siano
in dialogo quando affrontano il tema della creazione artistica e della materia. E allo stesso modo, i ben
pili recenti punti di vista di Matsumoto e di Tawada si focalizzano sul rapporto tra arte e ambiente.

Si nota in questi testi un’attenzione speciale allo stile e al linguaggio. Da una parte i primi due
autori, i cui saggi sono caratterizzati da una scrittura piuttosto densa, creano un loro specifico
vocabolario: Nishida per parlare della sua idea di corporeita, mentre Hirato per esplicare la sua visione
del Futurismo e del dialogo con le altre correnti artistiche. In questo volume, entrambe le traduzioni
sono state ragionevolmente corredate di una introduzione solida, che permette a chi legge di orientarsi
nel vocabolario degli autori.

Dall’altra parte, anche le autrici degli ultimi due testi utilizzano uno stile peculiare: Matsumoto &
avvezza ad esprimersi principalmente tramite il mezzo fotografico, e pertanto la sua lingua e
caratterizzata da una spiccata immediatezza, resa efficacemente nella traduzione. Tawada in questo
saggio non ricorre a diverse lingue o al gioco di parole come di consueto, ma accanto alle critiche
taglienti nei confronti delle scelte del governo giapponese ripetute quasi tra sé e sé, inserisce continui
riferimenti alla storia, all’arte e alla letteratura del Giappone, che spiegano la scelta della traduttrice di
utilizzare un numero cospicuo di note per restituire la stessa cura nella contestualizzazione.
L’alternarsi di una parte di ricostruzione storica approfondita minuziosamente e di un commento
rapido e mordace, tiene alta I'attenzione di chi legge e rende la lettura piacevole nonostante la serieta
del tema.

La decisione di raccogliere questi testi in un volume viene dalla consapevolezza della loro
rilevanza nel campo del pensiero, dell’arte e della cultura giapponese. Le traduzioni proposte mirano a
rendere maggiormente accessibili testi che contribuiscono all’indagine critica sui processi creativi e il
loro rapporto con I'ambiente. Crediamo che proporli qui in italiano per la prima volta possa portare un

contributo significativo sia nel campo della didattica sia in quello della ricerca.
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Hirato Renkichi, “Due scritti sul Futurismo”

Traduzione di Pierantonio Zanotti

1. Hirato Renkichi, “Il mio Futurismo e la sua realizzazione pratica”

Introduzione

1. Inquadramento storico-letterario

Hirato Renkichi (1893/4-1922) pubblico il breve saggio Watashi no miraishugi to jikko (“Il mio Futurismo
e la sua realizzazione pratica”) nel numero di gennaio 1922 della rivista Nihon shijin (“Il poeta
giapponese”). 1l saggio mostra una tendenza che & stata riscontrata pil volte nei movimenti ed
esponenti delle avanguardie sviluppatesi in spazi geografici periferici rispetto alle grandi capitali
dell’Europa occidentale. Da un lato, Hirato riconosce una propria continuita e affinitd con un
movimento dell’avanguardia europea, il Futurismo italiano di F. T. Marinetti. Cio gli consente di portare
in dote al dibattito culturale giapponese una specifica identita legittimata dall’aggancio a un’esperienza
di origine straniera caratterizzata da un suo consolidato discorso e network internazionale. Dall’altro,
Hirato rivendica nel saggio la propria indipendenza e originalita rispetto al suo referente estero: “anche
se certo ricevo stimoli dalla scuola futurista di Marinetti e altri, non sono affatto subordinato ad essa”.
In effetti, 'ortodossia di Hirato rispetto al Futurismo italiano non va al di 1a di un’adesione di fondo ai
principi generali del movimento, e di una serie di tributi al suo fondatore (negli scritti superstiti di
Hirato non vengono mai menzionati altri esponenti del Futurismo italiano). La sua rielaborazione del
Futurismo appare selettiva sia dal punto di vista tecnico-formale, che - soprattutto - da quello politico-
ideologico. Inoltre, appare slegata da una qualche supervisione da parte del quartier generale italiano
o da effettivi contatti con altri esponenti del movimento. A livello lessicale, Hirato distingue tra il
Futurismo come dottrina e poetica (miraishugi) e il Futurismo inteso come movimento o scuola
organizzata (miraiha); sul primo si concentra la sua riflessione definitoria, mentre il secondo viene
evocato solo quando si parla delle sue incarnazioni storiche, compresa quella, consapevolmente isolata,
dello stesso Hirato.

Un elemento che conferisce una particolare coloritura d’epoca al discorso di Hirato & 'enfasi che

egli pone sulla dimensione pratica e attivistica del suo Futurismo. E molto probabile che in cid Hirato
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risenta del nascente dibattito sulla letteratura proletaria e che desideri sottolineare come la sua
interpretazione del Futurismo comporti un impatto effettivo sulla realta e la vita. In questo Hirato
anticipa i termini della contrapposizione che si manifestera qualche anno piu tardi tra gli esponenti
dell“arte della rivoluzione” (i “proletari”) e quelli della “rivoluzione nell’arte” (in senso lato, i
modernisti). Proprio il termine di “formalisti” (fomarisuto, o, nella lezione francesizzante di Hirato,
forumarisuto) sara usato dai primi, anche con sfumature derogatorie, per definire i secondi, tacciati di
aver abbandonato I'agone della “realizzazione pratica” (per usare le parole di Hirato), in nome di una
ricerca puramente artistica, avulsa dalla realta. In un precoce esempio di questo tipo di dibattito, il
critico Ueno Torao (1894-7), del gruppo della rivista proletaria Tanemaku hito (“Il seminatore”), in un
articolo del novembre 1922 sulla rivista Shinché (“Nuove correnti”) che avrebbe occasionato una replica
di Kanbara Tai (1898-1997), pur criticando in un’ottica marxista il Futurismo italiano (accusato di essere
nazionalista, bellicista, borghese), riconoscera non a caso al movimento italiano il merito di aver
attuato praticamente nella realta (jikko shita) le proprie parole d’ordine (KSGS-SZ, vol. 3: 398-399).

Come per tutti i documenti culturali che attestano la ricezione delle avanguardie europee in
Giappone, anche Watashi no miraishugi to jikkd pud essere analizzato secondo diverse direttrici
testuali e storico-culturali.

In primo luogo, & interessante rilevare quali informazioni sulle avanguardie europee traspaiano
dal testo e interrogarsi su quali possano essere state le fonti di Hirato. Queste ultime possono essere
desunte o anche solo ipotizzate attraverso un esame ravvicinato del testo; se ne dara conto nel seguito
di questa introduzione e nelle note al saggio. In secondo luogo, si possono prendere in considerazione
le modalita con cui Hirato adatta al proprio discorso le risorse retoriche e ideologiche fornitegli dal
Futurismo italiano, ossia individuare i passaggi in cui egli si limita a esporre idee ricevute e quelli in cui
invece le rielabora o fonde con altri contenuti. Infine, a partire dalla collocazione editoriale, sarebbe
interessante chiedersi quale impatto o ricezione possa aver avuto questo scritto tra i contemporanei, o
negli anni successivi. A questo proposito, & anche opportuno porre il testo nella prospettiva della storia
della ricezione del Futurismo in Giappone, cercando di individuare la natura del suo contributo alla
conoscenza del movimento nell’Arcipelago. Su quest’ultimo punto, si pud ragionevolmente ritenere
che, nonostante la collocazione editoriale di prestigio, il testo, come del resto quasi tutta la produzione
di Hirato, abbia generato, per lo meno per cio che lo stato della ricerca ha potuto documentare,
risonanze limitate al di fuori di un ristretto gruppo di sodali e simpatizzanti della nascente avanguardia
giapponese. E che, non presentando informazioni inedite sul Futurismo internazionale, Hirato, a
differenza di Kanbara Tai, piuttosto che come divulgatore, si sia guadagnato un posto nella storia della

” o« ” o«

letteratura giapponese come “pioniere”, “profeta”, “precursore” (per citare alcuni appellativi di cui lo
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avrebbero gratificato dopo la morte altri poeti che I'avevano conosciuto e frequentato) dell’appli-
cazione dello spirito nuovo dell’avanguardia alla poesia giapponese.

Quando, nel 1931, fu pubblicata una raccolta quasi integrale delle poesie di Hirato, contenente
anche i saggi Watashi no miraishugi to jikké e Anarojisumu ni tsuite (“Sull’analogismo”), apparvero sulle
riviste letterarie alcuni articoli con giudizi e testimonianze ad opera di coloro che avevano curato
questa edizione. Tra questi figura il poeta Hagiwara Kyojird (1899-1938), probabilmente il piti radicale
tra i curatori dell’opera, che aveva proseguito nel solco della sperimentazione di Hirato in raccolte
poetiche come Shikei senkoku (“Sentenza di morte,” 1925). Nell’articolo Hirato Renkichi ni taisuru memo
(“Appunti su Hirato Renkichi,” 1931), apparso sull'importante rivista modernista Shi, genjitsu (“Poesia,
realta”), Hagiwara menziona Watashi no miraishugi to jikké citandone lungamente i passaggi in cui Hirato
prende le distanze da un’interpretazione puramente formalista e artistica del Futurismo (Hagiwara
1931). Anche Kanbara, in un breve articolo pubblicato nella medesima occasione sulla rivista Roningyo
(“Bambola di cera”), ricorda questo saggio, ma nota che pur avendo pubblicato questo e altri scritti

ispirati al Futurismo, Hirato “nel suo modo di vivere era un romantico [romantisuto]” (1931: 52).

2.1l testo

Watashi no miraishugi to jikkd, come altri testi di Hirato, appare intriso di riferimenti alla lingua e alla
cultura francesi, attraverso le quali con ogni probabilita 'autore aveva fruito i testi fondamentali della
pubblicistica futurista. Oltre a parole in caratteri latini come “passéiste” e “réalisation” (quest’ultima
usata come equivalente del concetto centrale dijikkd), si notano infatti diversi prestiti linguistici (alcuni
anche usati come furigana) che mimano pronunce francesi: teori (“théorie”), forumu (“forme”),
runessansu (“renaissance”), orukesutoru (“orchestre”). I riferimenti letterari comprendono invece una
citazione, non esplicitata come tale ma facilmente riconoscibile, da Paul Verlaine: “de la musique avant
toute chose”.

Nel saggio, Hirato dimostra di conoscere e sottoscrivere le tappe della primordiale auto-
storiografia del Futurismo. Nato nel 1909, esso si sarebbe diffuso da un capo all’altro del mondo,
partendo da un’Europa che Hirato descrive secondo una geografia leggermente eccentrica rispetto ai
grandi paesi della parte occidentale del continente: I'autore sembra infatti far coincidere I'Italia con
I'“area dell’Adriatico” e poi menziona Boemia, Serbia e Russia alla pari con Francia, Germania,
Inghilterra e Stati Uniti. I primi anni Venti furono anni in cui il primato del movimento rispetto alle
avanguardie europee e la sua capillare penetrazione internazionale vennero esaltati in molti scritti

marinettiani, che culminarono di li a poco nel manifesto Le Futurisme mondial : Manifeste a Paris (1924),
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dove peraltro il nome di Hirato figura nell’elenco dei futuristi, dichiarati o ignari di esserlo,
appartenenti al contingente di “Tokyo-Yokohama” (Marinetti 1924).

Commentando Watashi no miraishugi to jikka, Chiba Sen’ichi (1978: 122) nota incidentalmente come
'ultimo impiego di Hirato fosse stato quello di redattore della rivista d’arte Chao bijutsu (“Arte
centrale”), canale privilegiato di informazioni sulle avanguardie europee. Hirato appare infatti a
conoscenza della natura multidisciplinare del movimento futurista e delle sue incursioni nei campi
della “pittura, scultura, danza”. Se le arti figurative erano da subito state privilegiate nella ricezione
giornalistica del movimento in Giappone, la danza futurista era diventata nota soprattutto tramite
l'attivita di Valentine de Saint-Point e il manifesto sulla danza futurista (1917) di Marinetti, di cui
Hirano Banri (1885-1947) aveva pubblicato una traduzione giapponese quasi integrale pochi mesi prima
di questo scritto, nel novembre 1921, sulla rivista Myajo (“Stella del mattino”; KSGS-SZ, vol. 2: 319-323).

Ma oltre alla storiografia del movimento, Hirato abbozza anche una propria embrionale
autobiografia futurista. Non solo fa riferimento con un certo understatement alla distribuzione del suo
manifesto Nihon miraiha sengen undo - Mouvement futuriste japonais, avvenuta negli ultimi mesi del 1921,
ma segnala la propria frequentazione con il futurista ucraino David Davidovi¢ Burljuk (1882-1967), il
cui soggiorno in Giappone, tra I'ottobre del 1920 e 'agosto del 1922, catalizzo I'interesse di molti artisti
giapponesi.! Non si conoscono le circostanze dettagliate della frequentazione di Burljuk con Hirato.
Esiste una fotografia, scattata in occasione della seconda mostra annuale (15-28 ottobre 1921) della
Miraiha Bijutsu Kyokai (“Associazione di Arte Futurista”) a Ueno, che li ritrae assieme ad altri esponenti
del gruppo.? Stando ad alcuni resoconti, tra cui quello di Hagiwara Kygjird (1931), Hirato, che aveva
aderito al gruppo come unico membro non pittore, alla mostra in questione aveva esposto il proprio
manifesto. Nel fondo archivistico di Hirato conservato presso il Kindai Bungakukan (“Istituto di
Letteratura Moderna”) di Komaba, Toky®, figurerebbe un biglietto da visita del pittore ceco Véclav Fiala
(1896-1980), compagno di viaggio nonché cognato di Burljuk (Omuka 1998: 172).? Le parole di Burljuk
su Hirato non trovano altra attestazione al di fuori di Watashi no miraishugi to jikkd; anzi, in uno scritto

memorialistico, il pittore Kinoshita Shiichird (1896-1991), divenuto dopo la fuoriuscita del fondatore

! studi dettagliati sul soggiorno giapponese di Burljuk sono in Lanne (1984), Omuka (1986), Omuka (1998: capp. 3 e 4), Melni-
kova (2021). Informazioni sulle sue attivita negli anni immediatamente precedenti al trasferimento in Giappone si trovano in
Kirillova (2019).

2 ’'immagine & riprodotta ad esempio in Kinoshita (1970a).

3 Informazioni sommarie ma preziose sul contenuto del fondo archivistico di Hirato presso il Kindai Bungakukan si trovano
in Chiba (1984) e Hara (1986).
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Fumon Gyd (1896-1972) leader della Miraiha Bijutsu Kyokai, afferma di essere stato gratificato dal
pittore ucraino del medesimo epiteto di “Marinetti giapponese” (Kinoshita 1970b: 7).*

Da un punto di vista ideologico, il testo di Hirato mostra la natura composita della sua
interpretazione del Futurismo. Hirato sembra sottoscrivere le narrazioni fin-de-siécle sulla “decadenza”
(taihai) del mondo contemporaneo (specialmente europeo), a cui contrappone la reazione attivista e il
prepotente ingresso nella vita reale che il Futurismo in generale, e il suo in particolare, perseguono
recisamente. Questo attivismo appare in gran parte volontaristico e individualista, mostrando quindi
una certa consonanza con alcuni elementi della reazione anti-naturalista di fine Meiji.> L’enfasi di
Hirato sul collegamento tra arte e vita concreta (seikatsu) sarebbe inoltre in linea, al di la dello
sperimentalismo formale, con le idee circolanti nella scena letteraria di inizio anni Venti, e in
particolare con quelle del gruppo dirigente di Nihon shijin e della Shiwakai (“Societa di Conversazione
Poetica”), il sodalizio che pubblicava questa rivista (Kurosaka 2006: 170). 1l riferimento leggermente
sinistro alla “terapia d’'urto” patita di recente dalla Russia sembra mitigare la vicinanza di Hirato al
pensiero socialista piti radicale. Le energie latenti della societa, rese nel testo dall'immagine di nubi che
si addensano, sembrano per Hirato preparare, pit che una rivoluzione, una “riforma” o “ricostruzione”
(kaizo, titolo peraltro di un’influente rivista progressista del periodo) e un “rinascimento” (immagine
molto amata da Shirakaba e dal pensiero umanitarista dell’epoca).

Ugualmente di segno diverso rispetto alla “letteratura proletaria” sono le immagini di sintesi
musicale e orchestrale che animano il finale del saggio. Lungi dal sottoscrivere la “polemologia
cosmica” futurista® o la lotta di classe marxista quali principio ultimo della realta - il suo “alfa e omega”,
come avrebbe detto Arishima Takeo (1878-1923) poco pitt di un anno dopo (Arishima 2016: 148) - Hirato
stempera i conflitti e la dialettica nell’idea di una grande conciliazione operata dalla sinfonia della forza
vitale. Questo motivo puo essere genericamente ascritto al vitalismo e all'umanitarismo popolarizzati

dal gruppo della rivista Shirakaba (“Betulla bianca”), o, piti puntualmente, come argomentato da alcuni

4 Hirato viene menzionato anche in Miraiha to wa? Kotaeru (“Che cos’¢ il Futurismo? La nostra risposta,” 1923), il corposo vo-
lume-enciclopedia-manifesto sull’arte d’avanguardia curato da Kinoshita in collaborazione con Burljuk. Il testo & riprodotto
anastaticamente in KSGS-K, vol. 5 (di seguito si riporta la paginazione della ristampa e tra parentesi quadre quella dell’origi-
nale). Hirato viene ricordato come solitario esponente della poesia futurista in Giappone e socio (kai’in) della Miraiha Bijutsu
Kyokai (p. 31 [9]). Un brano del suo manifesto viene inoltre citato in corrispondenza della trattazione del Vorticismo (uzuma-
kiha), di cui Hirato condividerebbe - secondo il testo- alcuni tratti (p. 158 [136]). Uno di questi passaggi & tradotto in francese
da Linhartova (1986: 147-150).

5 Per un esempio di lettura post-naturalista del Futurismo nel Giappone di fine Meiji-inizio Taishd, si pud vedere Zanotti
(2017).

6 Sul tema si pud vedere Milan (2009).
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studi (Hackner 2001: 69-70), all'influenza - forse mediata da Kanbara Tai - del teorico della letteratura
Matsuura Hajime (1881-1966), autore di un influente Bungaku no honshitsu (“Essenza della letteratura,”
1915), il cui immaginario vitalista-musicale si riscontrerebbe tanto in Hirato quanto in Kanbara Tai.
Anche il termine chokujo (“franchezza, schiettezza, dirittura, impulsivita”), centrale nel discorso di
Hirato al pari di jikkd, sembra suggerire un approccio soggettivo e volontaristico, perfino irrazionale,
piuttosto che analitico o razionale, verso il cambiamento da operare sul reale. Di analogo segno sono la
citazione evangelica e le immagini, quasi misticheggianti, di luce, che compaiono nel testo. Tutti questi
elementi si ritrovano anche nella contemporanea riflessione poetologica di Hirato, nella quale,
partendo dall’analogia marinettiana, egli giunge a un “analogismo” inteso come sintesi pacificata di

tutte le avanguardie poetiche contemporanee.’

7 Per ulteriori considerazioni e informazioni su Hirato e Watashi no miraishugi to jikké si rimanda a Zanotti (2008; 2016).
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1. Hirato Renkichi, “Il mio Futurismo e la sua realizzazione pratica”®

1l mio Futurismo non & una teoria®. E semplicemente la “vita” stessa di un istante in movimento. E
réalisation'® pura e semplice. Una volta Burljuk mi disse scherzando: “Tu sei il Marinetti giapponese”;
tuttavia, anche se certo ricevo stimoli dalla scuola futurista di Marinetti e altri, non sono affatto
subordinato ad essa.

Nel 1909 i Futuristi, con le loro cosiddette mani d’acciaio, lanciarono la loro prima bomba su tutta
I’Europa, che si trovava in uno stato di impazienza e anemia. Nel giro di dieci anni da allora, si puo
vedere come il Futurismo, colmo di sentimenti di irrequietezza e distruzione, sia ormai in auge da un
capo all’altro del mondo. Infatti, il Futurismo non & solo una questione di poesia, non & solo una
questione di pittura, scultura, danza, cioé non e una questione che riguarda soltanto la forma in ambito
artistico; va rimarcato che esso ha un importante significato per le idee che stanno alle spalle di queste
arti, e per la societa e la vita umana che ne sono alla base.

Una situazione sociale di fondo tale da far nascere il Futurismo non era limitata soltanto all’area
dell’Adriatico®!. Tale era in Francia, in Germania, in Boemia, in Serbia, in Russia, in Inghilterra, in
America: il mondo intero si trovava infatti in uno stato di malata decadenza tale da suscitare la rivolta
del Futurismo.

Oggi il Futurismo ¢ sorto in Giappone. Certo mi rammarico che il manifesto distribuito in solitaria
dal mio esile braccio sia stato una cosa assai banale e superata; ma esso dovrebbe forse non esistere
affatto nell’attuale situazione del Giappone? Mi sento dire: “E ancora Futurismo, questo?”. Certo, il
Futurismo, inteso come forma artistica, non & una novita. Ma di fronte a questi superficiali formalisti
non si pud fare a meno di passare sotto silenzio il sacrificio di un aspetto veramente importante del
Futurismo.

Come tutti potete vedere, oggi pili che mai sentimenti di riforma aleggiano in tutto il mondo.

Queste nuvole ferme sopra di noi non porteranno forse fra poco un Rinascimento? Tuttavia, in questa

8 Traduzione condotta sul testo pubblicato in Hirato (1922), confrontato con quello riprodotto in Hirato (1981 [1931]: 173-177).
I due testi presentano leggerissime varianti. Il testo & riprodotto inoltre in Ooka et al. (2002: 238-241) e in KSGS-SZ, vol. 3: 3-4,

1l brano & stato tradotto integralmente in tedesco da Thomas Hackner (Hirato 2001) e in inglese da Sho Sugita (Hirato 2020).
® Furigana teori (7 4 U A ) su riron (7).
10 In francese nel testo.

11 Adoryachiko (77 IV F ), parola che sembra riprodurre una pronuncia italiana.
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situazione non si ottiene pitt niente con una terapia temporanea, come quella continuata per secoli in
passato. E infatti la Russia per esempio non ha forse iniziato una terapia d'urto mettendo in gioco le
sorti di un intero paese?

In questo momento, che dire del nostro piccolo Giappone passéiste’?? Chiacchiere e confusione
nella vita quotidiana, vacuita e cecita nella vita culturale: non ¢’ una sola cosa che ci colga di sorpresa.

Non c’¢ da stupirsi che in questo momento sorga il mio essere diretti (chokujo E.{F).*3

Essere diretti & la mia morale
Essere diretti & la mia azione

Essere diretti & la mia arte™

Questa mia scuola futurista dell’essere diretti (chokujoshugi no miraiha) non differisce in nulla dalla

messa in moto e dall’andamento dritto di una veloce macchina d’acciaio capace di ferire a morte.

Partecipare alla forte luce!

Perseguire e realizzare lo spirito nuovo!*

Comunque sia, il limite del Futurismo & questo. A differenza degli altri nuovi “ismi”, il Futurismo piu
efficacemente di tutti si sforza di diventare una dottrina mondiale e di distruggere le istituzioni
culturali di ogni dove, e lo fa solo per questo “futuro”. Se fosse solo una teoria, se fosse solo forma,
anch’io, insieme ai derisori del Futurismo, mi limiterei a rivolgergli un’occhiata indifferente.

E scritto che il vino nuovo non pud stare in otri vecchi.*® 1l vino nuovo & lo “spirito nuovo” e sta
salendo copiosamente. Credo che per spiegare la nuovissima forma del Futurismo non ci sia nulla di

meglio di questa metafora logora ma eternamente nuova.

121 francese nel testo.

13 Chokujo significa esprimere e seguire senza mediazioni o artifici cio che si ha dentro. Sugita traduce con directness, William
Gardner usa direct emotion (2006: 93-94), mentre Hackner ricorre a Impulsivitdt.

14 Hirato aveva incastonato questi motti nella poesia Chokujo no shi (“Poesia dell’essere diretti”), pubblicata originariamente
su Nihon shijin nel novembre del 1921.

15 Furigana L A 7" Y + X 7 R 7 per il francese l'esprit nouveau sui caratteri shinseishin (¥ ##1). Secondo Omuka (1998: 275),
ci sarebbe qui un riferimento all’effimero gruppo Esprit Nouveau, creato da Hirato con Kanbara Tai e Nakagawa Kigen (1892-
1972) nell’estate-autunno del 1921. Kanbara Tai (1927: 40; 1931: 53) e Hagiwara Ky6jird (1931: 201) ricordano questo sodalizio
in alcune testimonianze d’epoca.

16 Motto evangelico. In Mt 9,17; Mc 2,22; Lc 5,37.
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Il rapporto tra interno ed esterno non & di 2 cose isolate, né la somma + di ciascuna, ma ¢
pienamente un 1."

La prima cosa che ci viene data dal Futurismo & proprio “la musica prima di ogni cosa”.'® Questa
condizione musicale ¢ la forza concessa a ogni essere che si sforza di vivere, & il movimento, & la voce
interiore espressa attraverso I'azione. E la condizione musicale del Futurismo, andando ancora piti in
13, diventa la sinfonia totale degli spiriti e delle nuvole, diventa una grande orchestra che lega tutti gli
esseri in rapporti liberi e al contempo organici che li pervadono. Tramite il compimento di questo
grande movimento di trasformazione in musica strumentale®, noi possiamo vivere come individui,

costruire il nostro ambiente, e immergerci nel flusso ininterrotto della vita.
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2. Hirato Renkichi, “Sull’analogismo” (1922)

Introduzione

Anarojisumu ni tsuite (“Sull’analogismo”), pubblicato originariamente sulla rivista Nihon shijin (“Il poeta
giapponese”) nel maggio del 1922, avrebbe dovuto essere, nelle intenzioni di Hirato Renkichi (1893/4-
1922), il testo che esponeva il suo “principio della relativita” applicato alla poesia. L’analogismo, medio
dialettico e geometrico tra I'Imagismo e 'Espressionismo (da lui identificati come i movimenti che
rappresentavano i due opposti atteggiamenti nei confronti del soggetto poetante e della realta
poetata), avrebbe dovuto sinteticamente “suturare” e “integrare” i difetti e le divisioni tra i vari “ismi”
dell’avanguardia.

1l saggio, pur animato da una significativa volonta di sistematizzazione, comprensiva anche di un
originale apparato di diagrammi, & caratterizzato da schematismi e ondeggiamenti terminologici che
ne rendono il messaggio non sempre perspicuo. A cio si aggiunga da parte di Hirato il trattamento
eterodosso, e forse anche un po’ superficiale e puramente ammiccante alle mode culturali del
momento, di concetti (la quarta dimensione, la teoria della relativita)”® e autori stranieri (in particolare
Paul Claudel e F. T. Marinetti, entrambi oggetto di letture assai personali), frutto in parte dell’approccio
giornalistico che il mondo delle riviste letterarie giapponesi condivideva in quegli anni. Nonostante
questi limiti, Anarojisumu ni tsuite rimane un testo coraggioso e sicuramente avanguardistico per i
tempi, sebbene i suoi esiti concilianti e sintetici appaiano tutt’altro che tali. A Hirato va senz’altro
tributato il merito storico di essere stato uno dei primi autori giapponesi a trattare le poetiche
dell’avanguardia letteraria con una sua originalita, per quanto talvolta malferma.

Dei contenuti di Anarojisumu ni tsuite, Kawaji Rytko (1888-1959), poeta e critico molto attento alle
ultime novita straniere nonché mentore di Hirato, forni una presentazione molto acuta e a tratti
perfino pil coerente di quella dello stesso Hirato, in uno scritto che commemorava la recente morte

del suo protetto:

Una volta Hirato mi disse sorridendo che questo [I'analogismo] corrispondeva alla scoperta del
principio della relativita (sotaisei genri) in poesia. L'Einstein della scena poetica (shidan no

20 Esiste uno studio molto penetrante di Gonda Hiromi (2008) che a proposito di questi aspetti ricostruisce le possibili fonti e
i possibili stimoli provenienti dall’ambiente culturale contemporaneo a Hirato.
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Ainshutain)! Per quanto possa sembrare un’esagerazione chiamarlo cosi, ritengo che la sua sia una
teoria di un’originalita che non sfigurerebbe in molti ambiti. L'esplosione della soggettivita e
'unione armoniosa col mondo esteriore sono due attivita niente affatto indipendenti e separate.
L'incessante sviluppo del mondo esteriore e I'ardore della soggettivita stanno davvero tra loro in
un rapporto di relativita. Su questo punto, il Futurismo fa solo affidamento sul “tempo”, il Cubismo
riconosce solo lo “spazio”, I'Espressionismo, dando ogni importanza allo spirito interiore,
sottomette ad esso il mondo esterno, 'lmagismo persegue solo I'immagine del mondo esteriore e il
Dadaismo non riconosce nessuna forma stabile. La conclusione ¢ chiara: tramite 'analogismo di
Hirato abbiamo un principio della relativita in poesia che, sintetizzando tutte queste poetiche
dall'interno, mira a collegare in una relazione di unita I'esterno e I'interno, non piu divisi. Rimane
solo il dubbio su fino a che punto sia riuscita ad attuarsi questa modalita di espressione.
Probabilmente questa era la strada che Hirato avrebbe intrapreso. C’é davvero da rammaricarsi che
sia rimasta incompiuta per la sua morte. (Kawaji 1922: 101-102)

Per una migliore comprensione del testo, & opportuno tenere presente che esso venne pubblicato in un
momento in cui Hirato, gia gravemente malato e costretto a letto (sarebbe morto nel luglio seguente),
aveva interrotto quasi del tutto la sua attivita letteraria. Le idee in esso espresse risalgono quindi
all’'ultimo scorcio del 1921 e ai primissimi mesi del 1922 (il testo & datato in calce al febbraio 1922).
Questo spiega la centralita che il saggio assegna a due eventi riconducibili a questo lasso di tempo. 1l
primo, ¢ il tentativo di sistematizzazione dei propri stili poetici che Hirato aveva intrapreso in un
gruppo di sette poesie denominato 1921nen ni okeru waga shinshi undé no yonshu no tenkai (“I quattro tipi
di sviluppo del mio movimento per la poesia nuova nell’anno 1921”). Questa mini-antologia & citata in
Anarojisumu ni tsuite e venne pubblicata nella sua interezza poche settimane dopo la stesura di questo
saggio, nel volume annuale della raccolta Nihon shishii (“Antologia di poesia giapponese”) dedicato al
1921. Hirato aveva gia pubblicato quasi tutte le poesie che la compongono per lo pitt su Taimatsu (“La
fiaccola”) e Nihon shijin tra I'ottobre e il novembre del 1921.”* Le antologie Nihon shishii, pubblicate tra
il 1919 e il 1926, figuravano tra i prodotti di punta della Shiwakai (“Societa di Conversazione Poetica”),
I'ecumenica associazione in cui erano confluite le principali tendenze della scena poetica (shidan) di
periodo Taishd. Kawaji Ryiko giocava un ruolo molto rilevante nell’associazione, e questo spiega
I'insolita visibilita accordata alle sperimentazioni di Hirato in queste antologie e in Nihon shijin, rivista
ufficiale della Shiwakai.

Negli Yonshu no tenkai, Hirato presenta alcune poesie rappresentative degli stili che elenca anche
in Anarojisumu ni tsuite. Si tratta di “poesia futurista temporale” (jikanteki miraiha no shi), “poesia cubista
spaziale” (kiikanteki rittaishi), “poesia quadridimensionale” (daiyon sokumen no shi) e “poesia post-

espressionista ovvero dell’analogismo” (koki hydgenha mata wa anarojisumu no shi). I suoi esempi di

21 Per la datazione dei testi di Hirato che non ho potuto verificare direttamente, faccio riferimento a Hatori (1990).
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“poesia futurista temporale” e di “poesia cubista spaziale” si segnalano per alcune consonanze
tematiche e tecniche con i rispettivi referenti esteri, tra cui, per esempio, i motivi della velocita e della
distruzione per il Futurismo, e l'uso calligrammatico del verso, alla Apollinaire, per il Cubismo -
elemento, quest’ultimo, gia notato a suo tempo da Kawaji Rytko (1921: 101; 1922: 102). Tuttavia, nella
maggior parte dei casi, non & agevole desumere da questi componimenti i presupposti o le conclusioni
poetologiche su cui Hirato si diffonde nel testo qui tradotto.

1l secondo evento che traspare in filigrana in Anarojisumu ni tsuite & il trasferimento a Tokyd, nel
novembre del 1921, di Paul Claudel come ambasciatore di Francia. L’arrivo dello scrittore produsse
grande eccitazione nel mondo letterario giapponese. Singolarmente (viste le simpatie conservatrici di
Claudel), tra i piti entusiasti della sua presenza furono scrittori, come Komaki Omi (1894-1978), legati
alla da poco fondata rivista Tanemaku hito (“Il seminatore”), pioniera del nascente movimento della
letteratura proletaria. Hirato dedico a Claudel un articolo, Poru Kuréderu ron (“Saggio su Paul Claudel”),
pubblicato sulla rivista Shinbungei (“Nuova letteratura”) nel gennaio del 1922, probabilmente sulla scia
di Komaki Omi, che in Poru Kuréderu no inshé (“Un’impressione di Paul Claudel”) ne aveva parlato su
Nihon shijin nel novembre del 1921 (Nishino 2020: 106-109). La stessa rivista avrebbe dedicato un
numero speciale all’autore francese nel maggio del 1923. In Anarojisumu ni tsuite, in maniera assai
discutibile, Hirato associa Claudel all’Espressionismo, soffermandosi in particolare sulla nuova
concezione spirituale che emergerebbe dal dramma L’annonce faite a Marie (1912).

Infine, si potrebbe forse aggiungere un terzo evento prodromico alla fioritura di testi futuristi da
parte di Hirato che si verifico nell’autunno 1921 - inverno 1922. Nel settembre del 1921 usci un numero
speciale (4/6) della rivista Gendai no bijutsu (“Arte contemporanea”) dedicato a Cubismo, Futurismo ed
Espressionismo, contenente diversi materiali sulle tre avanguardie, che potrebbero aver stimolato le
iniziative futuriste di Hirato.”

Per aiutare |'interpretazione di un testo non facile come Anarojisumu ni tsuite, si da tra parentesi
tonde l'originale di alcuni termini particolarmente significativi. Il lessico adoperato da Hirato denota
una certa dimestichezza con alcune parole-chiave del discorso artistico e (in misura minore) filosofico
dell’epoca; per esempio, I'uso del prefisso koki (come in kdki hydgenshugi, “post-espressionismo”)
richiama il diffusissimo termine koki inshoha (“post-impressionismo”), ed & analogo all’'uso fattone da

Kanbara Tai (1898-1997) per definire le sue “poesie post-cubiste” (koki rittaishi) del 1917. Hirato mette

22 parte della rivista, corrispondente a traduzioni giapponesi dei testi presenti nel catalogo della mostra futurista del 1912 alla
Sackville Gallery di Londra, & riprodotta in KSGS-SZ, vol. 2: 299-314. 1l resto si desume da resoconti di Chiba Sen’ichi (a partire
da 1973: 328-329) e Véra Linhartové (1986: 145).
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in atto con grande disinvoltura una sua personalissima combinatoria algebrica degli “ismi” (shugi,
izumu), coniandone anche di nuovi, incurante delle possibili contraddizioni storiche e dottrinali che
questa operazione comporta.”” Anche in questo testo, inoltre, notiamo il sostrato francofono del suo
discorso, con molti termini in katakana che riproducono pronunce francesi (imdju, banarite, sanboru,
aregori, ecc.).

La conclusione del saggio & tra i passaggi piu citati dell’opera di Hirato. Gia il poeta Hagiwara
Ky®ojird (1899-1938) vi si era soffermato in uno scritto del 1931. Compiuto il periplo intorno ai limiti
dell'lmagismo e dell’Espressionismo, nonché del metodo analogico del Futurismo, e indicata
nell’analogismo la soluzione ad essi, Anarojisumu ni tsuite termina con una dichiarazione di eclettismo,
riconoscendo le molteplici strade e combinazioni che un poeta moderno pud compiere per arrivare
all’espressione del proprio io. Questi ondeggiamenti, spesso collegati dalla critica alla galleria di stili
esposti negli Yonshu no tenkai, possono suscitare piu di una perplessita; Hatori Tetsuya li ha ricondotti
al “vertiginoso tumulto di idee” in cui si trovava Hirato (1999: 58); Wada Hirofumi ha rilevato come essi
riflettano il “caotico paesaggio mentale” dell’avanguardia giapponese di inizio anni Venti (2002: 8);
Oishi Masahiko li ha considerati una manifestazione del “dilettantismo di qualita” (rysshitsuna
amachuarizumu) tipico del movimento (2009: 25). Tuttavia, come notava gia Hagiwara, a salvaguardare
I'operazione di Hirato dal rischio di scadere nel formalismo interviene I'aggancio alle “cose necessarie”
(hitsuzentekina mono), che riecheggia quanto dichiarato da Hirato stesso sulla natura pratica del proprio

Futurismo nel saggio Watashi no miraishugi to jikké (“Il mio Futurismo e la sua realizzazione pratica”).*

23 Nota ad esempio Ooka Makoto: “La suddivisione in sé non ha molto senso. Si capisce 'ambizione di sintetizzare costi quel
che costi le idee artistiche dell’avanguardia estera, come Futurismo, Cubismo, Dada, Espressionismo e cosi via [...] ma si pud

dire che il tutto si riduca a una mera operazione sui segni” (2005: 16-17).

24 per ulteriori considerazioni e informazioni su Hirato e su Anarojisumu ni tsuite si rimanda a Zanotti (2008; 2016).
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Hirato Renkichi, “Sull’analogismo”?’

Ho provato a classificare un certo numero di miei nuovi componimenti di prova dell’anno scorso ne I
quattro tipi di sviluppo del mio movimento per la poesia nuova nell’anno 1921, di prossima uscita (cfr.
“Antologia di poesia giapponese”).*
Si tratta dei seguenti quattro sviluppi:

I. poesia futurista temporale

II. poesia cubista spaziale

1. poesia quadridimensionale (FUTURISME + CUBISME = DADAISME = EXPRESSIONISME”)

IV. poesia post-espressionista ovvero dell’analogismo (IMAGISME + EXPRESSIONISME =

ANALOGISME = perfetto espressionismo unitario dell'immagine riflessa esterna e

dell'immagine interna)

Io tuttavia non sto dicendo che il Futurismo sia esclusivamente temporale, voglio solo mettere su
questo punto I'accento della mia interpretazione di questo “ismo”. Lo stesso dicasi per il Cubismo, di
cui enfatizzo in particolare la spazialita.

Una dottrina concreta sulle ultime correnti del Post-espressionismo o dell’analogismo, sono
probabilmente io il primo a proclamarla. - Comincero senza indugio dalle conclusioni.

Sono convinto che il nucleo pitt importante dell’arte dell’Espressionismo venuto alla ribalta dopo

la Guerra risieda nell'incarnazione® dello spirito interiore (naizai seishin PNTEf5##). Di contro, sono

25 Anarojisumu & la lettura in katakana che Hirato sovrappone a dditsu hydgenshugi (Ji]—3R 3 = %), traducibile con “espressio-
nismo unitario”. I kanji riprodotti nelle mie annotazioni sono stati normalizzati secondo la grafia moderna. La traduzione &
condotta sul testo in Hirato (1981 [1931]: 182-193), che emenda gli errori di stampa della prima pubblicazione su rivista (Hirato
1922). 1l testo & stato tradotto integralmente in inglese (Hirato 2018). Alcuni brani sono stati tradotti in tedesco (Hackner 2001:
73-77).

26 Le poesie dei Quattro tipi di sviluppo (Yonshu no tenkai), pubblicate in precedenza separatamente, furono riunite con questo
titolo nella quarta antologia annuale Nihon shishii (“Antologia di poesia giapponese”) della Shiwakai. L’antologia in questione
raccoglieva il meglio dei componimenti del 1921, e quando Hirato completava Anarojisumu ni tsuite (febbraio 1922) era pros-

sima a uscire (di solito veniva pubblicata in aprile).
27 Queste e le seguenti parole maiuscole appaiono in francese nel testo.
28 Fyrigana inkanéshon su nikuka (PI4L.).

29 Traduco il termine naizai (no), che appare nel testo per lo pilt in funzione attributiva (es. naizai seishin, “spirito interiore”),

” o«

con “interiore”, “intrinseco”, suo primo significato. Nel caso specifico, lo si & inteso come riferito alla realta interiore-
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convinto che il nucleo pit importante dell'Imagismo, nome che viene dato da qualche anno a un gruppo
di poeti inglesi e americani,” risieda in un’operazione di riflessione della realta (jitsuzai no hansha sayd
FIED EH). Concependole in questo modo, io intendo unificare queste due necessarie visioni
artistiche moderne suturandone le divisioni. Questo & il mio analogismo (ANALOGISME).

Perché é nato 'Imagismo? Fondamentalmente 'image (immaginazione)®' non & altro che il ricordo
e la somma delle sensazioni (kankaku no kioku to sowa & D FL & & #8F1) verso un oggetto (busshd 4
43). Gli imagisti, dando grande peso a questa immaginazione, si oppongono alla banalité della maniera
naturalista che vede le cose (jibutsu F4) in quanto cose. Le loro sensazioni sono diventate troppo
acute, troppo complesse per vedere le cose in quanto cose. Essi trascelgono tra i ricordi e la somma
delle loro sensazioni i difetti della realt, e cercano di correggerli proiettandoli come forme (sugata %)
eccellenti; per questo questa scuola adopera ogni genere di symboles, allégories e aggettivi complessi.

Tuttavia questo & solo uno sviluppo del realismo, e corrisponde in pittura all’itinerario e alla svolta
che portano dall'Impressionismo al Post-impressionismo. Percid, separando i due presupposti della
poesia lirica tradizionale, e cioe 'assorbimento dell’'oggetto e I'esaltazione della propria soggettivita,
I'Imagismo assorbe si I'oggetto, ma si limita a duplicarlo. Cosi, il rapporto tra interno ed esterno cosi
come & concepito da questa scuola puod essere spiegato con lo schema seguente. (Il fulcro indicato qui
corrisponde alla necessita di una concentrazione (concentration)*” poetica, su cui insiste la signorina Amy
Lowell, preclara poetessa di questa scuola, ovvero alla necessita di un fulcro poetico; riassumendo,
possiamo considerare questo fulcro semplicemente come il punto di conflitto che sorge

dall'intersezione della linea della realta con quella della sensazione.)

spirituale del soggetto, contrapposta ai fenomeni esteriori-materiali (a sostegno di questa interpretazione, si consideri che

pilt avanti questo “spirito interiore” viene dato come sinonimo dello “spirito lirico” soggettivo).

30 Hirato aveva gia pubblicato I'articolo Imgjisuto no shinkyd (“Lo stato mentale degli imagisti”) nel 1918 (Hirato 1918; 2018b).
In Anarojisumu ni tsuite sembra ignorare i successivi sviluppi del modernismo inglese, a partire dal Vorticismo, che pure fu uno

dei movimenti d’avanguardia europei pitt vicini al Futurismo italiano.

31 Hirato usa il termine imdju (dal francese), doppiato tra parentesi da sozo (£15). Nel testo il termine viene adoperato come
sinonimo di shashé (5 %), radice del termine usato per tradurre “Imagismo”, shashdshugi. Alla luce di questa definizione,
shasha & stato tradotto sopra come “immagine riflessa esterna” (la somma dei ricordi e sensazioni suscitati da un dato oggetto),
anche per sottolineare 'opposizione con naishé (N %), “immagine interna”.

32 F lecito supporre cheil 7 > € > bk L A & > del testo originale contenga un errore di stampa. Il riferimento & probabil-
mente al motto Finally, most of us believe that concentration is of the very essence of poetry, che fa parte delle prescrizioni elencate

nella prefazione a Some Imagist Poets: An Anthology (1915; vii).
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realta

FULCRO
(in realta punto
di conflitto)

sensazioni

Cio che non soddisfa nell'Tmagismo sta in questo. Naturalmente, in una pratica poetica che richiede
svariati tipi di tecniche espressive, ci sono spesso dei casi in cui questa espressione risulta appropriata;
tuttavia questo metodo non pud essere preso come regola assolutamente valida.

Perché é nato I'Espressionismo? Expression si contrappone a Impression, € il suo opposto™. In luogo
dell’arte dell'Impressionismo che presuppone la capacita di giovarsi di fenomeni naturali casuali, gli
Espressionisti progettano un grande balzo coraggioso dello spirito interiore (spirito lirico). Questo
perché gli uomini si sono troppo conformati alla realta, hanno sovraccaricato la realta, e hanno abusato
completamente delle sensazioni umane. E la tristezza della realta ¢ stata percepita per la prima volta
nella morte senza via di scampo della Grande Guerra. Ad ogni modo, essi, europei che, una volta ucciso
Dio, avevano considerato la materia come incarnazione della vita degli uomini, ora, insoddisfatti di una
civilta materiale ormai troppo debole, si oppongono alla materia ricorrendo di nuovo allo spirito divino
che & dentro di loro (naizai suru kami no kokoro W 1E 3 % # @ .[») e cercano di conquistarla
trapiantandolo in essa. E un dato di fatto che lo spirito lirico di Paul Claudel (chi volesse conoscere nel
dettaglio questo spirito, € invitato a leggere il mio saggio su Paul Claudel nel numero di gennaio di
quest’anno di Nuova letteratura®) abbia contagiato i giovani espressionisti tedeschi. Ne L’annuncio fatto

a Maria, I'incarnazione dello spirito interiore attuata da Claudel non rende forse perfettamente conto

33 Entrambe le parole sono in caratteri latini nel testo.

34 Hirato Renkichi, “Péru Kurdderu ron”, Shinbungei, gennaio 1922. Il testo contenuto in Hirato 1981 riporta erroneamente

“gennaio del decimo anno Taisho [1921]”.
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dell’atteggiamento mentale degli espressionisti tedeschi, ma Yoshie Kogan su L’annuncio fatto a Maria®

ha scritto una valida interpretazione.

Lo si potrebbe anche dire una sorta di dramma liturgico, un mistero. Pur essendone consapevole,
spinta dalla pieta e dal perdono, la giovane Violaine da un bacio a un uomo malato di lebbra, e
finisce per ammalarsi a sua volta. E allora che il padre parte per un viaggio in terre lontane. Prima
di partire aveva pensato di sistemare le due figlie, Violaine e Mara, e aveva scelto per la figlia
maggiore il loro vicino Jacques. Tuttavia anche Mara, la sorella minore, ama quest’'uomo, e poiché
perseguita la sorella, questa alla fine abbandona il mondo e inizia una vita errabonda per i boschi.
La gente semplice del villaggio la venera, e riconosce nella sua condotta un che di miracoloso.
Qualche tempo dopo, sua sorella Mara, forse per il castigo divino, partorisce una bimba cieca e
prossima alla morte. Quando ignara va a cercare la donna dei miracoli in mezzo alla tormenta,
Violaine prende dolcemente tra le braccia la bambina, le apre gli occhi, e la riporta in vita. Mara le
grida a gran voce: “Il tuo amore ha fatto di te una madre”, ma, ancora piena di rancore, col cuore
ancora in preda alla gelosia, uccide la sorella. Violaine, esalando I'ultimo respiro, le perdona tutto,
e muore trovando la beatitudine nella morte. Tempo dopo rinasce forse nell’effigie sacra che lo
scultore lebbroso Pierre de Craon, su cui all'inizio della storia aveva riversato la sua pieta, sta
scolpendo in chiesa.’®

Questo & 'annuncio che il santo amore di Dio si & fatto uomo, ha assunto fattezze concrete. La
maternita nasce dall’amore, e I'amore, pur mortificando da un lato il corpo, consumando anche la
morte consente di trovare in essa una gioia inesauribile. E la forma in cui divino e umano hanno
interagito. Come lo stesso Claudel ebbe a confessare, “Dio esiste come un essere personale”;* il Dio
di Claudel, pur essendo invisibile, si manifesta nella condizione umana. Si manifesta penetrando la
condizione umana. I personaggi da lui ritratti sono la concretizzazione di astrazioni, anzi: sono la
concretizzazione di verita. In questo si mostra la sua nuova tecnica.’®

1l nucleo principale dell’Espressionismo si riassume con la spiegazione dell'incarnazione dello spirito

interiore allo stesso modo che in Claudel. Tuttavia in esso c’¢ una specie di ansia e crisi. Come dice

35 Yoshie Kogan (1880-1940), noto anche come Yoshie Takamatsu, fu critico letterario e poeta, grande conoscitore e divulga-
tore della letteratura francese in Giappone. Si laureo in inglese a Waseda, presso cui in seguito divenne docente e dove con-
tribui, di ritorno da un soggiorno in Francia (1916-1920), alla fondazione del dipartimento di letteratura francese. La prima
versione del dramma di Claudel L’annonce faite @ Marie, I'unica esistente all’epoca, & quella pubblicata per la prima volta nel
1912.

36 Tralasciando la fantasiosa interpretazione metempsicotica sulla sorte di Violaine dopo la morte, il riassunto presenta alcuni
errori fattuali (in particolare, la frase messa in bocca a Mara non viene mai pronunciata), che comunque non alterano la
sostanza della storia.

371 riferimento & a un passaggio dello scritto Ma conversion, in cui Claudel afferma: Dieu existe, il est la. C'est quelqu’un. C’est un
étre aussi personnel que moi (cit. in Nishino 2024: 74).

38 [] brano citato viene da un articolo di Yoshie Kogan intitolato Péru Kurdderu apparso sul numero di novembre 1921 di Kaizé
(“Ricostruzione™). Vedi Nishino (2024: 71-75).
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Diebold,” “I'Espressionismo & infine una possibilitd dell’arte. E la predisposizione per la nascita di
un’arte del futuro — E una crisi”.*” E su questa crisi che io rifletto.

L’Espressionismo, invece di sensazionalizzare la realta per mezzo delle sensazioni come fa
I'Imagismo, da alla realta un’incarnazione per mezzo dello spirito interiore. In esso abbiamo pressione,
innalzamento e audacia del cuore ancora piti intensi, e i due presupposti della poesia lirica tradizionale
-assorbimento dell’oggetto ed esaltazione della propria soggettivita- sono salvaguardati. Tuttavia,
come mostra lo schema seguente, i due triangoli equilateri ancora coesistono, e il vertice della loro
piramide costituisce il punto di conflitto in cui le due linee che formano entrambi i triangoli divergono

reciprocamente.

realta

FULCRO
(in realta punto di
conflitto)

spirito interiore

Tutta I'arte rumorosa* del periodo di transizione, sia che si tratti di Futurismo, Cubismo, Imagismo o
di qualsiasi altra arte, possiede questo punto di conflitto, che costituisce il fulcro del suo nucleo
principale.

1l difetto dell’Espressionismo sta nel suo eccesso® di spirito interiore, nonché nell’eccesso di

sovrannaturale presente nelle sue incarnazioni. Esse sono inoltre troppo mistiche e troppo

39 Bernhard Diebold (1886-1945), critico e scrittore svizzero, specialista di teatro espressionista. La frase Expressionismus ist erst
eine Kunstméglichkeit, die Prédisposition fiir eine fiinftige Kunst — eine Krise viene dal suo saggio Anarchie im Drama (1921), ma pro-

babilmente Hirato - che non leggeva il tedesco - vi era pervenuto tramite altre fonti.
40 Questo passaggio del testo di Hirato & citato anche in Morton (2004; 46).
411’oscuro termine in katakana 7" Y = 4 F 2 —)V (francese bruiture?) & spiegato tra parentesi con sozatsu (5%4) “rumore”.

421] testo ha qui kachd (1), possibile variante o refuso per choka (i),
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miracolose®. Pud darsi che in certi casi usando il sesto senso ++++++ siamo in grado di sperimentare
diversi miracoli, e di attingere la realta ultima. E forse possiamo, per mezzo delle nostre acute
percezioni, sfondare le tre “dimensioni”* di questo mondo e scorgere, nel suo intimo pill intimo, la
quarta dimensione.” — Macché, possiamo riuscirci certamente... Ma cio quanti ambiti della nostra vita
di tutti i giorni potra interessare? — Ah, non sogniamo forse solo quando dormiamo?*

Facendo un passo in avanti da qui, io cerco 'analogia tra la realta e lo spirito interiore, e metto
'accento sul loro perfetto espressionismo unitario. Come mostra lo schema seguente, questo significa

la perfetta trinita® tra materia e spirito.

SPIR ™,

ITO
/ REALT INTERI®

L’analogia, integrando le divisioni tra Imagismo ed Espressionismo, diventa una forma perfetta.
L'eliminazione della mancanza di spirito interiore dell'ITmagismo e I'eliminazione della mancanza di

senso della realta dell’Espressionismo, I'analogia le lega saldamente tra loro. L’analogia fonde le
sensazioni prodotte dalla realtd e la coscienza interna (naisen suru ishiki PI7& 9 % Z&#)*, rimuove

completamente la barriera tra interno ed esterno, media un’arte della coincidenza tra materia e spirito.

43 Furigana mirakyuryii (miraculeux) su kisekiteki (B [1).
44 Furigana dimanshon su hirogari (#5743 1) ).
%5 Furigana kuwatoriemu dimanshon su daiyon no sokumen (3 V4 O {ITfi).

46 Gonda Hiromi (2008) svolge una serie di considerazioni molto interessanti sulla coesistenza della poetica dell’analogismo e

della poetica della quarta dimensione nell’ultima produzione di Hirato.
47 Sanmi ittai (=47 —4%) & il traducente della cristiana “Trinitd”.

481’uso del composto naisen (PN7%) dove ci si sarebbe aspettati naizai (P 7£) mostra una possibile oscillazione terminologica
di Hirato. Nel testo del 1931, forse per un refuso, compare solo P 7 invece di PN 3 2 =¥
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In questo senso, I’Analogismo ¢ in arte la scoperta del principio della relativita (sataisei shinri }8 54 £ &
EE) 49

1l futurista Marinetti pud essere considerato un precursore di questa analogia: nel “Manifesto

tecnico della letteratura futurista” (Manifeste technique de la littérature futuriste)*® del 1912 cosi scrive:

Fino a oggi i letterati hanno abbandonato® questa analogia immediata senza voltarsi indietro. Per
esempio capitava che un certo animale venisse paragonato a un essere umano o a un altro animale.
Tuttavia, cio & simile a cercare un volto somigliante in una fotografia. Per esempio, prendiamo un
cane chiamato fox-terrier. Esso & stato paragonato a un piccolissimo cavallo. Tuttavia, andando pit
avanti, il fox-terrier lo si potrebbe paragonare a un piccolo telegrafo, mentre io lo paragono a
un’acqua che ribolle. In questo modo I'ambito dell’analogia viene espanso sempre di pil, viene
approfondito sempre di pill.

L’analogia non e altro che I'amore illimitato che collega saldamente cose tra loro distanti, lontane
e opposte.”

Tuttavia, 'analogia di cui parla qui Marinetti & soprattutto un mezzo per misurare la freschezza e la
ricchezza dell'immaginazione (che egli chiama l'imagination sans fils*), e ha all'incirca la stessa natura
del processo di riflessione dell'Tmagismo. I poeti futuristi che cantano le lodi della materia, “usando
questa ricca analogia, progettando in essa la trasformazione della realta in una grande sinfonia (ichidai
kigakuka — RK#s%1t), facendo un’arte polychrome (policroma), polyphonique (polifonica), polymorphe

(polimorfa), si sforzano infatti di abbracciare 'intera vita umana”.** E a questo proposito, il contributo

% Dizione leggermente diversa da quella pili comune, che & sotaisei genri (85 £ HE). Va ricordato che verso la fine del 1922
Albert Einstein visito il Giappone per tenere alcune conferenze sulla teoria della relativita, su invito della rivista Kaizé. Gia

negli ultimi mesi del 1921 la rivista aveva ospitato articoli di presentazione della teoria della relativita.

50 Hirato cita, oltre al titolo tradotto in giapponese, anche quello francese del “Manifesto tecnico”, sicché & lecito supporre
che I’abbia letto anche in questa lingua. Una frase di questo manifesto, in francese, viene riportata anche nel manifesto futu-
rista di Hirato del 1921. Il Manifeste technique viene qui ritradotto dal giapponese di Hirato, al fine di evidenziare gli errori di
traduzione commessi da lui o dalla sua fonte giapponese.

51 E presente un errore, dovuto all’errata traduzione del verbo s'abandonner, qui reso con suteru, “abbandonare”. L'effetto &
che la traduzione dice I'esatto contrario del testo originale, che nella sua versione francese cosi recita: Les écrivains se sont
abandonnés jusqu’ici a l'analogie immédiate.

52 Les écrivains se sont abandonnés jusqu’ici a Uanalogie immédiate. Ils ont comparé par exemple un animal a ’lhomme ou d un autre animal,
ce qui est encore presque de la photographie. Ils ont comparé par exemple un fox-terrier a un tout petit pur-sang. D’autres, plus avancés,
pourraient comparer ce méme fox-terrier trépidant d une petite machine Morse. Je le compare, moi, a une eau bouillonnante. Il y a la une
gradation d’analogies de plus en plus vastes, des rapports de plus en plus profonds bien que trés éloignés. L’analogie n’est que l'amour
immense qui rattache les choses distantes, apparemment différentes et hostiles (Marinetti 1912).

53 In francese nel testo.

54 Citazione imperfetta dal “Manifeste technique” di Marinetti: C'est moyennant des analogies trés vastes que ce style orchestral, &

la fois polychrome, polyphonique et polymorphe, peut embrasser la vie de la matiére (Marinetti 1912). I fraintendimenti di Hirato (ad
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dell’avversione per la vecchie regole e la vecchia sintassi convenzionali e razionaliste, nonché della
loro distruzione, su cui insistono tanto, non lo si coglie forse guardando come vanno fieri di allineare
ingegnosamente le lettere della parola FUMER in forma di fumo?>®

La frase “L’analogia non & altro che I'amore illimitato che collega saldamente cose tra loro distanti,
lontane e opposte” & veramente un’acutissima osservazione da parte di Marinetti, ma qui inizia la
questione.

lo, come strumento dell'immaginazione, piti che dalla distruzione della sintassi e della grammatica
sono mosso da cose pil necessarie. In altri termini, il rapporto parallelo tra interno ed esterno che la
vecchia poesia lirica non ha saputo portare a compimento, con I'adozione dell’analogia, & trasformato
in un fluido perfettamente scorrevole.”® Non si tratta semplicemente di un segno unico tra parola e
parola, né di un’unica espressione tra sensazione e sensazione, né di un unico codice tra cosa e cosa, né
di un confronto di qualche tipo: lo spirito lirico che sgorga dall’interno e la sensazione reale, riflesso
dell’esterno, vengono espressi in maniera perfettamente unitaria all'interno di quello specchio che &
I’analogia. Questo ¢ il mio analogismo. (Confido che questo si veda in particolare negli esempi concreti
esposti ne I quattro tipi di sviluppo del mio movimento per la poesia nuova nell’anno 1921).

Cio che i poeti moderni cercano di comporre & complesso. Una sensibilita poetica ora va verso il
Futurismo, ora va verso il Cubismo, poi verso I'Imagismo, verso I'Espressionismo e poi verso
I'’Analogismo. - Non c’¢ bisogno di spiegare che cid e del tutto naturale. Io sono lo scopritore

dell’Analogismo, ma al tempo stesso affermo che esso non & 'unico modo di esprimere il proprio io.

- febbraio 1922 -

es., “vita umana”, ningen seikatsu, in luogo di “vita della materia”) sono significativamente nel segno di un’interpretazione
“umanitaria”. Il concetto di ichidai kigakuka, mediato probabilmente dagli scritti di Matsuura Hajime, viene ripetuto anche in
Watashi no miraishugi to jikko.

55 Questo esempio sembra tratto dal manifesto La splendeur géométrique et mécanique et la sensibilité numérique (11 marzo 1914)
di Marinetti.

5 In questa espressione Gonda Hiromi (2008: 170) coglie -correttamente, a mio modo di vedere- un possibile accento bergso-

niano.
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Nishida Kitaro, “Il corpo storico”

Traduzione di Matteo Cestari

Introduzione

1. 1l filosofo e il saggio in questione

Nishida Kitard (1870-1945) & considerato il piti importante filosofo giapponese moderno. IL suo lavoro
ha coperto molti anni, dall’'opera di esordio (Zen no kenkyii, “Uno studio sul bene”) del 1911 al suo ultimo
scritto Bashoteki ronri to shiikyoteki sekaikan (“La logica del luogo e la visione religiosa del mondo*) del

1945," e ha toccato moltissimi temi: dal problema della coscienza e dell’esperienza dei primi anni, alla
costruzione di una logica (la cosiddetta “logica del luogo”, basho no ronri 3% Fff M FWEE), negli anni

centrali, fino ad arrivare alla filosofia del mondo storico che indaga con maggiore decisione il problema
del mondo, della societa e dell’essere umano da una prospettiva che univa insieme l'interesse per
I'antropologia con quello della filosofia. In quest’ultimo periodo, risulta molto evidente uno
spostamento del pensatore da interessi legati alla dimensione interiore a quella esteriore, come
peraltro Nishida stesso aveva sottolineato in un suo poscritto al saggio Ningengaku (“Antropologia;”
1930).” In altre parole, se in precedenza il filosofo aveva indagato 'essere umano nella sua interiorita e
il mondo era interpretato da questa prospettiva, con la nuova fase, che inizid¢ dopo quel saggio, Nishida
si sarebbe concentrato sullo studio dell’essere umano nella sua dimensione socio-antropologica e
pratica, che sarebbe sfociato in una serie di scritti, raccolti nel quarto volume dei suoi Tetsugaku
ronbunshii (“Saggi filosofici”).” Il testo qui tradotto riporta le parole di una conferenza che Nishida tenne
presso la Societa Filosofica Shinano (Shinano tetsugakukai) di Nagano il 25 e 26 settembre 1937 e che
anticipa, semplificandoli, i temi che poi si vedranno elaborati compiutamente negli scritti sopra

ricordati.

! Molte delle sue opere sono state tradotte in varie lingue, tra le quali si consiglia: Nishida (1990) e in italiano Nishida (2007).
L'originale & raccolto in: Nishida (1987-1989). Vol. I: 1-200 (d’ora in poi abbreviato con: NKZ I: 1-200). Per I'ultima opera, il testo
originale si trova in NKZ X1:371-464. Cfr. Nishida (2005).

* Cfr. NKZ XII: 30. Cfr. anche Cestari (2009).

* Ora in NKZ X. I volumi comprendono saggi sulla filosofia pratica, che spaziano dal problema della creazione artistica al pro-

blema della ragione di stato e che sono stati scritti fra il 1940 e il 1941. Cfr. Cestari (2009: 278 e segg).
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Come dal titolo del suo intervento, il tema centrale & 'elaborazione di un concetto dell’essere
umano che sia alternativo a una tradizione di pensiero apertamente nemica della corporeita, che nel
pensiero europeo aveva come padri nobili pensatori del calibro di Platone e Cartesio. Non & un caso che
Nishida risenta dell'influenza netta di Aristotele, che con i suoi studi filosofico-scientifici gli ispird un
consistente cambio di paradigma dell'umano, che metta al centro la dimensione pratica, al posto del
modello basato su una coscienza disincarnata.

Da questo punto di vista, questo saggio anticipa di molti anni una tendenza che nella filosofia
dell’epoca non era molto diffusa (con alcune notevoli eccezioni come Husserl) e che sarebbe stata
invece assai piu forte nella filosofia francese a partire dal secondo dopoguerra fino al pensiero
contemporaneo da Merleau-Ponty, agli studi di Foucault, alla sociologia di Bourdieu, all’approccio
filosofico di Nancy. Associare Nishida a questi pensatori tuttavia non & un’operazione facile, come si
vedra, soprattutto per la presenza di alcune tesi che introducono elementi di nazionalismo o
culturalismo nel suo approccio.

Nel saggio, il procedere argomentativo di Nishida & piuttosto lineare: procede spesso per
domande, a cui da risposte che mirano a distillare concetti. Al contrario invece i suoi saggi sono famosi
per procede a spirale, in modi tortuosi e spesso poco comprensibili, con percorsi attraverso cui scava
via via piu a fondo per recuperare il materiale pregiato. Questo procedere tortuoso comporta che
rimanga spesso intrappolato nella pagina anche una discreta quantita di materiale pit grezzo, quelle
parole che servono a portare alla luce le sue tesi piti avanzate. Questo modo di procedere rende spesso
difficile seguire 'argomentazione di Nishida. Non ¢ tuttavia il caso di questo scritto, che essendo il testo
di una conferenza procede in modo molto pitt comprensibile.

Questo processo mostra anche la forte dipendenza che i concetti hanno fra loro. Ad esempio. Nel
brano in questione Nishida pone inizialmente al centro l'esperienza umana ordinaria. Questa
esperienza viene spiegata in termini di azione, che a sua volta rimanda a un mondo in cui si puo
esplicare. L’azione viene definita come creazione, che implica pero il fatto che si riporti al centro ogni
dimensione dell’essere umano: una corporeita agente. Ma un corpo agente & un corpo legato all’idea di
funzione, che a sua volta rimanda al mondo e infine alla societa. Questa ragnatela di relazioni

concettuali fa si che nessuno di questi termini possa dirsi assoluto.

2. Un nuovo vocabolario per la filosofia

L’opera di Nishida, al di 12 dei suoi risultati effettivi nella definizione di concetti, e interessante perché
¢ espressione di una costante ricerca linguistica. Questo saggio da una buona prova anche da questo

punto di vista. In particolare, & fondamentale ricordare la geografia linguistica delle due aree
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semantiche approfondite in particolare nel saggio: la corporeita e la pratica/azione. Gli specifici modi
con cui Nishida disegna tali paesaggi terminologici indicano quanto attento fosse nella scelta dei
termini.

Le due aree semantiche del corpo e della pratica nel discorso di Nishida sono collegate saldamente
fra loro e tale collegamento costituisce forse il suo pitt importante contributo al tema: non si tratta
infatti di parlare di un corpo umano privato di mondo, ma di un corpo come interfaccia di rapporti fra
diversi agenti nel mondo. In altri termini, la corporeita di Nishida & una corporeita attiva, agente,
creatrice e non una semplice e statica res extensa, anche se comprende la dimensione della carne.
Rilevando questo carattere di attivita del corpo, Nishida orienta la sua trattazione in senso pratico e
sociale. L'attivita del corpo & prima di tutto una produzione o creazione di oggetti e di strumenti e come
conseguenza € anche un’attivita linguistica. Si deve notare che il linguaggio costituisce non un
trascendentale, alla maniera di Heidegger, ma una vera e propria funzione fisiologica del corpo bio-
storico, derivato dalla centralita della produzione creativa, che origina fra le sue funzioni lo stesso
linguaggio. Non & che agiamo sulle cose perché le nominiamo, ma le nominiamo perché agiamo su di
loro. Lattivita di produzione rende I'essere umano simile agli altri animali, dato che anche gli animali
creano, con la differenza che la produzione animale & mossa dall’istinto, mentre gli esseri umani sanno
essere davvero creativi. Questo comporta una differenziazione in livelli diversi dell’idea di creazione
anche dal punto di vista linguistico.

Le aree semantiche del saggio non sono costruite in modo rigido, ma risultano sfrangiate e
sovrapposte, a determinare dei cosiddetti fuzzynyms o termini che non sono sinonimi, ma le cui aree
semantiche sono strettamente intrecciate. Ad esempio, il termine pit generico, usato in forma molto

ampia per indicare “fare, costruire, creare”, ma anche “far crescere” o “preparare”, & il verbo tsukuru (

YE%). Nishida usa questo termine, coniugato in forma passata o presente, per indicare un’attivita, ad
esempio nell'importante locuzione tsukurareta mono kara tsukuru monoe fESNIzE€£ DA SEDE D
), qui tradotto con “dal creato al creante”. Nishida usa piti raramente anche un derivato di tsukuru:
katachizukuru (F6#E%), che indica “formare, creare o imprimere una forma”. Invece una notevole
sovrapposizione rispetto a tsukuru si ha con il termine seisaku (#4E), che contiene anche il carattere di

tsukuru (#E), da cui proviene la sovrapposizione terminologica, e che copre un’area semantica pit

ridotta rispetto a tsukuru. Indica infatti un tipo particolare di fare che include creativita, inventiva. Nel
testo si tratta di termini quasi intercambiabili, essendo spesso usati nel contesto della produzione

artistica. Si deve tuttavia osservare che esiste anche un altro termine, che qui indico con seisaku, che

pur essendo un omofono si scrive con caratteri diversi (4£) e ha un significato piuttosto diverso, dato
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che indica una produzione di tipo industriale, non artistica. Questa differenza ha anche motivato la
scelta traduttologica qui effettuata di tradurre seisaku con “creazione”. Tradurre questo termine con
“produzione” avrebbe infatti comportato il rischio di imprimere una svolta produttivistica e
industriale al discorso. Tradurre seisaku con “creazione” & egualmente a rischio di essere frainteso in
senso religioso, ma questo era un rischio che stava consapevolmente correndo lo stesso Nishida, che
infatti nel suo testo sottolinea esplicitamente la differenza della propria posizione dalla concezione
creazionistica. Pertanto, stante 'ambiguita del termine nel passaggio dal giapponese all’italiano, si e
optato per un termine in italiano che permetta di ricreare 'ambiguita fra creazione artistica e
creazione religiosa (che tuttavia in giapponese si dice s6z0, come poi chiarisco). Inoltre, nella scelta di
significato fra i due omofoni e fuzzynyms (seisaku/seisaku), mantenere la differenza fra produzione
artistica (o creazione) e produzione industriale & importante per sottolineare la precisa scelta
argomentativa di Nishida, che ha profonde conseguenze per il suo pensiero, soprattutto in merito alla
sua capacita di leggere la modernita e le sue manifestazioni, di cui la svolta industriale e fra le piu
importanti. Permane la difficolta di mantenere in italiano la differenza fra seisaku e tsukuru e nella
traduzione delle frasi non & sempre stato possibile usare una terminologia coerente. Infatti, se tsukuru
occupa un’area semantica che si sovrappone a seisaku, a volte risulta difficile tradurre questi vocaboli

in modo nettamente differenziato.
Nella stessa area semantica, si incontra il termine s6z0 (£l3&), i cui caratteri possono leggersi
entrambi tsukuru. In questo modo, Nishida usa tutti e tre i caratteri che in giapponese hanno quella

lettura (#£/ £/ i&). Nello specifico, il composto sozd indica una creazione che pud essere artistica

(come nel composto sozoryoku BIi& 1 che indica la “creativitd”, la “capacita creativa”), ma & anche
spesso associata al creazionismo religioso, che pensa il mondo come creazione di Dio a partire dal nulla
(creatio ex nihilo, in giapponese: mu kara no sozo & A S O Ali&). Ad esempio, s6z6 & utilizzato in
giapponese nel lessico cristiano per indicare 'attivita creatrice di Dio (e “Dio creatore” si dice sozoshu
£li& ). Da questo approccio, Nishida nel saggio prende dichiaratamente le distanze per ricordare
quanto la sua idea di creazione non c’entri con la creazione dal nulla, che & un’attivita totalmente
irrelata, dato che inizia ex nihilo qualsiasi forma di relazione. Piuttosto, la posizione di Nishida punta
all’esatto contrario: non intende stabilire un punto di partenza assoluto (ossia, letteralmente “sciolto
dai legami”), da cui tutte le relazioni prendano inizio, ma cogliere un momento in cui un determinato
attante si scopre gia all'interno di un complesso gioco di rapporti di attivita e passivita. Questa
condizione di fittissima relazionalita viene chiamata da Nishida “dal creato al creante” (tsukurareta

mono kara tsukuru mono e), una condizione che per potersi concepire richiede un mondo di relazioni in
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cui i ruoli (attivo o passivo) non sono predeterminati, reificati, fissi (un attante che & solo agente e un
attante che ¢ solo passivo), ma un mondo di relazioni che incrociano costantemente attivita e passivita.
Nel brano tradotto, invece non si usano ancora in maniera esplicita due termini tratti direttamente da
Aristotele, che Nishida introdurra nella sua quarta raccolta di saggi filosofici del 1940-41. In quel
contesto, Nishida comincera a parlare di poieshisu (7R € T R) e purakushisu (7" 2 2 A), che sono
i calchi fonetici dei termini greci poiesis e prdxis che in Aristotele indicano rispettivamente un agire
finalizzato a produrre un oggetto esterno rispetto a chi I’ha prodotto e un agire che comprende il
proprio senso in se stesso e che Nishida reinterpreta rispettivamente nel senso di un agire che produce
oggetti esterni all’agente e un agire che modifica I'agente stesso, che si trovano in una relazione di
reciproca implicazione.

1l secondo gruppo di termini che Nishida utilizza in questo testo riguarda il corpo. Incontriamo il

termine pili generico karada () e quello pili colto e specialistico shintai (& &) che nasce dall'inclusione

dei due termini con cui in giapponese ci si pud riferire al corpo umano: karada e mi (%), abbastanza
simili alla distinzione fra Korper e Leib in tedesco, ossia un “corpo fisico” e un “corpo vivente”. In piu,
Nishida usa spesso anche il termine nikutai (&), che specifica in senso estremamente fisico la

corporeita e che qui traduciamo con “carne”, per sottolineare I'affinita elettiva (naturalmente, non
storiografica) con la char di Merleau-Ponty. Gia dal titolo & evidente I'importanza del termine shintai,
usato per indicare la natura complessa e stratificata del corpo umano, che si estende tanto alla
dimensione fisico-chimico-biologica e carnale, quanto alla dimensione percettiva, emotiva e
situazionale dell’essere umano. A questo sostrato, si deve perd aggiungere anche un ulteriore livello,
dato dalle relazioni sociali: il cosiddetto mondo storico. In questo senso, il corpo non & isolato sul piano
astratto dal pensiero che lo pone nel nulla delle relazioni, ma “si trova gettato”, si direbbe con gergo
heideggeriano, nell'insieme di relazioni che lo compongono e lo costituiscono. Il corpo & dunque non
solo fisico ed emozionale, ma sociale. E, appunto, un corpo storico.

E qui il discorso di Nishida prende una piega estrema: & infatti estremamente interessante, perché
sembra anticipare potenzialita filosofiche che saranno sviluppate poi da pensatori come ad esempio

Bourdieu (ci tornerd dopo), ma allo stesso tempo prende una piega estremamente pericolosa, perché

lega la socialita del corpo umano al tema contestatissimo delle “specie storiche” (rekishiteki shu B 52 #Y

). Questo termine perd comporta il rischio di naturalizzare le identita culturali e politiche della

modernita, come gli stati-nazione. Un confronto con Bourdieu su questo tema puo mettere in maggiore
evidenza il pericolo che Nishida corre, ma anche le opportunita che si aprono con una mossa teoretica

simile. Infatti, il dato filosoficamente rilevante nel pensiero di Nishida, a cui giunge nell’'ultima fase del
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suo pensiero, a partire dagli anni '30 del Novecento, sta infatti proprio in questa apertura alla
dimensione del mondo umano ed extra-umano (societa, storia e ambiente) come fattore che incide sulla
costruzione della filosofia, e non semplicemente come momento successivo, derivato e deduttivo, di
“applicazione” di uno schema logico-concettuale deciso a priori. La filosofia di Nishida in questo senso

risulta piuttosto attenta al mondo sociale e storico prima di cercare di estrarne concetti filosofici.

3. Una valutazione dell’approccio di Nishida ai temi dell’azione e del corpo e un paragone con Bourdieu

Un primo aspetto macro-sociale da sottolineare e relativo alla scelta operata da Nishida di usare la
produzione-come-creazione-artistica come riferimento della sua idea di azione umana, senza pero
considerare che tale tipologia di azione esprime solo parzialmente il problema della pratica nel mondo
moderno. In questo senso la sua scelta di usare seisaku invece di seisaku & molto indicativa. Scegliere il
secondo termine lo avrebbe catapultato in un orizzonte produttivistico-industriale, ma scegliere il
primo lo porta a compiere una scelta forse nostalgica, sicuramente limitante e probabilmente legata
alla distorsione interpretativa di equiparare la modernita all’'Occidente, una tendenza molto diffusa fra
gli intellettuali non marxisti nel Giappone della prima meta del Novecento, che si osserva anche nel
dibattito dei suoi discepoli della cosiddetta Scuola di Kyoto (Kydto gakuha) in alcuni famosi simposi che
sarebbero stati organizzati qualche anno pit tardi®. Nishida dunque affronta in modo difficile il tema
del moderno, e questo nel brano tradotto si nota proprio nell’assenza di strumenti utili a inquadrare il
tema della produzione industriale dalla sua prospettiva dell’azione. Infatti, con la rivoluzione
industriale, ¢ difficile poter fare della creazione artigianale o artistica la cifra fondamentale dell’azione
in un contesto moderno. Non tenere in considerazione che il lavoro oggi molto spesso comporta
operare senza poter presiedere all’intero processo di produzione, ma solo a piccole parti significa
condannare la propria analisi all'irrilevanza o, peggio, significa contribuire oggettivamente a
nascondere i problemi che tale modalita di lavoro comporta, come ad esempio la questione
dell’alienazione. Questa concezione premoderna dell’azione umana in Nishida si nota peraltro anche
nel trattare il tema dell’arte, che viene descritta come auto-espressione del mondo storico, in tal modo
rischiando di sterilizzare le tendenze pil decisamente anticonformiste delle avanguardie artistiche e

mancando ancora una volta di cogliere la natura conflittuale della storia (cfr. Cestari 2004: 188).

“Tre di questi incontri furono organizzati dalla rivista Chudkéron sulla “filosofia della storia mondiale” e uno dalla rivista
Bungakukai sul tema del “superamento della modernita” (kindai no chokoku I K D 7%), Tutti questi incontri si tennero fra
novembre 1941 e novembre 1942. Cfr. Osaki (2019).
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In generale, & evidente il tentativo di Nishida di sganciare la creazione dal soggettivismo. Nel discorso
sul carpentiere, egli riconosce I'importanza del fattore oggettuale (la casa costruita, il materiale grezzo)
e I'insieme delle relazioni che concorrono a dare il via al processo di creazione (il committente, colui
che utilizza la casa, ecc.). Questo processo culmina nel riconoscimento del carattere pubblico (Gyake )

della cosa creata, che si distacca immediatamente dal controllo del creante e lo influenza, mentre allo
stesso tempo diventa del tutto indipendente da questo. Questa concezione dell’azione creera le

premesse per una filosofia pratica basata sulla correlazione fra poiesis e praxis, come gia detto, e da una
prospettiva epistemica confluira successivamente nell’idea di kaiteki chokkan (1T A E &) o
“intuizione attiva”, in cui il soggetto si trova immerso in una rete esistenziale e pratica di relazioni che
costituiscono il mondo dialettico (benshohateki sekai F+&E LR 5R) (Nishida 2001, 29-64). Se I'azione

soggettiva & compresa in un mondo che la rende pubblica, non ¢ piti del tutto controllabile dal soggetto,
che anzi viene incluso anch’esso in un insieme di rapporti attivi e passivi. Su questo aspetto, l'ultimo
Nishida si differenzia dall’idealismo, anche se I'impostazione categoriale e la terminologia rimane
ancora post-hegeliana. Nishida si oppone alla spiritualizzazione della storia, ma non abbraccia una
concezione materialistica. Nella sua prospettiva, la storia & uno spazio stratificato in cui c’e un livello
fisico-chimico, uno biologico e uno storico, 'ultimo dei quali presuppone i primi due. In questo mondo
complesso, il fitto scambio di interazioni fra attanti fa si che questi siano insieme attivi e passivi e non
possano essere schiacciati su un unico ruolo. In tal senso, la locuzione “dal creato al creante” & molto
indicativa: quando cominciamo per la prima volta a riflettere filosoficamente sulla nostra azione, ci
scopriamo passivi in un mondo che ci precede, ma poi diventiamo anche attivi in quel mondo. Le
condizioni in cui ci troviamo non dipendono solo dalle nostre scelte individuali, ma ci sono aspetti che
ci superano in quanto soggetti. L’aspetto pitt importante & che in questo contesto e difficile isolare cosa
dipende e cosa non dipende da noi. Possiamo essere passivamente attivi (ad esempio, in senso fisico, il
nostro corpo puo agire sul mondo e sugli altri, indipendentemente dalla nostra volonta, a causa di moti
inerziali, per cosi dire) o anche attivamente passivi (quando decidiamo di astenerci dal fare, o di lasciar
fare). La nostra coscienza & spesso insieme attiva e passiva, spesso nel medesimo tempo, e cosi anche
in quell’'insieme di relazioni che chiamiamo “vita”.

Queste considerazioni su attivita e passivita contro l'idea semplicistica e astratta di un
meccanicismo puramente passivo o di un’idea della liberta priva di qualsiasi forma di ostacolo
avvicinano oggettivamente Nishida alla concezione dell’habitus di Bourdieu, che si muove esattamente
sulla medesima lunghezza d’onda, Infatti, in Bourdieu, I’habitus non promuove né I'idea meccanicistica
di un essere umano parte di un sistema predeterminato di leggi immutabili, né la tesi opposta, che vede

gli esseri umani prendere decisioni esclusivamente in base a una razionalita del tutto priva di zone
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d’ombra, di incongruenze e di mancamenti come nell'idea di una volonta assolutamente libera del
razionalismo®. Gli habitus come “sistemi di disposizioni durature e trasmissibili, strutture strutturate
predisposte a funzionare come strutture strutturanti” (Bourdieu 2005: 84) rendono complessa e forse
impossibile la linea che tanto i razionalisti quanto i meccanicisti vorrebbero tracciare come una retta
semplice che distingua nettamente I'attivita dalla passivita. Ad esempio, quando impariamo un habitus
linguistico, noi cominciamo ad imparare seguendo determinate regole, adeguandoci a quello che gli
altri fanno. In questo senso, siamo passivi (ma possiamo anche essere attivi nel seguire le regole oppure
attivi nel rifiutare I'apprendimento). Una volta che abbiamo padroneggiato regole, parole, modi di dire
e via dicendo, diventiamo attivi nell'inventarci variazioni, accostamenti linguistici, modi di usare la
lingua in forme personali e uniche. Ossia, siamo attivi e creativi. Ma questa attivita e creativita non e
assoluta: si basa sulla precedente condizione di passivita, la presuppone e la sfrutta. Dunque, siamo
attivi o passivi alla fine di questo processo? Cio risulta difficile da dire. Se consideriamo che I'habitus &
“storia incorporata, fatta natura, e percio incorporata in quanto tale” (Bourdieu 2005, 90), non solo
diventa assai difficile distinguere fra attivita e passivita, ma dobbiamo collocare questa tematica non
nel livello astratto della teoria pura, ma nella concretezza delle relazioni sociali, nei loro rapporti di
forza, nella rete dei legami sociali in cui i diversi attori sociali operano con finalita differenti e spesso
contrastanti. In altre parole, dobbiamo collocare gli habitus nel contesto dei “campi”, ossia negli
specifici luoghi di interazione sociale.

Questo accostamento consente di individuare non solo convergenze con la posizione di Nishida,
soprattutto nella tendenza a rendere complesso il rapporto attivita/passivita, ma anche decise
divergenze, specialmente rispetto alla natura di queste pratiche. Infatti, per Bourdieu le pratiche sono
di origine sociale e quindi devono essere oggetto di riconsiderazione critica. Operando spesso in forma
inconscia, si deve diventare coscienti di esse per poter parlare di scelta e liberta. In altre parole, la
consapevolezza degli habitus & precondizione essenziale per 'esercizio di una liberta concreta, anche
se sempre relativa, condizionata, non puramente teorica. Al contrario, Nishida sembra intendere le

pratiche sociali come un dato, come un’espressione sviluppata all’interno di gruppi umani (culture o
nazioni) definite come “specie storiche” (rekishiteki shu P& 52 #J % ). L'uso di questo termine &

particolarmente problematico perché indica una tendenza alla naturalizzazione, che per Bourdieu,

sarebbe I'esatto contrario della consapevolezza critica necessaria per esercitare uno spazio di liberta.

® “Spontaneita senza coscienza né volonta, ’habitus si oppone alla necessita meccanica non meno che alla liberta riflessiva,

alle cose senza storia delle teorie meccanicistiche non meno che ai soggetti «senza inerzia» delle teorie razionaliste” (Bourdieu
2005: 90).
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Nishida sembra attribuire ai gruppi umani (culture, nazioni) delle caratteristiche intrinseche nella loro
“natura” (o “logica”), rischiando di rendere insindacabili queste che sono configurazioni sociali. Cio &
effetto anche solo del ricorso da parte di Nishida a una terminologia logicista (che in questo saggio non
& molto presente) o di tipo naturalista (ad esempio, con il termine “specie”).

Non arrivano dunque a caso le tesi nazionaliste o culturaliste di Nishida sull’azione umana come
espressione delle varie “specie storiche”. Come non € casuale che verso la fine del saggio egli punti a
superare il soggettivismo e I'individualismo, finendo con I'appoggiare una concezione organicista della
societa e del mondo storico. Come si puo leggere nel brano: “Il corpo si ha quando si opera una funzione
del mondo storico, e quel mondo & creativo e formativo. Percio, se estendiamo in modo radicale questo
[concetto della] corporeita, si pud dire che anche la societa € un corpo storico che ha carattere di
corporeita”. Ora, 'immagine della societa come corpo ha una storia lunga, a partire forse da quel primo
esempio raccontato da Tito Livio nel secondo libro degli Ab Urbe condita. Qui viene riportata la parabola
di Menenio Agrippa che per convincere la plebe ad abbandonare la secessione, paragond Roma a un
corpo di cui la plebe rappresentava le membra e i patrizi lo stomaco. Il problema di questo genere di
rappresentazioni, come anche dell’idea funzionalista della societa come un meccanismo composto di
parti diverse e perfettamente funzionanti, & proprio il loro carattere fortemente organicista o
sistemico, che semplifica forzatamente la realta sociale, la fissa in una immutabilita reificata e
inarrivabile e dimentica il fatto che, a differenza di un corpo vivente o di un dispositivo meccanico, i
gruppi umani sono composti da forze contrastanti, con interessi e dinamiche diverse. Seguendo
Bourdieu, sono campi di contesa sociale, non corpi o meccanismi unificati e orientati a fini precisi
(Bourdieu 2013: 16-18). Cid & vero a maggior ragione, se le rappresentazioni sono espresse in una
situazione storica come il Giappone degli anni Trenta del Novecento, in cui un riferimento al corpo
della societa e dello stato ammicca ad alcuni dei temi fondamentali della propaganda del regime
militarista e totalitarista di quegli anni. Nel caso specifico, affermare nel 1937 in Giappone che “anche

la societa & un corpo storico che ha carattere di corporeita” evoca con tutta evidenza la dottrina

ultranazionalista del kokutai (B 4%).¢

” o«

¢ Questo termine é stato tradotto in vario modo, a seconda dei periodi storici, come “corpo dello stato”, “politica nazionale”,
ma anche “sovranita nazionale” e, in epoca moderna come “identita, essenza o carattere nazionale”. Nel contesto della politica
e della propaganda del Giappone autoritario e militarista di quegli anni, il kokutai costitul un elemento di centrale importanza,
come si evince dalla pubblicazione del Kokutai no hongi (“Principi fondamentali del corpo della nazione,” 1937), di cui esiste
una traduzione italiana (Ramaioli ed Errico 2021), un pamphlet ufficiale del ministero dell’istruzione giapponese, sponsorizzato
dal gruppo di studiosi che si riferiva politicamente al principe Konoe Fumimaro (1891-1945), con cui Nishida stesso aveva dei

rapporti. Cfr. Brownlee (2001). Pierre Lavelle parlando del Kokutai no hongi ricorda; It encouraged devotion to the kami, to the tenno,
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Poiché il mio pensiero copre un tratto di tempo piuttosto lungo, si potrebbe dire che si sia via via
modificato in vario modo, ma in realta si potrebbe anche dire che non sia cambiato. All'inizio scrissi
“Uno studio sul Bene”.® Da allora & passato un periodo di tempo piuttosto lungo. Cosi, [il mio pensiero]
¢ cambiato per molti aspetti, ma si potrebbe dire che il suo spirito fondamentale sia gia apparso in nuce
in quell’opera. Ma il mio impegno in questi dieci anni e stato quello di cercare di pensare in forma
radicalmente logica un’idea simile a quella dello “Studio sul Bene”; ma per elaborare in modo davvero
scientifico cio che per la prima volta avevo espresso in quel libro, non era soddisfacente la logica
tradizionale. E cosi, dovevo avere una nuova logica e mi sono impegnato per idearla. Nella logica
occidentale, & stata la logica dei greci, da Platone e Aristotele in avanti, a costituire I'elemento
fondamentale fino ad oggi. Grazie a cio, fu fondato il pensiero occidentale; ma il pensiero orientale,
ossia il pensiero in cui siamo cresciuti, ad esempio il Buddhismo, non puo essere fondato in quel modo.
Tuttavia, fondare logicamente il pensiero orientale & estremamente arduo, & molto difficile, e per
pensare in modo interamente scientifico il pensiero orientale, si deve avere una nuova logica in grado
di fondarlo. In effetti, la volta scorsa in questa riunione penso di avere discusso di una forma di logica.’
E stato molto tempo fa e non ricordo con precisione, ma penso di aver parlato per esempio della logica
del tempo e dello spazio, della determinazione dell’'Universale e della determinazione del Particolare.

1l pensiero de “I'Universale dialettico” o della “Logica del luogo” sono una logica che serve a fondare

and to the state, and charged Japan with the mission of bringing together world cultures; it expressed a nationalism that was more tradi-
tional than ultra-nationalism itself (1994: 143).

7 Si tratta del testo di una conferenza tenuta da Nishida il 25 e 26 settembre del 1937 a Nagano per I’Associazione di Filosofia di Shi-
nano. Ora raccolta in: Nishida (1987-1989, Vol. X1V, 265-292) (d’ora in poi abbreviato con: NKZ XIV: 265-292). 1l testo qui tradotto si
basa su Ueda (1994: 3-37). Esiste anche una traduzione inglese del testo da parte di Agustin Jacinto Zavala in: Dilworth, Viglielmo &
Zavala (1998: 37-53). Tutte le note e la bibliografia finale sono del curatore.

¥ In giapp. Zen no kenkyii, & un’opera apparsa nel 1911 che ebbe un grandissimo successo editoriale e ancora oggi & uno dei
classici filosofici pit letti in Giappone. Di Zen no kenkyii sono apparse molte traduzioni in lingue europee (cfr. 'introduzione
alla presente traduzione). Per inciso, il termine zen che appare nel titolo dell’opera non ha nulla a che vedere con la scuola

buddhista Zen: si tratta solo di omofoni.

° Nishida si riferisce a un’altra lezione: Genjitsu no sekai no ronriteki kozé (“La struttura logica del mondo della realta,” 1935),
tenutasi a Kyoto due anni prima di questa conferenza. Ora in NKZ XIV: 214-264 e in Ueda (1994: 219-285). La medesima confe-
renza fu tenuta anche all’Universita Otani oltre un anno prima, nel novembre del 1934. Ora, il testo di questa conferenza si
trova in NKZ XIV: 419-510. Il contenuto delle due conferenze ricalca quello del volume I Benshohateki ippansha toshite no sekai
(“Il mondo come universale dialettico”) dell’opera Tetsugaku no konpon mondai (“Problemi fondamentali di filosofia”, 1933-34),
i cui scritti sono raccolti in NKZ VII: 217-454,
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[il pensiero orientale].” Questa logica & assai complicata e io stesso penso che non sia completa. Penso
che tale pensiero sia stato soltanto abbozzato, ma dato che aspettare di ultimare la logica in ogni sua
parte & senza fine, da circa un anno, pil che essermi allontanato dalla logica, sono piuttosto giunto al
punto di cercare di pensare il problema [dell’esperienza] a partire dalla posizione [della logica],
ritornando a quell’esperienza quotidiana di cui discutevo nello “Studio sul Bene”. Cosi, vorrei provare
a discutere delle tematiche affrontate nel saggio “Logica e vita”, apparso lo scorso anno sulla [rivista]
Shiso (Pensiero).

Il mio pensiero attuale ¢ gia diverso da quello dell’epoca dello “Studio sul Bene” che ho elaborato
quasi trent’anni fa, ma 'esperienza pura di cui ho parlato nello “Studio sul Bene” prendeva avvio dalla
nostra esperienza ordinaria. Essa € la nostra esperienza quotidiana. Di solito si parla di scienze
sperimentali, ma quando ci riferiamo a queste, si sono gia trasformate in saperi accademici (gakumonka

sareta 2B & L 7z). Ma prima di cid il fondamento & 'immediatezza (chokusetsuna mono E3ZE% € M) a

cui non si & [ancora] aggiunto il lavoro del pensiero e noi proveniamo da [questa immediatezza] e vi
ritorniamo. Nello “Studio sul Bene”, sono partito da un chiarimento su cosa sia questa esperienza pura
ed e sviluppato una certa concezione del mondo e dell'uomo. Pertanto, si potrebbe dire che sia partito
dalla nostra esperienza ordinaria. Allo stesso modo, questa volta vorrei cominciare ancora
dall’esperienza ordinaria. Tuttavia, non & che questo non abbia alcun legame con la logica, ma e
strettamente legato alla mia logica, che sono arrivato a sviluppare in questi dieci anni. In questo modo,
il mondo pensato secondo la logica e il nostro mondo quotidiano si intrecciano perfettamente e [anzi],
se non giungessero a essere un tutt’uno, la filosofia non assolverebbe al suo compito. Se cio che si pensa
attraverso la logica & lontano dall’esperienza quotidiana & del tutto inutile. Quest’oggi, cerchiamo di
pensare ancora una volta a partire dalla nostra esperienza quotidiana. A partire da cio, vorrei utilizzare
il mio pensiero, che ho elaborato finora.

Dunque, in primo luogo cerchiamo di pensare che cos’e la nostra esperienza ordinaria. Noi
pensiamo vari campi del sapere, ma - e la stessa cosa avviene nel caso della filosofia - questi non sono
distaccati dal mondo quotidiano in cui tutti noi viviamo. Tanto la filosofia, quanto i vari saperi, la

religione, I'arte non possono che prendere le mosse dall’esperienza ordinaria e infine ritornarvi. Che
cos’é questa esperienza quotidiana? In altri termini, & il mondo in cui noi agiamo (hataraku @& <). In

effetti, il mondo in cui viviamo & il mondo in cui agiamo. Ma che cos’e I'agire? Agire significa creare

1% Per un’introduzione a questi temi, cfr. Kosaka (1991). In italiano, cfr. Nishida (2011).

"1l saggio Ronri to seimei (“Logica e vita”) fu pubblicato in tre parti sulla rivista Shisc (“Pensiero”) 171, 172, 173 nel corso del
1936. Ora si trova in NKZ VIII: 273-394. Si ha anche una coeva traduzione parziale in tedesco: Nishida (1936).
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oggetti (mono o tsukuru ¥J %Z ¥E % )."? In altre parole, si pud dire che questo mondo della nostra

esperienza ordinaria € il mondo della storia. La maggior parte della gente fino ad oggi si e sforzata di
spiegare questo pensando il mondo in cui viviamo e agiamo sulla base di un mondo pensato, concepito
o nel senso della fisica, o della psicologia, o elaborato sulla base di un sapere accademico e considerando
questo come vero mondo. Prima di tutto, che cos’e [questo] nostro mondo della realta? Si tratta del
mondo in cui nasciamo, agiamo e moriamo; il mondo in cui i nostri discendenti dopo di noi nasceranno,
agiranno e moriranno. Il mondo & il mondo che ci genera. Per dirla semplicemente, & il mondo storico
(rekishiteki sekai). 1l modo di pensare della maggior parte della gente finora ha cercato di concepire il
mondo della realta procedendo da un mondo pensato attraverso le varie scienze della natura e dello
spirito. Pensando secondo le scienze della natura, oppure materialisticamente, si stabili che la materia era

'essenza del mondo; ovvero, il fondamento del mondo divento lo spirito, e cio costituisce I'idealismo
(yuishinron ME/UNGM). Tuttavia, anche il materialismo e I'idealismo nascono dal fatto che noi pensiamo

nel mondo della realta e per questo, prima di cio, dobbiamo provare ad afferrare bene che cos’e il nostro
mondo della realta, il mondo quotidiano. E da qui si deve cominciare a pensare al sapere accademico,
la morale, la religione e via dicendo. Nell’afferrare nel modo piu profondo che cos’¢ la nostra vita
quotidiana piu banale, emerge la filosofia pit profonda.

Allora, come ho appena ricordato, la nostra vita quotidiana ¢ il mondo in cui agiamo (hataraku). Al
termine agire attribuisco un senso ampio e il mondo dell’agire ¢ il mondo della realta. Qualsiasi modo
di pensare le cose - per esempio, anche quando noi prendiamo una decisione su che cosa fare, o quando
pensiamo che una certa cosa e vera, o che si deve fare una certa azione - si pud sempre solo procedere
dalla realta effettiva (genjitsu). Ossia, la realta & il mondo dell’agire. Decidere di non agire appartiene al
mondo del sogno, non al mondo della realta. Inoltre, nel mondo della materia I’azione umana non esiste
assolutamente; di conseguenza, in questo non c’e il mondo della realta. Il mondo della materia & un

mondo che si muove secondo leggi [sempre] eguali e non & il mondo della realta. Si pensa che il mondo

della materia sia il mondo dell’esistenza reale (jitsuzaikai S27E 5 ), ma si pensa che la materia sia
un’esistenza reale (jitsuzai) a partire dal mondo della realta effettiva (genjitsu ¥35). Nell’ambito della

fisica, il fisico compiendo 'esperimento spiega la materia in vari modi. In quel momento, I'esperimento

reale costituisce sempre il punto di partenza della spiegazione. E tale realta ¢ il mondo dell’azione.

12 Una trattazione sistematica del problema dell’'uomo come homo faber si ha nel saggio Zettai mujunteki jikodditsu (“L’autoiden-
tita assolutamente contraddittoria, 1939) in NKZ IX: 147 e sgg. Cfr. anche Cestari (2009).
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Dunque, che cos’é I'agire? Agire non ¢ il solo fatto del nostro pensare; in realta, agire significa
costruire oggetti. Tutte le nostre azioni possono solo essere creative (seisakuteki #l#E#). Penso che la
creazione sia un aspetto estremamente importante. Spesso si pensa I’agire solo come un’attivita (dosa
B4E) soggettiva. Si pensa che sia un’attivita soggettiva come muovere le mani o i piedi, ma la creazione,
costituendo il risultato dell’azione, deve apparire in modo oggettivo. Per esempio, nel caso di un
carpentiere che costruisce una casa, la casa deve essere formata grazie alla realizzazione oggettiva
dell’azione del carpentiere. Non si tratta solo di azioni simili a quella del carpentiere, ma anche nel caso
di cid che & informe (mukeina mono &2 € M) vale sempre lo stesso principio. Cid che io chiamo
agire, o creazione, ha un significato ampio, e cosi & creazione anche la composizione di una poesia da
parte di un poeta. In genere, il termine creazione ¢ utilizzato dagli artisti quando disegnano un quadro,
o scolpiscono una scultura. Si tratta di una parola usata soprattutto quando uno scultore crea
un’immagine plastica e via dicendo. Penso che questa parola sia quella che piu si addice al lavoro di un
artista. Cosi, naturalmente in questa creazione I'artista stesso deve agire in modo soggettivo. L’arte non
¢ possibile se I'artista stesso non agisce. Spesso si dice che I'arte non dev’essere artificio, che & possibile
a partire da una specie di vocazione divina (tenrai no kankys Kk 0 BH#), che deve essere possibile in
modo inconscio, che il lavoro deve essere naturale, e inoltre si dice che deve provenire da una sorta di
ispirazione e via dicendo, ma se si ha solo questo sgorgare dell’ispirazione, non si ha creazione. Se si ha
un’azione simile in senso soggettivo, l'opera in quanto oggetto si deve realizzare ed esistere
oggettivamente. Perché si abbia questo, non c’e solo I'azione soggettiva dell’artista, ma si deve agire in
senso oggettivo a partire dall’oggetto. Discutendo la questione a partire dalla contrapposizione fra
soggetto e oggetto, si deve agire a partire dal soggetto, ma al contempo si deve agire a partire

dall’oggetto. E a partire dalla interazione (sayd #EF) di soggetto e oggetto che si forma l'arte.

Oggetto \ / Soggetto

Opera d’arte

In questo modo, cid che & creato da parte dell’artista diventa un elemento oggettivo, distaccato
dall’artista stesso. Questo ha un significato importante. Cio che € creato & una manifestazione dell’idea
soggettiva dell’artista, ma non & solamente cio in cui si manifesta I'idea dell’artista; piuttosto, & un
elemento oggettivo e al contrario si deve dire che muove oggettivamente I'artista. E qualcosa che ho
creato io, ma non & una cosa mia, & una cosa pubblica (6yake no mono 23 M € M). Per esempio, quando

il carpentiere costruisce la casa, anche se la costruisce [lui], non & solo del carpentiere, ma & pubblica.
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Vorrei che si prestasse attenzione alla parola “pubblico”. Una cosa pubblica & oggettiva ed & comune a
tutti; & una cosa che io creo, ma all’'opposto agisce su di me, e anche sugli altri. Una casa, anche se
costruita dal carpentiere, non e del carpentiere. Puo diventare anche del carpentiere, ma ¢ la casa di
chi, attraverso il carpentiere, gliela fece costruire. Tuttavia, dopo che & completata, non & neppure
soltanto dell'uomo che gliela fece costruire. E un’esistenza reale che diventa anche una cosa dell'uomo
che I'ha comprata da quell'uomo [che la fece costruire]. Finché quella casa continua aesistere, ha
un’esistenza reale come cosa pubblica comune a tutti. Ossia, & una cosa del mondo storico, & un oggetto
storico. Pertanto, che I'agire sia creativo ha questo significato: che la cosa che io creo mentre & creata
da me, non & mia, ma diventa pubblica. 1l risultato dell’azione si allontana da me e si rende
indipendente. Io creo la cosa; la cosa & un oggetto creato da me, massi distacca da me e si fa indipendente
e all’'opposto agisce su di me. Io creo la cosa, ma questa cosa diventa pubblica, ossia diventa un oggetto
storico, e di conseguenza cio implica che io stesso sia oggetto di cambiamenti; in altre parole, ne deriva
che io stesso sono creato. Creare cose significa che io [ne] sono creato. Se non & cosi, non si tratta di
agire, ma anche se io penso di avere agito, la mancanza di risultato dell’azione & come un sogno. Qual e
il risultato dell’azione? Significa che le cose che io ho creato agendo non sono cose mie, ma diventano
cose pubbliche, oggetti storici.

In questo modo, quando pensiamo all’attivita creatrice (s6zo sayo £li&¥E F), alla creazione
dell’artista, comprendiamo nel modo migliore che la nostra azione deve essere creativa. Ma ogni nostro
atto deve avere tale caratteristica. Se non fosse cosi, noi non avremmo agito. Noi creiamo le cose, le
cose sono create da noi, ma le cose create da noi ci creano. Pertanto, noi siamo creati attraverso il
creare. Se si considera questo in modo profondo e radicale, cio significa in altri termini che questo & un
mondo in cui il fatto che noi creiamo le cose significa che siamo creati; e significa che c’¢ un mondo da
cui nasciamo. Finora, la gente nel pensare il mondo, I'ha pensato solo in opposizione a sé, ma il vero
mondo & il mondo che ci crea mentre lo creiamo. E un mondo in cui attraverso il nostro creare siamo
creati, e percio si pud dire che noi nasciamo da quel mondo."”

Pertanto, il mondo della realta & il mondo in cui noi agiamo e viviamo. Vivere significa agire e
agire significa creare. Il mondo della realta ¢ il mondo della creazione. E il mondo in cui noi siamo creati

attraverso il nostro creare. In altre parole, questo & il mondo storico. E cosi siamo giunti alla fine di un

3 Cid costituisce la dialettica fra creante e creato che si rinviene p. es. in: NKZ VIII: 546-547. Questa interrelazione fra creante
e creato viene definita anche con la perifrasi “[movimento] dalla cosa creata alla cosa creante” (tsukurareta mono kara tsukuru
mono e), che sottolinea I'aspetto temporale della dialettica fra i due termini, mentre la struttura del mondo dell’universale

dialettico esprime la struttura dialettica dal punto di vista dello spazio, dell’ordine della compresenza.
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filone del discorso svolto fino a questo momento; sono partito dal fatto di creare oggetti, ossia ho
parlato a partire da me. In altre parole, il fatto che io viva significa che agisco e agire significa creare.
Di qui ho affermato che la realta & creazione. Dunque, esaminando un’altra volta la questione, ma
questa volta dal versante opposto a quello che ho detto finora, provo a pensare che cosa significa il
fatto che io agisca. Questo problema diventa estremamente importante. In altri termini, diventa il
problema del sé, di che cos’¢ il nostro sé.

Se si equipara subito la nostra azione come pensiero cosciente delle cose, si puo dire che il sé e il
mondo diventino opposti e [la nostra azione] diventi un pensare ogni cosa a partire dal sé. Tuttavia, se
si considera che le nostre azioni devono essere sempre creative, il fatto che io agisca non assume solo
il significato di pensare le cose a partire dal sé. Se, come si & pensato generalmente finora, soggetto e
oggetto sono considerati come radicalmente opposti - e il soggetto non puo diventare oggetto, né
I'oggetto pud diventare il soggetto; e lo spirito non puo diventare materia né la materia puo diventare
spirito - non si comprende piti che 'agire sia creazione. Se si ritiene che, come ho affermato ora, I'agire
debba essere creativo, poiché la creazione consiste nel fatto che il soggetto diventa I'oggetto e crea le
cose e il creato crea il creante, a partire dall'idea che soggetto e oggetto si oppongono reciprocamente, il
significato della creazione diventa impossibile. Pertanto, il sé diventa un problema. La filosofia
moderna fondamentalmente ha preso le mosse dal soggetto. Che la filosofia moderna sia chiamata
soggettivistica e individualistica dipende dal fatto che procede dal soggetto. Per esempio, si procede
dall’io che si trova nell’affermazione: “lo penso, dunque sono” da parte di Cartesio, considerato il padre
della filosofia moderna. Il fatto che “io sia” non & modificabile. Se si dubita del fatto che “io sono”, in
cio si ha al contrario l'io che dubita."

Tuttavia, se soggetto e oggetto si oppongono reciprocamente, diventa impossibile il significato
della creazione. E impossibile che io sia creato dalla cosa che creo, che il creato diventi pubblico, che
gli oggetti storici ci muovano. Dopo Cartesio, si ebbero teorie sul collegamento fra spirito e materia,
che divenne un grande problema nella storia della filosofia. Si ebbe cosi I'occasionalismo

(Occasionalism)® di Geulincx e Malebranche,” che affermava che materia e spirito non abbiano una

* Una discussione approfondita della filosofia cartesiana si trova in Saggio sulla filosofia di Cartesio, in Nishida (2001: 65-116).

% In inglese nel testo.

1 Arnould Geulinx (1624-1669) professava posizioni vicine a Cartesio. Nel suo approccio, il problema cartesiano dell'incomu-
nicabilita fra anima e corpo, che sono come due orologi che si muovono sincronicamente, ma senza nessuna reciproca rela-
zione), veniva “risolto” attraverso I'introduzione di un terzo attore: Dio. L'atteggiamento etico di totale abbandono a Dio era
necessario per mettere in comunicazione due aspetti dell’essere umano, dato che questi non sarebbe in grado di determinare

alcun evento, ma costituirebbe solo uno spettatore. Il vero teorico dell’occasionalismo & perd Nicolas de Malebranche (1638-
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relazione diretta, ma siano mediati da Dio, e si fecero diversi altri discorsi assurdi; ma cid accadde
perché la spiegazione della relazione reciproca fra spirito e materia presentava dei problemi, in quanto
procedeva da un’opposizione fra soggetto e oggetto. In altre parole, da questa posizione non si riesce a
spiegare [la relazione fra soggetto e oggetto]. Da questa posizione non si riesce a trattare della
creazione. Cosi, io penso che questo sia un problema, che fino ad ora non ¢ stato affrontato, ma ritengo
che il nostro corpo (shintai) debba essere approfondito molto attentamente.

Penso che finora in filosofia non si sia tenuto in sufficiente considerazione il problema del corpo.
Sul corpo, fino ad ora si sono avute varie riflessioni, ma cid & avvenuto anche sulla base di un
meccanicismo che pensa la vita in modo meccanicistico, perché punta a pensarlo in senso ancora piu
scientifico rispetto alla fisiologia. Ma non si era ancora avuto un pensiero che pensi il corpo in modo
filosofico. Il pensiero della scuola cartesiana sullo spirito e sul corpo & diventato un problema filosofico
estremamente importante, ma pil che pensare il corpo in se stesso, si & pensata la relazione reciproca
fra spirito e corpo e non si e considerato il corpo in sé come problema. Tuttavia, se si considera il mondo
della realta come quel mondo in cui noi agiamo, il corpo assume un grande significato. [Il mondo
dell’azione] & impossibile senza un corpo per la creazione. Il carpentiere per costruire la casa deve
passare attraverso il suo corpo. Deve avere un corpo anche lo scultore perché costruisca una scultura.
Anche i poeti che scrivono poesie devono essere tutti corporei. Come pensiamo normalmente, se non
abbiamo un corpo non abbiamo neppure un sé. L'idealismo (yuishinron) della filosofia moderna procede
dal sé ed & un pensiero che definisce ogni cosa a partire dal sé, ma noi non possiamo concepire che si
dia un sé senza corpo. Vi sono dei casi in cui si contrappone la conoscenza comune e il sapere
scientifico, che sostengono cose totalmente distinte; tuttavia, in generale il sapere scientifico & fondato
sulla nostra vita quotidiana, ossia sulla vita reale, e non ¢ che la vita reale dipenda dal sapere scientifico;
in realta e 'opposto. Senza corpo non c’¢ il sé, la morte del corpo & la morte del sé: questa idea si trova
nella conoscenza comune, ma in tal modo, per vivere si deve avere un corpo. Ma sul versante opposto,
non ¢ vera neppure 'idea secondo cui il corpo & del tutto equivalente al sé, e il sé e il corpo siano uno.
Se cosi fosse, allora in altre parole noi finiremmo per essere solo come macchine. E perché c’& il sé che
c’e il corpo, e all'opposto, & perché c’¢ il corpo che c’¢ il sé. Vorrei provare a pensare in senso filosofico
il nostro corpo.

In definitiva, che cosa ¢ il corpo? Dove si ha il corpo? Contrariamente [al pensiero moderno], penso

che fra quanto detto dai filosofi antichi vi fosse qualcosa di interessante a riguardo del corpo. Il trattato

1715) che elaborera una filosofia in cui Dio & I'unica causa di tutto cid che accade e pertanto fra i corpi e fra corpo e anima non

si ha alcun rapporto causale, ma solo casuale e occasionale (di qui il nome della corrente filosofica).
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aristotelico Historia animalium'’ di recente ha guadagnato il rispetto anche di biologi specialisti, ma fino
ad ora non lo hanno letto in molti. Venne messo da parte dagli scienziati e biologi [moderni] in quanto
[considerato] obsoleto. Detto per inciso, gli scritti di Aristotele che trattano direttamente di filosofia
furono ampiamente letti fino ad oggi, ma oltre a questi, Aristotele scrisse anche di psicologia, biologia,
zoologia, fisica, astronomia, e via dicendo. La sua fisica per esempio aveva una grande influenza fino al
medioevo, ma con I'evo moderno, venne scartata a partire dall’epoca di Galileo e per dire che [un
approccio] era infondato (kiikanteki)' e non-sperimentale si arrivo a dire: “Questa é fisica aristotelica”.
Tuttavia, a leggerla oggi si trovano anche aspetti assai interessanti. La maggior parte della gente non
legge la fisica aristotelica. I progressi della scienza moderna senza dubbio sono importanti, ma si deve
dire che si sono sviluppati seguendo una direzione. Ma all’'interno della fisica aristotelica, che & stata
messa in disparte, vi sono anche cose molto interessanti. Aristotele proveniva da una famiglia di medici
e ad esempio fece lui stesso delle dissezioni. Darwin in una lettera scrisse che “il francese Cuvier sbaglia,
ma sbaglia anche Aristotele”, tuttavia, com’era da aspettarsi, un uomo come Darwin era attento ad
Aristotele.” Aristotele diceva che perché si formi il corpo (karada), I'ordine del tempo e I'ordine
dell’essenza si invertono. (Nell’essenza, si da anche il significato di logos, principio, parola, ma Aristotele
pensava come un tutt'uno essenza, principio, logos). Per esempio, il corpo umano & costituito da
elementi chimici quali fuoco, acqua, terra, aria. Tuttavia, la struttura (soshiki #2#8) dei muscoli o delle
ossa non si pud spiegare pensando a semplici elementi chimici. In primo luogo, esso & costituito da
quattro elementi chimici di fuoco, acqua, terra e aria, ma la struttura non e semplicemente una
combinazione di elementi. Nell’analisi, essi diventano elementi, ma la struttura non & costituita dai soli
elementi. Inoltre, un naso o un occhio non sono semplici strutture. Le ossa e i muscoli non sono
solamente una combinazione di elementi, ma una struttura; inoltre, parlando di naso o di occhio, non
si possono spiegare solo come strutture simili alle ossa e ai muscoli. Oltre a questo, dice Aristotele,

hanno una funzione (kins #8g, function”). In questo modo, penso che si possa spiegare la vita secondo

7 Per la traduzione italiana cfr. Aristotele (2018).

'8 L'uso di kitkanteki, il cui significato letterale & “spaziale”, in questo contesto & decisamente anomalo. Si & proceduto seguendo
il senso contestuale.

' In realta, Darwin aveva scritto una cosa un po’ diversa. In una famosa lettera del 1882, il padre della teoria dell’evoluzione
scrisse al dr. William Ogle, che gli aveva inviato una sua traduzione del testo di Aristotele Peri zéon morion (“Le parti degli
animali”): From quotations which I had seen I had a high notion of Aristotle’s merits, but I had not the most remote notion what a wonderful
man he was. Linnceus & Cuvier have been my two Gods, though in very different way, but they were mere school-boys to old Aristotle. How

very curious, also, his ignorance on some points as on muscles as the means of movement. Cfr. Darwin (1882).

*®In inglese nel testo.
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la concezione aristotelica. Che la nostra carne viva, significa che e funzionale, che ha una funzione.
Laddove si ha una funzione, si ha realmente la vita.

Tuttavia, come si possono spiegare struttura e funzione? A questo riguardo, Aristotele considera
I'essenza. L'essenza & in fondo la forma (keiso #248), e per quanto riguarda la forma - penso che chi

conosce la filosofia greca lo sappia bene - i greci distinguevano sempre tra forma e materia. Questo & il
concetto fondamentale della filosofia greca, e si differenzia dal pensiero moderno che pensa ogni cosa
in termini di relazione causa-effetto. [Per esempio,] questo vaso per I'acqua ha una forma simile a quella
di una zucca, ma ¢ fatto di vetro. Anche il bicchiere ¢ fatto di vetro. Il vaso per I'acqua e il bicchiere
hanno la stessa materia, ma la forma & diversa. Perché gli organismi viventi abbiano un corpo, devono
avere una forma. I puri elementi sono la materia. La combinazione degli elementi & una combinazione

materiale, ma il fatto che questa abbia una funzione & dovuto all’aggiungersi della forma. Questa forma
& il principio, il logos che struttura I'universo. Il fatto che le cose si manifestino (dekiru Hi5k%) in un

ordine temporale viene spiegato dicendo che all'inizio si ha la materia, poi essa si raggruppa e da
origine alla struttura ed emergono le funzioni, ma perché si abbiano le cose, ci deve essere prima di
tutto I'essenza. Questa forma ha una funzione a partire dall’agire. Questa & un’idea assai interessante
per spiegare il nostro corpo. Tuttavia, Aristotele ne “L’introduzione alla scienza degli animali” sostiene
questo: nel nostro mondo, agisce una attivita formatrice (keisei sayo 2 B #EF3). Per conoscere per quale
motivo sulla testa della mucca crescano le corna, non ha nessun significato provare a studiare gli
elementi, e spiegarli in senso fisico e chimico. E solo considerando la [loro] funzione, che iniziano ad
avere senso. Il fatto che ci sia una funzione & la vita e I'organismo vivente. Che cos’¢ la vita? E qualche
cosa che ha una funzione, qualcosa che & funzionale. Questa cosa viene detta da Aristotele ed e
estremamente interessante®, ma c’¢ un fisiologo inglese, da poco scomparso, [John] Haldane.?
Naturalmente, come fisiologo di alto livello ha contribuito in vari modi alla scienza; spiegando la vita
(non & una spiegazione che segua Aristotele, ma ¢ simile a quella di Aristotele), la vita & forma, una

determinata forma. Per esempio, il mio corpo ha un metabolismo, e io vivo mentre la mia forma

1 Nel primo libro delle Parti degli animali, Aristotele afferma: “La natura secondo la forma & [...] prevalente rispetto alla natura
materiale” (Aristotele, 2018, 995) e tuttavia egli non intende la forma nel senso usato da Democrito di “configurazione e co-
lore”, perché altrimenti anche un medico dipinto, o un cadavere, potrebbero essere rispettivamente un vero medico o un
essere umano vivo. Piuttosto, la forma coincide con la funzione (érgon): “Anche il cadavere [...] ha lo stesso aspetto esteriore e
tuttavia non & un uomo. Ancora, & impossibile che sia veramente una mano quella fatta di un qualsiasi materiale [...]. Essa non

potra infatti adempiere la propria funzione [...]” (Aristotele 2018: 997).

2 John Scott Haldane (1860-1936), autore anche di varie opere di filosofia delle forme viventi, fra cui: Philosophical Basis of
Biology, 1931 e The Philosophy of a Biologist, 1935.
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I secondo cui

permane. Egli sostiene che in questa forma c’e un fattore funzionale. L'idea morphologica
forma e funzione sono un’unica cosa si trova anche in Haldane, e non & limitata al periodo antico di
Aristotele. Ritengo che a partire dal concetto di funzione, si possa spiegare adeguatamente il nostro
corpo e si possa cominciare a pensarlo in modo ampio e profondo.

Dunque, che cos’e la funzione? La funzione non esiste senza una qualche azione, non c’¢ funzione
se non si agisce. Tuttavia, in ci0 I'agire in qualche misura deve avere una finalita. Cos’e questo fine? Il
fine si trova in relazione con cio che si chiama mondo. 1l fatto che gli esseri viventi vivano significa in
altre parole che formano (katachizukuru F6#E%) il mondo. Che un essere vivente viva significa in altre
parole che la vita forma I'ambiente. Finora, coloro che pensarono la vita non arrivarono a includere

I'ambiente (kankyo 3R¥%E) nel pensiero. Nonostante si dica che la vita forma, si considera il processo di
formazione di varie cose in senso temporale, ma non si considera 'ambiente. Eppure, la vita non & vita
senza ambiente. L'ambiente non & ambiente senza la vita. Ambiente e vita si oppongono, e la vita non
¢ 'ambiente, né 'ambiente ¢ la vita, ma senza 'ambiente non si da la vita, né senza vita si da 'ambiente.
L’essere vivente continua a vivere assumendo cibo, ma questo cibo & ambiente. Il cibo & materia, ma la
materia nutre la vita. Le forme di vita mangiano le cose, le assimilano, le fanno diventare muscoli e cio
indica che la vita forma I'ambiente. Il mio stomaco deve avere una funzione e questa funzione ¢ la
digestione; il nostro corpo deve essere [pensato in relazione alle] funzioni. Funzionale significa vitale e
vitale indica la “vitalizzazione” (seimeika £ #51t) dell’ambiente, la formazione dell’ambiente. Senza
ambiente non si da la vita. Perseguendo fino in fondo quest’idea, cio che finora abbiamo chiamato corpo
(karada 4&) indica il corpo inteso come corporeita (shintai & &) fisiologica, animale, biologica. Inoltre,

dove si trova il corpo? Come ho detto ora, lo si trova in una funzione; si ha la nostra corporeita biologica
a partire da dove si include una funzione biologica; se si spinge fino in fondo questa idea, il nostro corpo
non assume solo il significato di corpo biologico come ¢ stato pensato finora, ma lo si pud estendere
ulteriormente.

Per esempio, anche il linguaggio con cui noi parliamo delle cose, ¢ in fondo una funzione. Allora,
anche il linguaggio deve inserirsi all'interno per cosi dire di un’attivita (sayo) linguistica del corpo.
Senza corpo non esiste linguaggio. Pensare le cose non e possibile senza le parole. Anche se non si tratta
della lingua evoluta che possediamo oggi, non si pud pensare senza qualche tipo di segno. Attraverso i
segni si deve esprimere il significato [della lingua]. Si pud dire che anche gli animali si esprimano

quando arrivano a essere molto evoluti. Se si considera il corpo come cosa che ha delle funzioni, si deve

 In inglese nel testo.
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arrivare [a pensare] fino a questo punto. Inoltre, la creazione deve essere posta in relazione con il corpo.
A creare cose nuove ¢ il corpo. Anche gli oggetti della storia li genera il corpo umano. In questo modo,
il corpo umano diventa una corporeita creatrice e la funzione diventa funzione del corpo creatore che
crea. Che gli esseri umani siano creativi significa che sono corporei. Si pud provare a pensare questa

funzione di essere corporei estendendola via via fino al linguaggio.

Proseguo con il mio discorso di ieri.

leri ho parlato del corpo, ma normalmente si pensa che il corpo abbia qualcosa di particolare. Per
esempio, si pensa che vi sia un oggetto chiamato corpo, e tuttavia il corpo deve essere pensato a partire
dalla funzione. Sono pensati vari tipi di azione, ma la funzione non & solo un’azione fisica o chimica.
Detto in altre parole, & un’azione che ha un fine. Tuttavia, considerare un’azione che ha un fine significa
in altre parole [considerare] la posizione occupata nella relazione con il tutto; che compito svolge una
posizione nella relazione con il tutto. Per esempio, nel caso del corpo - nel caso del corpo che noi di
solito chiamiamo fisiologico - se consideriamo la mano, che compito svolge la mano all’interno del
nostro corpo? Per dirlo in modo ancora piu semplice, se consideriamo ad esempio lo stomaco, il nostro
stomaco & una parte del tutto del corpo, ma che funzione ha? Considerando il corpo come un intero, al
suo interno c’é un organo detto stomaco; ora si tratta di considerare quale funzione ha questo stomaco
rispetto al tutto del corpo, che azione, che compito svolge. Essendo parte di un tutto, che compito
svolge in quanto tale? In cid si ha la funzione. Questo sarebbe il significato pitt ampio del termine
funzione.”

Allora, pensando in questo modo, il fatto che il corpo sia funzionale indicherebbe quale azione
svolge all'interno della totalita, del corpo, di cui & una parte. Ora ho parlato dello stomaco come parte
della totalita del nostro corpo fisiologico per farvi comprendere il significato di funzione. In questo
modo, ho espresso il significato di funzione, ma che azione svolge il nostro corpo all'interno di quello
che si chiama mondo, il mondo storico? Ritengo che I’azione del corpo nel rapporto con il tutto divenga
in altri termini una funzione che possiede un corpo. La mano diventa subito una relazione con il mondo
esterno e percio ho parlato dello stomaco, ma la funzione che ha la mano viene ad essere la relazione
fra il nostro corpo e il tutto. Pertanto, il fatto che il nostro corpo abbia le mani significa che il nostro

corpo non e semplicemente fisiologico, ma si pud dire che abbia un significato pit ampio.

*1l finalismo funzionale nishidiano si trova in forte sintonia con il finalismo della fisica aristotelica. L'influenza di Aristotele
su Nishida & peraltro stabile e duratura e risale all’epoca dell’elaborazione della Logica del Luogo (basho no ronri). Ad esempio,
in NKZ IV: 279 Nishida procede dalla concezione aristotelica di sostrato (hypokeimenon) o “soggetto che non pud diventare

predicato”, che viene rovesciato in “predicato che non puo diventare soggetto”.
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Naturalmente, anche gli animali inferiori all'essere umano hanno mani, ma le mani degli animali hanno
una relazione di semplice mantenimento della vita di cid che chiamiamo di solito carne (nikutai B3 ).

Nel nostro corpo, le mani hanno un significato diverso nella relazione con il mondo esterno. Nel corpo
animale, le mani servono solo per mantenere in vita 'animale. Tuttavia, [per I'essere umano] le mani,
mentre hanno un significato di corpo animale, hanno insieme un significato pitt avanzato. Questo
significa procedere dalle mani verso la creazione. Il fatto che 'essere umano abbia le mani significa che
il nostro corpo non ¢ solamente un corpo animale, ma oltre a cio6 ha il significato di un corpo creativo.
Le nostre mani sono creative.

Di solito si pensa che le mani dell’essere umano siano scontate, ma se si prova a pensare meglio ad
esse, hanno un significato molto interessante. Le nostre varie azioni di pensiero sono sintesi o analisi,
ma se si sviluppano sintesi o analisi, di solito si pensa che vengano elaborate con il cervello; ma in realta
ritengo che all’inizio sintesi e analisi siano venute sviluppandosi pian piano a partire dalle mani. Come
attraverso le mani si dividono le cose, o afferrando con le mani si mettono insieme le cose, cosi viene
da pensare che le varie capacita intellettuali si siano sviluppate a partire dalle mani. Il mondo del sapere
venne espresso con lo sviluppo delle parole, ma si pud dire che inizialmente si sia trattato di un’azione
delle mani. Inoltre, anche questa & una cosa affermata da Aristotele nella Historia animalium, di cui ho
parlato ieri, ed & una cosa interessante; ma tra i filosofi nell’antica Grecia c’era Anassagora, che scrisse
una fisica (di cui non si sa molto), che secondo Platone fu letta da Socrate®. Ora, questo Anassagora
diceva che I'essere umano é razionale e percio ha le mani. Anche gli animali hanno le mani, ma mentre
le mani degli animali sono una parte del loro normale corpo carnale, per gli esseri umani le mani sono
fortemente legate alla conoscenza. Per Anassagora, il fatto che gli esseri umani abbiano le mani e
dovuto al fatto che sono razionali; che la ragione & I'essenza umana. Il fatto che gli esseri umani abbiano
le mani & dovuto al fatto che sono molto intelligenti. Tuttavia, secondo Aristotele, al contrario di cio,
gli esseri umani sono razionali perché hanno le mani e la ragione si & sviluppata perché hanno le mani.
Questa [teoria] si trova citata in vari scritti. In questo modo, considerando le mani, queste sono una
parte del corpo umano, ma a partire dalla loro esistenza ne deriva che il corpo umano non &
semplicemente animale.

leri all’inizio ho detto che I'azione umana deve essere creativa, ma la creazione deve provenire
dalle mani. Perché si pensino varie cose, & necessario che le mani agiscano. Ci sono diversi modi di

esprimere la definizione dell’essere umano. Prima di tutto, I'essere umano si definisce come Homo

» Di Anassagora non ci & giunta nessuna opera, ma solo la testimonianza indiretta di altri filosofi, fra cui in particolare Sim-

plicio. Cfr. Anassagora (1966).
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sapiens.’® Homo” significa ‘essere umano’, sapiens significa ‘conoscente’, e cio significa che l'essere
umano & conoscente (chishikiteki Z1%KY). Cid avviene a differenza degli animali. Tuttavia, I'americano

[Benjamin] Franklin sostiene che I'essere umano € un animale che costruisce strumenti (tool-making
animal)*®. Cid equivale a dire che ha le mani. Si dice spesso homo faber,” ma faber® significa che
costruisce le cose. Pertanto, provando a considerare il corpo dell’essere umano, questo viene a essere
definito a partire da varie funzioni. E poi, come ho detto ora, il corpo umano non e solo biologico, ma &
anche creativo. Cosi, ho parlato delle mani, ma procedendo oltre le mani, il linguaggio che parlano gli
esseri umani € in fondo un’azione del nostro corpo ed ¢ a partire dalla funzione di avere un linguaggio
che si apre il mondo della nostra conoscenza.

E cosi, il nostro corpo, in quanto all'interno del mondo storico come totalita, come parte di questo
mondo, viene definito a partire dal compito che svolge la parte, a partire da quale compito svolgono le
parti. Cosi, in fin dei conti penso che noi conosciamo il nostro corpo a partire da una qualche creazione.
Le cose si creano con un corpo; che sia cosi, non c’¢ dubbio. Tuttavia, in fin dei conti, come ho detto
ieri, dato che si pensa che questa idea proceda dalla coscienza individuale, dalla coscienza dell’io, si
pensa che essendoci il corpo l'io crei usando il corpo, ma se si torna a pensare pill in profondita che
cos’® il corpo, esso & funzionale. Che sia funzionale significa che deve essere legato a un’azione.
Nell’azione c’¢ anche un aspetto del corpo animale, ma procedendo ancora, si deve arrivare al
significato della creazione come azione nel mondo storico. Da questo, il nostro corpo si comprende a
partire dalla creazione. Andando ancora piu nel dettaglio, se non muoviamo il nostro corpo, non
comprendiamo che questo ¢& il nostro corpo. Ci deve essere un qualche tipo di operazione (ddsa).
Tuttavia da una semplice operazione non si comprende il proprio corpo. Deve darsi una qualche
creazione. Se non si creano delle cose usando gli strumenti, non si comprende il proprio corpo. Per
esempio, per comprendere il movimento delle mani, o il movimento dei piedi, questi operano (sayé o
suru ¥EF & 9 %) come uno strumento. Il fatto che noi abbiamo un corpo e usandolo creiamo varie
cose € un'idea che viene dopo, ma all'inizio penso che comprendere il corpo significhi comprenderlo a

partire da un fatto creativo (seisakutekina jijitsu Hl#FERY & T R), dal fatto di costruire cose usando

strumenti. In tal modo, siamo all'opposto del pensiero comune ed & qualcosa di difficile da

* In latino nel testo.
7 In latino nel testo.
% In inglese nel testo. La frase attribuita a Franklin si trova in Boswell (2012: 174).
» In latino nel testo.

*In latino nel testo.
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comprendere, ma qui si ha la verita della corporeita. Inizialmente, I'essere umano crea le cose
istintivamente, e anche gli animali fanno lo stesso. Anche i castori come i carpentieri costruiscono
(tsukuru) la loro tana; ma prima di tutto, prima ancora di capire che c¢’¢ un corpo e che costruiamo le
cose, in altre parole, al contrario, prima ancora che il corpo sia conosciuto, in qualche modo stiamo gia
costruendo cose in maniera istintiva. Quando questo si sviluppa diventando creazione (seisaku), le mani
arrivano a costruire le cose e successivamente [ci0] diventa linguaggio. Penso che all’inizio il linguaggio
si sviluppi somaticamente. Di qui, provando a rovesciare la cosa, si giunge a comprendere
gradualmente il proprio corpo. Non e che io comprenda il mio corpo dall’'interno, ma ¢ dall’esterno del
mio corpo che pian piano comprendo il mio corpo. Che cosa significa questo? In altre parole, si pud
pensare che si venga a comprendere via via il proprio corpo a partire dalle funzioni che il corpo ha in
relazione al mondo. Cosi, di solito, anche se si dice che I’agire ¢ creativo, si pensa che 'agire proceda a
partire dalla coscienza individuale e la coscienza individuale usando il corpo agisca verso I'esterno e
crei una qualche cosa. Tuttavia, in questo modo, prima di dire che I'individuo puo creare le cose, si deve

pensare che questo individuo & un elemento funzionale che ha una certa funzione nel mondo come
totalita (zentaiteki sekai £ KAV 5R).

Sidice che il soggetto muova 'oggetto e I'oggetto muova il soggetto e quando si pensa che soggetto
e oggetto si oppongono e da questa reciproca relazione provengono le cose, o quando si pensa che
spirito e corpo sono assolutamente differenti e si oppongono assolutamente, I'uno non possa essere in
relazione con l'altro. Inoltre, il mondo & vivo e si muove da sé in una direzione; ossia, c’¢ una direzione
del movimento del mondo che si muove da sé. Noi esseri umani che abbiamo un corpo siamo costituiti
(naritatsu X ") 3L D) attraverso la funzione che si oppone a questa direzione, che si oppone a questo
movimento del mondo. Il discorso si e fatto un po’ difficile da comprendere, ma in altri termini, il
mondo & creativo. E cosi il nostro corpo & un elemento creativo (sozoteki yoso Bli&EHI E3R) di questo
mondo. L’espressione & un po’ complessa, ma cio vuol dire che il mondo storico &€ un mondo creativo
(Creative world)’'. Comunemente, si pensa che il mondo sia dominato sempre dalle stesse leggi. Coloro
che concepiscono le cose in modo materialistico pensano che le leggi della materia siano eterne e
immutabili e anche se pensano che in questo mondo materiale nasca qualcosa di nuovo, [ritengono
anche che] questo sia sempre dominato dalle stesse leggi. Quando si parla di materialisti, [¢ bene
precisare che] il materialismo storico, il materialismo dialettico, di cui recentemente si parla nel

marxismo, e differente dal materialismo delle scienze della natura, in auge attorno al XVIII secolo, e

*! In inglese nel testo.
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[che] nel materialismo marxista la materia non &€ dominata da una legge [sempre] eguale, ma si muove
in modo dialettico.” Nel materialismo comune, quando si forma un oggetto, si pensa che sia sempre
dominato da un’identica legge. In tal modo, non si ha un mondo storico, un mondo creativo. Il mondo
della storia € un mondo in cui il creante ¢ il creato e il creato a sua volta crea oggetti. Come dissi ieri, &
il mondo in cui il creato va creando il creante. Questo ¢ il mondo creativo.

Addentrandomi un po’ per un percorso secondario, io penso che il mondo debba essere
concepito prendendo a fondamento il mondo storico. Si deve procedere dal mondo che agisce nella
realta. Il mondo che agisce nella realta ¢ il mondo storico dal quale si possono pensare anche le scienze
della natura. Questo & il mondo in cui il creante é creato dal creato, e il creato & creato dal creante; & il
mondo che si muove in tal modo. Ciod che si muove in tal modo & il mondo della realta storica. Pertanto,
il mondo che costituisce il fondamento del mondo ¢ il mondo storico e creativo. Parlando di mondo
creativo, si finisce per pensare a qualcosa di religioso, ma non e mai cosi. Non & una cosa che i fisici
sostengono, ma a partire dalla mia posizione, anche il mondo della fisica diventa un mondo creativo e
ritengo che come il mondo storico ¢ il vero mondo, cosi anche la fisica attuale andra via via diventando

[questo vero mondo].

Rispetto al filo generale del discorso, questo argomento prende una strada secondaria, ma per un po’
continuero a parlare di questo.

Finora, il modo di pensare comune ha concepito a fondamento del mondo lo spirito oppure la
materia. L'uomo comune pensa che al fondamento del mondo vi sia la materia. Questo & perché c’¢ una
ragione ovvia. Da qualsiasi punto di vista lo si prenda, c’¢ un mondo prima che noi nasciamo. Prima

degli esseri umani, c’¢ il mondo degli animali, e prima del mondo degli animali c’¢ il mondo della

*? Nishida in quel periodo mostro un forte interesse per Marx, che conobbe soprattutto attraverso i suoi studenti Miki Kiyoshi
e Tosaka Jun. Quindi & naturale che distinguesse tra diverse forme di materialismo, dato che la questione del materialismo &
assai complessa. In origine, la critica ai materialisti operata da Marx non si rivolgeva ai materialisti storici, quanto piuttosto
ai materialisti che lo precedono, in particolare Feuerbach. Si legge infatti nella Tesi su Feuerbach: “Il difetto fondamentale di
ogni materialismo fino ad oggi (compreso quello di Feuerbach) & che I'oggetto (Gegenstand), la realt, la sensibilita vengono
concepiti solo sotto la forma dell’obietto (Objekt) o dell’'intuizione; ma non come attivita umana sensibile, come prassi; non
soggettivamente” (Marx ed Engels 1966: 187). Se, secondo Marx, il materialismo a lui precedente considera 'oggetto come
separato dal soggetto, un’attenta considerazione della prassi deve portare a intendere soggetto e oggetto come strettamente
connessi fra loro. Per Nishida la distinzione fra soggetto e oggetto va ricompresa dal punto di vista della dialettica fra Creato
e Creante. In tal modo, punta a de-soggettivizzare la posizione di Marx, evitando che il senso di tale rapporto coincida con la
Soggettivita, cioé con lo sforzo di dominio del soggetto sulla natura, che in Marx va piegata perché il Soggetto possa realizzarsi
come tale. Il soggetto &, come I'oggetto, un aspetto del mondo storico, che a sua volta affiora nel lavoro del soggetto. Su Marx
e il principio di soggettivita, cfr. anche Ruggenini (1979).
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materia. E un’idea estremamente ragionevole della scienza contemporanea il fatto che il mondo storico
sia venuto sviluppandosi pian piano a partire dal mondo della materia. Ma in questo periodo, la fisica
& progredita ancora ed & nata la meccanica quantistica. Il danese [Niels] Bohr, che venne in Giappone
un po’ di tempo fa, all'incirca ad aprile o maggio, & diventato una figura di spicco della meccanica
quantistica.” La fisica attuale non riconosce un mondo esterno come la fisica antica. Se si pensa al
nostro spirito soggettivo, il mondo esterno che vi si contrappone diventa un mondo esterno senza
relazioni con lo spirito. Secondo le concezioni della fisica tradizionale, l'oggetto esiste
indipendentemente dalla presenza o dall’assenza dell’essere umano, ossia indipendentemente dalla
presenza o dall’assenza del soggetto. Per esempio, una volta la luce veniva definita come vibrazione
dell’etere. Sia che i fisici facessero o non facessero 'esperimento, si pensava senza ombra di dubbio che
Ietere esistesse. In altre parole, si riteneva che ci fosse un mondo della materia dominato da leggi
fisiche, indipendentemente dal fatto che I'osservatore (observer)* facesse o non facesse gli esperimenti,
oppure facesse o non facesse un’osservazione. C’¢ un mondo fisico dominato dalle leggi della fisica:
questa ¢ la posizione della fisica fino al periodo di Newton. Attualmente, questa fisica viene detta fisica
classica rispetto alla meccanica quantistica. I fisici attuali sembrano quasi avere abbandonato la fisica
classica. Nella fisica attuale, si parla di macroscopico e microscopico. Divago un po’ dal discorso
generale, ma spiegando un poco questa cosa, si consideri un oggetto presente qui; ora, non ¢ possibile
osservare questo oggetto senza modificarlo. Se non inizio ad agire da parte mia, I'oggetto non comincia
ad agire. Dato che se non comincio ad agire, I'oggetto non comincia ad agire [a sua volta], non capisco
che cosa sia questo oggetto. Se non provo a picchiettarlo, non si capisce se questo oggetto (un vaso per
I'acqua) sia duro o morbido. Per osservare 'oggetto (a), gli si deve dare qualche impulso, muovendolo.
Dal luogo (b) in cui si & mosso, si conosce questo oggetto. Tuttavia, nella fisica tradizionale, si sostiene
che quell’oggetto esisteva, anche se noi non compiamo I'osservazione. Compiendo un’osservazione dei
corpi celesti, il corpo celeste non ingrandisce né diminuisce a causa della mia osservazione. La stella e
stella cosi com’¢ e non diventa grande o piccola se la si osserva. Si pensava che la stella in sé non

mutasse per |'osservazione, e che continuasse a seguire un moto definito. Tuttavia, oggigiorno la fisica

% La meccanica quantistica attird quasi fin da subito I'interesse di Nishida, che non aveva mai nascosto il proprio interesse
per la matematica e le scienze naturali. In particolare, a Nishida interessava il problema dell'interazione fra gli strumenti di
rilevazione e 'oggetto di osservazione per le implicazioni filosofiche che questa aveva, come & espressamente indicato anche
nel presente testo. Uno degli obiettivi principali del discorso filosofico di Nishida sta infatti nella critica del dualismo fra
soggetto e oggetto di conoscenza e in questo senso il principio di indeterminazione di Heisenberg e il principio di comple-

mentarita di Bohr gli fornivano molti stimoli.

** In inglese nel testo.
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¢ avanzata e si e fatta accurata come nella meccanica quantistica. Nella fisica del periodo di quando ero
giovane io, la materia era composta di atomi e si diceva che 'atomo non poteva essere spezzato, ma
nella fisica attuale cio & possibile. Si e venuti a pensare che I'atomo & composto di un elettrone e di un
nucleo e precedentemente si concepiva ’'atomo come la cosa piu piccola e indivisibile, ma attualmente
si sono fatti ulteriori progressi e si € riusciti ad osservare fin dentro la struttura dell’atomo. In tal modo,
il fatto che la cosa si trasformi a causa dell’osservazione diventa il fatto che non si pud comprendere il
mondo senza [considerare] 'osservazione. Poiché la fisica attuale studia I'estremamente piccolo, nel
momento dell’osservazione l'oggetto [osservato] & ormai mutato. Per vedere il movimento
dell’elettrone, si prova a far scontrare elettrone con elettrone. Dato che se non si provoca qualche
cambiamento, non si comprende [il movimento], lo si provoca in questo modo. Ma quando si &
provocato un mutamento, quell’oggetto & ormai mutato. Macroscopico e microscopico hanno a che
fare con questo. Nella fisica del passato, osservando gli oggetti grandi, questi non mutavano con la mia
osservazione; percio, si pensava che gli oggetti esistessero anche senza 'osservazione, ma con la fisica
attuale se si osserva il microscopico, esso finisce per modificarsi. Se non osservo non comprendo, ma
se osservo I'oggetto, questo & gia mutato; pertanto, I'osservazione & un fatto storico (rekishiteki jijitsu).
Si deve concepire 'osservazione in relazione al mondo dei fatti storici. Fino ad ora il sapere & stato
pensato distinguendo fra scienze della natura e scienze dello spirito, ma se il mondo della materia deve
essere concepito in relazione al mondo dei fatti storici, forse ci vorranno centinaia di anni, ma penso
probabilmente che la realta (jitsuzai) verra pensata come un’unita. [Niels] Bohr & un grande studioso
della nuova fisica attuale (ora c’é chi & andato un passo ancora piu in 1a) e dice cosi: inizialmente si
aveva una netta distinzione fra biologia e fisica, ma dopo che si sara sviluppata la meccanica quantistica
entrambe diventeranno un tutt’'uno; anche psicologia e fisica diventeranno un tutt'uno®. Questa ¢é la
sua idea. Ed & certamente una cosa che ritengo ragionevole.

Io dissi che il mondo storico & creativo (sozoteki). Tuttavia, cid non indica una creazione (s6z6) di
tipo religioso, ma il fatto che il mondo va cambiando in modo storico. Poiche il mondo della materia
cambia a seconda dell’osservazione, anche il mondo della fisica ¢ un mondo storico. Il fatto storico &
creativo e la creazione significa un cambiamento progressivo. Neppure il mondo della fisica e
immutabile, ma procede in modo nuovo e creativo; ma ritengo che tale mondo arrivi a ripetere piu

volte la medesima forma. Allontanandomi un po’ dal discorso, quando si parla di mondo creativo e via

dicendo, dato che temo che le persone religiose (shitkyoka SR#ZX) possano intendere che il mondo &

% Cfr. p. es. Bohr (1961).
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creato da Dio, da parte mia ho detto che anche il mondo della fisica viene pensato come mondo storico.
Il mondo storico & un mondo che viene via via creato in questo modo. Si potrebbe concepire il mondo
che viene via via creato nel modo seguente. La creazione non ¢ creare qualcosa a partire da un luogo in
cui non c’e nulla. La produzione dal nulla e un’idea antica. Molti hanno parlato della creazione, ma nella
filosofia attuale non c’¢ una concezione chiara su questo tema. Dicendo “creazione” si pensa subito a
qualche cosa di simile alla creazione di Dio, o all’essere che emerge dal nulla, ma la creazione del mondo
storico non & una cosa simile. Bergson parla di “Evoluzione creatrice”. La creazione bergsoniana &
tempo e il tempo scorre dall'infinito passato verso il futuro®. Si fa nuovo di istante in istante. Il tempo
non puo tornare indietro neppure di un istante; € uno scorrere dall’infinito passato al futuro. Quest’idea
& vicina alla mia, ma considera il mondo soggettivamente e non tratta del mondo storico. E il mondo di
un soggetto interiore. Nell'idea bergsoniana non & compreso I'oggetto. Pertanto, nell'idea di Bergson
non si da lo spazio. In precedenza, ho parlato di linearita, di circolarita; e lo spazio & circolare (enkanteki
FI3RHY), simultaneo (dojiteki [EFFHRY), ma questa idea non si ha in Bergson.” Egli per indicare lo spazio
parla di tensione e rilassamento, e dice che lo spazio si ha dove il tempo, ossia la pura durata, si allenta.
Questa & una spiegazione laboriosa e non si capisce da dove provenga questo allentamento. In effetti,
c’¢ un mondo in cui noi agiamo; questo & il creato che inoltre diventa creante; in tal modo, il creato
diventa a sua volta creante, ossia & creativo. Cio che e definito & allo stesso tempo non definito, e si
muove negando se stesso. Il nostro corpo € una cosa di questo tipo. Poiché la vita in Bergson ¢ senza
corpo, si pud pensare che vada scorrendo costantemente lungo una linea retta. Esemplificando il
significato di cui sopra, € una cosa simile al nostro corpo. Il corpo nel presente & un creato. Dicendolo
in altro modo, € un nato. Questo corpo mentre ¢ creato va creando, superando il proprio corpo va
generando una discendenza, ossia il creato & un creante. Questo & il mondo creativo. Noi siamo un
elemento di questo mondo. Anche quando pensiamo il mondo degli esseri viventi, dobbiamo

cominciare a pensarlo a partire da qui, sulla base del mondo storico. Questo mondo storico & creativo

% Cfr. Bergson (2012). Bergson ebbe una duratura influenza in Giappone. Ad esempio, il primo Nishida fu attirato dalla nozione
di ‘pura durata’, che lo ispiro nelle sue prime opere, mentre Tanabe Hajime, successore di Nishida alla guida della Scuola di
Kyoto, trasse spunto dall’'opera bergsoniana: Les deux sources de la morale et de la religion (1932) per elaborare una logica alter-
nativa a quella di Nishida, chiamata Logica della Specie.

%7 Questa posizione di Nishida non sembra tenere conto del fatto che per Bergson, come dice Roland Breeur, lo spazio come
“milieu omogeneo e vuoto” & definito dall'intelligenza umana, che costruisce tale idea per prepararsi lo spazio per estendere
la propria operativita sulle cose: “Questo schema, questa visione dello spirito, libera la coscienza in vista di azioni possibili
sulle cose o sulla materia. E I'azione richiede in effetti che I'organicita e la mobilita della vita siano tradotte in termini mecca-
nici” (Breeur 2008: 99). In questo modo, I'intelligenza umana crea il vuoto che non esiste nella natura fisica e lo spazio & fun-

zionale a tale processo.
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(sozoteki) e I'essere umano & un elemento creativo di questo mondo creativo. Pertanto, il nostro mondo
¢ creativo. Si puo dire che cio che agisce come una parte, un elemento creativo di questo mondo
creativo, siamo noi esseri umani. In altre parole, a partire dal fatto che abbiamo un corpo, noi in quanto
elementi del mondo storico possiamo creare le cose. In questo modo, la nostra vita si trova laddove
diventiamo soggetti creativi in quanto elementi del mondo storico e troviamo anche il [nostro] vero sé.
Questo comportamento umano non e altro che la creazione. La creazione deve essere corporea. Il sé
corporeo non dipende solamente dal corpo, ma anche la creazione diventa possibile in quanto
elemento del mondo storico-creativo. Distaccandosi dal procedere creativo, [il pensiero] diventa
soggettivistico, cosciente, astratto, o materiale. Questa e la rovina dell’essere umano.

Pertanto, anche la relazione fra societa e individuo si deve pensare a partire da qui. Per spiegare
cio che io chiamo corporeita (shintai), bisogna pensare a ci6 che comunemente si chiama carne (nikutai).
Tuttavia, & un errore pensare che la carne sia una corporeita in senso biologico. Il corpo (karada) non &
solo corpo. 1l corpo consiste nell’avere una funzione rispetto al mondo. Non & che la forma del corpo
sia distaccata dal mondo. Lontani dal mondo storico pienamente creativo (sozoteki seisakuteki), non
esiste né corpo (karada) né sé cosciente. Il corpo si ha quando si svolge (nasu BX 9) una funzione del
mondo storico, e quel mondo ¢ creativo e formativo. Percio, se estendiamo in modo radicale questo
[concetto della] corporeita, si pud dire che anche la societa & un corpo storico (rekishiteki shintai) che ha
carattere di corporeita (shintaiteki).

Ora, in questa sede non posso parlare a sufficienza anche del significato dell’esistenza della
societd, ma vorrei spiegare in generale come la si concepisce. In biologia si parla di specie (shu &,
species)™, ma vorrei distaccarmi dal significato che ha come predicato in biologia, e provare a pensarlo
come problema della corporeita. Il corpo umano ¢ funzionale; essere funzionali significa formare
qualcosa. Dal punto di vista della biologia, si pensa che la nostra vita sia fondata sulle cellule. Le cellule
umane formano I'essere umano; le cellule di altri animali formano altri animali. La specie & tale
formazione, e si pud dire che la specie sia la forma o I'aspetto (so #8). Anche considerando la parola, il
greco eidos” (in latino species® si adatta a questo) indica la figura, la forma delle cose. Cosi, che cosa vuol
dire formare (katachizukuru)? Significa reagire di fronte agli stimoli del mondo esterno, come si agisce

rispetto al mondo. Dalle cellule dell’essere umano emerge I’essere umano, dalle cellule della scimmia,

%8 In latino nel testo.
** In romaji nel testo.

" In latino nel testo.
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la scimmia e da quelle del cane, il cane. Questo ¢ il creare e anche I'attivita di formazione storica forma
e crea in questo modo. La storia & formativo-creativa. Aristotele definisce la nascita dei corpi di varie
cose come creazione naturale, come il fatto che la natura crea. Aristotele definisce il fatto che i corpi
degli animali nascono con “La natura crea.” Con ci0, anche agire in relazione con 'esterno e formare.
La definizione di una specie significa che [essa] decide in che modo agisce un particolare organismo, a
seconda del modello (mokei) del suo modo di agire. Per esempio, quando a un animale si da un certo
stimolo, agisce in un certo modo, ma un altro animale di fronte allo stesso stimolo agisce in un modo
diverso e da questo viene a stabilirsi la specie. In greco, si ha il termine parddeigma, che ¢ il modo di
agire'; ed ¢ il modo di agire che decide una specie. La funzione significa formare, ossia lattivita di
formazione (keisei sayd); di cui esistono diversi [tipi]. L’essere umano e I’animale sono individualmente
differenti, ma al loro fondamento hanno una determinata modalita di formazione. Percio, cid che i
biologi studiano e la specifica attivita di formazione, & la determinata modalita di azione dell’essere
umano. L’attivita di formazione potra variare a seconda degli uomini, ma per 'essere umano c’¢ una
fondamentale specifica attivita di formazione. Se I'attivita di formazione fondamentale differisce,

b

quello non & un essere umano. Anche la concezione platonica di Idea definisce questa forma
fondamentale. Platone sostiene che I'essere umano & tale in quanto partecipa (bun’yii % &) dell'idea di

essere umano. Per esempio, dice che I'occhio e tale in quanto partecipa dell’idea di occhio. In tal modo,
in Platone I'idea ¢ la forma originaria perfetta di cui si partecipa. [L’idea] viene ad essere la specie della
forma vivente, secondo la sua modalita d’azione.

Ho detto cio rispetto al mondo degli animali, ma nel mondo storico la carne (nikutai) dell’essere
umano non & solo carnale. La mano non & un semplice elemento carnale, ma & per cosi dire un elemento
creativo-storico-formativo. Se si arriva a pensare al linguaggio in questo quadro, la carne dell’essere
umano puo essere pensata perfino come razionale. Questa & una modalita d’azione della corporeita
storica umana. Anche la societa dopotutto & qualcosa di simile. Perché ci sia lo sviluppo della societa,
deve esserci lo sviluppo della creazione, del linguaggio; senza creazione e linguaggio, non viene a
formarsi la societa. Ritengo che chiedersi come si sviluppi la societa sia un problema complicato, ma in
altri termini, 'uso del linguaggio o di strumenti viene a essere la base per la formazione della societa.
Senza linguaggio o strumenti, la societa non si forma. L'uso del linguaggio e degli strumenti costituisce
un’azione della corporeita storica. Questa corporeita attua una modalita particolare di azione. La nostra

vita & una vita storica in quanto [siamo] elementi creativi della storia. La nostra vita in quanto esseri

“' In realta, in termine greco significa “modello, esempio, ammonizione, prova”.
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viventi & una vita della carne e senza carne non si da vita, e inoltre si deve dire che non si da vita
neppure senza corporeita storica. La corporeita storica & una corporeita dotata di linguaggio e
strumenti e questa ¢ la vita sociale. Senza cio, la nostra vita non esiste. Pertanto, le societa sono svariate,
proprio come sono varie le specie degli organismi. Nell'umanita, ci potranno essere differenze
somatiche a seconda della specie umana, ma le societa sono svariate in base alla modalita di azione
della corporeita storica. Esse sono venute sviluppandosi storicamente. Noi, in quanto elementi creativi

del mondo creativo, andiamo creando varie cose a partire dalla posizione di un’azione storico-somatica.

La societa storico-somatica diventa la base da cui noi andiamo creando le cose. L'oggetto creato,
costruito (tsukurareta mono, sozo sareta mono) diventa un oggetto (jibutsu Z#J) storico e va muovendo il

creante. Nella societd umana, appaiono varie specie, ossia attivita formative. Come nel mondo delle
forme viventi vi sono varie specie, cosi anche nel mondo storico vi sono delle specie storiche, e le specie
storiche diventano la base della corporeita storica che vanno a creare. In questo modo, cio che é creato
diventa a sua volta cio che é creante. In che modo & venuta a formarsi la societa del Giappone? Quando
la societa giapponese si & formata come una societa, si € formata come societa storico-somatica
giapponese. Essa ha una missione creatrice. Dal creato viene a sua volta creata e procede cambiando. E
mentre & radicalmente un creato, & un creante. Nel creare, nasce I'oggetto successivo e di qui viene

creato I'oggetto ancora successivo. La societa del Giappone ¢ il Giappone, la societa della Cina & la Cina.
Esse sono societd storico-corporee, sono specie storiche (rekishiteki shu FE 52 B9 %). I vari popoli

(minzoku EH&) che hanno la loro cultura sono ciascuno una specie storica. Ogni cosa ha relazioni e si
sviluppa, attraverso la creazione da parte di queste specie storiche. Cid avviene perché la relazione
significa che quanto & apparso (dekita mono 3 7= 1) ed & stato creato & un oggetto pubblico. Si
potrebbe anche dire che gli oggetti prodotti dai giapponesi muovono i giapponesi, ma gli oggetti
prodotti poiché sono pubblici muovono anche la Cina e inoltre anche le cose prodotte dalla Cina
muovono il Giappone. In tal modo, il mondo storico diventa creativo e si sviluppa.

Cio di cui ho parlato in questa conferenza ha come titolo “Il corpo storico”. Non vi sono differenze
rispetto alla logica dialettica che ho affrontato nel discorso che ho fatto la volta precedente®. Il mondo
della logica di cui ho parlato la volta scorsa, se pensato dalla posizione dell’esperienza quotidiana,
diventa quello di cui ho parlato in questa sede. Il mondo creativo & contraddittorio. Lo spirito ¢
temporale e la materia & spaziale. Tempo e spazio, spirito e materia si contraddicono e non si

combinano reciprocamente. Tuttavia, il mondo & temporale, ma al contempo & spaziale. Il mondo

*2 Cfr. la nota 9 del presente testo.
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creativo consiste nel fatto che cid che si contraddice reciprocamente e non si combina vada
combinandosi. La vita in fondo & contraddittoria. La vita consiste nel fatto che cio che si contraddice si
combina. A riguardo di questo discorso, vi prego di fare riferimento a cio che ho scritto sull’argomento

e concludo qui.
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Matsumoto Michiko, “Riflessioni sulla fotografia, 1978-1995”

Traduzioni di Federica Cavazzuti

Introduzione

Questo contributo si compone di una serie di scritti realizzati nel corso di poco meno di un ventennio
dalla fotografa giapponese Matsumoto Michiko (1950-), le cui opere e la lunga carriera, ancora in corso,
si sono intrecciate con la storia sociale del Giappone fin dal suo esordio nelle riviste di fotografia dei
primi anni Settanta. Per poter comprendere al meglio la sua visione sul ruolo dell'immagine, del
documento, e delle individualita femminili come soggetti fotografici, occorre inquadrare innanzitutto
il contesto storico, politico, sociale e culturale del periodo in cui Matsumoto ha dato avvio alla sua lunga
carriera da fotoreporter prima, e da fotografa ritrattista poi.

1l periodo di grandi trasformazioni sociali che a livello globale seguirono il 1968 si verifico anche
nel contesto giapponese, dove si caratterizzo per 1'azione di movimenti di protesta, principalmente
legati alla Nuova Sinistra. Un esempio & quello dei gruppi studenteschi, gia attivi all’'inizio degli anni
Sessanta, che ebbero una nuova ripresa e una svolta piu radicale verso la fine del decennio, dovuta
principalmente, tra le varie cause, all’avvicinarsi del rinnovo del trattato di sicurezza Giappone-Stati

Uniti (Anpo joyaku ZR543) previsto per il 1970 e del conseguente mantenimento delle basi militari

statunitensi in territorio giapponese (Kovner 2016: 92-93). Analogamente a quanto stava accadendo in
Europa e in America, inoltre, i primi anni Settanta furono anche il momento in cui iniziarono a formarsi
gruppi esclusivamente femminili, nati dalla necessita delle partecipanti di opporsi alla loro
subordinazione a livello sociale e alla marginalizzazione a cui erano sottoposte anche all'interno dei
movimenti di protesta degli anni precedenti (Schieder 2021, 16-17).

Questo desiderio di assumere un ruolo attivo e di far sentire la propria voce si e tradotto nella

nascita del movimento di liberazione delle donne, in giapponese detto Onna Kaiho Undo (Z fR HUE ED)

0, pilt comunemente, Uman Ribu (7 — N >/ 1) 7), usando la translitterazione dell'inglese Women'’s

Liberation, che si era formato ufficialmente nell’ottobre del 1970. E grazie ai resoconti per immagini
realizzati proprio da Matsumoto, la principale fotografa del Ribu nel periodo di maggiore attivita del
movimento, che a distanza di decenni & ancora possibile osservare come si svolgevano le attivita e le
manifestazioni organizzate dalle attiviste femministe, attraverso fotografie scattate da un punto di

vista interno, ravvicinato, e diventate preziose documentazioni storiche e visuali.
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Pur condividendo alcune caratteristiche con altri femminismi (primi fra tutti, quelli europei e
nordamericani), il Ribu & nato spontaneamente in Giappone e ha avuto delle specificita proprie,
mantenendo comunque sempre legami con i movimenti delle donne a livello internazionale.
Nonostante 'atteggiamento riduttivo della stampa, che spesso lo presentava con parole di scherno o
connotazioni negative, il Ribu ha dato un prezioso contributo alla formazione di una maggiore
consapevolezza delle violenze subite dalle soggettivita femminili in Giappone dal punto di vista
personale, familiare, sociale e politico (Shigematsu 2012: xv; Akiyama 1993, 35-38). Ma esso ha anche
rappresentato un vero e proprio momento di svolta per il movimento femminista giapponese, in
particolare per l'attenzione posta verso la sessualita femminile, per la sua aperta opposizione al sistema
patriarcale e per la sua insistenza sulla necessita, da un lato, di un ripensamento totale del rapporto tra
i generi e, dall’altro, di una trasformazione radicale della societa che decostruisse le strutture di potere
esistenti (Shigematsu 2012: xvi-xvii).

Tutti i discorsi sollevati dal movimento di liberazione femminile in quegli anni sono stati cruciali
per incentivare lo sviluppo dei women'’s studies e dei gender studies, che ne hanno concettualizzato le
istanze a livello accademico, ma anche delle politiche di genere promosse dai diversi governi
giapponesi nei decenni successivi. L'attenzione rivolta ai diritti delle donne e la necessita dell'aumento
dell'occupazione femminile sul mercato del lavoro verso la fine del secolo si possono considerare parte
dell’eredita lasciata dal Ribu ai decenni successivi. Allo stesso tempo, la maggiore presenza di studiose
e femministe che si sono occupate e si occupano di questioni delle donne e di genere ha contribuito a
creare una consapevolezza piu profonda delle molte forme di oppressione subite dalle soggettivita
marginalizzate nella societa giapponese contemporanea (Ehara 1993: 50-55; Matsui 1990: 445).

Le prospettive di genere sono state determinanti, inoltre, nell'incoraggiare una maggiore
attenzione verso la produzione delle donne artiste, incentivata dalle nuove storiografie femministe
applicate alle arti visive che si stavano formando a livello internazionale: significativo e il fatto che la
traduzione giapponese di uno dei saggi fondanti per I'approccio femminista alla storia dell’arte, “Why
have there been no great women artists?” (1971) di Linda Nochlin, fu inserita nella celebre rivista d’arte
Bijutsu Techd nel 1976. Fu poi in particolare dagli anni Ottanta che il ruolo delle artiste inizio a essere di
interesse anche per la critica artistica giapponese, grazie soprattutto al lavoro di storiche dell’arte tra
cui un esempio illustre & Wakakuwa Midori, autrice nel 1985 del volume Josei gaka retsuden (Biografie di
pittrici), uno dei primissimi studi che combinavano I'allora nuova disciplina dei women’s studies e la
storia dell’arte in Giappone.

E necessario a questo proposito fare una breve precisazione. Negli ultimi decenni & stato

sottolineato come |'attenzione iniziale rivolta all'arte realizzata da donne abbia portato alla creazione
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del concetto di “arte femminile” o di “sensibilita femminile” come categoria vera e propria, seguendo
l'idea che la “femminilita” dell'autrice di un'opera possa essere in qualche modo riscontrata nello stile
e nel soggetto dell'opera stessa (Borggreen 2003: 180-181). Col tempo, la parola giapponese che

determina lo “stile femminile” (joryii Z3R) ¢ venuta a indicare la maggior parte delle creative: la si
utilizza, ad esempio, per “scrittrice” (joryit sakka ZRYESR), “pittrice” (joryii gaka ZIRER) o, in un
ambito pitl pertinente a questo contributo, per “fotografa” (joryii shashinka ZREEZR). Il termine
viene utilizzato come informazione aggiuntiva per specificare il genere dell'autrice, ma 1'uso di queste
specifiche & spesso problematico poiché non sembra esserci alcuna prova concreta dell'esistenza di uno
“stile femminile” con caratteristiche riconoscibili e invariabili che si possono considerare prerogative
delle artiste e che sono dovute al loro genere; anzi, l'utilizzo di questa terminologia potrebbe rivelarsi
non essere altro che una maniera alternativa di perpetrare stereotipi che gia agiscono sulle donne,
segregandole ancor di pit.

Al contrario, pero, enfatizzare il fatto che dietro specifiche opere d’arte ci sia un’autorialita
femminile, senza necessariamente raggruppare tali opere all'interno di una stessa categoria stilistica,
puo servire come strumento per sovvertire i sistemi di potere patriarcali su cui si & retto storicamente
il circuito dell’arte e per porre I'attenzione sulla sottorappresentazione di tutte quelle soggettivita che
non sono conformi al canone artistico privilegiato (ovvero il maschio bianco, benestante,
eterosessuale, cisgenere). Parlare di “arte delle donne” o di “donne artiste”, quindi, sembra corretto e
addirittura utile se non si usano questi termini per indicare una categoria estetica a sé stante, ma se
con essi si intende invece sottolineare la netta opposizione di queste autrici alla marginalizzazione a
cui la dominazione maschile nel sistema artistico e culturale le ha storicamente limitate.

Tornando agli anni Settanta e osservando un altro tipo di prodotto visivo, la fotografia, va
sottolineato che il periodo fu cruciale anche per questa tecnica espressiva. A livello di produzione ci si
stava lasciando alle spalle la dicotomia realismo-soggettivita che aveva caratterizzato le immagini
fotografiche della prima parte del XX secolo, anche grazie all’azione di gruppi - come VIVO negli anni
Cinquanta e il nucleo di fotografi attorno alla rivista Provoke verso la fine degli anni Sessanta - che sulla
scena giapponese hanno rivisto e sovvertito il modo di realizzare fotografia documentaria.

Quella giapponese & una delle pit vivide e attive produzioni fotografiche a livello internazionale:
sin dalla sua introduzione nel paese a meta del XIX secolo, la fotografia ha avuto grande seguito,
attirando un’ampia utenza che ha continuato a cimentarsi con la realizzazione di immagini per tutto il
secolo successivo. Un’intensa attivita fotografica ha seguito, infatti, tutti i principali eventi storici e i

cambiamenti sociali che sono avvenuti in Giappone da meta Ottocento a oggi, consacrando la capacita
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espressiva e di documentazione degli autori che avevano realizzato le immagini piu significative come
dei veri maestri del mezzo fotografico.

L’'uso che faccio, in questo caso, del plurale maschile non & affatto casuale: osservando la storia
della fotografia giapponese, infatti, si pud notare che i nomi che piti si sono affermati nel corso dei suoi
quasi due secoli di storia sono principalmente quelli di autori maschi. L’opinione comune che le donne
potessero avere a che fare con la pratica fotografica solo come modelle per le immagini e non come
creatrici e produttrici delle stesse & durata per gran parte della storia della fotografia in Giappone ed
era il risultato di diversi fattori e preconcetti, come la convinzione diffusa che le donne non fossero
adatte a utilizzare tecnologie di alcun tipo, compresa la fotocamera. Articoli e vignette incluse in riviste
di fotografia pubblicate per tutto il XX secolo sono una fonte quasi inesauribile di immagini in cui le
donne sono rappresentate come incapaci a usare la macchina fotografica (Ross 2015). La ricorrenza di
questo tipo di contenuti permette di capire quanto questi preconcetti fossero diffusi sia a livello
popolare, sia tra i professionisti e gli amatori dell'immagine fotografica.

Come risultato di questa sistematica esclusione dai circuiti della fotografia, nella prima meta del
XX secolo si trovano pochissimi casi di donne che riuscirono a farsi un nome come professioniste
dell'immagine. Alcuni nomi da ricordare sono ad esempio Yamazawa Eiko (1899-1995), Sasamoto
Tsuneko (1914-2022), e Tokiwa Toyoko (1930-2019). In generale pero, la produzione fotografica
realizzata per mano femminile non riceveva supporto né a livello di formazione (era piu difficile per le
donne accedere ad apprendistati presso fotografi affermati per imparare la tecnica) né attraverso
presentazioni in progetti espositivi o riviste specializzate almeno fino agli ultimi decenni del secolo.
Seppur lento e graduale, si pud forse identificare l'inizio di un vero e proprio cambiamento
nell’affermazione di un’autorialita femminile in fotografia proprio a partire dalla fine degli anni
Settanta, parallelamente a quanto stava succedendo nelle altre arti visive. Nell’affermare una reale e
riconosciuta autorialita femminile in questo campo fu fondamentale il lavoro che produttrici di
immagini come Watanabe Hitomi (1939-), Ishiuchi Miyako (1947-), o la stessa Matsumoto hanno
realizzato fin dai loro esordi, riuscendo a fare della tecnica fotografica una professione e a entrare, non
senza difficolta, nei circuiti delle riviste e delle mostre di fotografia.

Le difficolta per una donna di affermarsi in questo ambito sono problemi di cui Matsumoto si &
resa conto fin da giovanissima: ¢ lei stessa a raccontare che, nonostante avesse una buona conoscenza
della fotografia, soprattutto quella documentaria, all’inizio 'uso della macchina fotografica era un

passatempo, un gioco con cui si era divertita fin da quando, da bambina, il padre le regald una piccola
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macchina fotografica.' Fu invece durante gli anni dell'universita (va sottolineato che Matsumoto ha
conseguito la laurea in letteratura giapponese all'universita Hosei di Tokyo nel 1974, quindi non in
fotografia o in tecniche artistiche) che inizid a prendere in considerazione l'idea che creare immagini
potesse diventare una vera e propria professione, nonostante fosse consapevole che intraprendere quel
percorso per una donna significasse trovarsi davanti molti ostacoli.

Matsumoto era poco pit che ventenne e ancora studentessa quando riusci a pubblicare i primi
articoli su riviste specializzate, per i quali inizialmente realizzava sia i testi, sia le fotografie. Tra i suoi
primissimi reportage se ne distinguono alcuni che si concentravano proprio su attivita pubbliche
organizzate da donne all’interno dell'Uman Ribu. Due esempi sono articoli pubblicati sulla rivista di
fotografia Asahi Graph, rispettivamente il 10 settembre 1971 e il 3 novembre 1972: il primo, intitolato
Yama ni komotta Uman Ribu (“Uman Ribu nascosto tra le montagne”), era un resoconto del primo campo
Ribu che si tenne nelle montagne vicino a Nagano nel corso del mese precedente. 1l secondo, ‘Chiizetsu

[Rddd

kinshi hé hantai’ o sakebu joseitachi (“Le donne urlano: ‘No alla legge contro I’aborto!”), riportava invece

i punti salienti delle manifestazioni organizzate tra il 14 e il 15 ottobre 1972 da una fazione del Ribu
chiamata Chiipiren (1 E°3) contro la proposta di un emendamento di legge che avrebbe reso 'aborto

ancor pili inaccessibile di quanto gia fosse (Matsumoto 1971; Matsumoto 1972). Da entrambi i contributi
emerge la capacita di Matsumoto di documentare le questioni su cui i diversi collettivi del Ribu
dibattevano in quel momento, non solamente attraverso le immagini, ma anche tramite la raccolta di
interviste e di opinioni delle partecipanti e le parole scritte dell’autrice. Negli anni in cui ha seguito da
vicino gli eventi del movimento femminista, Matsumoto ha realizzato alcune delle pilu iconiche
fotografie delle partecipanti, che sono spesso state riprodotte anche dalla stampa autopubblicata dal
Ribu stesso come preziosi mezzi di autodeterminazione.

Gli scritti qui di seguito raccolti riassumono, ma non esauriscono, le riflessioni sulla fotografia che
Matsumoto ha condiviso attraverso le sue parole dalla fine degli anni Settanta alla meta degli anni
Novanta. Ripercorrendo alcune delle sue serie pil celebri, i pensieri dell’autrice sono esemplificativi di
come siano cambiate le sue idee in merito alle immagini nel corso del tempo, pur mantenendo sempre
fissa I'intenzione di realizzare fotografie che mettessero al centro le donne, togliendole dai margini
dove storicamente sono state posizionate. Nell’esporre questi pensieri, Matsumoto rivela anche i
ragionamenti che ha fatto propri durante gli anni di vicinanza al movimento femminista degli anni

Settanta, e che ha poi sviluppato e ampliato nel corso dei decenni.

!'T dettagli biografici qui e pill avanti sono tratti da una conversazione privata con Matsumoto avvenuta a marzo 2024.
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Il primo testo & il commento dell’artista incluso nel suo primo fotolibro, Nobiyakana Onnatachi (che
si puo tradurre come “donne spensierate” o “donne libere”, anche noto con il titolo alternativo Women
Come Alive) pubblicato nel 1978 come resoconto delle attivita del movimento di liberazione delle donne
nel corso degli anni in cui I’ha seguito direttamente. Nobiyakana Onnatachi segna anche la fine del lavoro
della fotografa sul Ribu, il quale allo stesso tempo stava progressivamente interrompendo le sue
attivita. Cio non significa, tuttavia, che Matsumoto abbia smesso di interessarsi alle questioni sollevate
negli anni della lotta femminista: al contrario, il suo interesse per la vita e il lavoro di donne
indipendenti e stato portato avanti per tutto il resto della sua carriera e si ritrova anche in serie
fotografiche successive, seppur con esiti diversi.

1l secondo contributo, un articolo pubblicato nel 1982 sulla rivista Daisanbunmei, anticipa il
commento che sara incluso nel successivo fotolibro, Shozd Nyiiyoku no Onnatachi (conosciuto anche con
il titolo inglese Portraits of New York Women), del 1983, che raccoglie 65 ritratti di creative e da cui & tratto
anche il terzo testo qui incluso. I due scritti presentano riflessioni comuni e sono strettamente collegati,
in quanto si integrano a vicenda aggiungendo informazioni o analizzando di volta in volta specifici
temi: per questo motivo sono stati inclusi entrambi in questa traduzione. L’articolo di Daisanbunmei che
in questa raccolta appare come il secondo testo, infatti, offre non solo le motivazioni alla base dell’inizio
dell’attivita di fotografa di Matsumoto, ma anche le sue riflessioni sulle condizioni di subalternita delle
donne (giapponesi e non), e racconta come questi pensieri si siano poi tradotti in nuove immagini
grazie agli incontri con artiste a New York. Partendo da premesse simili, il commento di Portraits of New
York Women, qui il terzo contributo, si addentra maggiormente nei suoi pensieri sul periodo newyorkese
e, soprattutto, racconta e approfondisce le sensazioni legate al momento dello scatto fotografico e il
senso profondo che Matsumoto attribuisce al suo lavoro.

1l quarto testo, un altro articolo pubblicato sulla stessa rivista Daisanbunmei a un anno di distanza
dal precedente, raccoglie i pensieri dell’artista su un suo progetto espositivo avvenuto pochi mesi
prima, che I’ha messa in relazione con I'atto di presentare le sue fotografie, molto diverso da quello di
realizzarle; nel periodo della mostra ha potuto osservare direttamente le reazioni che le persone che
visitavano l'allestimento avevano davanti alle sue fotografie, con cui sembravano instaurare delle
conversazioni silenziose ma intense.

Infine, il quinto e ultimo scritto ¢ il commento incluso nel fotolibro del 1995 Josei Atisuto no Shozo
(anche noto come Portraits: Women Artists), una serie che raccoglie 54 ritratti di artiste scattate da
Matsumoto nel corso degli anni e in luoghi diversi. Guardando retrospettivamente alle serie
precedenti, le parole di questo testo esprimono i profondi ragionamenti di Matsumoto sulla capacita di

espressione della propria individualita di ciascuna delle donne ritratte, e amplia la sua analisi sulla
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connessione che si instaura tra la persona che fotografa e quella che ¢ fotografata. In un certo senso, il
suo commento sembra anche ricongiungere tutti i punti tracciati dalle riflessioni precedenti.

1l lavoro di Matsumoto non finisce qui, ma ha continuato a evolversi e specializzarsi sempre di piu
nella ritrattistica di soggetti diversi. Lei stessa afferma nelle pagine che seguono, come vedremo, che il
ritratto non & che un’altra maniera in cui si puo fare fotografia documentaria, fissando in immagini un
determinato momento storico attraverso le individualita delle persone che ’hanno vissuto. Allo stesso
tempo, pero, la sua produzione visuale rappresenta anche I'espressione di una voce dissonante
all'interno del sistema della fotografia giapponese, che in maniera esplicita usa lo spazio della scrittura
per denunciare la predominanza maschile e la posizione marginale riservata alle donne di cui ha avuto

esperienza diretta non solo a livello artistico, ma anche sociale.
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Matsumoto Michiko, “A proposito di Nobiyakana Onnatachi”
Dal fotolibro Nobiyakana Onnatachi (1978)

Da quando vedere il mondo attraverso il mirino della macchina fotografica & diventato parte della mia
vita quotidiana? A ben riflettere forse tutti gli scatti potrebbero essere delle foto ricordo, inclusi quelli
che ritraggono i paesaggi dei paesi stranieri o le espressioni delle persone in cui mi sono imbattuta per
caso. Dopo I'impatto con qualcosa di sconosciuto, piacevoli sensazioni risuonano nel mio corpo: cosi,
anche gli scatti pitl informali diventano preziosi e possiedono il potere magico di trasformarsi in
documenti.

Questi sono i miei incontri con le donne negli ultimi sette anni. Tutto & iniziato nell’autunno 1970,
quando mi fu consegnato un volantino: era I'anno in cui il primo gruppo di liberazione inizio a farsi un
nome, un momento positivo per l'inizio di un nuovo movimento per le donne. Nonostante i sentimenti
contrastanti che provavo, io, che allora ero iscritta al club di fotografia dell’'universita e mi stavo
interessando alla fotografia documentaria, reagii a mio modo e decisi di fare degli scatti come mezzo
per rifletterci su. Era un lavoro che richiedeva che mi attivassi e mi recassi sul posto, come testimone
diretta.

In contrasto con i numerosi articoli e resoconti che cercavano di mettere in ridicolo il movimento,
le donne che conobbi mi fecero avere pit fiducia nel futuro di chiunque altro abbia incontrato finora.
Quando si inizia a pensare sul serio a cosa fare della propria vita, “essere donna” raramente sembra
una possibilita: il fatto che per loro lo fosse e che potesse diventare un fattore fondamentale di
cambiamento sociale al di la dell'individuo mi affascinava. E soprattutto i volti delle donne che
desideravano vivere per se stesse erano belli.

Davanti alle donne che si oppongono alle costrizioni dei preconcetti sulla “femminilita” e che
gridano la loro individualita a suon di “Io sono i0” si apre un mondo dalla grandezza incommensurabile.
Allo stesso tempo, il senso di soddisfazione che provavo sempre di pit continuando a premere
I'otturatore della macchina fotografica ed emozionandomi davanti ai visi di queste donne che
gridavano la loro individualita era una conferma della mia stessa esistenza.

In passato le donne sono sempre state solo oggetto della fotografia, un fenomeno che non é altro
che il simbolo della storica passivitd a cui erano costrette. E una cosa terribilmente infelice che le
immagini create e interpretate dagli uomini siano diventate lo standard di bellezza e che questo abbia
portato le donne stesse ad adattarcisi inconsciamente, perché 1'ossessione per valori estetici sempre

uguali ci deruba della diversita delle nostre vite.
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All'inizio del movimento vigeva un rifiuto categorico delle donne a farsi fotografare senza
consenso, rivolto anche verso di me: il timore di possibili interpretazioni sbagliate o commenti di ogni
tipo era tale da non poter essere risolto semplicemente con la presenza di una donna a realizzare le
fotografie. Ma decisi di continuare a scattare nonostante questo rifiuto, perché ero convinta che i
problemi tra chi é fotografata e chi fotografa si potessero risolvere solo attraverso gli scatti stessi.

Ero determinata a mantenere con insistenza il punto di vista delle donne, che per me era anche la
risposta alle domande su che cosa dovessi fare della mia vita. Amo le parole di un certo fotografo
documentarista, che disse: “Per fotografare persone libere, devi essere una persona libera”; in questo
caso si potrebbe forse dire, invece: “Per fotografare le donne emancipate, devi essere una donna
emancipata”, o in altre parole, continuare a chiedersi che cosa significhi essere donne libere usando

come strumento la fotografia.
La prima parte di Nobiyakana Onnatachi si intitola “Ima, onnatachi wa ikiiki to” (Ora le donne sono

piene d’animo)? ed & un resoconto di cid che accadeva attorno al movimento di liberazione delle donne
dal 1970 in poi. La seconda sezione & “Watashi ga deatta ii onna” (Donne eccezionali che ho incontrato)>:
documenta il carattere di diverse persone affascinanti e la loro vita ricca come donne indipendenti. La
terza parte & “Umi no mukdgawa de” (Dall’altra parte dell'oceano )*, una sorta di versione d’oltremare
del libro e un documento dei miei viaggi, esperienze che mi hanno anche resa pili consapevole della
mia identita giapponese.

Raccogliendo tutte queste fotografie, mi sono sorpresa di quanto il loro valore documentario
continui a crescere anche ora. Credo che con il passare degli anni le immagini supereranno la mia
capacita di espressione e prenderanno vita propria in quanto storia e rappresentazione delle donne che
ne sono diventate il soggetto.

Il mio desiderio & continuare a creare fotografie in futuro seguendo questo presentimento. Forse
la fotografia documentaria & qualcosa con cui si continua a vivere sempre.

Ma sono anche convinta che la vera ricchezza sia vivere per sé e continuare a creare, ed & per
questo che le donne forti e libere sono splendide. Se questo libro riuscira a esserne una testimonianza,

mi rendera felice.

2 11 sottotitolo in inglese ¢ Japanese Women in Struggle, e differisce leggermente dal significato dell’originale giapponese [n.d.t.].
3 Con sottotitolo Encounters [n.d.t.].
4 Con sottotitolo Sisters Across Borders [n.d.t.].
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Matsumoto Michiko, “Ritratti di donne”
Dalla rivista Daisanbunmei (Giugno 1982)

La scorsa estate ho trascorso tre mesi a New York, durante i quali ho continuato come sempre a
realizzare ritratti di donne. Ne ho incontrate anche questa volta pit di cinquanta, e quando ora osservo
le fotografie finite resto ammirata della bellezza dei loro volti.

Nonostante le diverse eta e occupazioni, tutte le donne ritratte hanno in comune il fatto di avere
un loro mondo personale e una propria carriera. Le ho incontrate nei luoghi dove vivono e lavorano,
cercando di ottenere una singola immagine che esprimesse a pieno il carattere di ciascuna: un lavoro
che ha richiesto uno sforzo notevole, ma anche un’esperienza preziosa che mi ha dato profonde
sensazioni legate a ogni persona.

Quando ho iniziato, i documenti visivi che creavo sulle donne erano un mezzo per poter incontrare
persone diverse e avere esperienza diretta di come esse vivessero. Avevo circa diciannove anni e le
aspettative sui modi di vivere del mio genere’ mi erano incomprensibili. E per questo motivo che decisi
di incontrare personalmente quelle donne che sembravano condurre vite ricche e piene: in un certo
senso, la fotografia era un pretesto per far avvenire questi incontri. Questo succedeva circa dieci anni
fa, in un momento in cui le donne che avevano successo sul lavoro e al contempo erano affascinanti
come donne erano decisamente poche. lo allora invece volevo avere una carriera, ma anche una vita
che affermasse il mio genere, e percid prestavo molta attenzione a come le altre donne riuscissero a
ottenere questo equilibrio. Quando iniziai a fotografare, il movimento di liberazione delle donne in
Giappone era appena agli esordi, ed & per questi stessi motivi che scelsi proprio quello come oggetto
delle mie immagini.

Ora, avendo speso quasi dieci anni a fotografare la vita delle donne, ho realizzato chiaramente la
situazione dal punto di vista sociale e i meccanismi del sistema all’opera. Vivere bene in un mondo che
rende difficile la vita alle donne non & possibile nemmeno per gli uomini: quelli che reiterano questo
tipo di mondo, perd, stanno diventando piti facilmente identificabili. Anche se ultimamente dai giornali
si sentono parole come “indipendenza maschile”, la verita & che la mancata indipendenza degli uomini

e solo il riflesso di quella che non e data alle donne.

5 La parola giapponese sei (4) utilizzata nel testo originale puo essere tradotta come “sesso” o come “genere”: in questo caso, dato il
contesto, si ¢ scelto di utilizzare “genere” per enfatizzare il problema del ruolo sociale, anche se non era ancora un termine molto in uso
negli anni in cui il saggio di Matsumoto ¢ stato scritto [n.d.t.].
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Fotografando, mi sono anche resa conto del fatto che in passato non sono mai state realizzate
immagini davvero fedeli delle donne, nonostante esse siano state per molto tempo oggetto di ritratti.
Forza, tenacia, individualita, presenza sono parole di solito usate per descrivere gli uomini, e questo ha
portato alla costruzione di immagini di donne dalla presenza sempre pili debole e a cui queste
caratteristiche mancavano. E nell'importanza di creare nuove immagini di donne che ho trovato lo
scopo e il valore del mio lavoro: cosi, parallelamente alle foto realizzate in Giappone, ho iniziato anche
a viaggiare per osservare le donne in altri paesi e in contesti sociali e culturali differenti.

Negli ultimi due o tre anni mi sono concentrata sui ritratti delle donne di New York perché sono
affascinata dalle personalita che si trovano in quel luogo. Si dice che in un paese come il Giappone sia
difficile formarsi come individui sia per gli uomini che per le donne. Rispetto ai contesti europei e
americani, dove c’¢ un maggiore riconoscimento per 'espressione di sé e I'autoaffermazione, & raro che
I'individualita risplenda in una societa dove si tende a ricevere un giudizio in base a quanto si assomiglia
alle altre persone. Per questo motivo con il mio lavoro voglio concentrarmi esclusivamente
sull'individualita.

A New York sono diventata ancor pili determinata a perseguire questa idea grazie soprattutto a
un preciso evento: la visione di un’opera dell’artista Judy Chicago. L'installazione si intitola The Dinner
Party ed & composta da un grande tavolo triangolare apparecchiato con 39 piatti di ceramica e
altrettante forchette e coltelli. Le 39 ospiti, figure storiche che hanno vissuto mantenendo salde le loro
posizioni di donne e che hanno prodotto cultura, sono impresse nelle forme nei piatti decorati da
Chicago come rappresentazioni stilizzate dei loro genitali. Sotto ogni piatto & posizionata anche una
tovaglia con dettagli che rappresentano il contesto della relativa epoca. Per realizzare I'opera sono stati
necessari sei anni e, nonostante 'artista abbia lavorato da sola per i primi due, circa 400 persone per
terminarne il completamento. Trovo che niente affermi I'esistenza come individue delle donne che
sono state nascoste nel corso della storia come la rappresentazione dei genitali, che sono spesso stati
oggetto di disprezzo. Inoltre, & stupefacente per me soprattutto I’armonia perfetta tra la completezza
del messaggio e la perfezione tecnica dell’opera.

Da quando il movimento per le donne ¢ iniziato negli anni Sessanta, in America si sono verificati
diversi cambiamenti sociali ed & cambiata anche la qualita della cultura stessa, con una maggiore
inclinazione verso lo sviluppo personale, senza obbligatoriamente rinunciare ai propri valori o
all’essere donne. Come affermato nel libro di Judy Chicago: “Solo dando uno spazio legittimo a questi

valori si riuscira a rinnovare la societa”.

¢ Riferimenti bibliografici mancanti nel testo originale [n.d.t.].
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I cambiamenti sociali degli ultimi vent’anni hanno trasformato i visi delle donne, che ora stanno
iniziando a creare le proprie espressioni: & naturale che le loro facce splendano, a paragone di quelle
degli uomini che hanno continuato a mantenere la loro forza attraverso I'aspirazione all’autorita e al
potere. Ciascuno di questi volti ha una sua individualita che, raccolta assieme alle altre, crea i ritratti
delle donne di New York che ci parlano di quest’epoca: & questo I'obiettivo del mio lavoro.

Naturalmente, i visi di queste donne non appartengono solamente a New York, ma si possono

osservare in tutto il mondo. Anche in Giappone.
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Matsumoto Michiko, “Ritratti di volti reali: le donne degli anni ‘80"
Dal fotolibro Portraits of New York Women (1983)

Scrittrici, poetesse, pittrici, scultrici, registe, pianiste jazz, attrici di musical, e cosi dicendo: sono tutte
donne che hanno costruito la loro carriera e hanno un mondo tutto loro. La loro eta va dai 20 agli 80
anni, Ho visitato 65 di loro a casa o sul lavoro, alla ricerca di un ritratto che esprimesse le loro
caratteristiche. Un ritratto del loro vero volto: un ritratto serio, si potrebbe dire. Nonostante il lavoro
minuzioso, & stata un'esperienza importante che mi ha dato un senso di grande soddisfazione.

La mia prima visita a New York risale al 1974. E stata la mia prima esperienza all'estero. In seguito
ho viaggiato per 1'Europa, I'America e I'Asia, ma New York era sempre nel profondo dei miei pensieri.
1l dinamismo della citta e la drammaticita della sua gente mi attraevano. In particolare, le vite delle
donne che vi abitavano erano diverse e si percepiva l'unicita della loro esistenza. Da quando il
movimento femminista & nato negli Stati Uniti all'inizio degli anni Sessanta, si sono verificati notevoli
cambiamenti nella cultura e nella consapevolezza delle persone, e le donne uniche sono aumentate
costantemente. New York era anche un luogo di ritrovo per queste donne.

Ho iniziato a documentare le vite delle donne 12 o 13 anni fa. Volevo conoscere ed essere a
contatto con persone diverse, e la fotografia divenne quasi una scusa per poterlo fare. Ma non erano
molte le donne affascinanti e con una carriera. All'epoca ero una studentessa universitaria che per il
suo futuro desiderava avere un lavoro e uno stile di vita che fosse anche affermazione del suo genere:
era questa la mia motivazione a fotografare quando in Giappone & nato il movimento di liberazione
femminile. Ero anch’io una di quelle donne che si interrogavano su tutte le possibilita a loro
disposizione e cercavo, pur vacillando, una strada verso l'indipendenza. Ho riunito quasi dieci anni di
immagini in una raccolta fotografica, Nobiyakana Onnatachi, pubblicata nel 1978.

Sentivo di avere un’individualita per la prima volta concentrandomi sull'essere donna, e volevo
affrontare la donna come individua, ma passarono due anni senza che sapessi esattamente come fare.
Quando nell'autunno del 1980 mi recai a New York non avevo un'immagine o un piano preciso, ma
andavo in giro a visitare gallerie d'arte o luoghi di lavoro di amici. Un giorno vidi I'installazione The
Dinner Party della scultrice Judy Chicago al Brooklyn Museum. Di Judy Chicago sapevo solo che era
l'autrice dell'autobiografia Through the Flower, che era stata tradotta e pubblicata in Giappone, ma la sua
opera ebbe un grande impatto su di me. Dopo aver visto The Dinner Party, ho iniziato a fotografare la
stessa Chicago e le artiste che la circondavano. Nel mirino della mia macchina fotografica potevo

vedere chiaramente cid che volevo. Guardare una donna di fronte a sé e farle un solo ritratto... Un modo
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emozionante di condividere il tempo. Chi fa la fotografia si concentra, ma allo stesso tempo si mette di
fronte al soggetto in maniera rilassata, e quando in questo confronto entrambe le parti raggiungono
un punto di contatto, si sente il suono dell'otturatore. Quando le due parti, ancor pit che un punto di
contatto, arrivano a sentirsi quasi una cosa sola, & il momento piti alto per la persona che scatta la foto.
E cosi che mi rendo conto che un ritratto & in un certo senso anche il mio autoritratto.

Dal 1980 al 1982 mi sono recata a New York diverse volte per continuare a fotografare
principalmente persone in cui mi imbattevo durante il mio soggiorno e che mi interessavano. Anche le
mostre e i miei scritti hanno fatto da tramite per conoscere diverse persone. Da questi scambi ne sono
nati di nuovi: una dopo 'altra mi sono state presentate amiche che hanno accettato di farsi fotografare,
fino ad arrivare a un totale di quasi cento donne.

Ognuna di loro era affascinante a suo modo: erano piene di forza e di splendore, desiderose di
vivere liberamente, ma allo stesso tempo i loro volti erano anche segnati dalla tristezza e dalla
solitudine. Donne che hanno cambiato il loro viso affrontando la vita a testa alta. Non solo a New York,
ma anche in molti altri paesi, incluso il Giappone, le donne di tutto il mondo stanno iniziando ad avere
un “volto proprio”.

A uno a uno, questi visi esprimono individualita e, raccolti assieme, danno vita ai ritratti delle
donne newyorkesi, che ci parlano di questi anni. Sono ritratti di donne degli anni Ottanta e quello che
ci raccontano & un messaggio da New York a quelle di noi che vivono nella stessa epoca. Cosi la penso

io.
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“Conversando con i volti delle donne”

Dalla rivista Daisanbunmei (Giugno 1983)

Dall’'1 al 13 aprile di quest’anno si e tenuta una mia mostra fotografica, intitolata Ritratti: le donne di New
York, presso la Gallery View dello Studio PARCO a Shibuya. Il piano in origine prevedeva che la mostra
fosse organizzata per celebrare la pubblicazione del libro fotografico dallo stesso titolo, ma il libro ha
dovuto essere rielaborato a tal punto che era pronto solo per 1'ultimo giorno della mostra, il 13.
Nonostante cid, quasi 200 persone hanno visitato giornalmente lo spazio espositivo, dove erano esposti
50 pannelli fotografici. Ogni giorno trascorrevo pit tempo possibile nella galleria, dato che volevo
conoscere le reazioni delle persone che vedevano le opere, ed ero sempre molto emozionata per
quell’esperienza di “mostrare” le fotografie, cosi diversa dall'atto di scattarle.

Le immagini sono una serie di ritratti di donne singolari e uniche che vivono a New York, osservate
nelle loro case e sul lavoro, di eta e occupazioni diverse. Ma sono accomunate, si potrebbe dire, dal fatto
che tutte hanno “un volto proprio”. Quando erano di fronte alla macchina fotografica, ho chiesto a
tutte loro di guardare dritto nell'obiettivo. Alcune si sono girate verso la fotocamera (cioé me) con un
leggero sorriso, altre lanciando uno sguardo provocatorio. Nel realizzare i ritratti di queste donne la
mia intenzione era soprattutto quella di non proporre delle immagini ritagliate secondo preconcetti
gia stabiliti, ma volevo invece creare un'atmosfera in cui i soggetti potessero esprimersi al 100%, che &
la parte piu difficile ma anche la vera peculiarita del ritratto.

La serie di ritratti, selezionati tra le fotografie realizzate in questo modo, era ora esposta in quella
sala espositiva, e io ero particolarmente interessata a vedere quanto di cio che si era generato dal
confronto con I'altra persona al momento dello scatto sarebbe stato trasmesso a chi visitava la mostra.
Fino a che punto i concetti che volevo comunicare (i volti di donne seriamente impegnate a vivere, o
I'idea che coloro che hanno un proprio mondo individuale diventano piti belle con il passare degli anni,
ad esempio) sarebbero stati effettivamente trasmessi al pubblico? A dire la verita, in me c'era ancora
un senso di impotenza: ho sempre avvertito una grande delusione per il fatto che cosi poche persone
riuscivano effettivamente a leggere qualcosa dalla fotografia. Alla visione di 50 pannelli con ritratti di
donne, 'impressione per alcuni e alcune continuera a essere semplicemente quella di una fila di visi?
Avevo questo timore forse perché mancavano immagini con scene che si potessero ritenere
visivamente spettacolari.

Non ho potuto fare a meno di provare un'ondata di emozioni, perd, conversando direttamente

con visitatori e visitatrici nella sala espositiva o leggendo i messaggi lasciati nel quaderno messo a
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disposizione del pubblico: questo perché tantissime persone osservavano pitt di quanto mi aspettassi e
suggerivano cose che io stessa, nonostante fossi la fotografa, non avevo mai notato prima. Il pubblico
stava sicuramente avendo delle conversazioni con le donne ritratte nelle immagini.

Dato il luogo in cui si trovava la galleria (PARCO a Shibuya), meta delle persone che visitavano la
mostra erano giovani, che avevano imparato a ottenere autonomamente dalle fotografie i concetti di
cui avevano bisogno: lasciavano annotazioni spensierate come ad esempio: “Ntozake Shange, vorrei
parlare con lei di quel pomeriggio”, oppure ‘Il viso di Laurie Anderson & stupendo”. Una volta un
ragazzo € rimasto seduto su una sedia per quasi un'ora a fissare le fotografie, poi all'improvviso ha
preso un taccuino e ha iniziato a scrivere cio che secondo lui ogni persona aveva detto. Le donne che
appaiono nei ritratti sono quasi sconosciute in Giappone: dato che le didascalie delle immagini si
limitavano a riportare i loro nomi, le loro occupazioni e brevi biografie, ci¢ che ha scritto potevano
essere solo le parole che i ritratti gli avevano comunicato.

Mentre diverse persone giovani interagivano con le immagini in questo modo piu leggero, per me,
le parole davvero profonde e importanti sono quelle lasciate dalle molte donne che si sono confrontate
seriamente con le fotografie, alcune rimanendo in silenzio, altre sentendo pili coraggio o avvertendo il
grande valore della vita delle donne ritratte dai loro volti esposti uno accanto all’altro. Invece di
interagire con la persona dell'immagine, le spettatrici hanno iniziato a confrontarsi direttamente con
loro stesse.

Una giovane donna di 19 anni di Nagano, che aveva visitato la mostra perché era stata presentata
da un articolo di giornale, a seguito della sua visita ha lasciato le seguenti parole:

“Mi sono persa nell'oscurita, cercando di vivere come una donna, e le fotografie di Matsumoto
sono apparse improvvisamente davanti a me. C'erano gli occhi luminosi e i volti splendenti di orgoglio
di chi sa di aver vissuto la propria vita con fiducia, dignita, emozione, e anche delusioni. Questi sono i
volti delle donne che hanno la vita che desidero. Ne sono rimasta molto colpita, ma questo non basta:
ora tocca a me avere un viso come il loro e fare in modo che altre persone ne rimangano impressionate.
Matsumoto voleva suggerire questo, non ne dubito. Le espressioni di queste foto mi hanno trasmesso
un importante insegnamento, e sento che un grande potere sta nascendo da qualche parte in me”.

La citazione € un po’ lunga, ma il commento parla anche per molti altri pareri simili. Le sue parole
mi hanno fatto riscoprire il significato delle mie fotografie e mi hanno spronata ad andare avanti. Allo
stesso tempo mi & sembrato di vedere la situazione attuale in cui si trovano le donne: anche se il numero
di donne che pensano a “vivere” veramente sta aumentando in maniera considerevole, al contrario, e
forte anche la pressione silenziosa che viene posta su di loro affinché diano la priorita alla famiglia

piuttosto che a lavorare fuori casa. In questa situazione, le donne non cercano forse una persona che
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affermi il loro stile di vita, che le sostenga e le incoraggi a seguire la strada che vogliono intraprendere?
E per questo che i sentimenti appassionati delle donne ritratte vengono trasmessi con forza alle
visitatrici.

La mostra si & chiusa tra molte emozioni. Ora ho tra le mani una copia del mio libro fotografico
Portraits of New York Women e intendo osservare attentamente I'effetto che creera in futuro. Sebbene sia
una raccolta di opere ancora immature, contiene molte riflessioni, e io sono davvero soddisfatta di aver

continuato a fotografare.
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Matsumoto Michiko, “Una presenza silenziosa e solenne”
Dal fotolibro Portraits: Women Artists (1995)

Primavera 1988. A mezzanotte squillo il telefono. Era un'amica che viveva a Parigi, che mi chiamava
per darmi la notizia improvvisa della morte di Louise Nevelson. Mentre ascoltavo la sua voce che
raccontava come fosse stata ricordata con grandi titoli, tra i quali il quotidiano francese Le Monde che
I'aveva chiamata “la regina dell'arte contemporanea”, mi ricordai che avevo trascorso tutto il giorno
precedente nella camera oscura a sviluppare proprio i ritratti di Nevelson. La mia impressione della
“regina” mi ritornd in mente vivida: la figura risoluta, in piedi davanti a una scultura nera composta
da un grande collage di frammenti di legno, e la sua voce mentre avvolgeva le mani intorno alle mie
dicendo: “Mia cara”.

In quel periodo stavo organizzando una mostra personale in una galleria fotografica di Soho, a
New York. Non vedevo l'ora che le artiste che avevo fotografato visitassero la sede, e desideravo in
maniera particolare 'arrivo di Nevelson perché era proprio davanti ai suoi ritratti che le persone
rispondevano molto positivamente. 1l fatto che all'eta di 80 anni avesse ancora voglia di realizzare
opere monumentali mi lasciava stupefatta. Ora perod non avrei pit potuto fotografarla... Con il passare
del tempo ne diventavo sempre pil consapevole.

All'inizio degli anni Ottanta ho iniziato a realizzare ritratti di donne artiste. New York, Parigi,
Londra, Berlino, Roma e Tokyo: a poco a poco, il mio viaggio & proseguito in cerca di coloro che per me
erano le pili rappresentative del secolo, e soprattutto donne che volevo vedere personalmente.
Incontrarle per ottenere un ritratto di ognuna di loro era I'unico scopo del mio viaggio.

Dato che volevo catturare immagini di queste persone cosi com’erano, evitai il pit possibile di
usare effetti speciali, oppure angolazioni o luci insolite. Cid che mi serviva era solo uno spazio e una
situazione in cui il soggetto potesse sentirsi a proprio agio.

Ho iniziato a realizzare ritratti perché, dopo dieci anni di fotografia documentaria, volevo
avvicinarmi ancora di pit all'individuo e non sapevo concretamente come fare. Un giorno, mentre
guardavo dei negativi, un piccolo fotogramma ha attirato la mia attenzione quasi per caso,
commuovendomi: I'immagine rappresentava una persona vista frontalmente, ma sembrava osservare
da vicino tutta la sua vita.

Anni fa fotografai moltissime donne a New York, una citta che raccoglie tante individualita
differenti. Il risultato fu il mio libro fotografico, Portraits of New York Women, pubblicato nel 1983.

Durante la realizzazione della serie ho avuto occasione di incontrare donne diverse, sentendomi
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sopraffatta dalle loro intense personalita, e avvertendo allo stesso tempo una forte attrazione
soprattutto verso la presenza unica di queste persone dalla forte capacita di espressione, di queste
artiste.

Parallelamente all'ascesa del movimento per le donne in tutto il mondo, a partire dagli anni
Sessanta, le donne hanno continuato a cercare di capire “come vivere”. Questo sconfinato desiderio di
espressione, nato dalla riflessione su di sé e dalla capacita di mettersi in discussione, ha reso possibile
per le artiste arrivare a creare arte con tutti i mezzi possibili. 1l fatto di essere presente sul luogo e
incontrare le persone direttamente mi ha permesso di avere conversazioni silenziose ma molto ricche
con le artiste, per me insostituibili.

In momenti di concentrazione profonda si pud raggiungere una sensazione di vuoto, o di
sospensione di sé, ed & in quel momento che si inizia a esistere come veri individui. E quando il soggetto
e il fotografo (o la fotografa) si trovano faccia a faccia in questa situazione, lo scatto si fissa sulla
pellicola, perfettamente nitido, e I'aria si pervade dell'indescrivibile presenza della persona.

Nella maggior parte dei casi, nelle mie fotografie si percorreva un processo graduale di
concentrazione che arrivava a raggiungere un apice. Ma ci sono stati anche momenti in cui l'immagine
si & definita all'istante: quando Nevelson si & messa davanti alla macchina fotografica e mi ha guardata,
ad esempio, e stata la sua concentrazione a elevarmi sin da subito a questo stato estremo di
raccoglimento. Nel corso degli anni della mia esperienza di fotografa, ho notato che di solito piu
un’artista & brava e piti rapidamente e profondamente si raggiunge questa concentrazione: sono forse
proprio la profondita e la durata che potrebbero determinare la forza della presenza di una persona.

Una delle caratteristiche del ritratto & il fatto che la persona e pienamente consapevole di essere
fotografata, e quando si ha questa consapevolezza si capisce anche che il ritratto puo diventare un atto
di espressione di sé. E cosi che si rivela il volto che la pittrice ha quando dipinge un quadro, o della
ballerina mentre danza sul palcoscenico: realizzare ritratti di artiste significa per me anche essere
presente nel momento pit alto del processo creativo.

Per quanto si possa pensare di essere persone libere, la liberta ha i suoi limiti, che perd possono
essere ridiscussi all’infinito: & una cosa che ho imparato dagli incontri con queste anime rese libere
dalla creativita, e potrebbe essere il motivo per cui ho continuato a fotografare le persone e le artiste.

Una fotografia ¢ il risultato di una serie di scelte e, nonostante l'attenzione si concentri
principalmente sulla persona ritratta, sullo sfondo emergono luoghi e tempi. La scelta del soggetto e
anche un parametro per giudicare il modo in cui I'autore o I'autrice dell'immagine legge il tempo e la

situazione. Perci0 il ritratto forse non & che un’altra forma di documento fotografico.
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Dalla prospettiva di chi osserva, 'atto in gioco & quello di cogliere lo scambio tra chi scatta la
fotografia e chi ne ¢ il soggetto. Ma le intense conversazioni con persone dalle forti individualita
costringono a confrontarsi con il proprio sé, e possono quindi essere anche un mezzo di autocoscienza,
come quando si osserva un’immagine in una serie di specchi e i riflessi si diramano verso le direzioni
pit disparate.

Credo che non potro sottrarmi al piacere di fare e guardare ritratti ancora per un po'.
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Tawada Yoko, “Al di 1a della barriera di Shirakawa”

Traduzione di Caterina Mazza

Introduzione

1. Il testo nel suo contesto

1l testo di Tawada Yoko che si presenta qui in traduzione, “Shirakawa no seki o koete”, & stato scritto
in giapponese nel luglio del 2011, a pochi mesi dal triplice disastro del Tohoku dell’11 marzo di
quell’anno, e mai pubblicato nella sua versione originale." All’epoca dei fatti, la scrittrice giapponese si

trovava in Germania, dove risiede stabilmente dall'inizio degli anni 1980. Nei mesi che seguirono i
tragici avvenimenti verificatisi nel Nord-Est del Giappone — un sisma sottomarino di magnitudo
eccezionale al largo della prefettura di Miyagi e i conseguenti tsunami e incidente nucleare nella
centrale di Fukushima Daiichi — Tawada, cosi come altri esponenti del mondo letterario giapponese

conosciuti a livello internazionale, contribuirono attivamente ad alimentare le riflessioni a distanza
(prima nello spazio, e progressivamente, anche nel tempo) e a tener viva I'attenzione sui fatti del

Tohoku nella stampa estera e in occasioni pubbliche in varie parti del mondo. 1l fatto che gli eventi
scatenati dalla tragica successione di due fenomeni naturali di enorme portata — il megasisma
sottomarino denominato in origine Tohoku-chihé Taiheiys Oki Jishin (BRIt 5 K F3F it B lett.
"terremoto in alto mare della regione di Téhoku e dell'oceano Pacifico”) e il conseguente maremoto
che ha causato il maggior numero di decessi e dispersi nella regione interessata — vengano invece

internazionalmente ricordati con il nome del luogo in cui sorge un impianto nucleare, Fukushima, &

emblematico di quanto la minaccia radioattiva scatenata dall’incidente abbia preso il sopravvento,

! Prima della presente traduzione, il testo & comparso in lingua francese nella traduzione di Cécile Sakai Juillet 2011. Franchir la
barriére de Shirakawa all'interno della raccolta Journal des jours tremblants. Aprés Fukushima (cfr. Tawada 2012), che contiene
anche altri testi dell’autrice legati al post-Fukushima e originariamente pubblicati in tedesco sulla stampa tedesca e svizzera
nel marzo 2011 (come precisato dal traduttore Bernard Banoun a pagina 90). 1l testo tradotto in francese & stato pubblicato
contemporaneamente anche in un’altra raccolta, L'archipel des séismes. Ecrits du Japon aprés le 11 mars 2011 che mette insieme
testi di autori giapponesi - romanzieri, poeti, saggisti, accademici, artisti -, pubblicati in Giappone tra la primavera e 'autunno
dell’anno della catastrofe. Stando a quanto afferma la co-curatrice del testo, Cécile Sakai, Shirakawa no seki o koete sarebbe stato
scritto da Tawada proprio in occasione della pubblicazione di tale raccolta di saggi in lingua francese. (Quentin & Sakai 2012,
243). L'originale che & servito per la presente traduzione & stato fornito personalmente dall’autrice, che ne detiene i diritti,

alla curatrice del volume. Si ringrazia dunque Tawada YGko per la gentile concessione.

89



Tawada Yoko, “Al di [a della barriera di Shirakawa” - Traduzione di Caterina Mazza

nell'immaginario collettivo, nella narrazione dell’11 marzo e nella sua persistenza nella memoria
globale. La portata simbolica di un incidente nucleare il cui livello di gravita sulla scala INES &
paragonabile solo a quello verificatosi a Cernobyl’ nel 1986 & stata e continua a essere, senza dubbio,

molto significativa e non delimitabile a livello geografico, come rileva Yasemin Dayioglu-Yiicel:

Fukushima can be considered a global rather than a local or national catastrophe. Not only were
foreign nationals living in Japan affected (the same could be said about other tsunamis or floods
that happen in a specific country without affecting people outside the country), but the
uncontainable atomic threat itself was also mobile. At the same time, Fukushima was transnational
in that it triggered ecocritical thinking in countries that were not located in the immediate vicinity.
(Day1oglu-Yiicel 2015: 106-107)

Da una parte gli interventi di personalita della cultura giapponese molto conosciute all’estero hanno
contribuito a questo discorso a livello globale, innescando nuove riflessioni e inserendosi in un
rinnovato moto di interesse per le questioni nucleari (come & avvenuto nel dibattito pubblico tedesco,
ad esempio; cfr. Dayioglu-Yiicel 2015: 106); dall’altra, pero, le modalita con cui tali personalita hanno
espresso la propria unanime voce contro 'uso del nucleare lasciano intuire la volonta di parlare
esplicitamente al Giappone stesso della necessita di riconsiderare gli eventi catastrofici alla luce delle
scelte operate nel corso della sua storia recente dalla politica locale.

E proprio sulla recisa contrarieta alle politiche energetiche giapponesi e sulla speranza che venga
rivisto nell’arcipelago I'impiego del nucleare per scopi civili che si concentrano infatti le riflessioni di
Murakami Haruki, Oe Kenzaburd e Tawada. Murakami ha dedicato alla questione il discorso di ricezione
dell'International Catalunya Prize a Barcelona nel giugno del 2011 (cfr. Murakami 2011), Oe ha
pubblicato sul New Yorker un articolo a pochi giorni dalla catastrofe dal significativo titolo “History
Repeats” (cfr. Oe 2011); Tawada, dal canto suo, ha intrapreso in Germania una intensa attivita di
pubblicazioni di saggistica e prosa, nonché di interventi nella stampa fin dai giorni immediatamente
successivi all'11 marzo, incalzata dalle richieste di “tradurre I'atteggiamento giapponese di fronte alla

catastrofe e di renderlo comprensibile” al pubblico tedesco (Maurer 2016: 175).” Tutti e tre esprimono,

*In base all’International Nuclear and radiological Event Scale (parametro istituzionale sviluppato a partire dal 1989 dall'TAEA,
International Atomic Energy Agency) gli incidenti di Cernobyl' e Fukushima sono stati catalogati con il massimo grado: Level 7 -
Major Accident (cfr. Fukushima Nuclear Accident Update Log https://www.iaea.org/newscenter/news/fukushima-nuclear-ac-
cident-update-log-15

*Si veda Maurer 2016 per una ricostruzione delle modalita di rappresentazione della catastrofe in varie opere di Tawada scritte
nel “post-Fukushima”; gli studi critici dedicati alle molte opere dell’autrice connesse al triplice disastro del Tohoku sono assai
numerosi, si rimanda per un approfondimento - a mero titolo d’esempio dei diversi approcci utilizzati nelle analisi e senza
alcuna pretesa di esaustivita - a Barbieri (2022), Dayioglu-Yiicel (2015), Kimura (2022), Kowalczyk (2014), Walton (2021).
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nei loro articoli, saggi, e discorsi pubblici in contesti internazionali, una netta presa di posizione
rispetto a quella che & da loro ritenuta una scelta paradossale e irresponsabile sul piano etico,
soprattutto se letta alla luce della storia del Giappone del dopoguerra: la costruzione di reattori nucleari
sul suolo giapponese ha rappresentato, nelle parole di Oe all'indomani della catastrofe di Fukushima
“il peggior tradimento possibile della memoria delle vittime di Hiroshima” (Oe 2011) e il fatto di
continuare a perpetrare la “soverchiante potenza dell’atomo” - secondo Murakami - assottiglia la
distinzione “fra vittime e carnefici” (Murakami 2011). La responsabilita etica della scelta dell’uso civile
del nucleare, in un Paese che ha subito le atroci conseguenze del suo uso militare, ricade secondo
Murakami sulla politica che ha - dal dopoguerra in poi - convinto i cittadini della sua ineluttabile
necessita per soddisfare il proprio enorme fabbisogno energetico portandoli ad un’accettazione
rassegnata della presenza di reattori nucleari sul territorio nazionale; ma & anche responsabilita e colpa
dei cittadini stessi che hanno smarrito il dovere etico di non perpetrare gli errore del passato. “In that
we are threatened by the power of the atom, we are all victims. At the same time, in that we are the
ones who uncovered the power of the atom, and we have failed to stop the use of that power, we are
all perpetrators as well”, asserisce Murakami (2011). La paradossale scissione creata nell'immaginario

collettivo del Giappone del dopoguerra dell’uso civile del nucleare da quello militare & la chiave di volta

per comprendere come sia stato possibile — come afferma Tawada nel saggio qui presentato in

traduzione — che “si sia accettata senza alcun conflitto” I'argomentazione della imprescindibile

necessita del ricorso a questo tipo di risorsa per produrre un’energia sicura e portatrice di benessere
economico nelle aree in cui sono state costruite le centrali. Saito delinea il processo di costruzione

storica del “mito della sicurezza dell’energia nucleare” in questi termini:

[...]Japan after the Second World War developed a pacifist imaginary of nuclear energy that defined
the civilian use of nuclear energy as sacred and the military use as profane — postwar Japan’s national
mission was to master nuclear technology to make the world more peaceful and prosperous.
Through the subsequent development of Japan’s civilian nuclear programs, the sacred-profane
binary opposition facilitated the formation of the ‘nuclear safety myth’ that defined the civilian use
as safe and the military use as dangerous. Because it was mythically impossible for the civilian use
to endanger people’s lives, Japan’s nuclear safety was rendered subsidiary to the promotion of
nuclear energy. (Saito 2021: 487)

Murakami e Oe — parlando al mondo intero perché il Giappone ascolti — costruiscono la propria
riflessione sul post-Fukushima imperniando la propria argomentazione sul richiamo alla responsabilita
etica dei propri connazionali perché il tragico incidente dell’11 marzo possa servire a ricucire la storica

frattura ideologica tral'uso “sacro” e “profano” del nucleare, riconnettendosi all'impegno morale verso
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le vittime dei bombardamenti atomici del 1945 (“one hopes that the accident at the Fukushima facility
will allow the Japanese to reconnect with the victims of Hiroshima and Nagasaki, to recognize the
danger of nuclear power, and to put an end to the illusion of the efficacy of deterrence that is advocated
by nuclear powers”, conclude Oe). Cid che invece contraddistingue I'articolato saggio di Tawada
“Shirakawa no seki o koete” ¢ la ricerca di una prospettiva storica pit ampia che permetta di costruire
una solida controargomentazione alla retorica dominante all'indomani del triplice disastro basata
sull“eccezionale imprevedibilita” di quanto avvenuto: come sottolineano Geilhorn & Iwata-
Weickgenannt, il termine sateigai 22 EF} (“al di 1a di ogni previsione”) & divenuto ubiquo all'indomani
del terremoto e del conseguente tsunami ed € stato adottato anche nei comunicati ufficiali del governo
e della Tokyo Electric Power Company (TEPCO) “to obscure or at least relativize human responsibility
for the Fukushima meltdowns” (Geilhorn & Iwata-Weickgenannt 2017: 16). Tawada sceglie dunque di
ricostruire il processo che ha portato alla controintuitiva e mortifera scissione tra uso “sacro” e
“profano” del nucleare ripercorrendo le vicende storiche che hanno condotto a un’altra grave e
paradossale frattura, da cui secondo la scrittrice deriverebbero le contraddizioni della societa
giapponese portate allo scoperto dalla catastrofe del Tohoku e che ne sarebbero state in qualche modo
la causa: 'opposizione dicotomica esistente fin dall’era premoderna tra I'imperante strapotere politico,
economico, e culturale del centro (e di Tokyd nello specifico, dal periodo Meiji in poi) e la condizione
di subordinazione delle periferie, in particolare della regione del Nord-Est di Honshii. Nel saggio,
Tawada procede per coppie antitetiche: la luce folgorante di Tokyo e contrapposta alle oscure
condizioni lavorative delle persone che operano nelle centrali nucleari delle aree periferiche che
rendono possibile quella luce per ventiquattro ore al giorno; I'incertezza di un’economia basata
sull’agricoltura e sulla pesca delle aree del Nord-Est o le dure condizioni di vita delle aree montane
della prefettura di Niigata vengono presentate come 'altro lato della medaglia della stabilita finanziaria
della capitale. Ricostruendo, da un lato, la variegata storia culturale del Tohoku, e dall’altro definendo
le motivazioni economiche che hanno portato tale regione a dover definire la propria sussistenza
intorno alla costruzione delle centrali nucleari nelle pericolose aree costiere, Tawada mostra come il
modus operandi della retorica nazionalista mai sopita dal dopoguerra si sia riproposto nella creazione
del mito di un “superiore bene comune” anche riguardo alla questione dell’'uso civile del nucleare, a
detrimento delle vite umane degli abitanti di quelle aree. All'interno della complessa e multiforme

risposta intellettuale di Tawada al terremoto dell’11 marzo e alle sue tragiche conseguenze,’ il saggio

*In particolare fra il 2011 e il 2014 Tawada ha dato vita a una variegata produzione in cui risulta evidente come i fatti del

Tohoku e le loro percussioni politiche, sociali e culturali abbiano nutrito la sua ispirazione che, declinata nelle forme della sua
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Shirakawa no seki o koete occupa un posto significativo non solo perché costituisce la prima
testimonianza scritta di tale risposta, ma soprattutto perché sembra racchiudere in nuce i concetti
chiave che la scrittrice rielaborera negli anni successivi declinandoli nelle diverse forme espressive da
lei frequentate. L’egoismo di Tokyd, la cecita delle istituzioni e la violenza del loro linguaggio, la
rimozione sistematica dalla memoria collettiva delle istanze dei singoli, il “sistema sacrificale” del
nucleare perpetrato dalla politica sulla pelle dei cittadini delle aree periferiche: Tawada declina nel
saggio questi temi per costruire una rete solida di informazioni che permettano al lettore
internazionale — a cui il testo & indirizzato — di comprendere quanto gli avvenimenti del marzo 2011
affondino le proprie radici in profondita nella storia giapponese, e giungere cosi da sé alla conclusione
che se I'entita dei fenomeni naturali puo essere definita “al di 1a di ogni possibile attesa” (soteigai) cio
non ¢ applicabile alle loro tragiche conseguenze, che si fondano su errori di matrice umana.

In quest’ottica, ci sembra interessante proporre — per comprendere come il saggio qui presentato
in traduzione possa essere considerato un punto di partenza fondamentale per leggere la produzione
di Tawada nel post-Fukushima — un estratto dal romanzo breve Kentoshi (“L’emissario”, 2014),
considerato dalla critica il vertice di tale produzione. Nel testo narrativo, ambientato in un Giappone
che ha ormai da tempo subito una profonda trasformazione a causa di un imprecisato disastro che ha
mutato profondamente le condizioni di vita nell’arcipelago, Tawada utilizza in certi passaggi la sua
distintiva, sottile ironia che passa attraverso un uso strategico della lingua. Offrendo un ribaltamento
della prospettiva rispetto all’esistente, in Kentoshi Tawada dipinge una Tokyo distopica che ha perso la
sua centralita sul piano economico, ma non la propria arroganza: essendo stata per sempre spenta
quella luce che ne rischiarava la notte come il giorno, la capitale vuole recuperare la propria
dimensione di privilegio e dominazione sulle aree periferiche da cui & ormai interamente dipendente,

cercando dei prodotti tipici che possano ristabilirne I'unicita. Le scelte arroganti dei politici del passato

riconoscibile (doppia) lingua letteraria, si & articolata in un numero significativo di testi narrativi, poetici, drammaturgici e
saggistici: oltre al testo qui presentato in traduzione e agli altri presenti nella raccolta pubblicata in Francia Journal des jours
tremblants. Aprés Fukushima (“Diario dei giorni di tremore. Dopo Fukushima”), nel 2012 Tawada da alle stampe anche una rac-
colta di articoli e interviste in lingua tedesca Fremde Wasser (“Acque straniere”) e il racconto Fushi no shima (“L'isola dell'im-
mortalitd”), nonché il romanzo Kumo wo Tsukamu Hanashi (“Catturare le nuvole,” la cui serializzazione sulla rivista era iniziata
gia a gennaio 2011 sulla rivista Gunzd ed & proseguita fino ad aprile dell’anno successivo; dopo i fatti di marzo Tawada include
riferimenti al disastro nell’opera); nel 2013 porta in scena in Germania I'opera teatrale Still Fukushima: Wenn die Abendsonne
aufgeht (“Ancora Fukushima: quando sorge il sole della sera”); nel 2014 accompagna la mostra fotografica Out of sight di Del-
phine Parodi con la raccolta di poesie inedita Neue Gedichte iiber Fukushima (“Nuove poesie su Fukushima,” poi raccolte nel
2020 nel volume ibrido Out of sight. Cfr Mazza 2024) e nello stesso anno pubblica il volume Kentashi (“L’emissario”) che com-
prende I'omonimo romanzo breve, i racconti Higan (“La riva opposta”) e Idaten Dokomademo (“Idaten, fino in capo al mondo”),

e il testo teatrale Dobutsutachi no baberu (“La Babele degli animali”).
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(in questo passaggio Tawada cita esplicitamente le parole del governatore Ishihara Shintaré realmente
pronunciate all'indomani della catastrofe del 2011, riprese anche nel saggio qui in traduzione)’ hanno
portato il Giappone alla sua condizione attuale, in cui nuovi esponenti del governo tentano
maldestramente di salvare cio che non é piu salvabile: ormai Tokyo pud vantare come primato solo il
pit grande numero di latrine pubbliche del Paese e la coltivazione delle ortiche. L'elettricita, del cui
uso smodato Toky non riusciva a fare meno in passato, & aborrita dai suoi abitanti del futuro che la
considerano fonte di malessere fisico: ma quell’elettricita per la cui produzione cosi tante vite sono
state perdute lontano dalla capitale in un tempo ormai remoto, sembra perseguitarla nel suo nuovo
presente, quasi come la presenza infestante di una memoria che si vorrebbe mettere a tacere, ma

continua a manifestare la sua ineluttabile verita.

A causa della violenta e capricciosa personalita che aveva assunto il clima nell’isola principale di
Honshd, 'agricoltura era diventata via via piu difficile. Tuttavia, nella regione piti a nord, il Tohoku,
la situazione era migliore, e li si traevano buoni profitti dalla coltivazione di un nuovo tipo di
graminacea dall’alto valore nutrizionale denominato “Nuova specie multicereale”, nonché dalle
esportazioni - ormai in quantita alquanto ridotte - di raccolti piu tradizionali come riso e orzo.
L'area dello Honshi maggiormente colpita dalle variazioni climatiche era quella compresa tra la
prefettura di Ibaraki e Kyoto. La era capitato addirittura che cadesse nevischio ad agosto, o che in
febbraio un vento caldo e forte trasportasse grosse quantita di sabbia. Con gli occhi rossi nonostante
il collirio, uomini camminavano ai bordi dei marciapiedi avanzando come granchi, nel tentativo di
stare alla larga dalla furiosa tempesta che soffiava in mezzo alle strade. Donne con occhiali da sole
e sciarpe che nascondevano i capelli, cercavano di combattere I'ansia che gli provocava quella
situazione climatica camminando incessantemente avanti e indietro, come nel set di un film in cui
bisognava ripetere mille volte la stessa scena. In estate, quando non pioveva per tre mesi la
vegetazione si tingeva di giallastro, fino a quando violente piogge tropicali arrivavano a inondare
tutto, comprese le stazioni della metropolitana. [...]

A differenza dei ventitré quartieri centrali di Tokyo ormai deserti, nella zona a ovest della metropoli
addossata alle montagne, nel distretto di Tama, vivevano ancora molte persone; non essendoci pero
in quella zona alcun tipo di produzione industriale, la poverta aumentava di giorno in giorno.
Yoshird ricordava bene i tempi ormai lontani in cui un politico, all’epoca ancora in vita, era stato
rimosso dal suo incarico per aver pronunciato frasi come: “Se le cose vanno male a Tokyo, andranno
male in tutto il Giappone! Salviamo Tokyo, anche a costo di sacrificare tutte le altre aree del paese!”.
Per quanto Yoshird fosse contrario all’egoismo dei fanatici di Edo - che lui chiamava edoisti, il solo
atto di pronunciare il nome “Tokyo” ad alta voce suscitava nel suo cuore palpitazioni, emozioni,
eccitazioni e molte altre reazioni che tradivano il suo forte attaccamento alla citta; se Tokyo
scompare, pensava, svaniro anche io insieme a lei.

C’erano dei piani di rivitalizzazione di Tokyo attraverso la produzione di alcuni prodotti specifici.
Quando sul giornale era apparsa la notizia di un progetto che mirava a far rifiorire il fascino della

® Si veda oltre, nota 23 alla traduzione.
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Tokyo preindustriale attraverso la vendita di nuovi prodotti a marchio “Edo”, Yoshird aveva
pensato che gli sarebbe piaciuto prendervi parte.

Nella “Tokyo- Estremo Occidentale” c’era ancora una buona produzione di soia, grano saraceno e
un nuovo tipo di orzo, ma non ce n’era a sufficienza per esportarlo in altre regioni; inoltre, non
veniva coltivata in quella zona nessuna specialita locale che non crescesse anche altrove. Un tempo,
quando si diceva “A Tokyo si producono le novita”, il pensiero correva immediatamente ad
apparecchi dotati di spina e lunghe code dette cavi. Ma quel tipo di prodotto non aveva pitt un
mercato. Gli apparecchi elettrici avevano cominciato ad essere oggetto di disapprovazione
collettiva da quando erano aumentati i casi di persone che, per colpa della corrente elettrica,
accusavano torpore a mani e piedi, problemi al sistema nervoso e insonnia notturna - una malattia
volgarmente nota come “sindrome del bzz-bzz”. I giornali riportavano le storie di insonni cronici
che erano riusciti a cadere immediatamente in un sonno profondo e ristoratore durante esperienze
di campeggio in villaggi di montagna privi di elettricita [...]

Lo stile di vita degli abitanti degli alloggi temporanei di Tokyo che si erano sbarazzati degli
apparecchi elettrici era diventato un modello all’avanguardia per tutto il paese. Ma il “non-uso di
macchinari” era un “prodotto tipico regionale” difficilmente commercializzabile, Perché il piano di
rivitalizzazione della metropoli potesse funzionare, bisognava proporre qualcosa che le persone
avrebbero potuto vedere con i loro occhi, qualcosa di concreto.

E di tipico. Che cosa c’era di piu tipico a Tokyo dei vecchi quartieri dello Shitamachi? E che cosa
C’era pili tipico nello Shitamachi del “portale del fulmine” ad Asakusa, il Kaminarimon? E che cosa
si vendeva intorno al Kaminarimon di piti tipico dei kaminari-okoshi, i “crackers del fulmine”? E che
cosa produce un fulmine quando fa crack sulla terra? Produce elettricita. Ironicamente, anche
cercando nella tradizione di Edo uno spunto per rivitalizzare Tokyo nel tentativo di trovare
qualcosa per cui non fosse necessario usare 'elettricita, I'elettricita tornava sempre, in un modo o
nell’altro.

Se ci fosse stato un vegetale che poteva essere coltivato solo a Tokyo, quello sarebbe potuto
diventare senz’altro un “prodotto tipico regionale” da esportare. Ma pareva non esistesse nulla di
simile, Bisognava essere creativi, e per esserlo bisognava usare la testa; la testa era I'unica risorsa
che rimaneva. Ad esempio, non poteva essere una buona idea pensare di coltivare qualche varieta
che sarebbe potuta crescere anche in altre zone, ma a cui non pensava pilt nessuno? Si diceva che
lo spirito degli uomini di Edo risiedesse nell’amore per le novita, ma ora che non era piu possibile
trarre profitto dalla commercializzazione di prodotti importati, alcuni pensavano che fosse giunto
il momento di cambiare prospettiva e rivolgersi al passato, riscoprendo cose dimenticate.

Fu sull’onda di questa nuova tendenza che un personaggio noto come “Professor Mydga” attird
I'attenzione di molti per un certo periodo. Il professore si era focalizzato su un passaggio di un
romanzo scritto all'inizio degli anni 1930: “lo zenzero giapponese, il mydga, cresce bene nel retro
delle latrine”. Di grandi bagni pubblici ce n’erano senz’altro moltissimi a Tokyo, ma raramente si
vedevano altrove. [...]

Un altro vegetale di Tokyo in gran voga a un certo punto era stata I’ortica. Per via del proverbio “gli
insetti preferiscono le ortiche”, quella pianta non aveva mai goduto di una buona reputazione, e
anche nelle altre prefetture non si trovava nessun coltivatore cosi eccentrico da volerla far
crescere. Ci fu perd un’azienda che, proprio puntando su questo disinteresse generale, inizid a
coltivare e commercializzare le ortiche come un prodotto tipico di Tokyo. Arrivarono anche a
tappezzare la citta di poster con la faccia sorridente del governatore della prefettura dell’area
metropolitana che mangiava un’insalata di ortiche - ma questa mossa secondo alcuni ebbe I'effetto
opposto a quello desiderato, diminuendo ulteriormente la popolarita della pianta. A un certo punto
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un nuovo scioglilingua era sulla bocca di tutti - “formica nell’orto, ortica nel forno” - ma le vere
ortiche difficilmente arrivarono nella bocca o nel forno di qualcuno.

[Tawada 2014, 58-65 passim, la traduzione & mia]

2. La traduzione

La traduzione condotta sul testo di Tawada Yoko ha come obiettivo amplificare la ricezione dei suoi
scritti sul post-Fukushima permettendo agli studiosi di lingua italiana di fruire di un testo che, come

detto, ritengo contenga le basi concettuali di quanto & stato rielaborato in seguito dall’autrice in forma

poetica, narrativa e drammaturgica. La genesi del saggio — scritto in giapponese per una pubblicazione

in lingua francese — credo abbia profondamente influenzato il contenuto e lo stile di scrittura del testo:

¢ evidente che lo scopo di Tawada sia trasmettere al pubblico internazionale in maniera concisa, ma
con un grande numero di riferimenti storici e culturali, la complessita del contesto in cui si inserisce il
suo antinuclearismo e il suo posizionamento antinazionalista. La scelta di scrivere questo testo in
giapponese e non in tedesco &, secondo Kowalczyk dettata da una volonta precisa di posizionamento

testimoniale:

The change of language in this part is justified by the Japanese addressee of this essay. Putting on
her national uniform again [Tawada often uses a metaphor of the tightly fitted costume, when
talking about the relation between an individual and her/his mother tongue], the Tawada narrator
gives herself the right to start a critical discussion about Japanese nuclear energy policy. In this
essay her voice stands for all the Japanese, who may but tacitly share her opinion. By using her
privileged position of a renowned author, Tawada speaks for the anonymous other, the invisible
citizen whose voice remains unheard. (Kowalczyk 2014: 108)

Kowalczyk parla di “cambio di lingua” poiché si riferisce alla pubblicazione del saggio nella raccolta

Journal des jours tremblants del 2012 che contiene altri scritti originariamente composti in tedesco, ma
ignora quanto affermato da Sakai nell’altro volume collettaneo che contiene il testo — Larchipel des
séismes — per il quale sarebbe stato scritto;’ nonostante io ritenga dunque che la scelta della lingua sia

legata alle specifiche dinamiche editoriali che hanno portato alla creazione del testo, concordo sulla

¢ Si veda nota 1 della presente Introduzione. Il volume L’archipel des seismes, curato da Cécile Sakai e Corinne Quentin, raccoglie
scritti di autori giapponesi scritti tra il marzo e 'autunno del 2011 e cosi presentati dalle curatrici: ce sont autant de témoignages
actuels des réactions, réflexions, actions déployées par ces femmes et ces hommes au cceur de la catastrophe. Nous souhaitons ainsi donner

la parole aux Japonais eux-mémes, victimes d’abord, mais aussi penseurs et acteurs de l'aprés-catastrophe. (Quentin & Sakai 2012: 9).
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probabile corrispondenza di simmetria tra l'uso del giapponese e il posizionamento dell’autrice rispetto
ai fatti del Tohoku.

Cio che appare evidente leggendo il testo & la volonta di Tawada di dar voce alla complessita dei
rapporti di forza che reggono I'attuale societa giapponese, ma necessitano di una prospettiva storica e
di precisi riferimenti culturali per non rischiare di cadere in una facile semplificazione dei processi di
causa/effetto e di attribuzione delle responsabilita. Per questa ragione ho ritenuto opportuno, data la
natura accademica del contesto di pubblicazione di questa traduzione, fare ricorso a un uso consistente
di note di approfondimento, per amplificare la volonta dell’autrice di restituire al lettore un’ampia
contestualizzazione degli eventi raccontati e delle loro multifattoriali conseguenze. Il ricorso alla thick
translation, cosi come teorizzata da Kwame Anthony Appiah nel 1993, mi & parso coerente con il
sottotesto di impegno etico infuso da Tawada nel testo. Il concetto di thick translation proposto dal
filosofo americano di origini ghanesi & emerso nel contesto degli studi postcoloniali all'inizio degli anni
1990, e porta la questione della traduzione sul piano etico del rispetto per la diversita e la resistenza
all’egemonia linguistica e culturale angloamericana, ma le questioni da cui muove la sua riflessione
sono proprie del discorso sulla traduzione fin dal pensiero di Schleiermacher nell’Ottocento: la
comprensione di un testo lontano da noi (nello spazio e spesso anche nel tempo) non puo essere che
frammentaria e I'utopico scopo della traduzione di trasmettere la totalita del pensiero che risiede in
una lingua straniera si scontra con l'evidenza della distanza che separa l'utopia dalla singola
traduzione. Questo & tanto piu vero quando si parla di lingue e contesti culturali significativamente

distanti tra lingua di partenza e lingua di arrivo. Per “rispettare I'integrita dell’originale” in un processo

che necessariamente — nel passaggio fra decontestualizzazione e ricontestualizzazione procura ferite

difficilmente rimarginabili — Appiah propone un tipo di traduzione accademica “ipercon-

testualizzante” il cui scopo sia prima di tutto etico, che mi sembrava particolarmente adatto a questa

specifica operazione traduttiva:

A thick description of the context of literary production, a translation that draws on and creates
that sort of understanding, meets the need to challenge ourselves and our students to go further,
to undertake the harder project of a genuinely informed respect for others (Appiah [1993] 2012:
341).

97



Tawada Yoko, “Al di [a della barriera di Shirakawa” - Traduzione di Caterina Mazza

Tawada Yoko, “Al di 12 della barriera di Shirakawa”

C’& stato un tempo in cui credevo che la notte fosse piti luminosa del giorno. E stato cosi finché non ho
compiuto cinque anni e ci siamo trasferiti dal centro di Toky®o alla periferia. I caratteri delle insegne al
neon scintillavano in cielo al posto delle stelle, la pelle dei manichini nei grandi magazzini luccicava da
dietro le vetrine, i distributori automatici di bevande in lattina brillavano per tutta la notte, anche
quando nessuno era li per comprarle.

E stato andando a vivere in Germania che ho realizzato per la prima volta che la notte & scura.
Nell’oscurita, ho scoperto la bellezza della luce sferica dei lampioni che ne illumina solo il perimetro
tutt’intorno, o delle fiamme tremolanti delle candele sulle tavole imbandite per la cena. Ho conosciuto
molti tedeschi estimatori de L'elogio dell'ombra di Tanizaki Jun’ichird,” testo che io, al contrario, avevo
letto provando grande disagio. Negli anni Ottanta pensavo che questo libro, in cui si esaltava la bellezza
della cultura giapponese che mette in scena un’estetica dell’oscurita in contrasto con la piena
luminosita occidentale, appartenesse a un passato ormai lontano. Di recente, pero, mi sono ricreduta,
arrivando a pensare che questo libro potrebbe invece suggerire qualcosa sul futuro del Giappone.

Mia madre, al pari della maggior parte dei suoi connazionali, accendeva immediatamente la luce
verso sera, non appena iniziava a far buio; io sono cresciuta cosi, in uno spazio uniformemente
illuminato di bianco, fin negli angoli piti reconditi. La minima oscurita le riportava alla mente, a quanto
pare, i momenti vissuti durante la Seconda guerra mondiale. L’economia giapponese negli anni
Settanta e cresciuta oscurando con il bagliore delle lampadine le memorie della guerra. Le luci di Tokyo

non si sono affievolite neppure negli anni Novanta, all’arrivo della crisi economica. Al contrario, la

7 Tanizaki Jun’ichird, In'ei raisan, pubblicato nel 1933. 1l disagio cui Tawada allude nella lettura di questo celebre saggio
sull’estetica tradizionale giapponese scritto da Tanizaki risiede forse nel carattere “essenzializzante” della contrapposizione
‘Oriente’/’Occidente’ che ne ¢ alla base, come esemplificato dal breve passaggio che segue: “V'¢ forse, in noi Orientali, un'in-
clinazione ad accettare i limiti, e le circostanze, della vita. Ci rassegniamo all'ombra, cosi com'¢, e senza repulsione. La luce &
fievole? Lasciamo che le tenebre c'inghiottano, e scopriamo loro una belta. Al contrario, 1'Occidentale crede nel progresso, e
vuol mutare di stato. E passato dalla candela al petrolio, dal petrolio al gas, dal gas all'elettricitd, inseguendo una chiarita che
snidasse sin |'ultima particella d'ombra [...] Facile & giustificare, giunti a questo punto, le antiche nozze fra il Giappone e I'om-
bra. Per dare valore alla nostra peculiare belta, avevamo bisogno di vivere in ambienti scuri, e fra oggetti dalle tinte attenuate.
Cosi vollero i nostri antichi, non perché fossero coscienti del velo d’ombra sulla loro pelle (¢ probabile che ignorassero I'esi-
stenza dei popoli bianchi), ma perché attraverso una gamma di colori spenti, il corpo giapponese si armonizzasse con la sua
civilta” (“Libro d’ombra”, trad. di A. Boscaro, Bompiani, 2002, 713-715 passim). La traduzione italiana pili recente & stata curata

da Luisa Bienati e pubblicata da Marsilio nel 2022 con il titolo “Libro d’ombra”.
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capitale giapponese ritratta nel cinema europeo & divenuta sempre pitt luminosa, e I'immagine di una
Tokyo disumana e sovrailluminata si & diffusa in tutto il mondo, fino a diventare uno stereotipo. Erano
tuttavia pochissimi gli abitanti di Tokyo consapevoli del fatto che quell’energia che illuminava la citta
ventiquattro ore al giorno era prodotta a Fukushima, e costituiva una costante minaccia per la vita
umana. E stato forse a causa del senso di colpa che albergavamo da qualche parte dentro di noi, che
siamo stati cosi solleciti nel credere alla propaganda che ci diceva che “I'energia nucleare & una fonte
pulita di elettricita che non inquina l'aria”.

I recenti eventi catastrofici - il terremoto, lo tsunami e I'incidente nucleare, hanno reso evidente
il fatto che la storia di oppressione della regione del Tohoku da parte del potere centrale di Tokyo e
della sua regione, il Kanto, non era affatto terminata. La zona anticamente conosciuta come “Paese di
Mutsu” (Mutsu no kuni) che comprende le attuali prefetture di Fukushima, Miyagi, Iwate, Aomori e
Akita, & stata vittima di questo triplice disastro. La tradizione di inviare un generale pacificatore per il
paese di Mutsu che controllasse le potenti famiglie del Tohoku, il Nord-Est del paese, risale all’inizio
dell'VIII secolo.® Alla fine del XII secolo, Minamoto no Yoritomo divenne il “comandante in capo
dell’esercito per la sottomissione dei barbari” (sei-i taishdgun) e il potere supremo passo dalle mani dei
nobili di corte a quelle dei samurai, ma la funzione di shdgun - figura che continuo per pit di seicento
anni a esercitare la propria autorita, fino al 1868 - era stata creata in origine per controllare la regione
del Nord-Est.

Nel periodo Edo non esisteva alcun “orgoglio di essere giapponesi”, lo han’ a cui si apparteneva
costituiva la piti ampia unita di riferimento identitario. Alla fine del XIX secolo I'epoca dei samurai si

concluse, e una delle motivazioni che portarono il governo Meiji ad abolire gli han e istituire le

$ Mutsu chintd shogun FE BLEH HUKG 5 (generale pacificatore per il paese di Mutsu): titolo militare attribuito a un funzionario
della corte imperiale, figura istituita all’inizio del periodo Nara (710-794) nell’ambito delle missioni militari per sottomettere
alla corte di Yamato le popolazioni degli Emishi/Ezo che vivevano principalmente nel Nord-Est dell’isola di Honshd, nell’at-
tuale area della regione del Tohoku. Una volta che fu stabilito nella provincia di Mutsu un “distretto militare per il controllo
delle aree pacificate” (chinjufu #57JfF) il titolo del generale a capo di questa struttura divenne chinjufu shogun (857 K 5).
Per una ricostruzione delle guerre nel Nord-Est di Honshii del Giappone dell’VIII-IX sec. si veda Farris 1995 (90-104).

° Han $#&: territori sotto il controllo dei daimyé K44, grandi possidenti terrieri, che governarono su gran parte del Paese du-
rante il periodo Edo (1603-1868). I daimyé erano subordinati allo shdgun e formalmente soggetti all’autorita dell'imperatore e
della classe aristocratica (kuge > %), ma di fatto gli han operavano in autonomia: ogni han godeva di autosufficienza econo-
mica e vigevano sistemi che regolavano con dazi il transito nei singoli territori, ma soprattutto possedeva anche forze militari
proprie (fu una alleanza di han ostili ai Tokugawa a rovesciare lo shogunato e a dare avvio alla “restaurazione Meiji” del potere

imperiale nel 1868). Si veda Jansen 2000 (32-62) per una visione d'insieme dell’organizzazione dello “stato Tokugawa”.
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prefetture' fu la volonta di sradicare il forte senso di appartenenza territoriale, cosi da creare dei
“giapponesi” che non si sarebbero opposti al potere centrale. I nomi attribuiti alle nuove prefetture
che furono create all’'epoca non possiedono alcuna forza evocativa della storia di quei luoghi. 1l
toponimo “prefettura di Fukushima” non ha in sé il potere di riportare alla mente il ricordo della
strenua resistenza del passato al potere centrale che invece evoca, insieme a sentimenti complessi,

7! quando viene pronunciata. Lo scrittore Muroi Mitsuhiro, nato nella

'espressione “han di Aizu
prefettura di Fukushima nel 1955, mi spiegod in un’occasione: “Ancora oggi sento di avere dentro di me,
da qualche parte, questo ‘spirito di Aizu’, che mi impedisce di credere immediatamente a quanto detto
dal governo”.

Questo ‘spirito di Aizu’ emerge anche nel film Baruto no gakuen (“Il paradiso della barba”)." 1l
comandante del campo di Bandg, nell’isola di Shikoku, aveva offerto un trattamento di favore ai suoi
prigionieri tedeschi, militari della Prima Guerra mondiale, dando loro la possibilita di insegnare la
biologia, o la costruzione di strumenti musicali occidentali, o ancora la preparazione di prodotti da
forno come pane e dolci. In Giappone permaneva la mentalita samuraica secondo la quale i soldati
sconfitti che venivano imprigionati e non commettevano suicidio erano dei codardi privi di vergogna,
ed era dunque consuetudine maltrattare i prigionieri di guerra. Considerato in questo contesto, il
comportamento di quel comandante fu del tutto eretico, nell’accezione migliore del termine. In una

scena del film & lui stesso a raccontare di comprendere i sentimenti degli sconfitti in quanto uomo di

Aizu, ed & per questa ragione che tratta con rispetto i prigionieri. Grazie alla sua coscienza storica di

'° Haihanchiken J5&% & 15 (abolizione del sistema han): gli han furono formalmente aboliti nel 1871 con I'istituzione di un si-
stema di prefetture che ando di fatto a esautorare i daimyd che avevano fino a quel momento goduto di un’autorita trasmessa
per via ereditaria. Cfr Jansen 2000 (348-349).

W Aizu 378 & il pilt occidentale dei territori dell’attuale prefettura di Fukushima; gli altri due sono Nakadori, nella zona cen-
trale della prefettura, e Hamadori, a est. La citta principale dell'area & Aizuwakamatsu. Durante il periodo Edo, Aizu era un

dominio feudale - "omonimo han - e faceva parte della Provincia di Mutsu.

12 Baruto no gakuen (“Il paradiso delle barbe”) - Ode an die Freude (“Inno alla gioia”), film drammatico del 2006 di coproduzione
nippo-tedesca diretto dal regista Deme Masanobu (1932-2016). Il film ricostruisce la vicenda storica del campo di prigionia di
Bandg, nella prefettura di Tokushima, sull’isola di Shikoku, nel quale dal 1917 al 1920 furono internati circa un migliaio dei
quattromila soldati della marina tedesca e austroungarica fatti prigionieri nel 1914 durante I'attacco al porto di Tsingtao,
all'epoca sotto controllo germanico, condotto dalle forze armate degli imperi britannico e giapponese nelle fasi iniziali della
Prima guerra mondiale. 1l titolo giapponese allude alle barbe portate da molti dei prigionieri tedeschi, ma soprattutto al baffo
“alla guglielmina” (ispirato dal Kaiser Wilhelm II che guidd I'impero germanico dal 1890 al 1918) sfoggiato dal direttore del
campo, Matsue Toyohisa che ¢& il protagonista della vicenda, con il suo comportamento considerato estremamente liberale
per I'epoca. Come riporta Tawada nel ripercorrere le vicende raccontate nella ricostruzione cinematografica della vicenda
storica, Matsue incoraggio i prigionieri del campo a impegnarsi in attivita produttive e artistiche, tra cui la musica: il titolo
tedesco del film allude alla nona sinfonia di Beethoven - divenuta in seguito celeberrima in Giappone - che fu suonata per la

prima volta sul suolo nipponico proprio dai prigionieri del campo di Band®.
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persona appartenente al suo han, il comandante era riuscito ad agire secondo il proprio personale
giudizio e non obbedendo ciecamente ai dettami del governo centrale.

Questa consapevolezza di appartenere a uno han, non ancora scomparsa all’inizio del XX secolo,
fu pian piano spazzata via con I'avvicinarsi del secondo conflitto mondiale, e sostituita dall’idea che
nulla fosse pitt importante dell’essere giapponesi. In passato, ai samurai veniva insegnato che era
necessario essere pronti a morire per coloro che servivano, ma nulla di tutto ci6 faceva parte del modo
di pensare dei mercanti o dei contadini. Tuttavia, quando termino I'epoca dei samurai, le persone
furono portate a credere che, in quanto giapponesi, quale che fosse la loro occupazione, avrebbero
dovuto dare la vita per il proprio Paese; furono in molti a credere a questa logica estrema che legava il
sacrificio di sé all'identita nazionale. Anche dopo la fine della Seconda Guerra mondiale permane in
qualche modo questa coscienza. Eppure, per quanto si dica di fare qualcosa “per il Giappone”, non esiste
da nessuna parte una comunita omogenea con un destino condiviso chiamata ‘Giappone’. Anche se

p 1

diciamo che “I'economia giapponese si sviluppera”, ci saranno molte persone che ne risulteranno

hY

impoverite. Anche se ci viene detto che ¢ “per il mantenimento della pace in Giappone”, ci sono persone
che vivono accanto alle basi militari e alcune di loro subiscono violenze da parte dei soldati.

La regione del Tohoku, spesso ritenuta non al passo nel processo di modernizzazione, ¢ stata
invece grande fonte di ispirazione per la letteratura e il teatro moderni. Ad esempio, lo studioso del
folklore Yanagita Kunio che inizialmente voleva rimanere a Tokyd per scrivere testi di letteratura
contemporanea, fu talmente affascinato dai racconti della prefettura di Iwate che li raccolse nel suo
Tono monogatari (“Storie di Tono”),"” opera che a sua volta suscitd una profonda impressione negli

scrittori dell’epoca - Shimazaki Toson, Tayama Katai, Izumi Kyoka, Akutagawa Rytnosuke, tra tutti - e

ancora oggi continua a influenzarci. Inoltre, le figure del folklore riportate in vita da Yanagita," quali

Yanagita Kunio (1875-1962) & considerato il fondatore degli studi sul folklore in Giappone (minzokugaku [X/%%%). Nato nella
prefettura di Hydgo, nella regione del Kansai, si trasferi a Tokyd per studiare presso il Dipartimento di legge dell’Universita
imperiale specializzandosi in amministrazione agraria; i suoi studi gli garantirono una posizione presso il Ministero dell’agri-
coltura e del commercio, lavoro che lo porto a viaggiare molto all'interno del Giappone rurale delle province dove comincio
a interessarsi alle tradizioni locali. L’origine della sua opera piti celebre, le Storie di Tono a cui fa riferimento Tawada, & da
ricercarsi perd anche nei suoi interessi per la letteratura, che lo portd a incontrare un giovane studente di Waseda, Sasaki
Kyoseki, di cui ammirava i componimenti poetici. Come riferisce Ortabasi: Yanagita Kunio [...] came into contact with the oral
narrative of Tono, a town in what is now Iwate prefecture, through Sasaki Kizen (or Kydseki, 1886-1933), a native of Tono then living in
Tokyo as a university student and aspiring writer. Having interviewed the younger man a number of times and impressed by his stories,
Yanagita traveled to Tono in August of the following year to familiarize himself with the area. The eventual product of this acquaintance
and visit was Tono monogatari ZZ47 )% (Tales of Tono), a collection of short tales and a number of local songs that appeared in 1910 as a

privately published edition of 350 copies (Ortabasi 2009, 127).

“Foster nel suo The book of Yokai sostiene che 1'approccio culturale di Yanagita al mondo degli yokai (#k1%), le entita sopran-

naturali che popolano il folklore giapponese, fu quello di considerarli an integral part of Japanese history (Foster 2015: 59) e
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tengu,” kappa,'® zashiki warashi,"” yokai, yamabito,"® sono molto presenti a livello internazionale, non solo
nella letteratura, ma anche in vari altri campi, tra cui manga, anime, videogames.

Tornando ancora pil indietro nel tempo, si incontra il poeta di haikai Matsuo Basho che alla fine
del XVII secolo parti a piedi verso la regione del Nord-Est. La motivazione di questo viaggio ¢ scritta

17).19 “

nel suo Oku no hosomichi (“Lo stretto sentiero verso I’Oku Mi venne il desiderio di attraversare la

dunque meritevoli di uno studio accurato: Largely because of Yanagita’s own interests, even today minzokugaku is the academic disci-
pline in Japan most closely associated with the study of yokai [...] For Yanagita, research into yokai represented a way to think broadly about
Japanese folklore and folklife (Foster 2015: 59).

“Tengu T A <" o KA figura del folklore associata a uno spirito della montagna, generalmente raffigurato con un lungo naso,
ali, corpo umano, occhi scintillanti e spesso dotato di un ventaglio di piume; a volte considerato una trasformazione di una
divinita della montagna, Yama no kami (Cfr Picken 2011: 299).

' Kappa & (lett. “bambino del fiume”, conosciuto anche come kawatars )1l & BR), creatura acquatica, rappresentata come
un umanoide verde e palmato, dalle dimensioni di un bambino, con pelle generalmente verdognola ricoperta di scaglie, un
guscio simile a quello di una tartaruga, e una cavita sulla testa circondata da capelli ispidi, che contiene dell’acqua, fonte di
tutta la forza della creatura che abita stagni, fiumi e laghi. (Cfr. Foster 2015, 157-164, per un’approfondita contestualizzazione
di questa celeberrima figura del folklore che continua a godere di grande popolarita nella cultura contemporanea nipponica,
e anche a livello internazionale, come dimostra I'inclusione del kappa nei romanzi di J.K. Rowling e nel suo celebre bestiario
Fantastic Beasts & Where to Find Them del 2001).

17 Zashiki warashi JFEE{# T (lett. “bambino dello zashiki”) spiriti della casa, associati in particolare alla stanza ricoperta di
tatami utilizzata per ricevere gli ospiti o nelle occasioni pili formali; nella definizione di Foster: Zashiki-warashi are most com-
monly associated with the Tohoku region in northeast Japan, particularly Iwate Prefecture. Translated literally, the name means “parlor
child” or “little boy of the house”; and accordingly, zashiki-warashi reside inside the house. They usually resemble a boy between three and
thirteen years of age, but there are also examples of female zashiki-warashi. There are numerous variant and regional names for this yokai,
such as zashiki-bokko, heya-bokko, kura-warashi, and kome-tsuki-warashi (Foster 2015: 238).

18 Gli yamabito (111 N\, anche sanjin, lett. “uomini delle montagne”) furono uno dei maggiori oggetti di studio di Yanagita Kunio:
nella prima parte della sua carriera in particolare si interesso alle credenze che riguardavano queste che lui riteneva vestiges
of an aboriginal race on the Japanese archipelago (Figal 2000: 139). Come rileva Konagaya, Yamabito gaiden shirys (Materials for leg-
ends of the mountain people, 1913) explained that yamabito could be de depicted in a differently folk motif, such as fearful ogres, mischievous
goblins, supernatural or sacred beings, or monkeys, and classifies them according to the five periods of Japanese history [...] For him, these

tales were understood as the empirical reality of those who narrated them (Konagaya 2003: 48).

T componimenti inclusi nella raccolta Oku no hosomichi si riferiscono al viaggio compiuto dal poeta Matsuo Bashd (1644-1694)
nelle regioni del Nord tra il 1688 e il 1689, ma quest’opera di haibun (fi ) venne pubblicata postuma nel 1702. Come rileva
Shirane, Basho remapped the cultural landascape of the Interior (Oku), or the northern region of Japan, through haibun, or haikai prose, a
new genre that combined, in unprecented fashion, Chinese prose genres, Japanese classical propotypes, and vernacular language and subject
matter, thereby bringing together at least three major cultural axes (Shirane 1998: 212). Esistono diverse traduzioni in lingua italiana
del celeberrimo prosimetro di Bashd, le pili recenti sono state pubblicate da Einaudi (“Lo stretto sentiero del profondo Nord,”
a cura di Asuka Ozumi e Chandra Candiani, 2022) e Atmosphere Libri (“Lo stretto sentiero per 'Oku,” a cura di Matteo Lucci,
2022).
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barriera di Shirakawa.”® Sozorokami®! possedeva il mio spirito rendendolo inquieto; accolsi il richiamo
di Dosojin,” divinita della strada, e divenni incapace di fare alcunché”. Sozorokami ¢ la divinita che

1

incessantemente incoraggia a “mettersi in viaggio! Partire!”. Quando si & posseduti da questo kami,

anche se si & casa propria a rilassarsi, la mente viene “distratta” e diventa impossibile svolgere
qualunque lavoro. Io stessa conosco bene questa sensazione, essendo posseduta da questa divinita
irrequieta. Inoltre, Dosojin & il kami che protegge i viaggiatori dai pericoli lungo il cammino.
Allontanandosi dalla capitale in direzione Nord si incontrava la ‘barriera di Shirakawa’, situata all’'inizio
dell’attuale prefettura di Fukushima. Sembra che nella mappa mentale di Bashd questa barriera
rappresentasse una sorta di confine con I'altro mondo. Il poeta si mette in viaggio, incapace di rimanere
fermo a casa per il desiderio di attraversare quel confine. Tuttavia, lungo il percorso che lo condurra
fino alla barriera, piu volte esita, dubitando della scelta di intraprendere un cammino cosi faticoso; ma
una volta attraversato il confine, decide infine di fare del viaggio stesso la propria dimora.

Hijikata Tatsumi, ideatore dell’'universo della danza ankoku-buto, & nato nella prefettura di Akita,

nella regione del Tohoku. Tra le sue numerose opere per il palcoscenico, una ¢ intitolata Tohoku kabuki

keikaku (“Progetto kabuki del Tohoku”).” In un’epoca in cui molti giapponesi erano affascinati dal

2 Shirakawa no seki 177 @ B, 1a barriera di Shirakawa, fu una delle tre importanti fortificazioni di confine del Giappone nord-
orientale, situata nell'attuale prefettura di Fukushima. Le tre barriere furono costruite durante il periodo Nara (710-794) per
segnare il confine tra i territori controllati da Yamato e quelli degli Emishi del Nord-Est di Honshii: sebbene - in seguito alla
conquista dei territori del Nord avvenuta gia in periodo Heian (794-1185) - le barriere fisiche persero la loro ragione d’essere
e andarono progressivamente distrutte, la loro esistenza rimase impressa nell'immaginario culturale e poetico dei secoli a
venire per la sua forza evocativa. Attraversarle significava entrare in un mondo poco conosciuto, ai margini della civilta, e fin
dai tempi del Man'yoshii (“Raccolta delle diecimila foglie”, VIII secolo), Shirakawa divenne un utamakura (nella retorica della
poesia classica, un nome - spesso di luogo - legato a particolari allusioni e riferimenti intertestuali) che evocava lontananza
dalla corte reale, dal centro culturale, solitudine, esilio. Alla fine del XVII secolo queste associazioni poetiche erano evidente-

mente ancora molto vive, dal momento che Bashg le riprende nel Prologo di Oku no hosomichi (cfr. Kamens 1997: 156).

kami

21l nome di questo *™ non ¢ facilmente associabile a una divinita distinta; riguardo a questo nome Agnieszka Zutawska-
Umeda (2012: 61) sostiene: a word that no editor of this text has ever entirely explained, though it’s (sic!) lexical meaning is: of unknown
origin, unknown, unnamable, surprising god, or God?... (sic!). Il termine & stato per questa ragione spesso tradotto facendo riferi-
mento al significato aggettivale di sozoro #& 5 riferito allo stato emotivo dell’irrequietezza, qui associato al mettersi in viaggio:
si vedano a titolo d’esempio I'inglese the spirits of wanderlust (D. Keene, The Narrow Road to Oku, Kodansha, 1996: 19) o il francese

le dieu de la bougeotte (R. Sieffert, La sente étroite du bout du monde, Publications Orientalistes de Frances, 1959: 70).

2 posojin IEFL M (lett. “divinita ancestrali delle strade™). Nella definizione data da Picken nel suo Historical dictionary of Shinto:
also known as sae-no-kami (or sai-no-kami) and doroku-jin, Désojin are worshipped on village borders, mountain passes, crossroads, and
bridges to protect travelers, and is (sicl) one example of the outstanding folk roots of Shinto. They are sometimes identified with Sarutahiko-
okami, kami of pioneering and guidance. In modern times, their protection became extended to children, marriage and childbirth (Picken
2011: 75).

 Hijikata Tatsumi (1928-1986) & stato, insieme a Ono Kazuo (1906-2010) - citato da Tawada poco pil avanti nel testo - il

creatore alla fine degli anni 1950 dello ankoku-butd i 52 5% (“danza dell’oscurita”), un’arte performativa il cui potenziale
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balletto classico europeo - con i suoi corpi che volano elegantemente nell’aria, spalle dritte, petti in
fuori, lunghe gambe protese - Hijikata comincia a interrogarsi su che cosa sia il “corpo del Tohoku”:
lombi piegati dai lunghi anni di ripetute piantagioni nelle risaie; schiena appiattita dal peso dei fardelli
di legna da ardere; gambe incurvate; il punto di gravita schiacciato verso il suolo, gli occhi sempre
puntati sulla morte. Nelle coreografie di Hijikata si ritrovava un’estetica che supera I'idea di bello come
semplice opposto del brutto. Ono Kazuo, deceduto lo scorso anno, incontrd Hijikata nel 1960 e danzo
con lui molte volte; anche Ono, pur essendo nato in Hokkaidg, aveva un legame con il Tohoku, avendo
frequentato un liceo del Nord-Est dal 1920 al 1925.

A differenza di quanto era avvenuto nel 1995 con il terremoto di Kdbe, il fatto che questa volta sia
stato colpito il Nord-Est del Paese ha portato a galla la debolezza della politica giapponese. Se & vero
che anche nel 1995 il governo si era dimostrato inaffidabile, dichiarando che il terremoto era un
disastro “individuale”, che esulava dalle responsabilita della politica, e che dunque gli abitanti della
zona avrebbero dovuto trovare da soli delle soluzioni, la situazione di partenza del Kansai era ben
diversa. Si tratta di una regione in cui si concentrano molta popolazione e grandi capitali, per cui il
problema di come approvvigionare immediatamente le vittime di generi alimentari, ad esempio, ¢ stato
parzialmente risolto dai grandi magazzini che hanno messo a disposizione gratuitamente cibo
distribuendolo per le strade. Nei villaggi di pescatori del Tohoku, pero, non ci sono grandi magazzini, e
le vittime del triplice disastro non vivevano raggruppate in un’area circoscritta. Quando i media
tedeschi hanno trasmesso le immagini di persone al freddo, nelle loro case distrutte, senza cibo, veniva
chiesto con tono giudicante a noi, semplici giapponesi residenti all’estero - né ambasciatori, né
responsabili politici, perché non fossimo in grado di aiutarle. Suppongo che si sarebbe dovuto
distribuire loro del cibo con gli elicotteri, ma questa non & certo un’azione alla portata del singolo
cittadino: dovrebbe essere il governo a trovare una soluzione. Allora perché non ¢ stato fatto? Io stessa
in quel momento non riuscivo a comprendere, finché qualche tempo dopo, a giugno, mi & stato spiegato
da A., ex dipendente del servizio pubblico radiotelevisivo NHK, che far volare degli elicotteri per

distribuire derrate alimentari avrebbe violato la legge di sicurezza nazionale. La ragione principale era

innovatore, come rileva Centonze, & stato definito dalla critica “come una rivoluzione copernicana all'interno della storia della
danza” (Centonze 2003: 61). Altrove Centonze mette in evidenza in maniera significativa il legame tra il nome stesso di
quest’arte e la questione nucleare, centrale nella dinamica margini/centro-Téhoku/Tokyd - buio/luce su cui si concentra il
saggio di Tawada: the ankoku (lightlessness, blackness) connected to the underworld may be considered also in opposition to the electrifi-
cation of everyday life and urban illumination, enhanced by nuclear energy policy promoted since the 1950s (in accordance with the in-
fluence of US politics) (Centonze 2018; 17). Per un approfondimento su quest’arte coreeutica e nello specifico su Tohoku kabuki
keikaku S ALHREE (25T E (“Progetto Tohoku kabuki”), “il capolavoro fantasma” rimasto incompiuto alla morte di Hijikata, si
vedano Centonze (2003, 2018a 2018b).
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dunque che non c’era stato un solo politico in grado di assumersi la responsabilita di autorizzare delle
misure straordinarie giustificabili dallo stato di emergenza.

Rispetto a Tokyo, nel Tohoku non ci sono molti posti di lavoro. Le motivazioni non sono legate al
clima o alla topografia del luogo, ma al fatto che nessuno ha investito capitali nella regione. A riprova
di cio, basti citare il caso di Niigata: nonostante le difficili condizioni ambientali della regione, legate
ad esempio alle forti nevicate, il Primo Ministro Tanaka Kakuhei I’ha connessa a Toky®d con il treno piu
veloce del Giappone, il Joetsu Shinkansen, distruggendo la natura con la costruzione di una strada dopo
Ialtra, e di fatto rendendo quell’area un’estensione del Kantd. La ragione & molto semplice: Tanaka era
originario proprio di quella prefettura. Grazie a cio, 'economia locale & progredita, a differenza di
quanto & avvenuto a Fukushima o in altre zone del Paese, e le case sono state ricostruite una dopo
I’altra; & cosi che & scomparsa la cultura tradizionale di quelle aree montane, che era stata poeticamente
descritta nella celebre opera di antropologia culturale Hokuetsu seppu di Suzuki Bokushi,* opera
pubblicata nel 1837 che ebbe da subito un grande successo ed & ancora molto apprezzata. Che la vita in
quelle aree montane caratterizzate da ingenti nevicate sia in parte migliorata grazie a quegli interventi
¢ un fatto importante. Tuttavia, si pud senz'altro affermare anche che Tanaka, invece di correggere
I'essenza stessa della politica giapponese - che prevede di sacrificare le regioni a favore di Tokyd, ha
ulteriormente rafforzato questo sistema di sottomissione, realizzando un collegamento coatto con la
capitale solo nella sua prefettura d’origine.

A Fukushima si & andata creando nel tempo una situazione tale per cui e stata accettata senza
alcun conflitto questo tipo di argomentazione: gli abitanti dei dintorni dell'impianto nucleare non

possono vivere solo di agricoltura e pesca, &€ dunque meglio per loro che la centrale ci sia.”” Eppure,

** Hokuetsu seppu (lett. “Musica della neve del nord di Etsu”) di Suzuki Bokushi (1770-1842): quest’opera antropogeografica
illustrata pubblicata in periodo Edo riguardava la provincia innevata di Echigo (#4% [¥| Echigo no kuni, attuale prefettura di
Niigata) e attird da subito una considerevole attenzione: come rileva van Steenpaal: since its publication in 1837, the book has
captivated Japanese readers with its odd mixture of content, which ranges from essays about asbestos or the shape of snowflakes to tales of
yeti-like creatures with a taste for rice balls or villages cursed to remain illiterate by the spirit of Sugawara no Michizane (van Steenpaal
2015: 159).

% Laricostruzione storica di come nella regione del Tohoku la presenza delle centrali nucleari (utili soprattutto per soddisfare
I'enorme fabbisogno energetico della capitale Tokyd) non sia stata imposta coercitivamente agli abitanti del luogo, ma sia
stata progressivamente fatta accettare agli stessi in quanto necessaria e inevitabile per 'economia locale & uno dei punti
fondamentali del saggio di Tawada che rivede in questo modus operandi del potere centrale le modalita con cui la retorica
nazionalista non ha mai smesso di imporre “il bene supremo” del Giappone ai suoi cittadini nel dopoguerra. 1l giornalista
americano Evan Osnos in un articolo pubblicato sul The New Yorker nell’autunno del 2011, ricostruendo in sintesi the story of
how Japan became one of the world’s most devoted, and improbable advocates of nuclear technology fin dall'indomani dell’atomica su
Hiroshima e Nagasaki, sottolinea questa dinamica di potere attraverso la testimonianza raccolta da un residente del Tohoku:

The government made it clear to economically struggling villages in the countryside that a nuclear power plant held the promise of a fortune
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credo che nessuno metterebbe sullo stesso piano I'idea di perdere un lavoro con quella di perdere la
propria vita per un cancro; di base, non & assai strano un sistema economico nazionale per cui non e
possibile vivere di agricoltura o di pesca?”

Quando quarant’anni fa si venne a sapere che si sarebbe costruita una centrale nucleare a
Fukushima ci furono dei movimenti di protesta, che caddero pero rapidamente nell’oblio. Risplendono
argentine anche di notte le risate di Tokyo, illuminata dall’elettricita prodotta a Fukushima a rischio
delle vite umane di chi vive in quelle zone. La relazione tra Tokyo e Fukushima si & andata costruendo
in questo modo per moltissimo tempo. Stavolta pero il materiale radioattivo fuoriuscito dalla centrale
non & rimasto confinato nel Tohoku, ma é stato trasportato dal vento e dall’acqua fino alla capitale. 11
confine tra vittime e carnefici & scomparso.

Il nucleare & essenzialmente un sistema basato sul sacrificio, ha scritto Takahashi Tetsuya nel
numero speciale del settimanale Asahi journal del 5 giugno di quest’anno.” Da una parte, ci sono coloro
che sacrificano la loro vita, la loro salute, il loro quotidiano, le loro proprieta, la dignita, la speranza.
Dall’altra, quelli che continuano a godere di benefici che non sarebbero in grado né di ottenere, né di
preservare senza quei sacrifici. Tali sacrifici vengono magnificati in quanto nobili gesti destinati al bene
superiore della comunita. “Le persone che vivono nelle aree in cui sono state costruite delle centrali
nucleari espongono la propria vita al pericolo, ma & una cosa buona perché e per il bene di una

comunita pit grande chiamata Giappone”. Quest’interpretazione oppressiva e violenta dei fatti ne

in property taxes and subsidies. “We were told that it would make us the Tokyo of Fukushima”, Kazuyoshi Satoh, a civil servant from the
little town of Naraha, recalled. “Every time I went back, there was a new fagade on the city hall or a new gymnasium or a new community
center.” In one town, a plant even came with a subsidy for diapers. Satoh eventually became an opponent of the nuclear industry, which
put him at odds with some neighbors. “Critics of nuclear power were seen as heretics,” he said (Osnos 2011).

% La precaria situazione economica del Nord-Est del Giappone e il legame di dipendenza energetica di Toky6 da questa ragione
che viene tratteggiata da Tawada con malcelata ironia & ben delineata in prospettiva storica in un saggio di Oguma Eiji dell’ago-
sto 2011: Oguma evidenzia come le fluttuazioni del prezzo del riso - sulla cui produzione si basava I'economia della regione -
prima della Seconda guerra mondiale avevano gia portato a situazioni di crisi, che erano state compensate con la costruzione
di centrali idroelettriche per soddisfare il fabbisogno energetico della capitale. Nel dopoguerra, poi, la poverta di risorse di
alcune parti della regione porto inevitabilmente a scegliere queste aree per la costruzione di impianti nucleari: after the war,
following the Comprehensive Land Development Law of 1950 and the Electric Power Development and Promotion Law of 1952, the electric
power companies with regional monopoly cooperated with national policies to promote development of giant regional electric power sources.
When selection of locations for nuclear power complexes began in the 1960s, places chosen from Tohoku were Fukushima prefecture’s coastal

zone, which was poor enough to be called “Fukushima’s Tibet” (Oguma 2011).

’ L'intervento di Takahashi Tetsuya sul numero speciale della rivista Asahi journal, Genpatsu to ningen (“L’energia nucleare e
I'uomo™”), era intitolato “Il sistema sacrificale del nucleare” (Genpatsu to iu gisei no shisutemu); I'anno successivo I'autore, pro-
fessore di filosofia presso l'universita di Tokyd e originario di Fukushima, ha pubblicato il volume Gisei no shisutemu Fukushima
Okinawa (“Il sistema del sacrificio: Fukushima Okinawa”), Paperback Shinsho: 2012. Per un approfondimento sull’autore, la sua

prospettiva storica e politica sui fatti e il suo attivismo, si veda Takahashi (2014).
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ricorda in un certo senso un’altra: “I giovani kamikaze del tokkotai erano bellissimi, perché morivano
per la loro patria, il Giappone”.”®

Nel numero di maggio della rivista Bungei shunji, Ishihara Shintar6® ha affermato: “Se collassa
Tokyd, collassa I'intero Giappone”. Riassumerei cosi, a parole mie, quanto scritto dal governatore di
Tokyo: “Affinché la capitale non collassi, gli abitanti delle province devono sopportare in silenzio le
avversita. Dobbiamo essere orgogliosi di essere giapponesi capaci di tollerare le avversita, mancare
invece di sopportazione e il mettersi subito a protestare e segno di grande egoismo.” Da sempre questo
individuo ha reso note attraverso i suoi scritti le sue convinzioni che si basano sull’idea che “la legge

del piu forte & sana e naturale, la violenza dei potenti deve sempre essere permessa”’; Tokyo, che ha

scelto costui come governatore, rispetto agli anni Sessanta & diventata una citta stupida e arrogante.

% Tawada fa esplicito riferimento ai “Corpi speciali di attacco” (tokkotai 2 [%) della marina e dell’esercito giapponesi della
Seconda guerra mondiale anche in un altro saggio, Inochi to ningen de wa dochira ga taisetsu (“Che cosa & importante, la vita o
I'essere umano?”), pronunciato in occasione della Nagjita Distinguished Lecture in Japanese Studies all’'Universita di Chicago nel
2016 e tradotto in inglese da M. K. Bourdaghs (Choosing between Life and Human. Slaymaker 2020: 1-12). La lecture prende le
mosse proprio dalla riflessione di Tawada sul “bene superiore” per il quale i kamikaze avrebbero sacrificato la propria vita
che, stando alla provocazione che le era stata rivolta qualche anno prima alla fine di una conferenza in Giordania da un uomo
giapponese, non avrebbe avuto alcun valore intrinseco: if we are talking about bare life, even weeds and rats have life. But a person
can deliberately choose to sacrifice their life for some higher purpose. That’s what makes being a person so precious. They all died as persons
(Tawada in Slaymaker 2020: 1). A queste parole dell’uomo comparso dal nulla like Mephistopheles (Tawada in Slaymaker 2020:
2), Tawada replica che non crede che i giovani kamikaze avessero davvero potuto scegliere liberamente e volontariamente
che cosa era piti importante, se la propria vita o il loro essere delle persone. Da questa replica, che scandalizza Mefistofele che
ritiene le sue parole un insulto ai caduti, Tawada parte per sviluppare una profonda riflessione sulla retorica nazionalista
giapponese che ha profondamente influenzato la cultura del dopoguerra e la vita delle persone. After all - conclude Tawada -

life is a cultural phenomenon, a product of history (Tawada in Slaymaker 2020: 12).

»Ishihara Shintard (1932-2022) & stato un celebre scrittore e uomo politico che ha ricoperto la carica di governatore di Toky6
dal 1999 al 2012. Conosciuto per le sue idee e le sue frequenti esternazioni nei media di stampo ultranazionalista, populista,
razzista e sessista, Ishihara - solo tre giorni dopo il triplice disastro del Tohoku - il 14 marzo 2011 affermo che la catastrofe
era da considerarsi una punizione divina (tenbatsu) per I'egoismo dei giapponesi. “Dobbiamo far uso di questo tsunami per
lavare via 'egoismo una volta per tutte” ( & DE % 5 & <AL TR %E 1 FPELIE & 3 UED H 2; cfr. notizia su
Asahi.com del 14/03/2011 https://www.asahi.com/special/10005/TKY201103140356.html ): per queste parole, amplificate
dalla stampa internazionale, Ishihara chiese scusa gia all'indomani, soprattutto in conseguenza delle proteste del governatore
della prefettura di Miyagi - dove si stava in quelle ore profilando un tragico bilancio di molte migliaia di vittime, ma il loro
profondo significato di deresponsabilizzazione della leadership politica a detrimento delle persone comuni é rimasto molto
impresso nell'immaginario colletivo del post-Fukushima in Giappone e ha riportato alla mente una volta di pili - come sotto-
linea Tawada - le affinita con la conclusione della Seconda guerra mondiale. A tale riguardo, si veda 'articolo di Harootunian
pubblicato su Le Monde diplomatique nell’ aprile 2011, in cui afferma: the governor of Tokyo, Ishihara Shintaro, blurted out that the
earthquake and tsunami were “divine retribution” for Japan’s selfishness, materialism and the worship of money, a warning to amend this
wayward lifestyle and return to the correct path. The 1923 Kanto earthquake had been viewed the same way, and Emperor Hirohito wrote
in 1946, when threatened with being tried as a war criminal, that the recent war had been caused by the moral laxity of the people, seduced
by materialism and consumerism (Harry Harootunian, Why the Japanese don’t trust their government, Le Monde diplomatique, April
2011) https://mondediplo.com/2011/04/08japantrust
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Mia madre, che aveva vissuto da scolara 'epoca della Seconda Guerra mondiale, mi ha spesso
raccontato che ai bambini si diceva di sopportare la fame per il bene del Paese, insegnamento al quale
lei stessa aveva creduto. A quanto pare, la recente catastrofe ha riportato alla mente il ricordo del 1945
per chi ha vissuto quel momento storico. Giorni drammatici in cui i palazzi crollano, grandi numeri di
persone perdono la vita, e tutti vengono all'improvviso a sapere che il proprio Paese ha commesso degli
errori irreparabili. E non e tutto: il fatto che sia stato trasmesso un comunicato imperiale simile al
Gyokuon-hoso™ ha reso il tutto una perfetta rievocazione della fine della guerra nel 1945. Nel numero di
maggio della rivista Bungakukai Yamaguchi Fuminori ha scritto riguardo al messaggio dell'Imperatore
trasmesso alla televisione il 16 marzo: “L'imperatore, al quale un tempo Mishima Yukio aveva
rimproverato I'aver voluto “divenire un essere umano”,* ha fatto udire nuovamente la sua ‘augusta
parola’ dentro e fuori il Giappone attraverso la televisione. Non sono mancati quelli che hanno
ascoltato il messaggio col capo chino, come se si trattasse di un secondo Gyokuon-haso».

In Germania i mezzi di comunicazione, solitamente molto critici, hanno dato grande risonanza a
questo comunicato imperiale, provocando in me un certo disagio; poiché I'imperatore, che & anche uno
studioso di scienze naturali, ha dato I'impressione di essere contro il nucleare, i media tedeschi avevano
forse delle aspettative molto alte. Ovviamente I'imperatore non si & mai esplicitamente dichiarato

contrario all’energia nucleare, ma quantomeno non ha neppure affermato, a differenza dei politici

* Gyokuon-hdss K& ili% (lett. “trasmissione della voce del Gioiello”) fu il nome della trasmissione del messaggio di resa del
Giappone alle potenze alleate della Seconda guerra mondiale dell'imperatore Showa dal primo canale radio della Nippon Hoso
Kyokai, trasmesso il 15 agosto del 1945, che sanci la fine della guerra del Pacifico. Come racconta Oe Kenzaburd nel suo The
Day the Emperor Spoke in a Human Voice (pubblicato su The New York Times Magazine nel 1995) la voce di colui che era considerato
non solo il vertice della nazione, ma anche I'incarnazione di una divinita (fino al rescritto imperiale del 1946 noto come Ningen
sengen A\ [H'HE 5, “dichiarazione di umanita”), ebbe un impatto profondo sull’intera popolazione: nonostante non fu intera-
mente compreso dalla maggior parte delle persone il contenuto del messaggio, espresso in giapponese classico e con un lessico
sconosciuto ai pil, la prima esposizione alla voce imperiale segno profondamente il corso della storia giapponese del dopo-
guerra (cfr. Oe 1995).

*'La domanda nadote sumerogi wa hito to naritamaishi? % £ T4 A2 &l O & & % Y 72 £ O L (“Perché 'imperatore & diven-
tato umano?”) & pronunciata come un ritornello, in due riprese, dagli spiriti protagonisti del racconto di Mishima Yukio del
1966 Eirei no koe (“La voce degli spiriti eroici”). Tali spiriti sono connessi con i due momenti in cui - secondo I'autore - si
sarebbe resa evidente la morte della natura divina dell'imperatore, ovvero in occasione della soppressione del tentativo di
colpo di stato militare del 1936 e poi in occasione della fine della Seconda guerra mondiale, con il rescritto imperiale Ningen
sengen (v. sopra). Le voci degli spiriti eroici del racconto appartengono dunque a coloro che furono giustiziati dopo I'incidente
del 26 febbraio 1936 e dei giovani kamikaze del tokkatai (v. sopra) ed esprimono con insistenza il senso di tradimento provato
all'indomani della fine del conflitto mondiale da chi aveva profondamente aderito all’idea nazionalista imperiale. L'opera &
stata tradotta in lingua italiana da Lydia Origlia, si veda Mishima (1998). Per un approfondimento sulla figura dell'imperatore

nell’'opera di Oe e Mishima si veda Napier (1989).
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conservatori di destra che si sono espressi in questo senso, frasi come: “Auspichiamo che si continui a
sviluppare il nucleare facendo un po’ piti attenzione alla questione della sicurezza”.

L'imperatore, per lo meno, non ¢ inserito all'interno del sistema economico delle imprese o di
quello politico dei partiti. Sarebbe esagerato considerarlo un individuo libero, ma & indubbiamente un
tipo di “singolo individuo”. In questo momento, probabilmente, le voci che si oppongono risolutamente
contro il nucleare provengono solo da individui isolati. In questo senso, molti hanno riposto le proprie
speranze nel Primo ministro Kan,” abbandonato dai suoi pari e isolato. Ci si & chiesti se - furioso per
essersi reso conto di essere stato lui da solo trasformato in capro espiatorio e sepolto vivo dai suoi stessi
compagni di partito, avrebbe potuto divenire un lupo solitario (per quanto penso non sia facile essere
allo stesso tempo un capro e un lupo), e cominciare a opporsi in maniera radicale al nucleare con quel
tipo di coraggio che ha solo chi non ha pit nulla da perdere. 11 31 luglio, Kan scrive sul suo blog pubblico:
“La mia opinione sulla questione nucleare & radicalmente cambiata dopo I'esperienza dell’incidente
nucleare all'impianto TEPCO di Fukushima dell’11 marzo”. Non sono in grado di dire come giudicherei
il suo operato, ma non riesco a togliermi di dosso I'impressione che le persone isolate siano piti credibili.
A proposito di isole solitarie all'interno del panorama politico giapponese, il Partito comunista
giapponese ¢ il solo raggruppamento politico che abbia tenuto un atteggiamento apertamente
contrario al nucleare dalla fine della guerra fredda. Tuttavia, all’epoca in cui si sentiva in obbligo di
mostrare la propria vicinanza all'URSS, il PC ¢ stato vicino anche a opinioni pericolose quali: “le giuste
cause possono ammettere il possesso di armi nucleari per combattere il male”.

Anche gli scrittori, come isole solitarie, possono solitamente esprimersi liberamente, ma non sono
in grado di influenzare direttamente la politica. In Giappone non ci sono molte organizzazioni che

hanno un potere reale. Negli anni Settanta esistevano ancora centri di potere intermedi come le

*2 Kan Naoto (1946) presidente del Partito Democratico giapponese (I3 %, Minshutd , DPJ) di cui era stato co-fondatore nel
1996, e primo ministro del Giappone dal giugno 2010 al settembre 2011; per la gestione della crisi generata dagli eventi del
Tohoku da parte del premier Kan e le sue conseguenze politiche, si veda il capitolo “2.2 Kan e il triplice disastro del 2011” di
Revelant 2024. Come rilevato dal giornalista del The New Yorker Evan Osnos a ottobre del 2011, le speranze di un cambiamento
di rotta politica sull'uso dell’energia nucleare in Giappone che erano state suscitate dall’atteggiamento di Kan all'indomani
della catastrofe di Fukushima, sono state presto messe a tacere dal suo successore, gia pochi mesi dopo i tragici accadimenti:
not long after the meltdowns, Japan’s anti-nuclear activists were convinced that they had won the debate, and Prime Minister Kan made
the dramatic gesture of calling for a temporary shutdown of a plant in central Japan where scientists have estimated that there is an eighty-
seven-per-cent chance of a big quake. Many other plants closed for regular maintenance and have delayed reopening; by the end of the
summer, fewer than a third of Japan’s fifty-four reactors were in active use. But soon factory owners were warning that power cuts would
lead to a recession, and that argument prevailed. Prime Minister Kan, unsurprisingly, did not last long; on August 26th, he resigned, and his
successor, Yoshihiko Noda, reversed course, prodding local communities to allow plants to re-start. By fall, a consensus had taken hold

among Japanese politicians and intellectuals: there would not be a sudden end to nuclear power in Japan (Osnos 2011).
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universita pubbliche, o il sindacato ferroviario, ma sono stati progressivamente smantellati, svuotati
dall'interno; ¢ iniziata cosi la tirannia del capitale, gli individui si sono allontanati gli uni dagli altri, la
societa si & atomizzata: cosi scrive Karatani Kojin nel numero di aprile della rivista Gunzs.” In Europa
sussistono ancora l'aristocrazia, o la Chiesa, ma in Giappone esistono solo il governo e dei singoli
individui. Ovviamente I'aristocrazia e la Chiesa sono una sorta di reliquia storica e non possono essere
prese a modello da imitare attualmente in Giappone; se anche si potesse, non si pud certo dire che
rappresenterebbero delle forze intermedie ideali. E per questa ragione che mi sono detta - tra il serio
e il faceto - che bisognerebbe rivitalizzare il senso di appartenenza agli han. Come a dire: “Nel mio han,
non costruiremo centrali nucleari”.

In Germania gli stati federati, i Ldnder, sono ancora molto forti. Durante il mese di marzo, quando
la copertura mediatica sul disastro giapponese era massima, in un Land della Germania meridionale si
sono svolte delle elezioni, i cui risultati hanno espresso in maniera cosi netta la volonta popolare che
ne ¢ subito conseguita una risoluta presa di posizione a livello nazionale per la totale abolizione del
nucleare.

Stando a quanto mi ha raccontato lo scrittore O., prima della grande manifestazione dell’11 giugno
di quest’anno ci sono state diverse dimostrazioni antinucleari a Tokyo, alle quali lui stesso aveva
partecipato, ma di cui non si & mai parlato nei giornali. Non & certo la prima volta che la stampa
giapponese non riporta alcuna notizia sulle dimostrazioni: il produttore teatrale U., che lavorava in

precedenza nei media, si lamenta di questa situazione da anni. In parte cid & dovuto al fatto che le

*In vari interventi nella stampa nazionale ed estera all'indomani dei tragici avvenimenti del Tohoku, il filosofo e critico let-
terario di fama internazionale Karatani Kojin (1941) ha sottolineato la rilevanza delle connessioni tra crisi economica e sociale
che I'11 marzo ha reso esplicite. In un articolo datato 16 marzo 2011 e pubblicato sul suo sito personale nella traduzione inglese
di Seiji M. Lippit, Karatani traccia un parallelo con il tragico terremoto di KGbe del 1995, sottolineandone le differenze: non
solo rileva come quest’ultimo fosse stato un evento inatteso, a differenza della ampiamente riconosciuta frequente attivita
tellurica nelle regioni del Nord-Est del Paese, ma soprattutto sottolinea il diverso contesto economico nel quale i due eventi
si sono verificati, con conseguenze importanti sulla societa giapponese. Scrive nel suo saggio, prospettando un nuovo possibile
indirizzo per I'economia e la societa giapponese nel post Fukushima: It was after the Kobe earthquake that Japan wholeheartedly
adopted neoliberal economic policies with the pretext of reviving the economy. In contrast, the awareness of economic decline was wide-
spread in Japan prior to the recent earthquake. The shrinking birthrate and the aging of the population left no room for a rosy outlook. Alt-
hough empty nationalist rhetoric calling for Japan's revival as an economic superpower continues to hold sway in the major media, a dif-
ferent perspective has taken root in people’s hearts, one that acknowledges the reality and continuing prospect of low growth and that calls
for the formation of a new economy and civil society. In this respect, the recent earthquake does not come as a surprise shock to the econ-
omy. Rather, it will only strengthen already existing tendencies, confirming, in a sense, the very issues that were overlooked following the
Kobe earthquake. [...] Without the recent earthquake, Japan would no doubt have continued its hollow struggle for great power status, but
such a dream is now unthinkable and should be abandoned. It is not Japan's demise that the earthquake has produced, but rather the
possibility of its rebirth (Karatani 2011).
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manifestazioni in Giappone sono ormai diventate assai rare, ma anche quando, ad esempio, in Francia
ci sono grandi dimostrazioni di piazza, non se ne trova traccia nei media giapponesi. L'idea stessa che
si possa manifestare sembrava scomparsa dalla mente delle persone. Ciononostante, la manifestazione
che si e svolta a Tokyo esattamente un mese dopo il terremoto, I'11 aprile, & stata molto partecipata e
da allora le persone hanno iniziato a esprimere le proprie insoddisfazioni e preoccupazioni non solo su
internet, ma anche per la strada.*

Sono stati scritti numerosi libri sui pericoli del nucleare negli ultimi dieci anni, che non avevano
perd attirato molta 'attenzione fino al momento della loro riedizione conseguente ai tragici
accadimenti recenti. Ad esempio, il volume Perché gli incidenti nucleari continueranno a ripetersi? di Takagi
Jinzaburg™ é stato pubblicato nel 2000, ma probabilmente non sono I'unica ad aver realizzato solo ora,
rileggendolo, 'importanza dei contenuti di questo saggio. Ero conscia, per averlo sentito dire, del fatto
che gli impianti nucleari non scompariranno facilmente a causa dei grandi profitti economici che
derivano dalla loro gestione, ma mi ha scioccato apprendere che gli interessati da questi enormi capitali
non sono dei ‘signori chiunque’, ma i fantasmi degli storici conglomerati industriali e finanziari

giapponesi. Scrive Takagi: “Dopo che gli zaibatsu™ furono ufficialmente sciolti nel dopoguerra, fu nella

*Per una visione d’'insieme dei movimenti sociali all'indomani del triplice disastro del Tohoku e il loro impatto nei cinque
anni successivi, si veda Brown & Oguma (2016). Nonostante la poca copertura mediatica delle proteste rilevata da Tawada in
questo saggio e da molti intellettuali giapponesi in quel periodo, ancora un anno dopo i tragici accadimenti le manifestazioni
di piazza radunavano folle considerevoli: the protests outside the prime minister’s official residence (...) that began in March 2012,
reached a peak of 200,000 people during the largest rallies held in the summer of that year. At the time of writing, more than five years after
the Fukushima nuclear accident in June 2016, protests of about 1000 people still take place outside the prime minister’s residence every
Friday. They celebrated their 200th protest on June 24 2016 (Brown & Oguma 2016).

1l saggio di divulgazione scientifica Genpatsu jikd naze kurikaesu no ka di Takagi Jinzaburd (1938-2000) & stato pubblicato da
Iwanami Shinsho nel 2000, ma come rileva Tawada, ha avuto un enorme impatto dopo i fatti dell'11 marzo 2011. Tawada
ricostruisce in parte nel testo la vicenda umana e professionale di Takagi, scienziato divenuto, dopo un’importante e presti-
giosa attivita accademica in diversi istituti di ricerca nazionali e internazionali, un attivista contro i pericoli dell'uso del nu-
cleare, sia in ambito militare, sia in ambito civile; nel 1975 ha fondato insieme ad altri studiosi il Citizen’s Nuclear Information
Center (CNIC) e per lascito testamentario, dopo la sua morte, nel 2001, & stata istituita una fondazione che porta il suo nome
(The Takagi Fund for Citizen Science; https://www.takagifund.org/index.html ) e promuove il valore della diffusione della cultura
scientifica e il conseguente empowering di consapevolezza e competenze critiche per i singoli cittadini. Per la sua attivita di
divulgatore e attivista antinuclearista ha ricevuto numerosi riconoscimenti in Giappone, e nel 1997 gli & stato conferito il
premio internazionale Right Livelihood Award for serving to alert the world to the unparalleled dangers of plutonium to human life.

(https://rightlivelihood.org/the-change-makers/find-a-laureate/jinzaburo-takagi/ ultimo accesso: 31/10/2024).

36 Lo zaibatsu kaitai [ B fi#44 (“scioglimento degli zaibatsu”) fu una delle prime azioni promosse dal Supreme Commander for the
Allied Powers (SCAP) alla fine della Seconda guerra mondiale. Come spiega Revelant: “nelle prime istruzioni allo SCAP sulla
trasformazione democratica dell’economia giapponese, un punto era riservato allo “scioglimento dei grandi conglomerati
industriali e bancari”, i cosiddetti zaibatsu. Sviluppatisi per stadi successivi dalla seconda meta dell’Ottocento, nella forma

maturata entro gli anni Venti gli zaibatsu erano gruppi di imprese attivi in pitl settori” (Revelant 2024: 47).
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meta degli anni Cinquanta che essi si riorganizzarono intorno all'industria nucleare. La ‘Legge di base
per 'energia atomica’ fu promulgata nel 1955, nei due anni successivi iniziarono a svilupparsi le
ricerche sull’argomento, e in seguito i gruppi industriali nucleari presero forma con i nomi Mitsui
(Toshiba), Mitsubishi, Hitachi, Fuji, Sumitomo.” Takagi si era specializzato in chimica nucleare presso
I'Universita di Tokyo e nel 1965 era diventato assistente nel Center for Nuclear Study della stessa
universita, potendo osservare dunque dall’interno lo sviluppo della produzione di energia atomica. Da
subito, entrando in quell’ambiente, Takagi fu colpito dalla totale assenza di una cultura del dibattito,
che avrebbe garantito un confronto tra colleghi sui temi della comune ricerca. Parlare di meltdown era
tabl. Quando inizid a nutrire dei dubbi, Takagi fondo un proprio gruppo di ricerca e diede inizio alla
sua attivita di divulgazione, pubblicando gia nel 1981 il volume La paura del plutonio presso la casa
editrice Iwanami.

Takagi scrive inoltre che ci sono dei reattori nucleari a cui sono stati dati nomi di divinita che
derivano dal lessico buddhista, come ‘Fugen’ o ‘Monju’, ma che non ritiene possibile paragonare il
lavoro necessario per scolpire una statua religiosa a quello per fabbricare una centrale nucleare. Gli
scultori buddhisti che incisero le meravigliose statue di Monjubosatsu®” e Fugenbosatsu® nei periodi
Nara e Kamakura® lottarono, soffrirono, ricercarono le forme della buddhita e attraverso il loro
solitario lavoro di ‘individui’ raggiunsero una forma ‘universale’ che permise a un grande numero di
persone di entrare in comunione. Non lavoravano seguendo ordini dall’alto, o manuali scritti da
specialisti o maestri. Nel caso delle centrali nucleari, al contrario, sia coloro che costruiscono le
apparecchiature, sia quelli che vi lavorano all'interno, sono privati della liberta individuale di dubitare
o di criticare. Possono dare tutti i nomi di Bodhisattva che vogliono, ma le centrali nucleari non sono
luoghi sicuri. Leggendo il libro di Takagi si comprende perché non si possa mettere in dubbio da un
punto di vista scientifico la pericolosita delle centrali e perché non ci sia liberta di parola a riguardo: il
motivo e che il giorno in cui si potra esercitare a pieno questa liberta, I'unica conclusione possibile a

cui si arrivera e che la produzione di energia nucleare non ¢ sicura.

*” Monjubosatsu SCHREFE & il nome giapponese del bodhisattva Mafijusri (“Dolce gloria” in sanscrito); nell'iconografia in
Cina, in Giappone, in Tibet e in Nepal & rappresentato come un adolescente dai capelli annodati in cinque crocchie, con una
spada nella mano destra e, nella sinistra, lo stelo di un loto blu che sostiene un volume della Prajiaparamita e attraverso
queste associazioni & divenuto nella tradizione 'emblema della Prajfia, la “suprema conoscenza” (Cornu 2003: 370).

*¥ Fugenbosatsu % & i & il nome giapponese del bodhisattva Samantabhadra (“L'universalmente buono” in sanscrito); nella
tradizione sino-giapponese ¢ il bodhisattva protettore del Stitra del Loto, ed & rappresentato seduto su un loto, in groppa a un

elefante (Cornu 2003).

% Periodo Nara 710-794; periodo Kamakura 1185-1333.
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Piuttosto che continuare ad affastellare argomentazioni complesse, non sarebbe forse il caso - ha
suggerito uno scrittore - di emanare una legge che costringa a vivere nei pressi di una centrale i politici
e gli studiosi che predicano a gran voce la sicurezza del nucleare?

Dopo il terremoto, ci sono state centinaia di scosse di assestamento, di pilt 0 meno lieve entita.
Qualcuno predice I'inizio di una qualche fase di intensa attivita tellurica. Si dice che da qui a venti,
trent’anni, un sisma di magnitudo ancora pil elevata colpira il Giappone. Il tempo che ci separa da

quell’evento & contato.

Bibliografia

Appiah, Kwame A. [1993] 2012. “Thick Translation”. Callaloo 16/4: 808-819. Ripubblicato in: Lawrence
Venuti (a cura di), The Translation Studies Reader. London: Routledge: 3311-343.

Barbieri, Francesco E. 2022. “Toward a ‘global novel’. An ecocritical reading of Tawada Yoko’s The Em-
issary”. Kervan 26: 563-586.

Brown, Alexander & Oguma, Eiji. 2016. “A New Wave Against the Rock: New social movements in Japan
since the Fukushima nuclear meltdown”. Asia Pacific Journal 14/13-2.

https://apiif.org/2016/13/oguma (ultimo accesso 31/10/2024).

Centonze, Katja. 2003. “Ankoku butd: una politica di danza del cambiamento”. In: Atti XXVII Convegno
Aistugia. Venezia: Cartotecnica veneziana editrice: 61-76.

Centonze, Katja. 2018a. Aesthetics of Impossibility: Murobushi K6 on Hijikata Tatsumi. Libreria Editrice Cafos-
carina.

Centonze, Katja. 2018b. “Processes of Corporeal Corruption and Objective Disfiguration in Tatsumi Hi-
jikata's 1960s Butoh”. Performance Research 23/8: 15-22.

https://doi.org/10.1080/13528165.2018.1573055 (ultimo accesso 31/10/2024).

Cornu, Philippe. 2003. Dizionario del Buddhismo. Milano: Mondadori.

Dayioglu-Yiicel, Yasemin. 2015. “Narrating the Untellable: Yoko Tawada and Haruki Murakami as
Transnational Translators of Catastrophe”. In: K. Gerstenberger & T. Nusser (a cura di), Catastro-
phe and Catharsis: Perspectives on Disaster and Redemption in German Culture and Beyond (pp. 106-123).
Rochester, NY: Boydell & Brewer.

Farris, William W. 1995. Heavenly Warriors. Evolution Of Japan's Military, 500-1300. Cambridge, MA: Harvard
University Asia Center.

Figal, Gerald. 2000. Civilization and Monsters: Spirits of Modernity in Meiji Japan. Durham, NC: Duke Univer-
sity Press.

Foster, Michael Dylan. 2015. The Book of Yokai, Mysterious Creatures of Japanese Folklore. Berkeley, CA: Uni-

versity of California Press.

113



Tawada Yoko, “Al di [a della barriera di Shirakawa” - Traduzione di Caterina Mazza

Geilhorn, Barbara & Iwata - Weickgenannt, Kristina. 2017. Fukushima and the Arts Negotiating Nuclear

Disaster. London: Routledge.
Jansen, Marius B. 2000. The Making of Modern Japan. Cambridge, MA: Harvard University Press.

Kamens, Edward. 1997. Utamakura, Allusion, and Intertextuality in Traditional Japanese Poetry. New Haven,

CT: Yale University Press.
Karatani, K6jin. 2011. “Earthquake and Japan” (traduzione di Seiji M. Lippit). http://www.kojinkara-

tani.com/en/article/earthquake-and-japan.html (ultimo accesso 31/10/2024).

Kimura, Saeko & Bayard-Sakai, Anne (a cura di). 2021. Sekai bungaku toshite no shinsaigo bungaku. Tokyo:
Akashi Shoten.

Kimura, Saeko. 2022. Theorizing post-disaster literature in Japan: revisiting the literary and cultural landscape
after the triple disasters (orig.: Sonogo no shinsaigo bungakuron, 2018; traduzione di Rachek DiNitto &
Doug Slaymaker). Lanham, MD: Lexington books.

Konagaya, Hideyo. 2003. “Yamabito: From Ethnology to Japanese Folklore Studies”. The Folklore Historian:
Journal of the Folklore and History Section of the American Folklore Society 20: 47-59.

Kowalczyk, Beata. 2014. “Literary Response to Crisis Elements of Analytic Autoethnography in Tawada
Yoko’s After Fukushima Journal of Trembling Days”. Acta Asiatica Varsoviensia 27: 99-111.

Maurer, Kathrin. 2016. “Translating Catastrophes: Yoko Tawada’s Poetic Responses to the 2011 Tohoku
Earthquake, the Tsunami, and Fukushima”. New German Critique 127: 171-194.
http://www.jstor.org/stable/43910697

Mazza, Caterina. 2024. “Tracce dell'invisibile. Poesia e fotografia in dialogo per raccontare il triplice
disastro del Tohoku”. In: Il dono dell’airone. Scritti in onore di Ikuko Sagiyama. Firenze: Firenze Uni-

versity Press.

Mihic, Tamaki. (2020). Re-imagining Japan after Fukushima. ANU Press. https://press.anu.edu.au/publi-

cations/series/asian-studies/re-imagining-japan-after-fukushima (ultimo accesso 31/10/2024).

Mishima Yukio. 1998. La voce degli spiriti eroici (trad. di L. Origlia). Milano: SE.
Mishima, Y. 2005. Eirei no Koe. Tokyo: Kawade Shobd Shinsha.

Murakami, Haruki. 2011, “Speaking as an unrealistic dreamer” (tit. originale: Higen jitsutekina musoka
toshite, trad. di Emanuel Pastreich). The Asia-Pacific Journal 9/29.

https://apijf.org/2011/9/29/murakami-haruki/3571/article (ultimo accesso 31/10/2024).

Napier, Susan J. 1989. “Death and the Emperor: Mishima, Oe, and the Politics of Betrayal”. Journal of
Asian Studies 48/1: 71-89. doi: https://doi.org/10.2307/2057665

Oe, Kenzaburd. 1995. “The Day the Emperor Spoke in a Human Voice”. The New York Times Magazine, 7

maggio 1995. https://www.nytimes.com/1995/05/07/magazine/the-day-the-emperor-spoke-

in-a-human-voice.html (ultimo accesso 31/10/2024).

Oe, Kenzaburd. 2011. “History Repeats”. The New Yorker. 21 marzo 2011. https://www.newyor-

ker.com/magazine/2011/03/28/history-repeats

114



Kervan/Fonti Testi dal Giappone (2024)

Oguma, Eiji. 2011.“The Hidden Face of Disaster: 3.11, the Historical Structure and Future of Japan’s
Northeast”. Asia Pacific Journal 9/31 https://apjjf.org/2011/9/31/0guma-eiji/3583/article (ul-
timo accesso 31/10/2024).

Ortabasi, Melek. 2009. “Narrative Realism and the Modern Storyteller: Rereading Yanagita Kunio's Tono

Monogatari”. Monumenta Nipponica 64/1: 127-166.

Osnos, Evan. 2011. “Letter from Fukushima: The Fallout: Seven months later: Japan's nuclear predica-
ment”, The New Yorker. 17 ottobre 2011.

https://www.newyorker.com/magazine/2011/10/17/the-fallout (ultimo accesso 31/10/2024).

Picken, Stuart D. B. 2011.Historical Dictionary of Shinto. Lanham, MD: Scarecrow Press.

Quentin, Corinne & Sakai, Cécile (a cura di). 2012. L’archipel des séismes. Ecrits du Japon aprés le 11 mars

2011. Arles: Editions Philippe Picquier.
Revelant, Andrea. 2024. Il Giappone contemporaneo: dal 1945 a oggi. Torino: Einaudi.

Saito, Hiro. 2021. “The sacred and profane of Japan’s nuclear safety myth: On the cultural logic of fram-
ing and overflowing”. Cultural Sociology 15/4: 486-508. https://ink.library.smu.edu.sg/soss re-
search/3408 (ultimo accesso 31/10/2024).

Shirane, Haruo. 1998. Traces of Dreams: Landscape, Cultural Memory, and the Poetry of Basho. Redwood City,

CA: Stanford University Press.
Slaymaker, Doug. 2020. Tawada Yoko: On Writing and Rewriting. Lanham, MD: Lexington Books.

Takahashi, Tetsuya. 2014. “What March 11 Means to Me: Nuclear Power and the Sacrificial System
E->TD3 - 11 JETFHFHEELEMED > 27 4. Introduction and Translation by

Norma Field, Yuki Miyamoto and Tomomi Yamaguchi”. Asia Pacific Journal 19/a.

https://apijif.org/2014/12/19/Takahashi-Tetsuya/4114/article (ultimo accesso 31/10/2024).

Tawada, Yoko. 2012. Journal des jours tremblants : aprés Fukushima ; Précédé de Trois legons de poétique. Ver-
dier.

Tawada, Yoko. 2014, Kentashi. Tokyo: Kodansha.

van Steenpaal, Niels. 2015. “Review of the book Crossing Boundaries in Tokugawa Society: Suzuki Bokushi, A
Rural Elite Commoner, by Takeshi Moriyama”. Monumenta Nipponica 70/1: 159-163.

https://dx.doi.org/10.1353/mni.2015.0013.

Walton, Julia. 2021. “YOko Tawada’s Post-Fukushima Imaginaries: Narrating the Ontological and Phe-
nomenological Chaos of Nuclear Disaster”. Philosophy. World Democracy. 24 giugno 2021.

https://www.philosophy-world-democracy.org/articles-1/yoko-tawadas-post-fukushima-im-

aginaries (ultimo accesso 31/10/2024).

Zutawska-Umeda, Agnieszka. 2012. “Issues relating to notes from the hut of delusion - Bashd’s returns

from his wanderings”. Analecta Nipponica 2/2: 57-74.

115



Tawada Yoko, “Al di 12 della barriera di Shirakawa” — Traduzione di Caterina Mazza

Caterina Mazza & professoressa associata di Lingua e letteratura
giapponese presso 'Universita Ca’ Foscari Venezia. Ha conseguito
il dottorato di ricerca presso la medesima universita, in cotutela di
tesi con I'Institut National des Langues et Civilisations Orientales -
Sorbonne Paris Cité. Il suo campo di ricerca e la letteratura giappo-
nese contemporanea, con particolare riferimento alle dinamiche di
formazione del canone moderno e della sua circolazione in tradu-
zione negli ultimi trent’anni.

Caterina puo essere contattata all’indirizzo mail:
caterinamazza@unive.it

116



