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Introduzione 

Daniela Moro 
 

 

Questo volume speciale di Kervan, che abbiamo intitolato Kervan/Fonti: Testi dal Giappone, raccoglie nove 

saggi in traduzione scritti da intellettuali giapponesi attive e attivi in periodi diversi. Pur trattando 

temi specifici e diversificati, tutti si concentrano sui cambiamenti sociali e culturali in corso in 

Giappone nei rispettivi periodi. Si tratta di momenti significativi della storia giapponese, dal periodo 

prebellico allo scoppio della guerra sino-giapponese del 1937, e dagli anni 1980, durante il boom 

economico, fino all'immediato post-Fukushima. 

I saggi del poeta e critico Hirato Renkichi (1893-1922), “Il mio Futurismo e la sua realizzazione 

pratica” e “Sull’analogismo”, risalgono entrambi al 1922 e rappresentano la visione di Hirato sul suo 

rapporto con il Futurismo italiano da una parte e la sua personale riflessione sul processo creativo nelle 

avanguardie dall’altra. 

Il testo di Nishida Kitarō (1870-1945), fondatore della Scuola di Kyōto, è la trascrizione di una 

conferenza che l’illustre filosofo tenne presso la Società Filosofica Shinano di Nagano il 25 e 26 

settembre 1937. Si tratta di una anticipazione di concetti fondamentali del suo pensiero che sono 

raccolti nei suoi scritti più celebri e in particolare si rivolge all’idea di “corpo storico”, sviluppata in 

contrasto con la visione dualistica di una certa tradizione filosofica europea. 

I saggi di Matsumoto Michiko (n.1950) (“A proposito di Nobiyakana Onnatachi”, “Ritratti di 

donne”, “Ritratti di volti reali: le donne degli anni ‘80”, “Conversando con i volti delle donne”, “Una 

presenza silenziosa e solenne”) coprono il periodo 1978-95, e sono riflessioni da diversi punti di vista 

sul suo lavoro di quegli anni sui ritratti, e in particolare sul rapporto che si instaura tra il soggetto 

fotografato e chi scatta, ma anche con chi ammira l’opera, in rapporto al contesto e alla società. 

Lo scritto di Tawada Yōko (n. 1960), “Al di là della barriera di Shirakawa”, è del 2011 e risale a pochi 

mesi dopo il triplice disastro del Tōhoku. La scrittrice analizza lucidamente la storia della regione a 

Nord-Est colpita maggiormente dalla catastrofe, arricchendola di particolari legati alla letteratura, 

all’arte, al cinema e alla danza e intessendo man mano una critica senza filtri al governo giapponese, 

che ha sempre operato sacrificando le zone periferiche per privilegiare le necessità dei centri urbani. 

Questi scritti trattano del rapporto tra vita e creazione artistica, mettendo a confronto la 

situazione giapponese con quelle oltreoceano, in un dialogo serrato con le correnti filosofiche e le 

espressioni artistiche e letterarie del loro tempo. Tenuto conto anche della relativa vicinanza 
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temporale degli scritti di Nishida e Hirato, si può affermare che, sebbene non direttamente, essi siano 

in dialogo quando affrontano il tema della creazione artistica e della materia. E allo stesso modo, i ben 

più recenti punti di vista di Matsumoto e di Tawada si focalizzano sul rapporto tra arte e ambiente. 

Si nota in questi testi un’attenzione speciale allo stile e al linguaggio. Da una parte i primi due 

autori, i cui saggi sono caratterizzati da una scrittura piuttosto densa, creano un loro specifico 

vocabolario: Nishida per parlare della sua idea di corporeità, mentre Hirato per esplicare la sua visione 

del Futurismo e del dialogo con le altre correnti artistiche. In questo volume, entrambe le traduzioni 

sono state ragionevolmente corredate di una introduzione solida, che permette a chi legge di orientarsi 

nel vocabolario degli autori. 

Dall’altra parte, anche le autrici degli ultimi due testi utilizzano uno stile peculiare: Matsumoto è 

avvezza ad esprimersi principalmente tramite il mezzo fotografico, e pertanto la sua lingua è 

caratterizzata da una spiccata immediatezza, resa efficacemente nella traduzione. Tawada in questo 

saggio non ricorre a diverse lingue o al gioco di parole come di consueto, ma accanto alle critiche 

taglienti nei confronti delle scelte del governo giapponese ripetute quasi tra sé e sé, inserisce continui 

riferimenti alla storia, all’arte e alla letteratura del Giappone, che spiegano la scelta della traduttrice di 

utilizzare un numero cospicuo di note per restituire la stessa cura nella contestualizzazione. 

L’alternarsi di una parte di ricostruzione storica approfondita minuziosamente e di un commento 

rapido e mordace, tiene alta l’attenzione di chi legge e rende la lettura piacevole nonostante la serietà 

del tema. 

La decisione di raccogliere questi testi in un volume viene dalla consapevolezza della loro 

rilevanza nel campo del pensiero, dell’arte e della cultura giapponese. Le traduzioni proposte mirano a 

rendere maggiormente accessibili testi che contribuiscono all’indagine critica sui processi creativi e il 

loro rapporto con l’ambiente. Crediamo che proporli qui in italiano per la prima volta possa portare un 

contributo significativo sia nel campo della didattica sia in quello della ricerca. 
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Hirato Renkichi, “Due scritti sul Futurismo” 

Traduzione di Pierantonio Zanotti 
 

 

1. Hirato Renkichi, “Il mio Futurismo e la sua realizzazione pratica” 

 

Introduzione 

 

1. Inquadramento storico-letterario 

Hirato Renkichi (1893/4-1922) pubblicò il breve saggio Watashi no miraishugi to jikkō (“Il mio Futurismo 

e la sua realizzazione pratica”) nel numero di gennaio 1922 della rivista Nihon shijin (“Il poeta 

giapponese”). Il saggio mostra una tendenza che è stata riscontrata più volte nei movimenti ed 

esponenti delle avanguardie sviluppatesi in spazi geografici periferici rispetto alle grandi capitali 

dell’Europa occidentale. Da un lato, Hirato riconosce una propria continuità e affinità con un 

movimento dell’avanguardia europea, il Futurismo italiano di F. T. Marinetti. Ciò gli consente di portare 

in dote al dibattito culturale giapponese una specifica identità legittimata dall’aggancio a un’esperienza 

di origine straniera caratterizzata da un suo consolidato discorso e network internazionale. Dall’altro, 

Hirato rivendica nel saggio la propria indipendenza e originalità rispetto al suo referente estero: “anche 

se certo ricevo stimoli dalla scuola futurista di Marinetti e altri, non sono affatto subordinato ad essa”. 

In effetti, l’ortodossia di Hirato rispetto al Futurismo italiano non va al di là di un’adesione di fondo ai 

principi generali del movimento, e di una serie di tributi al suo fondatore (negli scritti superstiti di 

Hirato non vengono mai menzionati altri esponenti del Futurismo italiano). La sua rielaborazione del 

Futurismo appare selettiva sia dal punto di vista tecnico-formale, che – soprattutto – da quello politico-

ideologico. Inoltre, appare slegata da una qualche supervisione da parte del quartier generale italiano 

o da effettivi contatti con altri esponenti del movimento. A livello lessicale, Hirato distingue tra il 

Futurismo come dottrina e poetica (miraishugi) e il Futurismo inteso come movimento o scuola 

organizzata (miraiha); sul primo si concentra la sua riflessione definitoria, mentre il secondo viene 

evocato solo quando si parla delle sue incarnazioni storiche, compresa quella, consapevolmente isolata, 

dello stesso Hirato. 

Un elemento che conferisce una particolare coloritura d’epoca al discorso di Hirato è l’enfasi che 

egli pone sulla dimensione pratica e attivistica del suo Futurismo. È molto probabile che in ciò Hirato 
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risenta del nascente dibattito sulla letteratura proletaria e che desideri sottolineare come la sua 

interpretazione del Futurismo comporti un impatto effettivo sulla realtà e la vita. In questo Hirato 

anticipa i termini della contrapposizione che si manifesterà qualche anno più tardi tra gli esponenti 

dell’“arte della rivoluzione” (i “proletari”) e quelli della “rivoluzione nell’arte” (in senso lato, i 

modernisti). Proprio il termine di “formalisti” (fōmarisuto, o, nella lezione francesizzante di Hirato, 

forumarisuto) sarà usato dai primi, anche con sfumature derogatorie, per definire i secondi, tacciati di 

aver abbandonato l’agone della “realizzazione pratica” (per usare le parole di Hirato), in nome di una 

ricerca puramente artistica, avulsa dalla realtà. In un precoce esempio di questo tipo di dibattito, il 

critico Ueno Torao (1894-?), del gruppo della rivista proletaria Tanemaku hito (“Il seminatore”), in un 

articolo del novembre 1922 sulla rivista Shinchō (“Nuove correnti”) che avrebbe occasionato una replica 

di Kanbara Tai (1898-1997), pur criticando in un’ottica marxista il Futurismo italiano (accusato di essere 

nazionalista, bellicista, borghese), riconoscerà non a caso al movimento italiano il merito di aver 

attuato praticamente nella realtà (jikkō shita) le proprie parole d’ordine (KSGS-SZ, vol. 3: 398-399). 

Come per tutti i documenti culturali che attestano la ricezione delle avanguardie europee in 

Giappone, anche Watashi no miraishugi to jikkō può essere analizzato secondo diverse direttrici 

testuali e storico-culturali. 

In primo luogo, è interessante rilevare quali informazioni sulle avanguardie europee traspaiano 

dal testo e interrogarsi su quali possano essere state le fonti di Hirato. Queste ultime possono essere 

desunte o anche solo ipotizzate attraverso un esame ravvicinato del testo; se ne darà conto nel seguito 

di questa introduzione e nelle note al saggio. In secondo luogo, si possono prendere in considerazione 

le modalità con cui Hirato adatta al proprio discorso le risorse retoriche e ideologiche fornitegli dal 

Futurismo italiano, ossia individuare i passaggi in cui egli si limita a esporre idee ricevute e quelli in cui 

invece le rielabora o fonde con altri contenuti. Infine, a partire dalla collocazione editoriale, sarebbe 

interessante chiedersi quale impatto o ricezione possa aver avuto questo scritto tra i contemporanei, o 

negli anni successivi. A questo proposito, è anche opportuno porre il testo nella prospettiva della storia 

della ricezione del Futurismo in Giappone, cercando di individuare la natura del suo contributo alla 

conoscenza del movimento nell’Arcipelago. Su quest’ultimo punto, si può ragionevolmente ritenere 

che, nonostante la collocazione editoriale di prestigio, il testo, come del resto quasi tutta la produzione 

di Hirato, abbia generato, per lo meno per ciò che lo stato della ricerca ha potuto documentare, 

risonanze limitate al di fuori di un ristretto gruppo di sodali e simpatizzanti della nascente avanguardia 

giapponese. E che, non presentando informazioni inedite sul Futurismo internazionale, Hirato, a 

differenza di Kanbara Tai, piuttosto che come divulgatore, si sia guadagnato un posto nella storia della 

letteratura giapponese come “pioniere”, “profeta”, “precursore” (per citare alcuni appellativi di cui lo 
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avrebbero gratificato dopo la morte altri poeti che l’avevano conosciuto e frequentato) dell’appli-

cazione dello spirito nuovo dell’avanguardia alla poesia giapponese. 

Quando, nel 1931, fu pubblicata una raccolta quasi integrale delle poesie di Hirato, contenente 

anche i saggi Watashi no miraishugi to jikkō e Anarojisumu ni tsuite (“Sull’analogismo”), apparvero sulle 

riviste letterarie alcuni articoli con giudizi e testimonianze ad opera di coloro che avevano curato 

questa edizione. Tra questi figura il poeta Hagiwara Kyōjirō (1899-1938), probabilmente il più radicale 

tra i curatori dell’opera, che aveva proseguito nel solco della sperimentazione di Hirato in raccolte 

poetiche come Shikei senkoku (“Sentenza di morte,” 1925). Nell’articolo Hirato Renkichi ni taisuru memo 

(“Appunti su Hirato Renkichi,” 1931), apparso sull’importante rivista modernista Shi, genjitsu (“Poesia, 

realtà”), Hagiwara menziona Watashi no miraishugi to jikkō citandone lungamente i passaggi in cui Hirato 

prende le distanze da un’interpretazione puramente formalista e artistica del Futurismo (Hagiwara 

1931). Anche Kanbara, in un breve articolo pubblicato nella medesima occasione sulla rivista Rōningyō 

(“Bambola di cera”), ricorda questo saggio, ma nota che pur avendo pubblicato questo e altri scritti 

ispirati al Futurismo, Hirato “nel suo modo di vivere era un romantico [romantisuto]” (1931: 52). 

 

2. Il testo 

Watashi no miraishugi to jikkō, come altri testi di Hirato, appare intriso di riferimenti alla lingua e alla 

cultura francesi, attraverso le quali con ogni probabilità l’autore aveva fruito i testi fondamentali della 

pubblicistica futurista. Oltre a parole in caratteri latini come “passéiste” e “réalisation” (quest’ultima 

usata come equivalente del concetto centrale di jikkō), si notano infatti diversi prestiti linguistici (alcuni 

anche usati come furigana) che mimano pronunce francesi: teorī (“théorie”), forumu (“forme”), 

runessansu (“renaissance”), orukesutoru (“orchestre”). I riferimenti letterari comprendono invece una 

citazione, non esplicitata come tale ma facilmente riconoscibile, da Paul Verlaine: “de la musique avant 

toute chose”. 

Nel saggio, Hirato dimostra di conoscere e sottoscrivere le tappe della primordiale auto-

storiografia del Futurismo. Nato nel 1909, esso si sarebbe diffuso da un capo all’altro del mondo, 

partendo da un’Europa che Hirato descrive secondo una geografia leggermente eccentrica rispetto ai 

grandi paesi della parte occidentale del continente: l’autore sembra infatti far coincidere l’Italia con 

l’“area dell’Adriatico” e poi menziona Boemia, Serbia e Russia alla pari con Francia, Germania, 

Inghilterra e Stati Uniti. I primi anni Venti furono anni in cui il primato del movimento rispetto alle 

avanguardie europee e la sua capillare penetrazione internazionale vennero esaltati in molti scritti 

marinettiani, che culminarono di lì a poco nel manifesto Le Futurisme mondial : Manifeste à Paris (1924), 
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dove peraltro il nome di Hirato figura nell’elenco dei futuristi, dichiarati o ignari di esserlo, 

appartenenti al contingente di “Tokyo-Yokohama” (Marinetti 1924). 

Commentando Watashi no miraishugi to jikkō, Chiba Sen’ichi (1978: 122) nota incidentalmente come 

l’ultimo impiego di Hirato fosse stato quello di redattore della rivista d’arte Chūō bijutsu (“Arte 

centrale”), canale privilegiato di informazioni sulle avanguardie europee. Hirato appare infatti a 

conoscenza della natura multidisciplinare del movimento futurista e delle sue incursioni nei campi 

della “pittura, scultura, danza”. Se le arti figurative erano da subito state privilegiate nella ricezione 

giornalistica del movimento in Giappone, la danza futurista era diventata nota soprattutto tramite 

l’attività di Valentine de Saint-Point e il manifesto sulla danza futurista (1917) di Marinetti, di cui 

Hirano Banri (1885-1947) aveva pubblicato una traduzione giapponese quasi integrale pochi mesi prima 

di questo scritto, nel novembre 1921, sulla rivista Myōjō (“Stella del mattino”; KSGS-SZ, vol. 2: 319-323). 

Ma oltre alla storiografia del movimento, Hirato abbozza anche una propria embrionale 

autobiografia futurista. Non solo fa riferimento con un certo understatement alla distribuzione del suo 

manifesto Nihon miraiha sengen undō – Mouvement futuriste japonais, avvenuta negli ultimi mesi del 1921, 

ma segnala la propria frequentazione con il futurista ucraino David Davidovič Burljuk (1882-1967), il 

cui soggiorno in Giappone, tra l’ottobre del 1920 e l’agosto del 1922, catalizzò l’interesse di molti artisti 

giapponesi.1 Non si conoscono le circostanze dettagliate della frequentazione di Burljuk con Hirato. 

Esiste una fotografia, scattata in occasione della seconda mostra annuale (15-28 ottobre 1921) della 

Miraiha Bijutsu Kyōkai (“Associazione di Arte Futurista”) a Ueno, che li ritrae assieme ad altri esponenti 

del gruppo.2 Stando ad alcuni resoconti, tra cui quello di Hagiwara Kyōjirō (1931), Hirato, che aveva 

aderito al gruppo come unico membro non pittore, alla mostra in questione aveva esposto il proprio 

manifesto. Nel fondo archivistico di Hirato conservato presso il Kindai Bungakukan (“Istituto di 

Letteratura Moderna”) di Komaba, Tōkyō, figurerebbe un biglietto da visita del pittore ceco Václav Fiala 

(1896-1980), compagno di viaggio nonché cognato di Burljuk (Omuka 1998: 172).3 Le parole di Burljuk 

su Hirato non trovano altra attestazione al di fuori di Watashi no miraishugi to jikkō; anzi, in uno scritto 

memorialistico, il pittore Kinoshita Shūichirō (1896-1991), divenuto dopo la fuoriuscita del fondatore 

 
 
1 Studi dettagliati sul soggiorno giapponese di Burljuk sono in Lanne (1984), Omuka (1986), Omuka (1998: capp. 3 e 4), Melni-

kova (2021). Informazioni sulle sue attività negli anni immediatamente precedenti al trasferimento in Giappone si trovano in 

Kirillova (2019). 

2 L’immagine è riprodotta ad esempio in Kinoshita (1970a). 
3 Informazioni sommarie ma preziose sul contenuto del fondo archivistico di Hirato presso il Kindai Bungakukan si trovano 

in Chiba (1984) e Hara (1986). 
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Fumon Gyō (1896-1972) leader della Miraiha Bijutsu Kyōkai, afferma di essere stato gratificato dal 

pittore ucraino del medesimo epiteto di “Marinetti giapponese” (Kinoshita 1970b: 7).4 

Da un punto di vista ideologico, il testo di Hirato mostra la natura composita della sua 

interpretazione del Futurismo. Hirato sembra sottoscrivere le narrazioni fin-de-siècle sulla “decadenza” 

(taihai) del mondo contemporaneo (specialmente europeo), a cui contrappone la reazione attivista e il 

prepotente ingresso nella vita reale che il Futurismo in generale, e il suo in particolare, perseguono 

recisamente. Questo attivismo appare in gran parte volontaristico e individualista, mostrando quindi 

una certa consonanza con alcuni elementi della reazione anti-naturalista di fine Meiji.5  L’enfasi di 

Hirato sul collegamento tra arte e vita concreta (seikatsu) sarebbe inoltre in linea, al di là dello 

sperimentalismo formale, con le idee circolanti nella scena letteraria di inizio anni Venti, e in 

particolare con quelle del gruppo dirigente di Nihon shijin e della Shiwakai (“Società di Conversazione 

Poetica”), il sodalizio che pubblicava questa rivista (Kurosaka 2006: 170). Il riferimento leggermente 

sinistro alla “terapia d’urto” patita di recente dalla Russia sembra mitigare la vicinanza di Hirato al 

pensiero socialista più radicale. Le energie latenti della società, rese nel testo dall’immagine di nubi che 

si addensano, sembrano per Hirato preparare, più che una rivoluzione, una “riforma” o “ricostruzione” 

(kaizō, titolo peraltro di un’influente rivista progressista del periodo) e un “rinascimento” (immagine 

molto amata da Shirakaba e dal pensiero umanitarista dell’epoca). 

Ugualmente di segno diverso rispetto alla “letteratura proletaria” sono le immagini di sintesi 

musicale e orchestrale che animano il finale del saggio. Lungi dal sottoscrivere la “polemologia 

cosmica” futurista6 o la lotta di classe marxista quali principio ultimo della realtà – il suo “alfa e omega”, 

come avrebbe detto Arishima Takeo (1878-1923) poco più di un anno dopo (Arishima 2016: 148) –  Hirato 

stempera i conflitti e la dialettica nell’idea di una grande conciliazione operata dalla sinfonia della forza 

vitale. Questo motivo può essere genericamente ascritto al vitalismo e all’umanitarismo popolarizzati 

dal gruppo della rivista Shirakaba (“Betulla bianca”), o, più puntualmente, come argomentato da alcuni 

 
 
4 Hirato viene menzionato anche in Miraiha to wa? Kotaeru (“Che cos’è il Futurismo? La nostra risposta,” 1923), il corposo vo-

lume-enciclopedia-manifesto sull’arte d’avanguardia curato da Kinoshita in collaborazione con Burljuk. Il testo è riprodotto 

anastaticamente in KSGS-K, vol. 5 (di seguito si riporta la paginazione della ristampa e tra parentesi quadre quella dell’origi-

nale). Hirato viene ricordato come solitario esponente della poesia futurista in Giappone e socio (kai’in) della Miraiha Bijutsu 

Kyōkai (p. 31 [9]). Un brano del suo manifesto viene inoltre citato in corrispondenza della trattazione del Vorticismo (uzuma-

kiha), di cui Hirato condividerebbe – secondo il testo- alcuni tratti (p. 158 [136]). Uno di questi passaggi è tradotto in francese 

da Linhartová (1986: 147-150). 

5 Per un esempio di lettura post-naturalista del Futurismo nel Giappone di fine Meiji-inizio Taishō, si può vedere Zanotti 

(2017). 

6 Sul tema si può vedere Milan (2009). 
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studi (Hackner 2001: 69-70), all’influenza – forse mediata da Kanbara Tai – del teorico della letteratura 

Matsuura Hajime (1881-1966), autore di un influente Bungaku no honshitsu (“Essenza della letteratura,” 

1915), il cui immaginario vitalista-musicale si riscontrerebbe tanto in Hirato quanto in Kanbara Tai. 

Anche il termine chokujō (“franchezza, schiettezza, dirittura, impulsività”), centrale nel discorso di 

Hirato al pari di jikkō, sembra suggerire un approccio soggettivo e volontaristico, perfino irrazionale, 

piuttosto che analitico o razionale, verso il cambiamento da operare sul reale. Di analogo segno sono la 

citazione evangelica e le immagini, quasi misticheggianti, di luce, che compaiono nel testo. Tutti questi 

elementi si ritrovano anche nella contemporanea riflessione poetologica di Hirato, nella quale, 

partendo dall’analogia marinettiana, egli giunge a un “analogismo” inteso come sintesi pacificata di 

tutte le avanguardie poetiche contemporanee.7 

 

  

 
 
7 Per ulteriori considerazioni e informazioni su Hirato e Watashi no miraishugi to jikkō si rimanda a Zanotti (2008; 2016). 
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1. Hirato Renkichi, “Il mio Futurismo e la sua realizzazione pratica”8 

 

Il mio Futurismo non è una teoria9. È semplicemente la “vita” stessa di un istante in movimento. È 

réalisation10 pura e semplice. Una volta Burljuk mi disse scherzando: “Tu sei il Marinetti giapponese”; 

tuttavia, anche se certo ricevo stimoli dalla scuola futurista di Marinetti e altri, non sono affatto 

subordinato ad essa. 

Nel 1909 i Futuristi, con le loro cosiddette mani d’acciaio, lanciarono la loro prima bomba su tutta 

l’Europa, che si trovava in uno stato di impazienza e anemia. Nel giro di dieci anni da allora, si può 

vedere come il Futurismo, colmo di sentimenti di irrequietezza e distruzione, sia ormai in auge da un 

capo all’altro del mondo. Infatti, il Futurismo non è solo una questione di poesia, non è solo una 

questione di pittura, scultura, danza, cioè non è una questione che riguarda soltanto la forma in ambito 

artistico; va rimarcato che esso ha un importante significato per le idee che stanno alle spalle di queste 

arti, e per la società e la vita umana che ne sono alla base. 

Una situazione sociale di fondo tale da far nascere il Futurismo non era limitata soltanto all’area 

dell’Adriatico11. Tale era in Francia, in Germania, in Boemia, in Serbia, in Russia, in Inghilterra, in 

America: il mondo intero si trovava infatti in uno stato di malata decadenza tale da suscitare la rivolta 

del Futurismo. 

Oggi il Futurismo è sorto in Giappone. Certo mi rammarico che il manifesto distribuito in solitaria 

dal mio esile braccio sia stato una cosa assai banale e superata; ma esso dovrebbe forse non esistere 

affatto nell’attuale situazione del Giappone? Mi sento dire: “È ancora Futurismo, questo?”. Certo, il 

Futurismo, inteso come forma artistica, non è una novità. Ma di fronte a questi superficiali formalisti 

non si può fare a meno di passare sotto silenzio il sacrificio di un aspetto veramente importante del 

Futurismo. 

Come tutti potete vedere, oggi più che mai sentimenti di riforma aleggiano in tutto il mondo. 

Queste nuvole ferme sopra di noi non porteranno forse fra poco un Rinascimento? Tuttavia, in questa 

 
 
8 Traduzione condotta sul testo pubblicato in Hirato (1922), confrontato con quello riprodotto in Hirato (1981 [1931]: 173-177). 

I due testi presentano leggerissime varianti. Il testo è riprodotto inoltre in Ōoka et al. (2002: 238-241) e in KSGS-SZ, vol. 3: 3-4. 

Il brano è stato tradotto integralmente in tedesco da Thomas Hackner (Hirato 2001) e in inglese da Sho Sugita (Hirato 2020). 
9 Furigana teorī (テオリイ) su riron (理論). 

10 In francese nel testo. 

11 Adoryachiko (アドリヤチコ), parola che sembra riprodurre una pronuncia italiana. 
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situazione non si ottiene più niente con una terapia temporanea, come quella continuata per secoli in 

passato. E infatti la Russia per esempio non ha forse iniziato una terapia d’urto mettendo in gioco le 

sorti di un intero paese? 

In questo momento, che dire del nostro piccolo Giappone passéiste12? Chiacchiere e confusione 

nella vita quotidiana, vacuità e cecità nella vita culturale: non c’è una sola cosa che ci colga di sorpresa. 

Non c’è da stupirsi che in questo momento sorga il mio essere diretti (chokujō 直情).13 

 

Essere diretti è la mia morale 

Essere diretti è la mia azione 

Essere diretti è la mia arte14 

 

Questa mia scuola futurista dell’essere diretti (chokujōshugi no miraiha) non differisce in nulla dalla 

messa in moto e dall’andamento dritto di una veloce macchina d’acciaio capace di ferire a morte. 

 

Partecipare alla forte luce! 

Perseguire e realizzare lo spirito nuovo!15 

 

Comunque sia, il limite del Futurismo è questo. A differenza degli altri nuovi “ismi”, il Futurismo più 

efficacemente di tutti si sforza di diventare una dottrina mondiale e di distruggere le istituzioni 

culturali di ogni dove, e lo fa solo per questo “futuro”. Se fosse solo una teoria, se fosse solo forma, 

anch’io, insieme ai derisori del Futurismo, mi limiterei a rivolgergli un’occhiata indifferente. 

È scritto che il vino nuovo non può stare in otri vecchi.16 Il vino nuovo è lo “spirito nuovo” e sta 

salendo copiosamente. Credo che per spiegare la nuovissima forma del Futurismo non ci sia nulla di 

meglio di questa metafora logora ma eternamente nuova. 

 
 
12 In francese nel testo. 
13 Chokujō significa esprimere e seguire senza mediazioni o artifici ciò che si ha dentro. Sugita traduce con directness, William 

Gardner usa direct emotion (2006: 93-94), mentre Hackner ricorre a Impulsivität. 

14 Hirato aveva incastonato questi motti nella poesia Chokujō no shi (“Poesia dell’essere diretti”), pubblicata originariamente 

su Nihon shijin nel novembre del 1921. 

15 Furigana レスプリ・ヌウボウ per il francese l’esprit nouveau sui caratteri shinseishin (新精神). Secondo Omuka (1998: 275), 

ci sarebbe qui un riferimento all’effimero gruppo Esprit Nouveau, creato da Hirato con Kanbara Tai e Nakagawa Kigen (1892-

1972) nell’estate-autunno del 1921. Kanbara Tai (1927: 40; 1931: 53) e Hagiwara Kyōjirō (1931: 201) ricordano questo sodalizio 

in alcune testimonianze d’epoca. 

16 Motto evangelico. In Mt 9,17; Mc 2,22; Lc 5,37. 
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Il rapporto tra interno ed esterno non è di 2 cose isolate, né la somma + di ciascuna, ma è 

pienamente un 1.17 

La prima cosa che ci viene data dal Futurismo è proprio “la musica prima di ogni cosa”.18 Questa 

condizione musicale è la forza concessa a ogni essere che si sforza di vivere, è il movimento, è la voce 

interiore espressa attraverso l’azione. E la condizione musicale del Futurismo, andando ancora più in 

là, diventa la sinfonia totale degli spiriti e delle nuvole, diventa una grande orchestra che lega tutti gli 

esseri in rapporti liberi e al contempo organici che li pervadono. Tramite il compimento di questo 

grande movimento di trasformazione in musica strumentale19, noi possiamo vivere come individui, 

costruire il nostro ambiente, e immergerci nel flusso ininterrotto della vita. 
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2. Hirato Renkichi, “Sull’analogismo” (1922) 

 

Introduzione 

 

Anarojisumu ni tsuite (“Sull’analogismo”), pubblicato originariamente sulla rivista Nihon shijin (“Il poeta 

giapponese”) nel maggio del 1922, avrebbe dovuto essere, nelle intenzioni di Hirato Renkichi (1893/4-

1922), il testo che esponeva il suo “principio della relatività” applicato alla poesia. L’analogismo, medio 

dialettico e geometrico tra l’Imagismo e l’Espressionismo (da lui identificati come i movimenti che 

rappresentavano i due opposti atteggiamenti nei confronti del soggetto poetante e della realtà 

poetata), avrebbe dovuto sinteticamente “suturare” e “integrare” i difetti e le divisioni tra i vari “ismi” 

dell’avanguardia. 

Il saggio, pur animato da una significativa volontà di sistematizzazione, comprensiva anche di un 

originale apparato di diagrammi, è caratterizzato da schematismi e ondeggiamenti terminologici che 

ne rendono il messaggio non sempre perspicuo. A ciò si aggiunga da parte di Hirato il trattamento 

eterodosso, e forse anche un po’ superficiale e puramente ammiccante alle mode culturali del 

momento, di concetti (la quarta dimensione, la teoria della relatività)20 e autori stranieri (in particolare 

Paul Claudel e F. T. Marinetti, entrambi oggetto di letture assai personali), frutto in parte dell’approccio 

giornalistico che il mondo delle riviste letterarie giapponesi condivideva in quegli anni. Nonostante 

questi limiti, Anarojisumu ni tsuite rimane un testo coraggioso e sicuramente avanguardistico per i 

tempi, sebbene i suoi esiti concilianti e sintetici appaiano tutt’altro che tali. A Hirato va senz’altro 

tributato il merito storico di essere stato uno dei primi autori giapponesi a trattare le poetiche 

dell’avanguardia letteraria con una sua originalità, per quanto talvolta malferma. 

Dei contenuti di Anarojisumu ni tsuite, Kawaji Ryūkō (1888-1959), poeta e critico molto attento alle 

ultime novità straniere nonché mentore di Hirato, fornì una presentazione molto acuta e a tratti 

perfino più coerente di quella dello stesso Hirato, in uno scritto che commemorava la recente morte 

del suo protetto: 

 

Una volta Hirato mi disse sorridendo che questo [l’analogismo] corrispondeva alla scoperta del 
principio della relatività (sōtaisei genri) in poesia. L’Einstein della scena poetica (shidan no 

 
 
20 Esiste uno studio molto penetrante di Gonda Hiromi (2008) che a proposito di questi aspetti ricostruisce le possibili fonti e 

i possibili stimoli provenienti dall’ambiente culturale contemporaneo a Hirato. 
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Ainshutain)! Per quanto possa sembrare un’esagerazione chiamarlo così, ritengo che la sua sia una 
teoria di un’originalità che non sfigurerebbe in molti ambiti. L’esplosione della soggettività e 
l’unione armoniosa col mondo esteriore sono due attività niente affatto indipendenti e separate. 
L’incessante sviluppo del mondo esteriore e l’ardore della soggettività stanno davvero tra loro in 
un rapporto di relatività. Su questo punto, il Futurismo fa solo affidamento sul “tempo”, il Cubismo 
riconosce solo lo “spazio”, l’Espressionismo, dando ogni importanza allo spirito interiore, 
sottomette ad esso il mondo esterno, l’Imagismo persegue solo l’immagine del mondo esteriore e il 
Dadaismo non riconosce nessuna forma stabile. La conclusione è chiara: tramite l’analogismo di 
Hirato abbiamo un principio della relatività in poesia che, sintetizzando tutte queste poetiche 
dall’interno, mira a collegare in una relazione di unità l’esterno e l’interno, non più divisi. Rimane 
solo il dubbio su fino a che punto sia riuscita ad attuarsi questa modalità di espressione. 
Probabilmente questa era la strada che Hirato avrebbe intrapreso. C’è davvero da rammaricarsi che 
sia rimasta incompiuta per la sua morte. (Kawaji 1922: 101-102) 

 

Per una migliore comprensione del testo, è opportuno tenere presente che esso venne pubblicato in un 

momento in cui Hirato, già gravemente malato e costretto a letto (sarebbe morto nel luglio seguente), 

aveva interrotto quasi del tutto la sua attività letteraria. Le idee in esso espresse risalgono quindi 

all’ultimo scorcio del 1921 e ai primissimi mesi del 1922 (il testo è datato in calce al febbraio 1922). 

Questo spiega la centralità che il saggio assegna a due eventi riconducibili a questo lasso di tempo. Il 

primo, è il tentativo di sistematizzazione dei propri stili poetici che Hirato aveva intrapreso in un 

gruppo di sette poesie denominato 1921nen ni okeru waga shinshi undō no yonshu no tenkai (“I quattro tipi 

di sviluppo del mio movimento per la poesia nuova nell’anno 1921”). Questa mini-antologia è citata in 

Anarojisumu ni tsuite e venne pubblicata nella sua interezza poche settimane dopo la stesura di questo 

saggio, nel volume annuale della raccolta Nihon shishū (“Antologia di poesia giapponese”) dedicato al 

1921. Hirato aveva già pubblicato quasi tutte le poesie che la compongono per lo più su Taimatsu (“La 

fiaccola”) e Nihon shijin tra l’ottobre e il novembre del 1921.21 Le antologie Nihon shishū, pubblicate tra 

il 1919 e il 1926, figuravano tra i prodotti di punta della Shiwakai (“Società di Conversazione Poetica”), 

l’ecumenica associazione in cui erano confluite le principali tendenze della scena poetica (shidan) di 

periodo Taishō. Kawaji Ryūkō giocava un ruolo molto rilevante nell’associazione, e questo spiega 

l’insolita visibilità accordata alle sperimentazioni di Hirato in queste antologie e in Nihon shijin, rivista 

ufficiale della Shiwakai. 

Negli Yonshu no tenkai, Hirato presenta alcune poesie rappresentative degli stili che elenca anche 

in Anarojisumu ni tsuite. Si tratta di “poesia futurista temporale” (jikanteki miraiha no shi), “poesia cubista 

spaziale” (kūkanteki rittaishi), “poesia quadridimensionale” (daiyon sokumen no shi) e “poesia post-

espressionista ovvero dell’analogismo” (kōki hyōgenha mata wa anarojisumu no shi). I suoi esempi di 

 
 
21 Per la datazione dei testi di Hirato che non ho potuto verificare direttamente, faccio riferimento a Hatori (1990). 
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“poesia futurista temporale” e di “poesia cubista spaziale” si segnalano per alcune consonanze 

tematiche e tecniche con i rispettivi referenti esteri, tra cui, per esempio, i motivi della velocità e della 

distruzione per il Futurismo, e l’uso calligrammatico del verso, alla Apollinaire, per il Cubismo -

elemento, quest’ultimo, già notato a suo tempo da Kawaji Ryūkō (1921: 101; 1922: 102). Tuttavia, nella 

maggior parte dei casi, non è agevole desumere da questi componimenti i presupposti o le conclusioni 

poetologiche su cui Hirato si diffonde nel testo qui tradotto. 

Il secondo evento che traspare in filigrana in Anarojisumu ni tsuite è il trasferimento a Tōkyō, nel 

novembre del 1921, di Paul Claudel come ambasciatore di Francia. L’arrivo dello scrittore produsse 

grande eccitazione nel mondo letterario giapponese. Singolarmente (viste le simpatie conservatrici di 

Claudel), tra i più entusiasti della sua presenza furono scrittori, come Komaki Ōmi (1894-1978), legati 

alla da poco fondata rivista Tanemaku hito (“Il seminatore”), pioniera del nascente movimento della 

letteratura proletaria. Hirato dedicò a Claudel un articolo, Pōru Kurōderu ron (“Saggio su Paul Claudel”), 

pubblicato sulla rivista Shinbungei (“Nuova letteratura”) nel gennaio del 1922, probabilmente sulla scia 

di Komaki Ōmi, che in Pōru Kurōderu no inshō (“Un’impressione di Paul Claudel”) ne aveva parlato su 

Nihon shijin nel novembre del 1921 (Nishino 2020: 106-109). La stessa rivista avrebbe dedicato un 

numero speciale all’autore francese nel maggio del 1923. In Anarojisumu ni tsuite, in maniera assai 

discutibile, Hirato associa Claudel all’Espressionismo, soffermandosi in particolare sulla nuova 

concezione spirituale che emergerebbe dal dramma L’annonce faite à Marie (1912). 

Infine, si potrebbe forse aggiungere un terzo evento prodromico alla fioritura di testi futuristi da 

parte di Hirato che si verificò nell’autunno 1921 - inverno 1922. Nel settembre del 1921 uscì un numero 

speciale (4/6) della rivista Gendai no bijutsu (“Arte contemporanea”) dedicato a Cubismo, Futurismo ed 

Espressionismo, contenente diversi materiali sulle tre avanguardie, che potrebbero aver stimolato le 

iniziative futuriste di Hirato.22 

Per aiutare l’interpretazione di un testo non facile come Anarojisumu ni tsuite, si dà tra parentesi 

tonde l’originale di alcuni termini particolarmente significativi. Il lessico adoperato da Hirato denota 

una certa dimestichezza con alcune parole-chiave del discorso artistico e (in misura minore) filosofico 

dell’epoca; per esempio, l’uso del prefisso kōki (come in kōki hyōgenshugi, “post-espressionismo”) 

richiama il diffusissimo termine kōki inshōha (“post-impressionismo”), ed è analogo all’uso fattone da 

Kanbara Tai (1898-1997) per definire le sue “poesie post-cubiste” (kōki rittaishi) del 1917. Hirato mette 

 
 
22 Parte della rivista, corrispondente a traduzioni giapponesi dei testi presenti nel catalogo della mostra futurista del 1912 alla 

Sackville Gallery di Londra, è riprodotta in KSGS-SZ, vol. 2: 299-314. Il resto si desume da resoconti di Chiba Sen’ichi (a partire 

da 1973: 328-329) e Věra Linhartová (1986: 145). 
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in atto con grande disinvoltura una sua personalissima combinatoria algebrica degli “ismi” (shugi, 

izumu), coniandone anche di nuovi, incurante delle possibili contraddizioni storiche e dottrinali che 

questa operazione comporta.23 Anche in questo testo, inoltre, notiamo il sostrato francofono del suo 

discorso, con molti termini in katakana che riproducono pronunce francesi (imāju, banarite, sanboru, 

aregorī, ecc.). 

La conclusione del saggio è tra i passaggi più citati dell’opera di Hirato. Già il poeta Hagiwara 

Kyōjirō (1899-1938) vi si era soffermato in uno scritto del 1931. Compiuto il periplo intorno ai limiti 

dell’Imagismo e dell’Espressionismo, nonché del metodo analogico del Futurismo, e indicata 

nell’analogismo la soluzione ad essi, Anarojisumu ni tsuite termina con una dichiarazione di eclettismo, 

riconoscendo le molteplici strade e combinazioni che un poeta moderno può compiere per arrivare 

all’espressione del proprio io. Questi ondeggiamenti, spesso collegati dalla critica alla galleria di stili 

esposti negli Yonshu no tenkai, possono suscitare più di una perplessità; Hatori Tetsuya li ha ricondotti 

al “vertiginoso tumulto di idee” in cui si trovava Hirato (1999: 58); Wada Hirofumi ha rilevato come essi 

riflettano il “caotico paesaggio mentale” dell’avanguardia giapponese di inizio anni Venti (2002: 8); 

Ōishi Masahiko li ha considerati una manifestazione del “dilettantismo di qualità” (ryōshitsuna 

amachuarizumu) tipico del movimento (2009: 25). Tuttavia, come notava già Hagiwara, a salvaguardare 

l’operazione di Hirato dal rischio di scadere nel formalismo interviene l’aggancio alle “cose necessarie” 

(hitsuzentekina mono), che riecheggia quanto dichiarato da Hirato stesso sulla natura pratica del proprio 

Futurismo nel saggio Watashi no miraishugi to jikkō (“Il mio Futurismo e la sua realizzazione pratica”).24 

 

 

 

 

  

 
 
23 Nota ad esempio Ōoka Makoto: “La suddivisione in sé non ha molto senso. Si capisce l’ambizione di sintetizzare costi quel 

che costi le idee artistiche dell’avanguardia estera, come Futurismo, Cubismo, Dada, Espressionismo e così via […] ma si può 

dire che il tutto si riduca a una mera operazione sui segni” (2005: 16-17). 

24 Per ulteriori considerazioni e informazioni su Hirato e su Anarojisumu ni tsuite si rimanda a Zanotti (2008; 2016). 
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Hirato Renkichi, “Sull’analogismo”25 

 

Ho provato a classificare un certo numero di miei nuovi componimenti di prova dell’anno scorso ne I 

quattro tipi di sviluppo del mio movimento per la poesia nuova nell’anno 1921, di prossima uscita (cfr. 

“Antologia di poesia giapponese”).26 

Si tratta dei seguenti quattro sviluppi: 

I. poesia futurista temporale 

II. poesia cubista spaziale 

III. poesia quadridimensionale (FUTURISME + CUBISME = DADAISME = EXPRESSIONISME27) 

IV. poesia post-espressionista ovvero dell’analogismo (IMAGISME + EXPRESSIONISME = 

ANALOGISME = perfetto espressionismo unitario dell’immagine riflessa esterna e 

dell’immagine interna) 

 

Io tuttavia non sto dicendo che il Futurismo sia esclusivamente temporale, voglio solo mettere su 

questo punto l’accento della mia interpretazione di questo “ismo”. Lo stesso dicasi per il Cubismo, di 

cui enfatizzo in particolare la spazialità. 

Una dottrina concreta sulle ultime correnti del Post-espressionismo o dell’analogismo, sono 

probabilmente io il primo a proclamarla. – Comincerò senza indugio dalle conclusioni. 

Sono convinto che il nucleo più importante dell’arte dell’Espressionismo venuto alla ribalta dopo 

la Guerra risieda nell’incarnazione28 dello spirito interiore (naizai seishin 内在精神)29. Di contro, sono 

 
 
25 Anarojisumu è la lettura in katakana che Hirato sovrappone a dōitsu hyōgenshugi (同一表現主義), traducibile con “espressio-

nismo unitario”. I kanji riprodotti nelle mie annotazioni sono stati normalizzati secondo la grafia moderna. La traduzione è 

condotta sul testo in Hirato (1981 [1931]: 182-193), che emenda gli errori di stampa della prima pubblicazione su rivista (Hirato 

1922). Il testo è stato tradotto integralmente in inglese (Hirato 2018). Alcuni brani sono stati tradotti in tedesco (Hackner 2001: 

73-77). 

26 Le poesie dei Quattro tipi di sviluppo (Yonshu no tenkai), pubblicate in precedenza separatamente, furono riunite con questo 

titolo nella quarta antologia annuale Nihon shishū (“Antologia di poesia giapponese”) della Shiwakai. L’antologia in questione 

raccoglieva il meglio dei componimenti del 1921, e quando Hirato completava Anarojisumu ni tsuite (febbraio 1922) era pros-

sima a uscire (di solito veniva pubblicata in aprile). 

27 Queste e le seguenti parole maiuscole appaiono in francese nel testo. 

28 Furigana inkānēshon su nikuka (肉化). 
29 Traduco il termine naizai (no), che appare nel testo per lo più in funzione attributiva (es. naizai seishin, “spirito interiore”), 

con “interiore”, “intrinseco”, suo primo significato. Nel caso specifico, lo si è inteso come riferito alla realtà interiore-
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convinto che il nucleo più importante dell’Imagismo, nome che viene dato da qualche anno a un gruppo 

di poeti inglesi e americani,30 risieda in un’operazione di riflessione della realtà (jitsuzai no hansha sayō 

実在の反射作用). Concependole in questo modo, io intendo unificare queste due necessarie visioni 

artistiche moderne suturandone le divisioni. Questo è il mio analogismo (ANALOGISME). 

Perché è nato l’Imagismo? Fondamentalmente l’image (immaginazione)31 non è altro che il ricordo 

e la somma delle sensazioni (kankaku no kioku to sōwa 感覚の記憶と総和) verso un oggetto (busshō 物

象). Gli imagisti, dando grande peso a questa immaginazione, si oppongono alla banalité della maniera 

naturalista che vede le cose (jibutsu 事物) in quanto cose. Le loro sensazioni sono diventate troppo 

acute, troppo complesse per vedere le cose in quanto cose. Essi trascelgono tra i ricordi e la somma 

delle loro sensazioni i difetti della realtà, e cercano di correggerli proiettandoli come forme (sugata 象) 

eccellenti; per questo questa scuola adopera ogni genere di symboles, allégories e aggettivi complessi. 

Tuttavia questo è solo uno sviluppo del realismo, e corrisponde in pittura all’itinerario e alla svolta 

che portano dall’Impressionismo al Post-impressionismo. Perciò, separando i due presupposti della 

poesia lirica tradizionale, e cioè l’assorbimento dell’oggetto e l’esaltazione della propria soggettività, 

l’Imagismo assorbe sì l’oggetto, ma si limita a duplicarlo. Così, il rapporto tra interno ed esterno così 

come è concepito da questa scuola può essere spiegato con lo schema seguente. (Il fulcro indicato qui 

corrisponde alla necessità di una concentrazione (concentration)32 poetica, su cui insiste la signorina Amy 

Lowell, preclara poetessa di questa scuola, ovvero alla necessità di un fulcro poetico; riassumendo, 

possiamo considerare questo fulcro semplicemente come il punto di conflitto che sorge 

dall’intersezione della linea della realtà con quella della sensazione.) 

 
 
spirituale del soggetto, contrapposta ai fenomeni esteriori-materiali (a sostegno di questa interpretazione, si consideri che 

più avanti questo “spirito interiore” viene dato come sinonimo dello “spirito lirico” soggettivo). 

30 Hirato aveva già pubblicato l’articolo Imajisuto no shinkyō (“Lo stato mentale degli imagisti”) nel 1918 (Hirato 1918; 2018b). 

In Anarojisumu ni tsuite sembra ignorare i successivi sviluppi del modernismo inglese, a partire dal Vorticismo, che pure fu uno 

dei movimenti d’avanguardia europei più vicini al Futurismo italiano. 

31 Hirato usa il termine imāju (dal francese), doppiato tra parentesi da sōzō (想像). Nel testo il termine viene adoperato come 

sinonimo di shashō (写象), radice del termine usato per tradurre “Imagismo”, shashōshugi. Alla luce di questa definizione, 

shashō è stato tradotto sopra come “immagine riflessa esterna” (la somma dei ricordi e sensazioni suscitati da un dato oggetto), 

anche per sottolineare l’opposizione con naishō (内象), “immagine interna”. 

32 È lecito supporre che il コンモントレイシヤン del testo originale contenga un errore di stampa. Il riferimento è probabil-

mente al motto Finally, most of us believe that concentration is of the very essence of poetry, che fa parte delle prescrizioni elencate 

nella prefazione a Some Imagist Poets: An Anthology (1915: vii). 
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Ciò che non soddisfa nell’Imagismo sta in questo. Naturalmente, in una pratica poetica che richiede 

svariati tipi di tecniche espressive, ci sono spesso dei casi in cui questa espressione risulta appropriata; 

tuttavia questo metodo non può essere preso come regola assolutamente valida. 

Perché è nato l’Espressionismo? Expression si contrappone a Impression, è il suo opposto33. In luogo 

dell’arte dell’Impressionismo che presuppone la capacità di giovarsi di fenomeni naturali casuali, gli 

Espressionisti progettano un grande balzo coraggioso dello spirito interiore (spirito lirico). Questo 

perché gli uomini si sono troppo conformati alla realtà, hanno sovraccaricato la realtà, e hanno abusato 

completamente delle sensazioni umane. E la tristezza della realtà è stata percepita per la prima volta 

nella morte senza via di scampo della Grande Guerra. Ad ogni modo, essi, europei che, una volta ucciso 

Dio, avevano considerato la materia come incarnazione della vita degli uomini, ora, insoddisfatti di una 

civiltà materiale ormai troppo debole, si oppongono alla materia ricorrendo di nuovo allo spirito divino 

che è dentro di loro (naizai suru kami no kokoro 内在する神の心 ) e cercano di conquistarla 

trapiantandolo in essa. È un dato di fatto che lo spirito lirico di Paul Claudel (chi volesse conoscere nel 

dettaglio questo spirito, è invitato a leggere il mio saggio su Paul Claudel nel numero di gennaio di 

quest’anno di Nuova letteratura34) abbia contagiato i giovani espressionisti tedeschi. Ne L’annuncio fatto 

a Maria, l’incarnazione dello spirito interiore attuata da Claudel non rende forse perfettamente conto 

 
 
33 Entrambe le parole sono in caratteri latini nel testo. 
34 Hirato Renkichi, “Pōru Kurōderu ron”, Shinbungei, gennaio 1922. Il testo contenuto in Hirato 1981 riporta erroneamente 

“gennaio del decimo anno Taishō [1921]”. 

        realtà 

sensazioni 

FULCRO 
(in realtà punto 
di conflitto) 
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dell’atteggiamento mentale degli espressionisti tedeschi, ma Yoshie Kogan su L’annuncio fatto a Maria35 

ha scritto una valida interpretazione. 

 

Lo si potrebbe anche dire una sorta di dramma liturgico, un mistero. Pur essendone consapevole, 
spinta dalla pietà e dal perdono, la giovane Violaine dà un bacio a un uomo malato di lebbra, e 
finisce per ammalarsi a sua volta. È allora che il padre parte per un viaggio in terre lontane. Prima 
di partire aveva pensato di sistemare le due figlie, Violaine e Mara, e aveva scelto per la figlia 
maggiore il loro vicino Jacques. Tuttavia anche Mara, la sorella minore, ama quest’uomo, e poiché 
perseguita la sorella, questa alla fine abbandona il mondo e inizia una vita errabonda per i boschi. 
La gente semplice del villaggio la venera, e riconosce nella sua condotta un che di miracoloso. 
Qualche tempo dopo, sua sorella Mara, forse per il castigo divino, partorisce una bimba cieca e 
prossima alla morte. Quando ignara va a cercare la donna dei miracoli in mezzo alla tormenta, 
Violaine prende dolcemente tra le braccia la bambina, le apre gli occhi, e la riporta in vita. Mara le 
grida a gran voce: “Il tuo amore ha fatto di te una madre”, ma, ancora piena di rancore, col cuore 
ancora in preda alla gelosia, uccide la sorella. Violaine, esalando l’ultimo respiro, le perdona tutto, 
e muore trovando la beatitudine nella morte. Tempo dopo rinasce forse nell’effigie sacra che lo 
scultore lebbroso Pierre de Craon, su cui all’inizio della storia aveva riversato la sua pietà, sta 
scolpendo in chiesa.36 
Questo è l’annuncio che il santo amore di Dio si è fatto uomo, ha assunto fattezze concrete. La 
maternità nasce dall’amore, e l’amore, pur mortificando da un lato il corpo, consumando anche la 
morte consente di trovare in essa una gioia inesauribile. È la forma in cui divino e umano hanno 
interagito. Come lo stesso Claudel ebbe a confessare, “Dio esiste come un essere personale”;37 il Dio 
di Claudel, pur essendo invisibile, si manifesta nella condizione umana. Si manifesta penetrando la 
condizione umana. I personaggi da lui ritratti sono la concretizzazione di astrazioni, anzi: sono la 
concretizzazione di verità. In questo si mostra la sua nuova tecnica.38 

 

Il nucleo principale dell’Espressionismo si riassume con la spiegazione dell’incarnazione dello spirito 

interiore allo stesso modo che in Claudel. Tuttavia in esso c’è una specie di ansia e crisi. Come dice 

 
 
35 Yoshie Kogan (1880-1940), noto anche come Yoshie Takamatsu, fu critico letterario e poeta, grande conoscitore e divulga-

tore della letteratura francese in Giappone. Si laureò in inglese a Waseda, presso cui in seguito divenne docente e dove con-

tribuì, di ritorno da un soggiorno in Francia (1916-1920), alla fondazione del dipartimento di letteratura francese. La prima 

versione del dramma di Claudel L’annonce faite à Marie, l’unica esistente all’epoca, è quella pubblicata per la prima volta nel 

1912. 

36 Tralasciando la fantasiosa interpretazione metempsicotica sulla sorte di Violaine dopo la morte, il riassunto presenta alcuni 

errori fattuali (in particolare, la frase messa in bocca a Mara non viene mai pronunciata), che comunque non alterano la 

sostanza della storia. 

37 Il riferimento è a un passaggio dello scritto Ma conversion, in cui Claudel afferma: Dieu existe, il est là. C’est quelqu’un. C’est un 

être aussi personnel que moi (cit. in Nishino 2024: 74). 

38 Il brano citato viene da un articolo di Yoshie Kogan intitolato Pōru Kurōderu apparso sul numero di novembre 1921 di Kaizō 

(“Ricostruzione”). Vedi Nishino (2024: 71-75). 
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Diebold,39  “l’Espressionismo è infine una possibilità dell’arte. È la predisposizione per la nascita di 

un’arte del futuro — È una crisi”.40 È su questa crisi che io rifletto. 

L’Espressionismo, invece di sensazionalizzare la realtà per mezzo delle sensazioni come fa 

l’Imagismo, dà alla realtà un’incarnazione per mezzo dello spirito interiore. In esso abbiamo pressione, 

innalzamento e audacia del cuore ancora più intensi, e i due presupposti della poesia lirica tradizionale 

–assorbimento dell’oggetto ed esaltazione della propria soggettività- sono salvaguardati. Tuttavia, 

come mostra lo schema seguente, i due triangoli equilateri ancora coesistono, e il vertice della loro 

piramide costituisce il punto di conflitto in cui le due linee che formano entrambi i triangoli divergono 

reciprocamente. 

 
 

Tutta l’arte rumorosa41 del periodo di transizione, sia che si tratti di Futurismo, Cubismo, Imagismo o 

di qualsiasi altra arte, possiede questo punto di conflitto, che costituisce il fulcro del suo nucleo 

principale. 

Il difetto dell’Espressionismo sta nel suo eccesso42  di spirito interiore, nonché nell’eccesso di 

sovrannaturale presente nelle sue incarnazioni. Esse sono inoltre troppo mistiche e troppo 

 
 
39 Bernhard Diebold (1886-1945), critico e scrittore svizzero, specialista di teatro espressionista. La frase Expressionismus ist erst 

eine Kunstmöglichkeit, die Prädisposition für eine fünftige Kunst — eine Krise viene dal suo saggio Anarchie im Drama (1921), ma pro-

babilmente Hirato – che non leggeva il tedesco – vi era pervenuto tramite altre fonti. 

40 Questo passaggio del testo di Hirato è citato anche in Morton (2004: 46). 

41 L’oscuro termine in katakana ブリユイチユール (francese bruiture?) è spiegato tra parentesi con sōzatsu (騒雑) “rumore”. 

42 Il testo ha qui kachō (過超), possibile variante o refuso per chōka (超過). 

spirito interiore 

FULCRO 
(in realtà punto di 
conflitto) 

realtà 
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miracolose43. Può darsi che in certi casi usando il sesto senso ++++++ siamo in grado di sperimentare 

diversi miracoli, e di attingere la realtà ultima. E forse possiamo, per mezzo delle nostre acute 

percezioni, sfondare le tre “dimensioni”44 di questo mondo e scorgere, nel suo intimo più intimo, la 

quarta dimensione.45 — Macché, possiamo riuscirci certamente… Ma ciò quanti ambiti della nostra vita 

di tutti i giorni potrà interessare? — Ah, non sogniamo forse solo quando dormiamo?46 

Facendo un passo in avanti da qui, io cerco l’analogia tra la realtà e lo spirito interiore, e metto 

l’accento sul loro perfetto espressionismo unitario. Come mostra lo schema seguente, questo significa 

la perfetta trinità47 tra materia e spirito. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’analogia, integrando le divisioni tra Imagismo ed Espressionismo, diventa una forma perfetta. 

L’eliminazione della mancanza di spirito interiore dell’Imagismo e l’eliminazione della mancanza di 

senso della realtà dell’Espressionismo, l’analogia le lega saldamente tra loro. L’analogia fonde le 

sensazioni prodotte dalla realtà e la coscienza interna (naisen suru ishiki 内潜する意識)48, rimuove 

completamente la barriera tra interno ed esterno, media un’arte della coincidenza tra materia e spirito. 

 
 
43 Furigana mirakyuryū (miraculeux) su kisekiteki (奇跡的). 

44 Furigana dimanshon su hirogari (拡がり). 

45 Furigana kuwatoriēmu dimanshon su daiyon no sokumen (第四の側面). 
46 Gonda Hiromi (2008) svolge una serie di considerazioni molto interessanti sulla coesistenza della poetica dell’analogismo e 

della poetica della quarta dimensione nell’ultima produzione di Hirato. 

47 Sanmi ittai (三位一体) è il traducente della cristiana “Trinità”. 
48 L’uso del composto naisen (内潜) dove ci si sarebbe aspettati naizai (内在) mostra una possibile oscillazione terminologica 

di Hirato. Nel testo del 1931, forse per un refuso, compare solo 内潜 invece di 内潜する意識. 

ANALOGIA 
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In questo senso, l’Analogismo è in arte la scoperta del principio della relatività (sōtaisei shinri 相対性真

理).49 

Il futurista Marinetti può essere considerato un precursore di questa analogia: nel “Manifesto 

tecnico della letteratura futurista” (Manifeste technique de la littérature futuriste)50 del 1912 così scrive: 

 

Fino a oggi i letterati hanno abbandonato51 questa analogia immediata senza voltarsi indietro. Per 
esempio capitava che un certo animale venisse paragonato a un essere umano o a un altro animale. 
Tuttavia, ciò è simile a cercare un volto somigliante in una fotografia. Per esempio, prendiamo un 
cane chiamato fox-terrier. Esso è stato paragonato a un piccolissimo cavallo. Tuttavia, andando più 
avanti, il fox-terrier lo si potrebbe paragonare a un piccolo telegrafo, mentre io lo paragono a 
un’acqua che ribolle. In questo modo l’ambito dell’analogia viene espanso sempre di più, viene 
approfondito sempre di più. 
L’analogia non è altro che l’amore illimitato che collega saldamente cose tra loro distanti, lontane 
e opposte.52 

 

Tuttavia, l’analogia di cui parla qui Marinetti è soprattutto un mezzo per misurare la freschezza e la 

ricchezza dell’immaginazione (che egli chiama l’imagination sans fils53), e ha all’incirca la stessa natura 

del processo di riflessione dell’Imagismo. I poeti futuristi che cantano le lodi della materia, “usando 

questa ricca analogia, progettando in essa la trasformazione della realtà in una grande sinfonia (ichidai 

kigakuka 一大器楽化), facendo un’arte polychrome (policroma), polyphonique (polifonica), polymorphe 

(polimorfa), si sforzano infatti di abbracciare l’intera vita umana”.54 E a questo proposito, il contributo 

 
 
49 Dizione leggermente diversa da quella più comune, che è sōtaisei genri (相対性原理). Va ricordato che verso la fine del 1922 

Albert Einstein visitò il Giappone per tenere alcune conferenze sulla teoria della relatività, su invito della rivista Kaizō. Già 

negli ultimi mesi del 1921 la rivista aveva ospitato articoli di presentazione della teoria della relatività. 

50 Hirato cita, oltre al titolo tradotto in giapponese, anche quello francese del “Manifesto tecnico”, sicché è lecito supporre 

che l’abbia letto anche in questa lingua. Una frase di questo manifesto, in francese, viene riportata anche nel manifesto futu-

rista di Hirato del 1921. Il Manifeste technique viene qui ritradotto dal giapponese di Hirato, al fine di evidenziare gli errori di 

traduzione commessi da lui o dalla sua fonte giapponese. 

51 È presente un errore, dovuto all’errata traduzione del verbo s’abandonner, qui reso con suteru, “abbandonare”. L’effetto è 

che la traduzione dice l’esatto contrario del testo originale, che nella sua versione francese così recita: Les écrivains se sont 

abandonnés jusqu’ici à l’analogie immédiate. 

52 Les écrivains se sont abandonnés jusqu’ici à l’analogie immédiate. Ils ont comparé par exemple un animal à l’homme ou à un autre animal, 

ce qui est encore presque de la photographie. Ils ont comparé par exemple un fox-terrier à un tout petit pur-sang. D’autres, plus avancés, 

pourraient comparer ce même fox-terrier trépidant à une petite machine Morse. Je le compare, moi, à une eau bouillonnante. Il y a là une 

gradation d’analogies de plus en plus vastes, des rapports de plus en plus profonds bien que très éloignés. L’analogie n’est que l’amour 

immense qui rattache les choses distantes, apparemment différentes et hostiles (Marinetti 1912). 

53 In francese nel testo. 
54 Citazione imperfetta dal “Manifeste technique” di Marinetti: C’est moyennant des analogies très vastes que ce style orchestral, à 

la fois polychrome, polyphonique et polymorphe, peut embrasser la vie de la matière (Marinetti 1912). I fraintendimenti di Hirato (ad 
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dell’avversione per la vecchie regole e la vecchia sintassi convenzionali e razionaliste, nonché della 

loro distruzione, su cui insistono tanto, non lo si coglie forse guardando come vanno fieri di allineare 

ingegnosamente le lettere della parola FUMER in forma di fumo?55 

La frase “L’analogia non è altro che l’amore illimitato che collega saldamente cose tra loro distanti, 

lontane e opposte” è veramente un’acutissima osservazione da parte di Marinetti, ma qui inizia la 

questione. 

Io, come strumento dell’immaginazione, più che dalla distruzione della sintassi e della grammatica 

sono mosso da cose più necessarie. In altri termini, il rapporto parallelo tra interno ed esterno che la 

vecchia poesia lirica non ha saputo portare a compimento, con l’adozione dell’analogia, è trasformato 

in un fluido perfettamente scorrevole.56 Non si tratta semplicemente di un segno unico tra parola e 

parola, né di un’unica espressione tra sensazione e sensazione, né di un unico codice tra cosa e cosa, né 

di un confronto di qualche tipo: lo spirito lirico che sgorga dall’interno e la sensazione reale, riflesso 

dell’esterno, vengono espressi in maniera perfettamente unitaria all’interno di quello specchio che è 

l’analogia. Questo è il mio analogismo. (Confido che questo si veda in particolare negli esempi concreti 

esposti ne I quattro tipi di sviluppo del mio movimento per la poesia nuova nell’anno 1921). 

Ciò che i poeti moderni cercano di comporre è complesso. Una sensibilità poetica ora va verso il 

Futurismo, ora va verso il Cubismo, poi verso l’Imagismo, verso l’Espressionismo e poi verso 

l’Analogismo. – Non c’è bisogno di spiegare che ciò è del tutto naturale. Io sono lo scopritore 

dell’Analogismo, ma al tempo stesso affermo che esso non è l’unico modo di esprimere il proprio io. 

 

– febbraio 1922 – 

 

 

 

 
 
es., “vita umana”, ningen seikatsu, in luogo di “vita della materia”) sono significativamente nel segno di un’interpretazione 

“umanitaria”. Il concetto di ichidai kigakuka, mediato probabilmente dagli scritti di Matsuura Hajime, viene ripetuto anche in 

Watashi no miraishugi to jikkō. 

55 Questo esempio sembra tratto dal manifesto La splendeur géométrique et mécanique et la sensibilité numérique (11 marzo 1914) 

di Marinetti.  

56 In questa espressione Gonda Hiromi (2008: 170) coglie -correttamente, a mio modo di vedere- un possibile accento bergso-

niano. 
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Nishida Kitarō, “Il corpo storico” 

Traduzione di Matteo Cestari 
 

 

Introduzione 

 

1. Il filosofo e il saggio in questione 

Nishida Kitarō (1870-1945) è considerato il più importante filosofo giapponese moderno. IL suo lavoro 

ha coperto molti anni, dall’opera di esordio (Zen no kenkyū, “Uno studio sul bene”) del 1911 al suo ultimo 

scritto Bashoteki ronri to shūkyōteki sekaikan (“La logica del luogo e la visione religiosa del mondo“) del 

1945,1 e ha toccato moltissimi temi: dal problema della coscienza e dell’esperienza dei primi anni, alla 

costruzione di una logica (la cosiddetta “logica del luogo”, basho no ronri 場所の論理), negli anni 

centrali, fino ad arrivare alla filosofia del mondo storico che indaga con maggiore decisione il problema 

del mondo, della società e dell’essere umano da una prospettiva che univa insieme l’interesse per 

l’antropologia con quello della filosofia. In quest’ultimo periodo, risulta molto evidente uno 

spostamento del pensatore da interessi legati alla dimensione interiore a quella esteriore, come 

peraltro Nishida stesso aveva sottolineato in un suo poscritto al saggio Ningengaku (“Antropologia;” 

1930).2 In altre parole, se in precedenza il filosofo aveva indagato l’essere umano nella sua interiorità e 

il mondo era interpretato da questa prospettiva, con la nuova fase, che iniziò dopo quel saggio, Nishida 

si sarebbe concentrato sullo studio dell’essere umano nella sua dimensione socio-antropologica e 

pratica, che sarebbe sfociato in una serie di scritti, raccolti nel quarto volume dei suoi Tetsugaku 

ronbunshū (“Saggi filosofici”).3 Il testo qui tradotto riporta le parole di una conferenza che Nishida tenne 

presso la Società Filosofica Shinano (Shinano tetsugakukai) di Nagano il 25 e 26 settembre 1937 e che 

anticipa, semplificandoli, i temi che poi si vedranno elaborati compiutamente negli scritti sopra 

ricordati. 

 
 
1 Molte delle sue opere sono state tradotte in varie lingue, tra le quali si consiglia: Nishida (1990) e in italiano Nishida (2007). 

L’originale è raccolto in: Nishida (1987–1989). Vol. I: 1-200 (d’ora in poi abbreviato con: NKZ I: 1-200). Per l’ultima opera, il testo 

originale si trova in NKZ XI:371-464. Cfr. Nishida (2005). 
2 Cfr. NKZ XII: 30. Cfr. anche Cestari (2009). 
3 Ora in NKZ X. I volumi comprendono saggi sulla filosofia pratica, che spaziano dal problema della creazione artistica al pro-

blema della ragione di stato e che sono stati scritti fra il 1940 e il 1941. Cfr. Cestari (2009: 278 e segg). 
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Come dal titolo del suo intervento, il tema centrale è l’elaborazione di un concetto dell’essere 

umano che sia alternativo a una tradizione di pensiero apertamente nemica della corporeità, che nel 

pensiero europeo aveva come padri nobili pensatori del calibro di Platone e Cartesio. Non è un caso che 

Nishida risenta dell’influenza netta di Aristotele, che con i suoi studi filosofico-scientifici gli ispirò un 

consistente cambio di paradigma dell’umano, che metta al centro la dimensione pratica, al posto del 

modello basato su una coscienza disincarnata. 

Da questo punto di vista, questo saggio anticipa di molti anni una tendenza che nella filosofia 

dell’epoca non era molto diffusa (con alcune notevoli eccezioni come Husserl) e che sarebbe stata 

invece assai più forte nella filosofia francese a partire dal secondo dopoguerra fino al pensiero 

contemporaneo da Merleau-Ponty, agli studi di Foucault, alla sociologia di Bourdieu, all’approccio 

filosofico di Nancy. Associare Nishida a questi pensatori tuttavia non è un’operazione facile, come si 

vedrà, soprattutto per la presenza di alcune tesi che introducono elementi di nazionalismo o 

culturalismo nel suo approccio. 

Nel saggio, il procedere argomentativo di Nishida è piuttosto lineare: procede spesso per 

domande, a cui dà risposte che mirano a distillare concetti. Al contrario invece i suoi saggi sono famosi 

per procede a spirale, in modi tortuosi e spesso poco comprensibili, con percorsi attraverso cui scava 

via via più a fondo per recuperare il materiale pregiato. Questo procedere tortuoso comporta che 

rimanga spesso intrappolato nella pagina anche una discreta quantità di materiale più grezzo, quelle 

parole che servono a portare alla luce le sue tesi più avanzate. Questo modo di procedere rende spesso 

difficile seguire l’argomentazione di Nishida. Non è tuttavia il caso di questo scritto, che essendo il testo 

di una conferenza procede in modo molto più comprensibile. 

Questo processo mostra anche la forte dipendenza che i concetti hanno fra loro. Ad esempio. Nel 

brano in questione Nishida pone inizialmente al centro l’esperienza umana ordinaria. Questa 

esperienza viene spiegata in termini di azione, che a sua volta rimanda a un mondo in cui si può 

esplicare. L’azione viene definita come creazione, che implica però il fatto che si riporti al centro ogni 

dimensione dell’essere umano: una corporeità agente. Ma un corpo agente è un corpo legato all’idea di 

funzione, che a sua volta rimanda al mondo e infine alla società. Questa ragnatela di relazioni 

concettuali fa sì che nessuno di questi termini possa dirsi assoluto. 

 

2. Un nuovo vocabolario per la filosofia 

L’opera di Nishida, al di là dei suoi risultati effettivi nella definizione di concetti, è interessante perché 

è espressione di una costante ricerca linguistica. Questo saggio dà una buona prova anche da questo 

punto di vista. In particolare, è fondamentale ricordare la geografia linguistica delle due aree 
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semantiche approfondite in particolare nel saggio: la corporeità e la pratica/azione. Gli specifici modi 

con cui Nishida disegna tali paesaggi terminologici indicano quanto attento fosse nella scelta dei 

termini.  

Le due aree semantiche del corpo e della pratica nel discorso di Nishida sono collegate saldamente 

fra loro e tale collegamento costituisce forse il suo più importante contributo al tema: non si tratta 

infatti di parlare di un corpo umano privato di mondo, ma di un corpo come interfaccia di rapporti fra 

diversi agenti nel mondo. In altri termini, la corporeità di Nishida è una corporeità attiva, agente, 

creatrice e non una semplice e statica res extensa, anche se comprende la dimensione della carne. 

Rilevando questo carattere di attività del corpo, Nishida orienta la sua trattazione in senso pratico e 

sociale. L’attività del corpo è prima di tutto una produzione o creazione di oggetti e di strumenti e come 

conseguenza è anche un’attività linguistica. Si deve notare che il linguaggio costituisce non un 

trascendentale, alla maniera di Heidegger, ma una vera e propria funzione fisiologica del corpo bio-

storico, derivato dalla centralità della produzione creativa, che origina fra le sue funzioni lo stesso 

linguaggio. Non è che agiamo sulle cose perché le nominiamo, ma le nominiamo perché agiamo su di 

loro. L’attività di produzione rende l’essere umano simile agli altri animali, dato che anche gli animali 

creano, con la differenza che la produzione animale è mossa dall’istinto, mentre gli esseri umani sanno 

essere davvero creativi. Questo comporta una differenziazione in livelli diversi dell’idea di creazione 

anche dal punto di vista linguistico. 

Le aree semantiche del saggio non sono costruite in modo rigido, ma risultano sfrangiate e 

sovrapposte, a determinare dei cosiddetti fuzzynyms o termini che non sono sinonimi, ma le cui aree 

semantiche sono strettamente intrecciate. Ad esempio, il termine più generico, usato in forma molto 

ampia per indicare “fare, costruire, creare”, ma anche “far crescere” o “preparare”, è il verbo tsukuru (

作る). Nishida usa questo termine, coniugato in forma passata o presente, per indicare un’attività, ad 

esempio nell’importante locuzione tsukurareta mono kara tsukuru mono e (作られたものから作るもの

へ), qui tradotto con “dal creato al creante”. Nishida usa più raramente anche un derivato di tsukuru: 

katachizukuru (形作る), che indica “formare, creare o imprimere una forma”. Invece una notevole 

sovrapposizione rispetto a tsukuru si ha con il termine seisaku (制作), che contiene anche il carattere di 

tsukuru (作), da cui proviene la sovrapposizione terminologica, e che copre un’area semantica più 

ridotta rispetto a tsukuru. Indica infatti un tipo particolare di fare che include creatività, inventiva. Nel 

testo si tratta di termini quasi intercambiabili, essendo spesso usati nel contesto della produzione 

artistica. Si deve tuttavia osservare che esiste anche un altro termine, che qui indico con seisaku, che 

pur essendo un omofono si scrive con caratteri diversi (製作) e ha un significato piuttosto diverso, dato 
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che indica una produzione di tipo industriale, non artistica. Questa differenza ha anche motivato la 

scelta traduttologica qui effettuata di tradurre seisaku con “creazione”. Tradurre questo termine con 

“produzione” avrebbe infatti comportato il rischio di imprimere una svolta produttivistica e 

industriale al discorso. Tradurre seisaku con “creazione” è egualmente a rischio di essere frainteso in 

senso religioso, ma questo era un rischio che stava consapevolmente correndo lo stesso Nishida, che 

infatti nel suo testo sottolinea esplicitamente la differenza della propria posizione dalla concezione 

creazionistica. Pertanto, stante l’ambiguità del termine nel passaggio dal giapponese all’italiano, si è 

optato per un termine in italiano che permetta di ricreare l’ambiguità fra creazione artistica e 

creazione religiosa (che tuttavia in giapponese si dice sōzō, come poi chiarisco). Inoltre, nella scelta di 

significato fra i due omofoni e fuzzynyms (seisaku/seisaku), mantenere la differenza fra produzione 

artistica (o creazione) e produzione industriale è importante per sottolineare la precisa scelta 

argomentativa di Nishida, che ha profonde conseguenze per il suo pensiero, soprattutto in merito alla 

sua capacità di leggere la modernità e le sue manifestazioni, di cui la svolta industriale è fra le più 

importanti. Permane la difficoltà di mantenere in italiano la differenza fra seisaku e tsukuru e nella 

traduzione delle frasi non è sempre stato possibile usare una terminologia coerente. Infatti, se tsukuru 

occupa un’area semantica che si sovrappone a seisaku, a volte risulta difficile tradurre questi vocaboli 

in modo nettamente differenziato. 

Nella stessa area semantica, si incontra il termine sōzō (創造), i cui caratteri possono leggersi 

entrambi tsukuru. In questo modo, Nishida usa tutti e tre i caratteri che in giapponese hanno quella 

lettura (作/ 創/ 造). Nello specifico, il composto sōzō indica una creazione che può essere artistica 

(come nel composto sōzōryoku 創造力 che indica la “creatività”, la “capacità creativa”), ma è anche 

spesso associata al creazionismo religioso, che pensa il mondo come creazione di Dio a partire dal nulla 

(creatio ex nihilo, in giapponese: mu kara no sōzō 無からの創造). Ad esempio, sōzō è utilizzato in 

giapponese nel lessico cristiano per indicare l’attività creatrice di Dio (e “Dio creatore” si dice sōzōshu 

創造主). Da questo approccio, Nishida nel saggio prende dichiaratamente le distanze per ricordare 

quanto la sua idea di creazione non c’entri con la creazione dal nulla, che è un’attività totalmente 

irrelata, dato che inizia ex nihilo qualsiasi forma di relazione. Piuttosto, la posizione di Nishida punta 

all’esatto contrario: non intende stabilire un punto di partenza assoluto (ossia, letteralmente “sciolto 

dai legami”), da cui tutte le relazioni prendano inizio, ma cogliere un momento in cui un determinato 

attante si scopre già all’interno di un complesso gioco di rapporti di attività e passività. Questa 

condizione di fittissima relazionalità viene chiamata da Nishida “dal creato al creante” (tsukurareta 

mono kara tsukuru mono e), una condizione che per potersi concepire richiede un mondo di relazioni in 
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cui i ruoli (attivo o passivo) non sono predeterminati, reificati, fissi (un attante che è solo agente e un 

attante che è solo passivo), ma un mondo di relazioni che incrociano costantemente attività e passività. 

Nel brano tradotto, invece non si usano ancora in maniera esplicita due termini tratti direttamente da 

Aristotele, che Nishida introdurrà nella sua quarta raccolta di saggi filosofici del 1940-41. In quel 

contesto, Nishida comincerà a parlare di poieshisu (ポイエシス) e purakushisu (プラクシス), che sono 

i calchi fonetici dei termini greci poìesis e prâxis che in Aristotele indicano rispettivamente un agire 

finalizzato a produrre un oggetto esterno rispetto a chi l’ha prodotto e un agire che comprende il 

proprio senso in se stesso e che Nishida reinterpreta rispettivamente nel senso di un agire che produce 

oggetti esterni all’agente e un agire che modifica l’agente stesso, che si trovano in una relazione di 

reciproca implicazione. 

Il secondo gruppo di termini che Nishida utilizza in questo testo riguarda il corpo. Incontriamo il 

termine più generico karada (体) e quello più colto e specialistico shintai (身体) che nasce dall’inclusione 

dei due termini con cui in giapponese ci si può riferire al corpo umano: karada e mi (身), abbastanza 

simili alla distinzione fra Körper e Leib in tedesco, ossia un “corpo fisico” e un “corpo vivente”. In più, 

Nishida usa spesso anche il termine nikutai (肉体), che specifica in senso estremamente fisico la 

corporeità e che qui traduciamo con “carne”, per sottolineare l’affinità elettiva (naturalmente, non 

storiografica) con la char di Merleau-Ponty. Già dal titolo è evidente l’importanza del termine shintai, 

usato per indicare la natura complessa e stratificata del corpo umano, che si estende tanto alla 

dimensione fisico-chimico-biologica e carnale, quanto alla dimensione percettiva, emotiva e 

situazionale dell’essere umano. A questo sostrato, si deve però aggiungere anche un ulteriore livello, 

dato dalle relazioni sociali: il cosiddetto mondo storico. In questo senso, il corpo non è isolato sul piano 

astratto dal pensiero che lo pone nel nulla delle relazioni, ma “si trova gettato”, si direbbe con gergo 

heideggeriano, nell’insieme di relazioni che lo compongono e lo costituiscono. Il corpo è dunque non 

solo fisico ed emozionale, ma sociale. È, appunto, un corpo storico. 

E qui il discorso di Nishida prende una piega estrema: è infatti estremamente interessante, perché 

sembra anticipare potenzialità filosofiche che saranno sviluppate poi da pensatori come ad esempio 

Bourdieu (ci tornerò dopo), ma allo stesso tempo prende una piega estremamente pericolosa, perché 

lega la socialità del corpo umano al tema contestatissimo delle “specie storiche” (rekishiteki shu 歴史的

種). Questo termine però comporta il rischio di naturalizzare le identità culturali e politiche della 

modernità, come gli stati-nazione. Un confronto con Bourdieu su questo tema può mettere in maggiore 

evidenza il pericolo che Nishida corre, ma anche le opportunità che si aprono con una mossa teoretica 

simile. Infatti, il dato filosoficamente rilevante nel pensiero di Nishida, a cui giunge nell’ultima fase del 
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suo pensiero, a partire dagli anni ’30 del Novecento, sta infatti proprio in questa apertura alla 

dimensione del mondo umano ed extra-umano (società, storia e ambiente) come fattore che incide sulla 

costruzione della filosofia, e non semplicemente come momento successivo, derivato e deduttivo, di 

“applicazione” di uno schema logico-concettuale deciso a priori. La filosofia di Nishida in questo senso 

risulta piuttosto attenta al mondo sociale e storico prima di cercare di estrarne concetti filosofici. 

 

3. Una valutazione dell’approccio di Nishida ai temi dell’azione e del corpo e un paragone con Bourdieu 

Un primo aspetto macro-sociale da sottolineare è relativo alla scelta operata da Nishida di usare la 

produzione-come-creazione-artistica come riferimento della sua idea di azione umana, senza però 

considerare che tale tipologia di azione esprime solo parzialmente il problema della pratica nel mondo 

moderno. In questo senso la sua scelta di usare seisaku invece di seisaku è molto indicativa. Scegliere il 

secondo termine lo avrebbe catapultato in un orizzonte produttivistico-industriale, ma scegliere il 

primo lo porta a compiere una scelta forse nostalgica, sicuramente limitante e probabilmente legata 

alla distorsione interpretativa di equiparare la modernità all’Occidente, una tendenza molto diffusa fra 

gli intellettuali non marxisti nel Giappone della prima metà del Novecento, che si osserva anche nel 

dibattito dei suoi discepoli della cosiddetta Scuola di Kyoto (Kyōto gakuha) in alcuni famosi simposi che 

sarebbero stati organizzati qualche anno più tardi4. Nishida dunque affronta in modo difficile il tema 

del moderno, e questo nel brano tradotto si nota proprio nell’assenza di strumenti utili a inquadrare il 

tema della produzione industriale dalla sua prospettiva dell’azione. Infatti, con la rivoluzione 

industriale, è difficile poter fare della creazione artigianale o artistica la cifra fondamentale dell’azione 

in un contesto moderno. Non tenere in considerazione che il lavoro oggi molto spesso comporta 

operare senza poter presiedere all’intero processo di produzione, ma solo a piccole parti significa 

condannare la propria analisi all’irrilevanza o, peggio, significa contribuire oggettivamente a 

nascondere i problemi che tale modalità di lavoro comporta, come ad esempio la questione 

dell’alienazione. Questa concezione premoderna dell’azione umana in Nishida si nota peraltro anche 

nel trattare il tema dell’arte, che viene descritta come auto-espressione del mondo storico, in tal modo 

rischiando di sterilizzare le tendenze più decisamente anticonformiste delle avanguardie artistiche e 

mancando ancora una volta di cogliere la natura conflittuale della storia (cfr. Cestari 2004: 188). 

 
 
4 Tre di questi incontri furono organizzati dalla rivista Chūōkōron sulla “filosofia della storia mondiale” e uno dalla rivista 

Bungakukai sul tema del “superamento della modernità” (kindai no chōkoku 近大の超克), Tutti questi incontri si tennero fra 

novembre 1941 e novembre 1942. Cfr. Osaki (2019). 
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In generale, è evidente il tentativo di Nishida di sganciare la creazione dal soggettivismo. Nel discorso 

sul carpentiere, egli riconosce l’importanza del fattore oggettuale (la casa costruita, il materiale grezzo) 

e l’insieme delle relazioni che concorrono a dare il via al processo di creazione (il committente, colui 

che utilizza la casa, ecc.). Questo processo culmina nel riconoscimento del carattere pubblico (ōyake 公) 

della cosa creata, che si distacca immediatamente dal controllo del creante e lo influenza, mentre allo 

stesso tempo diventa del tutto indipendente da questo. Questa concezione dell’azione creerà le 

premesse per una filosofia pratica basata sulla correlazione fra poiesis e praxis, come già detto, e da una 

prospettiva epistemica confluirà successivamente nell’idea di kōiteki chokkan (行為的直観 ) o 

“intuizione attiva”, in cui il soggetto si trova immerso in una rete esistenziale e pratica di relazioni che 

costituiscono il mondo dialettico (benshōhōteki sekai 弁証法的世界) (Nishida 2001, 29-64). Se l’azione 

soggettiva è compresa in un mondo che la rende pubblica, non è più del tutto controllabile dal soggetto, 

che anzi viene incluso anch’esso in un insieme di rapporti attivi e passivi. Su questo aspetto, l’ultimo 

Nishida si differenzia dall’idealismo, anche se l’impostazione categoriale e la terminologia rimane 

ancora post-hegeliana. Nishida si oppone alla spiritualizzazione della storia, ma non abbraccia una 

concezione materialistica. Nella sua prospettiva, la storia è uno spazio stratificato in cui c’è un livello 

fisico-chimico, uno biologico e uno storico, l’ultimo dei quali presuppone i primi due. In questo mondo 

complesso, il fitto scambio di interazioni fra attanti fa sì che questi siano insieme attivi e passivi e non 

possano essere schiacciati su un unico ruolo. In tal senso, la locuzione “dal creato al creante” è molto 

indicativa: quando cominciamo per la prima volta a riflettere filosoficamente sulla nostra azione, ci 

scopriamo passivi in un mondo che ci precede, ma poi diventiamo anche attivi in quel mondo. Le 

condizioni in cui ci troviamo non dipendono solo dalle nostre scelte individuali, ma ci sono aspetti che 

ci superano in quanto soggetti. L’aspetto più importante è che in questo contesto è difficile isolare cosa 

dipende e cosa non dipende da noi. Possiamo essere passivamente attivi (ad esempio, in senso fisico, il 

nostro corpo può agire sul mondo e sugli altri, indipendentemente dalla nostra volontà, a causa di moti 

inerziali, per così dire) o anche attivamente passivi (quando decidiamo di astenerci dal fare, o di lasciar 

fare). La nostra coscienza è spesso insieme attiva e passiva, spesso nel medesimo tempo, e così anche 

in quell’insieme di relazioni che chiamiamo “vita”. 

Queste considerazioni su attività e passività contro l’idea semplicistica e astratta di un 

meccanicismo puramente passivo o di un’idea della libertà priva di qualsiasi forma di ostacolo 

avvicinano oggettivamente Nishida alla concezione dell’habitus di Bourdieu, che si muove esattamente 

sulla medesima lunghezza d’onda, Infatti, in Bourdieu, l’habitus non promuove né l’idea meccanicistica 

di un essere umano parte di un sistema predeterminato di leggi immutabili, né la tesi opposta, che vede 

gli esseri umani prendere decisioni esclusivamente in base a una razionalità del tutto priva di zone 
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d’ombra, di incongruenze e di mancamenti come nell’idea di una volontà assolutamente libera del 

razionalismo5. Gli habitus come “sistemi di disposizioni durature e trasmissibili, strutture strutturate 

predisposte a funzionare come strutture strutturanti” (Bourdieu 2005: 84) rendono complessa e forse 

impossibile la linea che tanto i razionalisti quanto i meccanicisti vorrebbero tracciare come una retta 

semplice che distingua nettamente l’attività dalla passività. Ad esempio, quando impariamo un habitus 

linguistico, noi cominciamo ad imparare seguendo determinate regole, adeguandoci a quello che gli 

altri fanno. In questo senso, siamo passivi (ma possiamo anche essere attivi nel seguire le regole oppure 

attivi nel rifiutare l’apprendimento). Una volta che abbiamo padroneggiato regole, parole, modi di dire 

e via dicendo, diventiamo attivi nell’inventarci variazioni, accostamenti linguistici, modi di usare la 

lingua in forme personali e uniche. Ossia, siamo attivi e creativi. Ma questa attività e creatività non è 

assoluta: si basa sulla precedente condizione di passività, la presuppone e la sfrutta. Dunque, siamo 

attivi o passivi alla fine di questo processo? Ciò risulta difficile da dire. Se consideriamo che l’habitus è 

“storia incorporata, fatta natura, e perciò incorporata in quanto tale” (Bourdieu 2005, 90), non solo 

diventa assai difficile distinguere fra attività e passività, ma dobbiamo collocare questa tematica non 

nel livello astratto della teoria pura, ma nella concretezza delle relazioni sociali, nei loro rapporti di 

forza, nella rete dei legami sociali in cui i diversi attori sociali operano con finalità differenti e spesso 

contrastanti. In altre parole, dobbiamo collocare gli habitus nel contesto dei “campi”, ossia negli 

specifici luoghi di interazione sociale. 

Questo accostamento consente di individuare non solo convergenze con la posizione di Nishida, 

soprattutto nella tendenza a rendere complesso il rapporto attività/passività, ma anche decise 

divergenze, specialmente rispetto alla natura di queste pratiche. Infatti, per Bourdieu le pratiche sono 

di origine sociale e quindi devono essere oggetto di riconsiderazione critica. Operando spesso in forma 

inconscia, si deve diventare coscienti di esse per poter parlare di scelta e libertà. In altre parole, la 

consapevolezza degli habitus è precondizione essenziale per l’esercizio di una libertà concreta, anche 

se sempre relativa, condizionata, non puramente teorica. Al contrario, Nishida sembra intendere le 

pratiche sociali come un dato, come un’espressione sviluppata all’interno di gruppi umani (culture o 

nazioni) definite come “specie storiche” (rekishiteki shu 歴史的種 ). L’uso di questo termine è 

particolarmente problematico perché indica una tendenza alla naturalizzazione, che per Bourdieu, 

sarebbe l’esatto contrario della consapevolezza critica necessaria per esercitare uno spazio di libertà. 

 
 
5 “Spontaneità senza coscienza né volontà, l’habitus si oppone alla necessità meccanica non meno che alla libertà riflessiva, 

alle cose senza storia delle teorie meccanicistiche non meno che ai soggetti «senza inerzia» delle teorie razionaliste” (Bourdieu 

2005: 90). 
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Nishida sembra attribuire ai gruppi umani (culture, nazioni) delle caratteristiche intrinseche nella loro 

“natura” (o “logica”), rischiando di rendere insindacabili queste che sono configurazioni sociali. Ciò è 

effetto anche solo del ricorso da parte di Nishida a una terminologia logicista (che in questo saggio non 

è molto presente) o di tipo naturalista (ad esempio, con il termine “specie”). 

Non arrivano dunque a caso le tesi nazionaliste o culturaliste di Nishida sull’azione umana come 

espressione delle varie “specie storiche”. Come non è casuale che verso la fine del saggio egli punti a 

superare il soggettivismo e l’individualismo, finendo con l’appoggiare una concezione organicista della 

società e del mondo storico. Come si può leggere nel brano: “Il corpo si ha quando si opera una funzione 

del mondo storico, e quel mondo è creativo e formativo. Perciò, se estendiamo in modo radicale questo 

[concetto della] corporeità, si può dire che anche la società è un corpo storico che ha carattere di 

corporeità”. Ora, l’immagine della società come corpo ha una storia lunga, a partire forse da quel primo 

esempio raccontato da Tito Livio nel secondo libro degli Ab Urbe condita. Qui viene riportata la parabola 

di Menenio Agrippa che per convincere la plebe ad abbandonare la secessione, paragonò Roma a un 

corpo di cui la plebe rappresentava le membra e i patrizi lo stomaco. Il problema di questo genere di 

rappresentazioni, come anche dell’idea funzionalista della società come un meccanismo composto di 

parti diverse e perfettamente funzionanti, è proprio il loro carattere fortemente organicista o 

sistemico, che semplifica forzatamente la realtà sociale, la fissa in una immutabilità reificata e 

inarrivabile e dimentica il fatto che, a differenza di un corpo vivente o di un dispositivo meccanico, i 

gruppi umani sono composti da forze contrastanti, con interessi e dinamiche diverse. Seguendo 

Bourdieu, sono campi di contesa sociale, non corpi o meccanismi unificati e orientati a fini precisi 

(Bourdieu 2013: 16-18). Ciò è vero a maggior ragione, se le rappresentazioni sono espresse in una 

situazione storica come il Giappone degli anni Trenta del Novecento, in cui un riferimento al corpo 

della società e dello stato ammicca ad alcuni dei temi fondamentali della propaganda del regime 

militarista e totalitarista di quegli anni. Nel caso specifico, affermare nel 1937 in Giappone che “anche 

la società è un corpo storico che ha carattere di corporeità” evoca con tutta evidenza la dottrina 

ultranazionalista del kokutai (国体).6 

 
 
6 Questo termine è stato tradotto in vario modo, a seconda dei periodi storici, come “corpo dello stato”, “politica nazionale”, 

ma anche “sovranità nazionale” e, in epoca moderna come “identità, essenza o carattere nazionale”. Nel contesto della politica 

e della propaganda del Giappone autoritario e militarista di quegli anni, il kokutai costituì un elemento di centrale importanza, 

come si evince dalla pubblicazione del Kokutai no hongi (“Principi fondamentali del corpo della nazione,” 1937), di cui esiste 

una traduzione italiana (Ramaioli ed Errico 2021), un pamphlet ufficiale del ministero dell’istruzione giapponese, sponsorizzato 

dal gruppo di studiosi che si riferiva politicamente al principe Konoe Fumimaro (1891-1945), con cui Nishida stesso aveva dei 

rapporti. Cfr. Brownlee (2001). Pierre Lavelle parlando del Kokutai no hongi ricorda; It encouraged devotion to the kami, to the tennō, 
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Nishida Kitarō, “Il corpo storico”7 

 
Poiché il mio pensiero copre un tratto di tempo piuttosto lungo, si potrebbe dire che si sia via via 

modificato in vario modo, ma in realtà si potrebbe anche dire che non sia cambiato. All’inizio scrissi 

“Uno studio sul Bene”.8 Da allora è passato un periodo di tempo piuttosto lungo. Così, [il mio pensiero] 

è cambiato per molti aspetti, ma si potrebbe dire che il suo spirito fondamentale sia già apparso in nuce 

in quell’opera. Ma il mio impegno in questi dieci anni è stato quello di cercare di pensare in forma 

radicalmente logica un’idea simile a quella dello “Studio sul Bene”; ma per elaborare in modo davvero 

scientifico ciò che per la prima volta avevo espresso in quel libro, non era soddisfacente la logica 

tradizionale. E così, dovevo avere una nuova logica e mi sono impegnato per idearla. Nella logica 

occidentale, è stata la logica dei greci, da Platone e Aristotele in avanti, a costituire l’elemento 

fondamentale fino ad oggi. Grazie a ciò, fu fondato il pensiero occidentale; ma il pensiero orientale, 

ossia il pensiero in cui siamo cresciuti, ad esempio il Buddhismo, non può essere fondato in quel modo. 

Tuttavia, fondare logicamente il pensiero orientale è estremamente arduo, è molto difficile, e per 

pensare in modo interamente scientifico il pensiero orientale, si deve avere una nuova logica in grado 

di fondarlo. In effetti, la volta scorsa in questa riunione penso di avere discusso di una forma di logica.9 

È stato molto tempo fa e non ricordo con precisione, ma penso di aver parlato per esempio della logica 

del tempo e dello spazio, della determinazione dell’Universale e della determinazione del Particolare. 

Il pensiero de “l’Universale dialettico” o della “Logica del luogo” sono una logica che serve a fondare 

 
 
and to the state, and charged Japan with the mission of bringing together world cultures; it expressed a nationalism that was more tradi-

tional than ultra-nationalism itself (1994: 143). 
7 Si tratta del testo di una conferenza tenuta da Nishida il 25 e 26 settembre del 1937 a Nagano per l’Associazione di Filosofia di Shi-
nano. Ora raccolta in: Nishida (1987–1989, Vol. XIV, 265-292) (d’ora in poi abbreviato con: NKZ XIV: 265-292). Il testo qui tradotto si 
basa su Ueda (1994: 3-37). Esiste anche una traduzione inglese del testo da parte di Agustín Jacinto Zavala in: Dilworth, Viglielmo & 
Zavala (1998: 37-53). Tutte le note e la bibliografia finale sono del curatore. 
8 In giapp. Zen no kenkyū, è un’opera apparsa nel 1911 che ebbe un grandissimo successo editoriale e ancora oggi è uno dei 

classici filosofici più letti in Giappone. Di Zen no kenkyū sono apparse molte traduzioni in lingue europee (cfr. l’introduzione 

alla presente traduzione). Per inciso, il termine zen che appare nel titolo dell’opera non ha nulla a che vedere con la scuola 

buddhista Zen: si tratta solo di omofoni. 
9 Nishida si riferisce a un’altra lezione: Genjitsu no sekai no ronriteki kōzō (“La struttura logica del mondo della realtà,” 1935), 

tenutasi a Kyōto due anni prima di questa conferenza. Ora in NKZ XIV: 214-264 e in Ueda (1994: 219-285). La medesima confe-

renza fu tenuta anche all’Università Ōtani oltre un anno prima, nel novembre del 1934. Ora, il testo di questa conferenza si 

trova in NKZ XIV: 419-510. Il contenuto delle due conferenze ricalca quello del volume II Benshōhōteki ippansha toshite no sekai 

(“Il mondo come universale dialettico”) dell’opera Tetsugaku no konpon mondai (“Problemi fondamentali di filosofia”, 1933-34), 

i cui scritti sono raccolti in NKZ VII: 217-454. 
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[il pensiero orientale].10 Questa logica è assai complicata e io stesso penso che non sia completa. Penso 

che tale pensiero sia stato soltanto abbozzato, ma dato che aspettare di ultimare la logica in ogni sua 

parte è senza fine, da circa un anno, più che essermi allontanato dalla logica, sono piuttosto giunto al 

punto di cercare di pensare il problema [dell’esperienza] a partire dalla posizione [della logica], 

ritornando a quell’esperienza quotidiana di cui discutevo nello “Studio sul Bene”. Così, vorrei provare 

a discutere delle tematiche affrontate nel saggio “Logica e vita”, apparso lo scorso anno sulla [rivista] 

Shisō (Pensiero).11 

Il mio pensiero attuale è già diverso da quello dell’epoca dello “Studio sul Bene” che ho elaborato 

quasi trent’anni fa, ma l’esperienza pura di cui ho parlato nello “Studio sul Bene” prendeva avvio dalla 

nostra esperienza ordinaria. Essa è la nostra esperienza quotidiana. Di solito si parla di scienze 

sperimentali, ma quando ci riferiamo a queste, si sono già trasformate in saperi accademici (gakumonka 

sareta 学問された). Ma prima di ciò il fondamento è l’immediatezza (chokusetsuna mono 直接なもの) a 

cui non si è [ancora] aggiunto il lavoro del pensiero e noi proveniamo da [questa immediatezza] e vi 

ritorniamo. Nello “Studio sul Bene”, sono partito da un chiarimento su cosa sia questa esperienza pura 

ed è sviluppato una certa concezione del mondo e dell’uomo. Pertanto, si potrebbe dire che sia partito 

dalla nostra esperienza ordinaria. Allo stesso modo, questa volta vorrei cominciare ancora 

dall’esperienza ordinaria. Tuttavia, non è che questo non abbia alcun legame con la logica, ma è 

strettamente legato alla mia logica, che sono arrivato a sviluppare in questi dieci anni. In questo modo, 

il mondo pensato secondo la logica e il nostro mondo quotidiano si intrecciano perfettamente e [anzi], 

se non giungessero a essere un tutt’uno, la filosofia non assolverebbe al suo compito. Se ciò che si pensa 

attraverso la logica è lontano dall’esperienza quotidiana è del tutto inutile. Quest’oggi, cerchiamo di 

pensare ancora una volta a partire dalla nostra esperienza quotidiana. A partire da ciò, vorrei utilizzare 

il mio pensiero, che ho elaborato finora. 

Dunque, in primo luogo cerchiamo di pensare che cos’è la nostra esperienza ordinaria. Noi 

pensiamo vari campi del sapere, ma ‒ e la stessa cosa avviene nel caso della filosofia ‒ questi non sono 

distaccati dal mondo quotidiano in cui tutti noi viviamo. Tanto la filosofia, quanto i vari saperi, la 

religione, l’arte non possono che prendere le mosse dall’esperienza ordinaria e infine ritornarvi. Che 

cos’è questa esperienza quotidiana? In altri termini, è il mondo in cui noi agiamo (hataraku 働く). In 

effetti, il mondo in cui viviamo è il mondo in cui agiamo. Ma che cos’è l’agire? Agire significa creare 

 
 
10 Per un’introduzione a questi temi, cfr. Kosaka (1991). In italiano, cfr. Nishida (2011). 
11 Il saggio Ronri to seimei (“Logica e vita”) fu pubblicato in tre parti sulla rivista Shisō (“Pensiero”) 171, 172, 173 nel corso del 

1936. Ora si trova in NKZ VIII: 273-394. Si ha anche una coeva traduzione parziale in tedesco: Nishida (1936). 
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oggetti (mono o tsukuru 物を作る ). 12  In altre parole, si può dire che questo mondo della nostra 

esperienza ordinaria è il mondo della storia. La maggior parte della gente fino ad oggi si è sforzata di 

spiegare questo pensando il mondo in cui viviamo e agiamo sulla base di un mondo pensato, concepito 

o nel senso della fisica, o della psicologia, o elaborato sulla base di un sapere accademico e considerando 

questo come vero mondo. Prima di tutto, che cos’è [questo] nostro mondo della realtà? Si tratta del 

mondo in cui nasciamo, agiamo e moriamo; il mondo in cui i nostri discendenti dopo di noi nasceranno, 

agiranno e moriranno. Il mondo è il mondo che ci genera. Per dirla semplicemente, è il mondo storico 

(rekishiteki sekai). Il modo di pensare della maggior parte della gente finora ha cercato di concepire il 

mondo della realtà procedendo da un mondo pensato attraverso le varie scienze della natura e dello 

spirito. Pensando secondo le scienze della natura, oppure materialisticamente, si stabilì che la materia era 

l’essenza del mondo; ovvero, il fondamento del mondo diventò lo spirito, e ciò costituisce l’idealismo 

(yuishinron 唯心論). Tuttavia, anche il materialismo e l’idealismo nascono dal fatto che noi pensiamo 

nel mondo della realtà e per questo, prima di ciò, dobbiamo provare ad afferrare bene che cos’è il nostro 

mondo della realtà, il mondo quotidiano. E da qui si deve cominciare a pensare al sapere accademico, 

la morale, la religione e via dicendo. Nell’afferrare nel modo più profondo che cos’è la nostra vita 

quotidiana più banale, emerge la filosofia più profonda. 

Allora, come ho appena ricordato, la nostra vita quotidiana è il mondo in cui agiamo (hataraku). Al 

termine agire attribuisco un senso ampio e il mondo dell’agire è il mondo della realtà. Qualsiasi modo 

di pensare le cose ‒ per esempio, anche quando noi prendiamo una decisione su che cosa fare, o quando 

pensiamo che una certa cosa è vera, o che si deve fare una certa azione ‒ si può sempre solo procedere 

dalla realtà effettiva (genjitsu). Ossia, la realtà è il mondo dell’agire. Decidere di non agire appartiene al 

mondo del sogno, non al mondo della realtà. Inoltre, nel mondo della materia l’azione umana non esiste 

assolutamente; di conseguenza, in questo non c’è il mondo della realtà. Il mondo della materia è un 

mondo che si muove secondo leggi [sempre] eguali e non è il mondo della realtà. Si pensa che il mondo 

della materia sia il mondo dell’esistenza reale (jitsuzaikai 実在界), ma si pensa che la materia sia 

un’esistenza reale (jitsuzai) a partire dal mondo della realtà effettiva (genjitsu 現実). Nell’ambito della 

fisica, il fisico compiendo l’esperimento spiega la materia in vari modi. In quel momento, l’esperimento 

reale costituisce sempre il punto di partenza della spiegazione. E tale realtà è il mondo dell’azione. 

 
 
12 Una trattazione sistematica del problema dell’uomo come homo faber si ha nel saggio Zettai mujunteki jikodōitsu (“L’autoiden-

tità assolutamente contraddittoria, 1939) in NKZ IX: 147 e sgg. Cfr. anche Cestari (2009). 
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Dunque, che cos’è l’agire? Agire non è il solo fatto del nostro pensare; in realtà, agire significa 

costruire oggetti. Tutte le nostre azioni possono solo essere creative (seisakuteki 制作的). Penso che la 

creazione sia un aspetto estremamente importante. Spesso si pensa l’agire solo come un’attività (dōsa 

動作) soggettiva. Si pensa che sia un’attività soggettiva come muovere le mani o i piedi, ma la creazione, 

costituendo il risultato dell’azione, deve apparire in modo oggettivo. Per esempio, nel caso di un 

carpentiere che costruisce una casa, la casa deve essere formata grazie alla realizzazione oggettiva 

dell’azione del carpentiere. Non si tratta solo di azioni simili a quella del carpentiere, ma anche nel caso 

di ciò che è informe (mukeina mono 無形なもの) vale sempre lo stesso principio. Ciò che io chiamo 

agire, o creazione, ha un significato ampio, e così è creazione anche la composizione di una poesia da 

parte di un poeta. In genere, il termine creazione è utilizzato dagli artisti quando disegnano un quadro, 

o scolpiscono una scultura. Si tratta di una parola usata soprattutto quando uno scultore crea 

un’immagine plastica e via dicendo. Penso che questa parola sia quella che più si addice al lavoro di un 

artista. Così, naturalmente in questa creazione l’artista stesso deve agire in modo soggettivo. L’arte non 

è possibile se l’artista stesso non agisce. Spesso si dice che l’arte non dev’essere artificio, che è possibile 

a partire da una specie di vocazione divina (tenrai no kankyō 天来の感興), che deve essere possibile in 

modo inconscio, che il lavoro deve essere naturale, e inoltre si dice che deve provenire da una sorta di 

ispirazione e via dicendo, ma se si ha solo questo sgorgare dell’ispirazione, non si ha creazione. Se si ha 

un’azione simile in senso soggettivo, l’opera in quanto oggetto si deve realizzare ed esistere 

oggettivamente. Perché si abbia questo, non c’è solo l’azione soggettiva dell’artista, ma si deve agire in 

senso oggettivo a partire dall’oggetto. Discutendo la questione a partire dalla contrapposizione fra 

soggetto e oggetto, si deve agire a partire dal soggetto, ma al contempo si deve agire a partire 

dall’oggetto. È a partire dalla interazione (sayō 作用) di soggetto e oggetto che si forma l’arte. 

 

  

In questo modo, ciò che è creato da parte dell’artista diventa un elemento oggettivo, distaccato 

dall’artista stesso. Questo ha un significato importante. Ciò che è creato è una manifestazione dell’idea 

soggettiva dell’artista, ma non è solamente ciò in cui si manifesta l’idea dell’artista; piuttosto, è un 

elemento oggettivo e al contrario si deve dire che muove oggettivamente l’artista. È qualcosa che ho 

creato io, ma non è una cosa mia, è una cosa pubblica (ōyake no mono 公のもの). Per esempio, quando 

il carpentiere costruisce la casa, anche se la costruisce [lui], non è solo del carpentiere, ma è pubblica. 

Oggetto Soggetto 

Opera d’arte 
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Vorrei che si prestasse attenzione alla parola “pubblico”. Una cosa pubblica è oggettiva ed è comune a 

tutti; è una cosa che io creo, ma all’opposto agisce su di me, e anche sugli altri. Una casa, anche se 

costruita dal carpentiere, non è del carpentiere. Può diventare anche del carpentiere, ma è la casa di 

chi, attraverso il carpentiere, gliela fece costruire. Tuttavia, dopo che è completata, non è neppure 

soltanto dell’uomo che gliela fece costruire. È un’esistenza reale che diventa anche una cosa dell’uomo 

che l’ha comprata da quell’uomo [che la fece costruire]. Finché quella casa continua aesistere, ha 

un’esistenza reale come cosa pubblica comune a tutti. Ossia, è una cosa del mondo storico, è un oggetto 

storico. Pertanto, che l’agire sia creativo ha questo significato: che la cosa che io creo mentre è creata 

da me, non è mia, ma diventa pubblica. Il risultato dell’azione si allontana da me e si rende 

indipendente. Io creo la cosa; la cosa è un oggetto creato da me, ma si distacca da me e si fa indipendente 

e all’opposto agisce su di me. Io creo la cosa, ma questa cosa diventa pubblica, ossia diventa un oggetto 

storico, e di conseguenza ciò implica che io stesso sia oggetto di cambiamenti; in altre parole, ne deriva 

che io stesso sono creato. Creare cose significa che io [ne] sono creato. Se non è così, non si tratta di 

agire, ma anche se io penso di avere agito, la mancanza di risultato dell’azione è come un sogno. Qual è 

il risultato dell’azione? Significa che le cose che io ho creato agendo non sono cose mie, ma diventano 

cose pubbliche, oggetti storici. 

In questo modo, quando pensiamo all’attività creatrice (sōzō sayō 創造作用 ), alla creazione 

dell’artista, comprendiamo nel modo migliore che la nostra azione deve essere creativa. Ma ogni nostro 

atto deve avere tale caratteristica. Se non fosse così, noi non avremmo agito. Noi creiamo le cose, le 

cose sono create da noi, ma le cose create da noi ci creano. Pertanto, noi siamo creati attraverso il 

creare. Se si considera questo in modo profondo e radicale, ciò significa in altri termini che questo è un 

mondo in cui il fatto che noi creiamo le cose significa che siamo creati; e significa che c’è un mondo da 

cui nasciamo. Finora, la gente nel pensare il mondo, l’ha pensato solo in opposizione a sé, ma il vero 

mondo è il mondo che ci crea mentre lo creiamo. È un mondo in cui attraverso il nostro creare siamo 

creati, e perciò si può dire che noi nasciamo da quel mondo.13 

Pertanto, il mondo della realtà è il mondo in cui noi agiamo e viviamo. Vivere significa agire e 

agire significa creare. Il mondo della realtà è il mondo della creazione. È il mondo in cui noi siamo creati 

attraverso il nostro creare. In altre parole, questo è il mondo storico. E così siamo giunti alla fine di un 

 
 
13 Ciò costituisce la dialettica fra creante e creato che si rinviene p. es. in: NKZ VIII: 546-547. Questa interrelazione fra creante 

e creato viene definita anche con la perifrasi “[movimento] dalla cosa creata alla cosa creante” (tsukurareta mono kara tsukuru 

mono e), che sottolinea l’aspetto temporale della dialettica fra i due termini, mentre la struttura del mondo dell’universale 

dialettico esprime la struttura dialettica dal punto di vista dello spazio, dell’ordine della compresenza. 
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filone del discorso svolto fino a questo momento; sono partito dal fatto di creare oggetti, ossia ho 

parlato a partire da me. In altre parole, il fatto che io viva significa che agisco e agire significa creare. 

Di qui ho affermato che la realtà è creazione. Dunque, esaminando un’altra volta la questione, ma 

questa volta dal versante opposto a quello che ho detto finora, provo a pensare che cosa significa il 

fatto che io agisca. Questo problema diventa estremamente importante. In altri termini, diventa il 

problema del sé, di che cos’è il nostro sé. 

Se si equipara subito la nostra azione come pensiero cosciente delle cose, si può dire che il sé e il 

mondo diventino opposti e [la nostra azione] diventi un pensare ogni cosa a partire dal sé. Tuttavia, se 

si considera che le nostre azioni devono essere sempre creative, il fatto che io agisca non assume solo 

il significato di pensare le cose a partire dal sé. Se, come si è pensato generalmente finora, soggetto e 

oggetto sono considerati come radicalmente opposti ‒ e il soggetto non può diventare oggetto, né 

l’oggetto può diventare il soggetto; e lo spirito non può diventare materia né la materia può diventare 

spirito ‒ non si comprende più che l’agire sia creazione. Se si ritiene che, come ho affermato ora, l’agire 

debba essere creativo, poiché la creazione consiste nel fatto che il soggetto diventa l’oggetto e crea le 

cose e il creato crea il creante, a partire dall’idea che soggetto e oggetto si oppongono reciprocamente, il 

significato della creazione diventa impossibile. Pertanto, il sé diventa un problema. La filosofia 

moderna fondamentalmente ha preso le mosse dal soggetto. Che la filosofia moderna sia chiamata 

soggettivistica e individualistica dipende dal fatto che procede dal soggetto. Per esempio, si procede 

dall’io che si trova nell’affermazione: “Io penso, dunque sono” da parte di Cartesio, considerato il padre 

della filosofia moderna. Il fatto che “io sia” non è modificabile. Se si dubita del fatto che “io sono”, in 

ciò si ha al contrario l’io che dubita.14 

Tuttavia, se soggetto e oggetto si oppongono reciprocamente, diventa impossibile il significato 

della creazione. È impossibile che io sia creato dalla cosa che creo, che il creato diventi pubblico, che 

gli oggetti storici ci muovano. Dopo Cartesio, si ebbero teorie sul collegamento fra spirito e materia, 

che divenne un grande problema nella storia della filosofia. Si ebbe così l’occasionalismo 

(Occasionalism)15 di Geulincx e Malebranche,16 che affermava che materia e spirito non abbiano una 

 
 
14 Una discussione approfondita della filosofia cartesiana si trova in Saggio sulla filosofia di Cartesio, in Nishida (2001: 65-116). 
15 In inglese nel testo. 
16 Arnould Geulinx (1624-1669) professava posizioni vicine a Cartesio. Nel suo approccio, il problema cartesiano dell’incomu-

nicabilità fra anima e corpo, che sono come due orologi che si muovono sincronicamente, ma senza nessuna reciproca rela-

zione), veniva “risolto” attraverso l’introduzione di un terzo attore: Dio. L’atteggiamento etico di totale abbandono a Dio era 

necessario per mettere in comunicazione due aspetti dell’essere umano, dato che questi non sarebbe in grado di determinare 

alcun evento, ma costituirebbe solo uno spettatore. Il vero teorico dell’occasionalismo è però Nicolas de Malebranche (1638-
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relazione diretta, ma siano mediati da Dio, e si fecero diversi altri discorsi assurdi; ma ciò accadde 

perché la spiegazione della relazione reciproca fra spirito e materia presentava dei problemi, in quanto 

procedeva da un’opposizione fra soggetto e oggetto. In altre parole, da questa posizione non si riesce a 

spiegare [la relazione fra soggetto e oggetto]. Da questa posizione non si riesce a trattare della 

creazione. Così, io penso che questo sia un problema, che fino ad ora non è stato affrontato, ma ritengo 

che il nostro corpo (shintai) debba essere approfondito molto attentamente. 

Penso che finora in filosofia non si sia tenuto in sufficiente considerazione il problema del corpo. 

Sul corpo, fino ad ora si sono avute varie riflessioni, ma ciò è avvenuto anche sulla base di un 

meccanicismo che pensa la vita in modo meccanicistico, perché punta a pensarlo in senso ancora più 

scientifico rispetto alla fisiologia. Ma non si era ancora avuto un pensiero che pensi il corpo in modo 

filosofico. Il pensiero della scuola cartesiana sullo spirito e sul corpo è diventato un problema filosofico 

estremamente importante, ma più che pensare il corpo in se stesso, si è pensata la relazione reciproca 

fra spirito e corpo e non si è considerato il corpo in sé come problema. Tuttavia, se si considera il mondo 

della realtà come quel mondo in cui noi agiamo, il corpo assume un grande significato. [Il mondo 

dell’azione] è impossibile senza un corpo per la creazione. Il carpentiere per costruire la casa deve 

passare attraverso il suo corpo. Deve avere un corpo anche lo scultore perché costruisca una scultura. 

Anche i poeti che scrivono poesie devono essere tutti corporei. Come pensiamo normalmente, se non 

abbiamo un corpo non abbiamo neppure un sé. L’idealismo (yuishinron) della filosofia moderna procede 

dal sé ed è un pensiero che definisce ogni cosa a partire dal sé, ma noi non possiamo concepire che si 

dia un sé senza corpo. Vi sono dei casi in cui si contrappone la conoscenza comune e il sapere 

scientifico, che sostengono cose totalmente distinte; tuttavia, in generale il sapere scientifico è fondato 

sulla nostra vita quotidiana, ossia sulla vita reale, e non è che la vita reale dipenda dal sapere scientifico; 

in realtà è l’opposto. Senza corpo non c’è il sé, la morte del corpo è la morte del sé: questa idea si trova 

nella conoscenza comune, ma in tal modo, per vivere si deve avere un corpo. Ma sul versante opposto, 

non è vera neppure l’idea secondo cui il corpo è del tutto equivalente al sé, e il sé e il corpo siano uno. 

Se così fosse, allora in altre parole noi finiremmo per essere solo come macchine. È perché c’è il sé che 

c’è il corpo, e all’opposto, è perché c’è il corpo che c’è il sé. Vorrei provare a pensare in senso filosofico 

il nostro corpo. 

In definitiva, che cosa è il corpo? Dove si ha il corpo? Contrariamente [al pensiero moderno], penso 

che fra quanto detto dai filosofi antichi vi fosse qualcosa di interessante a riguardo del corpo. Il trattato 

 
 
1715) che elaborerà una filosofia in cui Dio è l’unica causa di tutto ciò che accade e pertanto fra i corpi e fra corpo e anima non 

si ha alcun rapporto causale, ma solo casuale e occasionale (di qui il nome della corrente filosofica). 
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aristotelico Historia animalium17 di recente ha guadagnato il rispetto anche di biologi specialisti, ma fino 

ad ora non lo hanno letto in molti. Venne messo da parte dagli scienziati e biologi [moderni] in quanto 

[considerato] obsoleto. Detto per inciso, gli scritti di Aristotele che trattano direttamente di filosofia 

furono ampiamente letti fino ad oggi, ma oltre a questi, Aristotele scrisse anche di psicologia, biologia, 

zoologia, fisica, astronomia, e via dicendo. La sua fisica per esempio aveva una grande influenza fino al 

medioevo, ma con l’evo moderno, venne scartata a partire dall’epoca di Galileo e per dire che [un 

approccio] era infondato (kūkanteki)18 e non-sperimentale si arrivò a dire: “Questa è fisica aristotelica”. 

Tuttavia, a leggerla oggi si trovano anche aspetti assai interessanti. La maggior parte della gente non 

legge la fisica aristotelica. I progressi della scienza moderna senza dubbio sono importanti, ma si deve 

dire che si sono sviluppati seguendo una direzione. Ma all’interno della fisica aristotelica, che è stata 

messa in disparte, vi sono anche cose molto interessanti. Aristotele proveniva da una famiglia di medici 

e ad esempio fece lui stesso delle dissezioni. Darwin in una lettera scrisse che “il francese Cuvier sbaglia, 

ma sbaglia anche Aristotele”, tuttavia, com’era da aspettarsi, un uomo come Darwin era attento ad 

Aristotele. 19  Aristotele diceva che perché si formi il corpo (karada), l’ordine del tempo e l’ordine 

dell’essenza si invertono. (Nell’essenza, si dà anche il significato di logos, principio, parola, ma Aristotele 

pensava come un tutt’uno essenza, principio, logos). Per esempio, il corpo umano è costituito da 

elementi chimici quali fuoco, acqua, terra, aria. Tuttavia, la struttura (soshiki 組織) dei muscoli o delle 

ossa non si può spiegare pensando a semplici elementi chimici. In primo luogo, esso è costituito da 

quattro elementi chimici di fuoco, acqua, terra e aria, ma la struttura non è semplicemente una 

combinazione di elementi. Nell’analisi, essi diventano elementi, ma la struttura non è costituita dai soli 

elementi. Inoltre, un naso o un occhio non sono semplici strutture. Le ossa e i muscoli non sono 

solamente una combinazione di elementi, ma una struttura; inoltre, parlando di naso o di occhio, non 

si possono spiegare solo come strutture simili alle ossa e ai muscoli. Oltre a questo, dice Aristotele, 

hanno una funzione (kinō 機能, function20). In questo modo, penso che si possa spiegare la vita secondo 

 
 
17 Per la traduzione italiana cfr. Aristotele (2018). 
18 L’uso di kūkanteki, il cui significato letterale è “spaziale”, in questo contesto è decisamente anomalo. Si è proceduto seguendo 

il senso contestuale. 
19 In realtà, Darwin aveva scritto una cosa un po’ diversa. In una famosa lettera del 1882, il padre della teoria dell’evoluzione 

scrisse al dr. William Ogle, che gli aveva inviato una sua traduzione del testo di Aristotele Perì zóon moríon (“Le parti degli 

animali”): From quotations which I had seen I had a high notion of Aristotle’s merits, but I had not the most remote notion what a wonderful 

man he was. Linnæus & Cuvier have been my two Gods, though in very different way, but they were mere school-boys to old Aristotle. How 

very curious, also, his ignorance on some points as on muscles as the means of movement. Cfr. Darwin (1882). 
20 In inglese nel testo. 
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la concezione aristotelica. Che la nostra carne viva, significa che è funzionale, che ha una funzione. 

Laddove si ha una funzione, si ha realmente la vita. 

Tuttavia, come si possono spiegare struttura e funzione? A questo riguardo, Aristotele considera 

l’essenza. L’essenza è in fondo la forma (keisō 形相), e per quanto riguarda la forma ‒ penso che chi 

conosce la filosofia greca lo sappia bene ‒ i greci distinguevano sempre tra forma e materia. Questo è il 

concetto fondamentale della filosofia greca, e si differenzia dal pensiero moderno che pensa ogni cosa 

in termini di relazione causa-effetto. [Per esempio,] questo vaso per l’acqua ha una forma simile a quella 

di una zucca, ma è fatto di vetro. Anche il bicchiere è fatto di vetro. Il vaso per l’acqua e il bicchiere 

hanno la stessa materia, ma la forma è diversa. Perché gli organismi viventi abbiano un corpo, devono 

avere una forma. I puri elementi sono la materia. La combinazione degli elementi è una combinazione 

materiale, ma il fatto che questa abbia una funzione è dovuto all’aggiungersi della forma. Questa forma 

è il principio, il logos che struttura l’universo. Il fatto che le cose si manifestino (dekiru 出来る) in un 

ordine temporale viene spiegato dicendo che all’inizio si ha la materia, poi essa si raggruppa e dà 

origine alla struttura ed emergono le funzioni, ma perché si abbiano le cose, ci deve essere prima di 

tutto l’essenza. Questa forma ha una funzione a partire dall’agire. Questa è un’idea assai interessante 

per spiegare il nostro corpo. Tuttavia, Aristotele ne “L’introduzione alla scienza degli animali” sostiene 

questo: nel nostro mondo, agisce una attività formatrice (keisei sayō 形成作用). Per conoscere per quale 

motivo sulla testa della mucca crescano le corna, non ha nessun significato provare a studiare gli 

elementi, e spiegarli in senso fisico e chimico. È solo considerando la [loro] funzione, che iniziano ad 

avere senso. Il fatto che ci sia una funzione è la vita e l’organismo vivente. Che cos’è la vita? È qualche 

cosa che ha una funzione, qualcosa che è funzionale. Questa cosa viene detta da Aristotele ed è 

estremamente interessante 21 , ma c’è un fisiologo inglese, da poco scomparso, [John] Haldane. 22 

Naturalmente, come fisiologo di alto livello ha contribuito in vari modi alla scienza; spiegando la vita 

(non è una spiegazione che segua Aristotele, ma è simile a quella di Aristotele), la vita è forma, una 

determinata forma. Per esempio, il mio corpo ha un metabolismo, e io vivo mentre la mia forma 

 
 
21 Nel primo libro delle Parti degli animali, Aristotele afferma: “La natura secondo la forma è […] prevalente rispetto alla natura 

materiale” (Aristotele, 2018, 995) e tuttavia egli non intende la forma nel senso usato da Democrito di “configurazione e co-

lore”, perché altrimenti anche un medico dipinto, o un cadavere, potrebbero essere rispettivamente un vero medico o un 

essere umano vivo. Piuttosto, la forma coincide con la funzione (érgon): “Anche il cadavere […] ha lo stesso aspetto esteriore e 

tuttavia non è un uomo. Ancora, è impossibile che sia veramente una mano quella fatta di un qualsiasi materiale […]. Essa non 

potrà infatti adempiere la propria funzione […]” (Aristotele 2018: 997). 
22 John Scott Haldane (1860-1936), autore anche di varie opere di filosofia delle forme viventi, fra cui: Philosophical Basis of 

Biology, 1931 e The Philosophy of a Biologist, 1935. 
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permane. Egli sostiene che in questa forma c’è un fattore funzionale. L’idea morphological23 secondo cui 

forma e funzione sono un’unica cosa si trova anche in Haldane, e non è limitata al periodo antico di 

Aristotele. Ritengo che a partire dal concetto di funzione, si possa spiegare adeguatamente il nostro 

corpo e si possa cominciare a pensarlo in modo ampio e profondo. 

Dunque, che cos’è la funzione? La funzione non esiste senza una qualche azione, non c’è funzione 

se non si agisce. Tuttavia, in ciò l’agire in qualche misura deve avere una finalità. Cos’è questo fine? Il 

fine si trova in relazione con ciò che si chiama mondo. Il fatto che gli esseri viventi vivano significa in 

altre parole che formano (katachizukuru 形作る) il mondo. Che un essere vivente viva significa in altre 

parole che la vita forma l’ambiente. Finora, coloro che pensarono la vita non arrivarono a includere 

l’ambiente (kankyō 環境) nel pensiero. Nonostante si dica che la vita forma, si considera il processo di 

formazione di varie cose in senso temporale, ma non si considera l’ambiente. Eppure, la vita non è vita 

senza ambiente. L’ambiente non è ambiente senza la vita. Ambiente e vita si oppongono, e la vita non 

è l’ambiente, né l’ambiente è la vita, ma senza l’ambiente non si dà la vita, né senza vita si dà l’ambiente. 

L’essere vivente continua a vivere assumendo cibo, ma questo cibo è ambiente. Il cibo è materia, ma la 

materia nutre la vita. Le forme di vita mangiano le cose, le assimilano, le fanno diventare muscoli e ciò 

indica che la vita forma l’ambiente. Il mio stomaco deve avere una funzione e questa funzione è la 

digestione; il nostro corpo deve essere [pensato in relazione alle] funzioni. Funzionale significa vitale e 

vitale indica la “vitalizzazione” (seimeika 生命化) dell’ambiente, la formazione dell’ambiente. Senza 

ambiente non si dà la vita. Perseguendo fino in fondo quest’idea, ciò che finora abbiamo chiamato corpo 

(karada 体) indica il corpo inteso come corporeità (shintai 身体) fisiologica, animale, biologica. Inoltre, 

dove si trova il corpo? Come ho detto ora, lo si trova in una funzione; si ha la nostra corporeità biologica 

a partire da dove si include una funzione biologica; se si spinge fino in fondo questa idea, il nostro corpo 

non assume solo il significato di corpo biologico come è stato pensato finora, ma lo si può estendere 

ulteriormente. 

Per esempio, anche il linguaggio con cui noi parliamo delle cose, è in fondo una funzione. Allora, 

anche il linguaggio deve inserirsi all’interno per così dire di un’attività (sayō) linguistica del corpo. 

Senza corpo non esiste linguaggio. Pensare le cose non è possibile senza le parole. Anche se non si tratta 

della lingua evoluta che possediamo oggi, non si può pensare senza qualche tipo di segno. Attraverso i 

segni si deve esprimere il significato [della lingua]. Si può dire che anche gli animali si esprimano 

quando arrivano a essere molto evoluti. Se si considera il corpo come cosa che ha delle funzioni, si deve 

 
 
23 In inglese nel testo. 
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arrivare [a pensare] fino a questo punto. Inoltre, la creazione deve essere posta in relazione con il corpo. 

A creare cose nuove è il corpo. Anche gli oggetti della storia li genera il corpo umano. In questo modo, 

il corpo umano diventa una corporeità creatrice e la funzione diventa funzione del corpo creatore che 

crea. Che gli esseri umani siano creativi significa che sono corporei. Si può provare a pensare questa 

funzione di essere corporei estendendola via via fino al linguaggio. 

 

Proseguo con il mio discorso di ieri. 

Ieri ho parlato del corpo, ma normalmente si pensa che il corpo abbia qualcosa di particolare. Per 

esempio, si pensa che vi sia un oggetto chiamato corpo, e tuttavia il corpo deve essere pensato a partire 

dalla funzione. Sono pensati vari tipi di azione, ma la funzione non è solo un’azione fisica o chimica. 

Detto in altre parole, è un’azione che ha un fine. Tuttavia, considerare un’azione che ha un fine significa 

in altre parole [considerare] la posizione occupata nella relazione con il tutto; che compito svolge una 

posizione nella relazione con il tutto. Per esempio, nel caso del corpo ‒ nel caso del corpo che noi di 

solito chiamiamo fisiologico ‒ se consideriamo la mano, che compito svolge la mano all’interno del 

nostro corpo? Per dirlo in modo ancora più semplice, se consideriamo ad esempio lo stomaco, il nostro 

stomaco è una parte del tutto del corpo, ma che funzione ha? Considerando il corpo come un intero, al 

suo interno c’è un organo detto stomaco; ora si tratta di considerare quale funzione ha questo stomaco 

rispetto al tutto del corpo, che azione, che compito svolge. Essendo parte di un tutto, che compito 

svolge in quanto tale? In ciò si ha la funzione. Questo sarebbe il significato più ampio del termine 

funzione.24 

Allora, pensando in questo modo, il fatto che il corpo sia funzionale indicherebbe quale azione 

svolge all’interno della totalità, del corpo, di cui è una parte. Ora ho parlato dello stomaco come parte 

della totalità del nostro corpo fisiologico per farvi comprendere il significato di funzione. In questo 

modo, ho espresso il significato di funzione, ma che azione svolge il nostro corpo all’interno di quello 

che si chiama mondo, il mondo storico? Ritengo che l’azione del corpo nel rapporto con il tutto divenga 

in altri termini una funzione che possiede un corpo. La mano diventa subito una relazione con il mondo 

esterno e perciò ho parlato dello stomaco, ma la funzione che ha la mano viene ad essere la relazione 

fra il nostro corpo e il tutto. Pertanto, il fatto che il nostro corpo abbia le mani significa che il nostro 

corpo non è semplicemente fisiologico, ma si può dire che abbia un significato più ampio. 

 
 
24 Il finalismo funzionale nishidiano si trova in forte sintonia con il finalismo della fisica aristotelica. L’influenza di Aristotele 

su Nishida è peraltro stabile e duratura e risale all’epoca dell’elaborazione della Logica del Luogo (basho no ronri). Ad esempio, 

in NKZ IV: 279 Nishida procede dalla concezione aristotelica di sostrato (hypokeìmenon) o “soggetto che non può diventare 

predicato”, che viene rovesciato in “predicato che non può diventare soggetto”. 
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Naturalmente, anche gli animali inferiori all’essere umano hanno mani, ma le mani degli animali hanno 

una relazione di semplice mantenimento della vita di ciò che chiamiamo di solito carne (nikutai 肉体). 

Nel nostro corpo, le mani hanno un significato diverso nella relazione con il mondo esterno. Nel corpo 

animale, le mani servono solo per mantenere in vita l’animale. Tuttavia, [per l’essere umano] le mani, 

mentre hanno un significato di corpo animale, hanno insieme un significato più avanzato. Questo 

significa procedere dalle mani verso la creazione. Il fatto che l’essere umano abbia le mani significa che 

il nostro corpo non è solamente un corpo animale, ma oltre a ciò ha il significato di un corpo creativo. 

Le nostre mani sono creative. 

Di solito si pensa che le mani dell’essere umano siano scontate, ma se si prova a pensare meglio ad 

esse, hanno un significato molto interessante. Le nostre varie azioni di pensiero sono sintesi o analisi, 

ma se si sviluppano sintesi o analisi, di solito si pensa che vengano elaborate con il cervello; ma in realtà 

ritengo che all’inizio sintesi e analisi siano venute sviluppandosi pian piano a partire dalle mani. Come 

attraverso le mani si dividono le cose, o afferrando con le mani si mettono insieme le cose, così viene 

da pensare che le varie capacità intellettuali si siano sviluppate a partire dalle mani. Il mondo del sapere 

venne espresso con lo sviluppo delle parole, ma si può dire che inizialmente si sia trattato di un’azione 

delle mani. Inoltre, anche questa è una cosa affermata da Aristotele nella Historia animalium, di cui ho 

parlato ieri, ed è una cosa interessante; ma tra i filosofi nell’antica Grecia c’era Anassagora, che scrisse 

una fisica (di cui non si sa molto), che secondo Platone fu letta da Socrate25. Ora, questo Anassagora 

diceva che l’essere umano è razionale e perciò ha le mani. Anche gli animali hanno le mani, ma mentre 

le mani degli animali sono una parte del loro normale corpo carnale, per gli esseri umani le mani sono 

fortemente legate alla conoscenza. Per Anassagora, il fatto che gli esseri umani abbiano le mani è 

dovuto al fatto che sono razionali; che la ragione è l’essenza umana. Il fatto che gli esseri umani abbiano 

le mani è dovuto al fatto che sono molto intelligenti. Tuttavia, secondo Aristotele, al contrario di ciò, 

gli esseri umani sono razionali perché hanno le mani e la ragione si è sviluppata perché hanno le mani. 

Questa [teoria] si trova citata in vari scritti. In questo modo, considerando le mani, queste sono una 

parte del corpo umano, ma a partire dalla loro esistenza ne deriva che il corpo umano non è 

semplicemente animale. 

Ieri all’inizio ho detto che l’azione umana deve essere creativa, ma la creazione deve provenire 

dalle mani. Perché si pensino varie cose, è necessario che le mani agiscano. Ci sono diversi modi di 

esprimere la definizione dell’essere umano. Prima di tutto, l’essere umano si definisce come Homo 

 
 
25 Di Anassagora non ci è giunta nessuna opera, ma solo la testimonianza indiretta di altri filosofi, fra cui in particolare Sim-

plicio. Cfr. Anassagora (1966). 
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sapiens. 26  Homo 27  significa ‘essere umano’, sapiens significa ‘conoscente’, e ciò significa che l’essere 

umano è conoscente (chishikiteki 知識的). Ciò avviene a differenza degli animali. Tuttavia, l’americano 

[Benjamin] Franklin sostiene che l’essere umano è un animale che costruisce strumenti (tool-making 

animal) 28 . Ciò equivale a dire che ha le mani. Si dice spesso homo faber, 29  ma faber 30  significa che 

costruisce le cose. Pertanto, provando a considerare il corpo dell’essere umano, questo viene a essere 

definito a partire da varie funzioni. E poi, come ho detto ora, il corpo umano non è solo biologico, ma è 

anche creativo. Così, ho parlato delle mani, ma procedendo oltre le mani, il linguaggio che parlano gli 

esseri umani è in fondo un’azione del nostro corpo ed è a partire dalla funzione di avere un linguaggio 

che si apre il mondo della nostra conoscenza. 

E così, il nostro corpo, in quanto all’interno del mondo storico come totalità, come parte di questo 

mondo, viene definito a partire dal compito che svolge la parte, a partire da quale compito svolgono le 

parti. Così, in fin dei conti penso che noi conosciamo il nostro corpo a partire da una qualche creazione. 

Le cose si creano con un corpo; che sia così, non c’è dubbio. Tuttavia, in fin dei conti, come ho detto 

ieri, dato che si pensa che questa idea proceda dalla coscienza individuale, dalla coscienza dell’io, si 

pensa che essendoci il corpo l’io crei usando il corpo, ma se si torna a pensare più in profondità che 

cos’è il corpo, esso è funzionale. Che sia funzionale significa che deve essere legato a un’azione. 

Nell’azione c’è anche un aspetto del corpo animale, ma procedendo ancora, si deve arrivare al 

significato della creazione come azione nel mondo storico. Da questo, il nostro corpo si comprende a 

partire dalla creazione. Andando ancora più nel dettaglio, se non muoviamo il nostro corpo, non 

comprendiamo che questo è il nostro corpo. Ci deve essere un qualche tipo di operazione (dōsa). 

Tuttavia da una semplice operazione non si comprende il proprio corpo. Deve darsi una qualche 

creazione. Se non si creano delle cose usando gli strumenti, non si comprende il proprio corpo. Per 

esempio, per comprendere il movimento delle mani, o il movimento dei piedi, questi operano (sayō o 

suru 作用をする) come uno strumento. Il fatto che noi abbiamo un corpo e usandolo creiamo varie 

cose è un’idea che viene dopo, ma all’inizio penso che comprendere il corpo significhi comprenderlo a 

partire da un fatto creativo (seisakutekina jijitsu 制作的な事実), dal fatto di costruire cose usando 

strumenti. In tal modo, siamo all’opposto del pensiero comune ed è qualcosa di difficile da 

 
 
26 In latino nel testo. 
27 In latino nel testo. 
28 In inglese nel testo. La frase attribuita a Franklin si trova in Boswell (2012: 174). 
29 In latino nel testo. 
30 In latino nel testo. 
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comprendere, ma qui si ha la verità della corporeità. Inizialmente, l’essere umano crea le cose 

istintivamente, e anche gli animali fanno lo stesso. Anche i castori come i carpentieri costruiscono 

(tsukuru) la loro tana; ma prima di tutto, prima ancora di capire che c’è un corpo e che costruiamo le 

cose, in altre parole, al contrario, prima ancora che il corpo sia conosciuto, in qualche modo stiamo già 

costruendo cose in maniera istintiva. Quando questo si sviluppa diventando creazione (seisaku), le mani 

arrivano a costruire le cose e successivamente [ciò] diventa linguaggio. Penso che all’inizio il linguaggio 

si sviluppi somaticamente. Di qui, provando a rovesciare la cosa, si giunge a comprendere 

gradualmente il proprio corpo. Non è che io comprenda il mio corpo dall’interno, ma è dall’esterno del 

mio corpo che pian piano comprendo il mio corpo. Che cosa significa questo? In altre parole, si può 

pensare che si venga a comprendere via via il proprio corpo a partire dalle funzioni che il corpo ha in 

relazione al mondo. Così, di solito, anche se si dice che l’agire è creativo, si pensa che l’agire proceda a 

partire dalla coscienza individuale e la coscienza individuale usando il corpo agisca verso l’esterno e 

crei una qualche cosa. Tuttavia, in questo modo, prima di dire che l’individuo può creare le cose, si deve 

pensare che questo individuo è un elemento funzionale che ha una certa funzione nel mondo come 

totalità (zentaiteki sekai 全体的世界). 

Si dice che il soggetto muova l’oggetto e l’oggetto muova il soggetto e quando si pensa che soggetto 

e oggetto si oppongono e da questa reciproca relazione provengono le cose, o quando si pensa che 

spirito e corpo sono assolutamente differenti e si oppongono assolutamente, l’uno non possa essere in 

relazione con l’altro. Inoltre, il mondo è vivo e si muove da sé in una direzione; ossia, c’è una direzione 

del movimento del mondo che si muove da sé. Noi esseri umani che abbiamo un corpo siamo costituiti 

(naritatsu 成り立つ) attraverso la funzione che si oppone a questa direzione, che si oppone a questo 

movimento del mondo. Il discorso si è fatto un po’ difficile da comprendere, ma in altri termini, il 

mondo è creativo. E così il nostro corpo è un elemento creativo (sōzōteki yōso 創造的要素) di questo 

mondo. L’espressione è un po’ complessa, ma ciò vuol dire che il mondo storico è un mondo creativo 

(Creative world)31. Comunemente, si pensa che il mondo sia dominato sempre dalle stesse leggi. Coloro 

che concepiscono le cose in modo materialistico pensano che le leggi della materia siano eterne e 

immutabili e anche se pensano che in questo mondo materiale nasca qualcosa di nuovo, [ritengono 

anche che] questo sia sempre dominato dalle stesse leggi. Quando si parla di materialisti, [è bene 

precisare che] il materialismo storico, il materialismo dialettico, di cui recentemente si parla nel 

marxismo, è differente dal materialismo delle scienze della natura, in auge attorno al XVIII secolo, e 

 
 
31 In inglese nel testo. 



Nishida Kitarō, “Il corpo storico” – Traduzione di Matteo Cestari  

56 
 

[che] nel materialismo marxista la materia non è dominata da una legge [sempre] eguale, ma si muove 

in modo dialettico.32 Nel materialismo comune, quando si forma un oggetto, si pensa che sia sempre 

dominato da un’identica legge. In tal modo, non si ha un mondo storico, un mondo creativo. Il mondo 

della storia è un mondo in cui il creante è il creato e il creato a sua volta crea oggetti. Come dissi ieri, è 

il mondo in cui il creato va creando il creante. Questo è il mondo creativo. 

 Addentrandomi un po’ per un percorso secondario, io penso che il mondo debba essere 

concepito prendendo a fondamento il mondo storico. Si deve procedere dal mondo che agisce nella 

realtà. Il mondo che agisce nella realtà è il mondo storico dal quale si possono pensare anche le scienze 

della natura. Questo è il mondo in cui il creante è creato dal creato, e il creato è creato dal creante; è il 

mondo che si muove in tal modo. Ciò che si muove in tal modo è il mondo della realtà storica. Pertanto, 

il mondo che costituisce il fondamento del mondo è il mondo storico e creativo. Parlando di mondo 

creativo, si finisce per pensare a qualcosa di religioso, ma non è mai così. Non è una cosa che i fisici 

sostengono, ma a partire dalla mia posizione, anche il mondo della fisica diventa un mondo creativo e 

ritengo che come il mondo storico è il vero mondo, così anche la fisica attuale andrà via via diventando 

[questo vero mondo]. 

 

Rispetto al filo generale del discorso, questo argomento prende una strada secondaria, ma per un po’ 

continuerò a parlare di questo. 

Finora, il modo di pensare comune ha concepito a fondamento del mondo lo spirito oppure la 

materia. L’uomo comune pensa che al fondamento del mondo vi sia la materia. Questo è perché c’è una 

ragione ovvia. Da qualsiasi punto di vista lo si prenda, c’è un mondo prima che noi nasciamo. Prima 

degli esseri umani, c’è il mondo degli animali, e prima del mondo degli animali c’è il mondo della 

 
 
32 Nishida in quel periodo mostrò un forte interesse per Marx, che conobbe soprattutto attraverso i suoi studenti Miki Kiyoshi 

e Tosaka Jun. Quindi è naturale che distinguesse tra diverse forme di materialismo, dato che la questione del materialismo è 

assai complessa. In origine, la critica ai materialisti operata da Marx non si rivolgeva ai materialisti storici, quanto piuttosto 

ai materialisti che lo precedono, in particolare Feuerbach. Si legge infatti nella Tesi su Feuerbach: “Il difetto fondamentale di 

ogni materialismo fino ad oggi (compreso quello di Feuerbach) è che l’oggetto (Gegenstand), la realtà, la sensibilità vengono 

concepiti solo sotto la forma dell’obietto (Objekt) o dell’intuizione; ma non come attività umana sensibile, come prassi; non 

soggettivamente” (Marx ed Engels 1966: 187). Se, secondo Marx, il materialismo a lui precedente considera l’oggetto come 

separato dal soggetto, un’attenta considerazione della prassi deve portare a intendere soggetto e oggetto come strettamente 

connessi fra loro. Per Nishida la distinzione fra soggetto e oggetto va ricompresa dal punto di vista della dialettica fra Creato 

e Creante. In tal modo, punta a de-soggettivizzare la posizione di Marx, evitando che il senso di tale rapporto coincida con la 

Soggettività, cioè con lo sforzo di dominio del soggetto sulla natura, che in Marx va piegata perché il Soggetto possa realizzarsi 

come tale. Il soggetto è, come l’oggetto, un aspetto del mondo storico, che a sua volta affiora nel lavoro del soggetto. Su Marx 

e il principio di soggettività, cfr. anche Ruggenini (1979). 
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materia. È un’idea estremamente ragionevole della scienza contemporanea il fatto che il mondo storico 

sia venuto sviluppandosi pian piano a partire dal mondo della materia. Ma in questo periodo, la fisica 

è progredita ancora ed è nata la meccanica quantistica. Il danese [Niels] Bohr, che venne in Giappone 

un po’ di tempo fa, all’incirca ad aprile o maggio, è diventato una figura di spicco della meccanica 

quantistica.33 La fisica attuale non riconosce un mondo esterno come la fisica antica. Se si pensa al 

nostro spirito soggettivo, il mondo esterno che vi si contrappone diventa un mondo esterno senza 

relazioni con lo spirito. Secondo le concezioni della fisica tradizionale, l’oggetto esiste 

indipendentemente dalla presenza o dall’assenza dell’essere umano, ossia indipendentemente dalla 

presenza o dall’assenza del soggetto. Per esempio, una volta la luce veniva definita come vibrazione 

dell’etere. Sia che i fisici facessero o non facessero l’esperimento, si pensava senza ombra di dubbio che 

l’etere esistesse. In altre parole, si riteneva che ci fosse un mondo della materia dominato da leggi 

fisiche, indipendentemente dal fatto che l’osservatore (observer)34 facesse o non facesse gli esperimenti, 

oppure facesse o non facesse un’osservazione. C’è un mondo fisico dominato dalle leggi della fisica: 

questa è la posizione della fisica fino al periodo di Newton. Attualmente, questa fisica viene detta fisica 

classica rispetto alla meccanica quantistica. I fisici attuali sembrano quasi avere abbandonato la fisica 

classica. Nella fisica attuale, si parla di macroscopico e microscopico. Divago un po’ dal discorso 

generale, ma spiegando un poco questa cosa, si consideri un oggetto presente qui; ora, non è possibile 

osservare questo oggetto senza modificarlo. Se non inizio ad agire da parte mia, l’oggetto non comincia 

ad agire. Dato che se non comincio ad agire, l’oggetto non comincia ad agire [a sua volta], non capisco 

che cosa sia questo oggetto. Se non provo a picchiettarlo, non si capisce se questo oggetto (un vaso per 

l’acqua) sia duro o morbido. Per osservare l’oggetto (a), gli si deve dare qualche impulso, muovendolo. 

Dal luogo (b) in cui si è mosso, si conosce questo oggetto. Tuttavia, nella fisica tradizionale, si sostiene 

che quell’oggetto esisteva, anche se noi non compiamo l’osservazione. Compiendo un’osservazione dei 

corpi celesti, il corpo celeste non ingrandisce né diminuisce a causa della mia osservazione. La stella è 

stella così com’è e non diventa grande o piccola se la si osserva. Si pensava che la stella in sé non 

mutasse per l’osservazione, e che continuasse a seguire un moto definito. Tuttavia, oggigiorno la fisica 

 
 
33 La meccanica quantistica attirò quasi fin da subito l’interesse di Nishida, che non aveva mai nascosto il proprio interesse 

per la matematica e le scienze naturali. In particolare, a Nishida interessava il problema dell’interazione fra gli strumenti di 

rilevazione e l’oggetto di osservazione per le implicazioni filosofiche che questa aveva, come è espressamente indicato anche 

nel presente testo. Uno degli obiettivi principali del discorso filosofico di Nishida sta infatti nella critica del dualismo fra 

soggetto e oggetto di conoscenza e in questo senso il principio di indeterminazione di Heisenberg e il principio di comple-

mentarità di Bohr gli fornivano molti stimoli. 
34 In inglese nel testo. 
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è avanzata e si è fatta accurata come nella meccanica quantistica. Nella fisica del periodo di quando ero 

giovane io, la materia era composta di atomi e si diceva che l’atomo non poteva essere spezzato, ma 

nella fisica attuale ciò è possibile. Si è venuti a pensare che l’atomo è composto di un elettrone e di un 

nucleo e precedentemente si concepiva l’atomo come la cosa più piccola e indivisibile, ma attualmente 

si sono fatti ulteriori progressi e si è riusciti ad osservare fin dentro la struttura dell’atomo. In tal modo, 

il fatto che la cosa si trasformi a causa dell’osservazione diventa il fatto che non si può comprendere il 

mondo senza [considerare] l’osservazione. Poiché la fisica attuale studia l’estremamente piccolo, nel 

momento dell’osservazione l’oggetto [osservato] è ormai mutato. Per vedere il movimento 

dell’elettrone, si prova a far scontrare elettrone con elettrone. Dato che se non si provoca qualche 

cambiamento, non si comprende [il movimento], lo si provoca in questo modo. Ma quando si è 

provocato un mutamento, quell’oggetto è ormai mutato. Macroscopico e microscopico hanno a che 

fare con questo. Nella fisica del passato, osservando gli oggetti grandi, questi non mutavano con la mia 

osservazione; perciò, si pensava che gli oggetti esistessero anche senza l’osservazione, ma con la fisica 

attuale se si osserva il microscopico, esso finisce per modificarsi. Se non osservo non comprendo, ma 

se osservo l’oggetto, questo è già mutato; pertanto, l’osservazione è un fatto storico (rekishiteki jijitsu). 

Si deve concepire l’osservazione in relazione al mondo dei fatti storici. Fino ad ora il sapere è stato 

pensato distinguendo fra scienze della natura e scienze dello spirito, ma se il mondo della materia deve 

essere concepito in relazione al mondo dei fatti storici, forse ci vorranno centinaia di anni, ma penso 

probabilmente che la realtà (jitsuzai) verrà pensata come un’unità. [Niels] Bohr è un grande studioso 

della nuova fisica attuale (ora c’è chi è andato un passo ancora più in là) e dice così: inizialmente si 

aveva una netta distinzione fra biologia e fisica, ma dopo che si sarà sviluppata la meccanica quantistica 

entrambe diventeranno un tutt’uno; anche psicologia e fisica diventeranno un tutt’uno35. Questa è la 

sua idea. Ed è certamente una cosa che ritengo ragionevole. 

Io dissi che il mondo storico è creativo (sōzōteki). Tuttavia, ciò non indica una creazione (sōzō) di 

tipo religioso, ma il fatto che il mondo va cambiando in modo storico. Poichè il mondo della materia 

cambia a seconda dell’osservazione, anche il mondo della fisica è un mondo storico. Il fatto storico è 

creativo e la creazione significa un cambiamento progressivo. Neppure il mondo della fisica è 

immutabile, ma procede in modo nuovo e creativo; ma ritengo che tale mondo arrivi a ripetere più 

volte la medesima forma. Allontanandomi un po’ dal discorso, quando si parla di mondo creativo e via 

dicendo, dato che temo che le persone religiose (shūkyōka 宗教家) possano intendere che il mondo è 

 
 
35 Cfr. p. es. Bohr (1961). 
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creato da Dio, da parte mia ho detto che anche il mondo della fisica viene pensato come mondo storico. 

Il mondo storico è un mondo che viene via via creato in questo modo. Si potrebbe concepire il mondo 

che viene via via creato nel modo seguente. La creazione non è creare qualcosa a partire da un luogo in 

cui non c’è nulla. La produzione dal nulla è un’idea antica. Molti hanno parlato della creazione, ma nella 

filosofia attuale non c’è una concezione chiara su questo tema. Dicendo “creazione” si pensa subito a 

qualche cosa di simile alla creazione di Dio, o all’essere che emerge dal nulla, ma la creazione del mondo 

storico non è una cosa simile. Bergson parla di “Evoluzione creatrice”. La creazione bergsoniana è 

tempo e il tempo scorre dall’infinito passato verso il futuro36. Si fa nuovo di istante in istante. Il tempo 

non può tornare indietro neppure di un istante; è uno scorrere dall’infinito passato al futuro. Quest’idea 

è vicina alla mia, ma considera il mondo soggettivamente e non tratta del mondo storico. È il mondo di 

un soggetto interiore. Nell’idea bergsoniana non è compreso l’oggetto. Pertanto, nell’idea di Bergson 

non si dà lo spazio. In precedenza, ho parlato di linearità, di circolarità; e lo spazio è circolare (enkanteki 

円環的), simultaneo (dōjiteki 同時的), ma questa idea non si ha in Bergson.37 Egli per indicare lo spazio 

parla di tensione e rilassamento, e dice che lo spazio si ha dove il tempo, ossia la pura durata, si allenta. 

Questa è una spiegazione laboriosa e non si capisce da dove provenga questo allentamento. In effetti, 

c’è un mondo in cui noi agiamo; questo è il creato che inoltre diventa creante; in tal modo, il creato 

diventa a sua volta creante, ossia è creativo. Ciò che è definito è allo stesso tempo non definito, e si 

muove negando se stesso. Il nostro corpo è una cosa di questo tipo. Poiché la vita in Bergson è senza 

corpo, si può pensare che vada scorrendo costantemente lungo una linea retta. Esemplificando il 

significato di cui sopra, è una cosa simile al nostro corpo. Il corpo nel presente è un creato. Dicendolo 

in altro modo, è un nato. Questo corpo mentre è creato va creando, superando il proprio corpo va 

generando una discendenza, ossia il creato è un creante. Questo è il mondo creativo. Noi siamo un 

elemento di questo mondo. Anche quando pensiamo il mondo degli esseri viventi, dobbiamo 

cominciare a pensarlo a partire da qui, sulla base del mondo storico. Questo mondo storico è creativo 

 
 
36 Cfr. Bergson (2012). Bergson ebbe una duratura influenza in Giappone. Ad esempio, il primo Nishida fu attirato dalla nozione 

di ‘pura durata’, che lo ispirò nelle sue prime opere, mentre Tanabe Hajime, successore di Nishida alla guida della Scuola di 

Kyoto, trasse spunto dall’opera bergsoniana: Les deux sources de la morale et de la religion (1932) per elaborare una logica alter-

nativa a quella di Nishida, chiamata Logica della Specie. 
37 Questa posizione di Nishida non sembra tenere conto del fatto che per Bergson, come dice Roland Breeur, lo spazio come 

“milieu omogeneo e vuoto” è definito dall’intelligenza umana, che costruisce tale idea per prepararsi lo spazio per estendere 

la propria operatività sulle cose: “Questo schema, questa visione dello spirito, libera la coscienza in vista di azioni possibili 

sulle cose o sulla materia. E l’azione richiede in effetti che l’organicità e la mobilità della vita siano tradotte in termini mecca-

nici” (Breeur 2008: 99). In questo modo, l’intelligenza umana crea il vuoto che non esiste nella natura fisica e lo spazio è fun-

zionale a tale processo. 
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(sōzōteki) e l’essere umano è un elemento creativo di questo mondo creativo. Pertanto, il nostro mondo 

è creativo. Si può dire che ciò che agisce come una parte, un elemento creativo di questo mondo 

creativo, siamo noi esseri umani. In altre parole, a partire dal fatto che abbiamo un corpo, noi in quanto 

elementi del mondo storico possiamo creare le cose. In questo modo, la nostra vita si trova laddove 

diventiamo soggetti creativi in quanto elementi del mondo storico e troviamo anche il [nostro] vero sé. 

Questo comportamento umano non è altro che la creazione. La creazione deve essere corporea. Il sé 

corporeo non dipende solamente dal corpo, ma anche la creazione diventa possibile in quanto 

elemento del mondo storico-creativo. Distaccandosi dal procedere creativo, [il pensiero] diventa 

soggettivistico, cosciente, astratto, o materiale. Questa è la rovina dell’essere umano. 

Pertanto, anche la relazione fra società e individuo si deve pensare a partire da qui. Per spiegare 

ciò che io chiamo corporeità (shintai), bisogna pensare a ciò che comunemente si chiama carne (nikutai). 

Tuttavia, è un errore pensare che la carne sia una corporeità in senso biologico. Il corpo (karada) non è 

solo corpo. Il corpo consiste nell’avere una funzione rispetto al mondo. Non è che la forma del corpo 

sia distaccata dal mondo. Lontani dal mondo storico pienamente creativo (sōzōteki seisakuteki), non 

esiste né corpo (karada) né sé cosciente. Il corpo si ha quando si svolge (nasu 成す) una funzione del 

mondo storico, e quel mondo è creativo e formativo. Perciò, se estendiamo in modo radicale questo 

[concetto della] corporeità, si può dire che anche la società è un corpo storico (rekishiteki shintai) che ha 

carattere di corporeità (shintaiteki). 

Ora, in questa sede non posso parlare a sufficienza anche del significato dell’esistenza della 

società, ma vorrei spiegare in generale come la si concepisce. In biologia si parla di specie (shu 種, 

species)38, ma vorrei distaccarmi dal significato che ha come predicato in biologia, e provare a pensarlo 

come problema della corporeità. Il corpo umano è funzionale; essere funzionali significa formare 

qualcosa. Dal punto di vista della biologia, si pensa che la nostra vita sia fondata sulle cellule. Le cellule 

umane formano l’essere umano; le cellule di altri animali formano altri animali. La specie è tale 

formazione, e si può dire che la specie sia la forma o l’aspetto (sō 相). Anche considerando la parola, il 

greco eidos39 (in latino species40 si adatta a questo) indica la figura, la forma delle cose. Così, che cosa vuol 

dire formare (katachizukuru)? Significa reagire di fronte agli stimoli del mondo esterno, come si agisce 

rispetto al mondo. Dalle cellule dell’essere umano emerge l’essere umano, dalle cellule della scimmia, 

 
 
38 In latino nel testo. 
39 In rōmaji nel testo. 
40 In latino nel testo. 
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la scimmia e da quelle del cane, il cane. Questo è il creare e anche l’attività di formazione storica forma 

e crea in questo modo. La storia è formativo-creativa. Aristotele definisce la nascita dei corpi di varie 

cose come creazione naturale, come il fatto che la natura crea. Aristotele definisce il fatto che i corpi 

degli animali nascono con “La natura crea.” Con ciò, anche agire in relazione con l’esterno è formare. 

La definizione di una specie significa che [essa] decide in che modo agisce un particolare organismo, a 

seconda del modello (mokei) del suo modo di agire. Per esempio, quando a un animale si dà un certo 

stimolo, agisce in un certo modo, ma un altro animale di fronte allo stesso stimolo agisce in un modo 

diverso e da questo viene a stabilirsi la specie. In greco, si ha il termine parádeigma, che è il modo di 

agire41; ed è il modo di agire che decide una specie. La funzione significa formare, ossia l’attività di 

formazione (keisei sayō); di cui esistono diversi [tipi]. L’essere umano e l’animale sono individualmente 

differenti, ma al loro fondamento hanno una determinata modalità di formazione. Perciò, ciò che i 

biologi studiano è la specifica attività di formazione, è la determinata modalità di azione dell’essere 

umano. L’attività di formazione potrà variare a seconda degli uomini, ma per l’essere umano c’è una 

fondamentale specifica attività di formazione. Se l’attività di formazione fondamentale differisce, 

quello non è un essere umano. Anche la concezione platonica di Idea definisce questa forma 

fondamentale. Platone sostiene che l’essere umano è tale in quanto partecipa (bun’yū 分有) dell’idea di 

essere umano. Per esempio, dice che l’occhio è tale in quanto partecipa dell’idea di occhio. In tal modo, 

in Platone l’idea è la forma originaria perfetta di cui si partecipa. [L’idea] viene ad essere la specie della 

forma vivente, secondo la sua modalità d’azione. 

Ho detto ciò rispetto al mondo degli animali, ma nel mondo storico la carne (nikutai) dell’essere 

umano non è solo carnale. La mano non è un semplice elemento carnale, ma è per così dire un elemento 

creativo-storico-formativo. Se si arriva a pensare al linguaggio in questo quadro, la carne dell’essere 

umano può essere pensata perfino come razionale. Questa è una modalità d’azione della corporeità 

storica umana. Anche la società dopotutto è qualcosa di simile. Perché ci sia lo sviluppo della società, 

deve esserci lo sviluppo della creazione, del linguaggio; senza creazione e linguaggio, non viene a 

formarsi la società. Ritengo che chiedersi come si sviluppi la società sia un problema complicato, ma in 

altri termini, l’uso del linguaggio o di strumenti viene a essere la base per la formazione della società. 

Senza linguaggio o strumenti, la società non si forma. L’uso del linguaggio e degli strumenti costituisce 

un’azione della corporeità storica. Questa corporeità attua una modalità particolare di azione. La nostra 

vita è una vita storica in quanto [siamo] elementi creativi della storia. La nostra vita in quanto esseri 

 
 
41 In realtà, in termine greco significa “modello, esempio, ammonizione, prova”. 
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viventi è una vita della carne e senza carne non si dà vita, e inoltre si deve dire che non si dà vita 

neppure senza corporeità storica. La corporeità storica è una corporeità dotata di linguaggio e 

strumenti e questa è la vita sociale. Senza ciò, la nostra vita non esiste. Pertanto, le società sono svariate, 

proprio come sono varie le specie degli organismi. Nell’umanità, ci potranno essere differenze 

somatiche a seconda della specie umana, ma le società sono svariate in base alla modalità di azione 

della corporeità storica. Esse sono venute sviluppandosi storicamente. Noi, in quanto elementi creativi 

del mondo creativo, andiamo creando varie cose a partire dalla posizione di un’azione storico-somatica. 

La società storico-somatica diventa la base da cui noi andiamo creando le cose. L’oggetto creato, 

costruito (tsukurareta mono, sōzō sareta mono) diventa un oggetto (jibutsu 事物) storico e va muovendo il 

creante. Nella società umana, appaiono varie specie, ossia attività formative. Come nel mondo delle 

forme viventi vi sono varie specie, così anche nel mondo storico vi sono delle specie storiche, e le specie 

storiche diventano la base della corporeità storica che vanno a creare. In questo modo, ciò che è creato 

diventa a sua volta ciò che è creante. In che modo è venuta a formarsi la società del Giappone? Quando 

la società giapponese si è formata come una società, si è formata come società storico-somatica 

giapponese. Essa ha una missione creatrice. Dal creato viene a sua volta creata e procede cambiando. E 

mentre è radicalmente un creato, è un creante. Nel creare, nasce l’oggetto successivo e di qui viene 

creato l’oggetto ancora successivo. La società del Giappone è il Giappone, la società della Cina è la Cina. 

Esse sono società storico-corporee, sono specie storiche (rekishiteki shu 歴史的種 ). I vari popoli 

(minzoku 民族) che hanno la loro cultura sono ciascuno una specie storica. Ogni cosa ha relazioni e si 

sviluppa, attraverso la creazione da parte di queste specie storiche. Ciò avviene perché la relazione 

significa che quanto è apparso (dekita mono 出来たもの) ed è stato creato è un oggetto pubblico. Si 

potrebbe anche dire che gli oggetti prodotti dai giapponesi muovono i giapponesi, ma gli oggetti 

prodotti poiché sono pubblici muovono anche la Cina e inoltre anche le cose prodotte dalla Cina 

muovono il Giappone. In tal modo, il mondo storico diventa creativo e si sviluppa. 

Ciò di cui ho parlato in questa conferenza ha come titolo “Il corpo storico”. Non vi sono differenze 

rispetto alla logica dialettica che ho affrontato nel discorso che ho fatto la volta precedente42. Il mondo 

della logica di cui ho parlato la volta scorsa, se pensato dalla posizione dell’esperienza quotidiana, 

diventa quello di cui ho parlato in questa sede. Il mondo creativo è contraddittorio. Lo spirito è 

temporale e la materia è spaziale. Tempo e spazio, spirito e materia si contraddicono e non si 

combinano reciprocamente. Tuttavia, il mondo è temporale, ma al contempo è spaziale. Il mondo 

 
 
42 Cfr. la nota 9 del presente testo. 
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creativo consiste nel fatto che ciò che si contraddice reciprocamente e non si combina vada 

combinandosi. La vita in fondo è contraddittoria. La vita consiste nel fatto che ciò che si contraddice si 

combina. A riguardo di questo discorso, vi prego di fare riferimento a ciò che ho scritto sull’argomento 

e concludo qui. 
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Matsumoto Michiko, “Riflessioni sulla fotografia, 1978-1995” 

Traduzioni di Federica Cavazzuti 
 

 

Introduzione 

 
Questo contributo si compone di una serie di scritti realizzati nel corso di poco meno di un ventennio 

dalla fotografa giapponese Matsumoto Michiko (1950-), le cui opere e la lunga carriera, ancora in corso, 

si sono intrecciate con la storia sociale del Giappone fin dal suo esordio nelle riviste di fotografia dei 

primi anni Settanta. Per poter comprendere al meglio la sua visione sul ruolo dell’immagine, del 

documento, e delle individualità femminili come soggetti fotografici, occorre inquadrare innanzitutto 

il contesto storico, politico, sociale e culturale del periodo in cui Matsumoto ha dato avvio alla sua lunga 

carriera da fotoreporter prima, e da fotografa ritrattista poi. 

Il periodo di grandi trasformazioni sociali che a livello globale seguirono il 1968 si verificò anche 

nel contesto giapponese, dove si caratterizzò per l’azione di movimenti di protesta, principalmente 

legati alla Nuova Sinistra. Un esempio è quello dei gruppi studenteschi, già attivi all’inizio degli anni 

Sessanta, che ebbero una nuova ripresa e una svolta più radicale verso la fine del decennio, dovuta 

principalmente, tra le varie cause, all’avvicinarsi del rinnovo del trattato di sicurezza Giappone-Stati 

Uniti (Anpo jōyaku 安保条約) previsto per il 1970 e del conseguente mantenimento delle basi militari 

statunitensi in territorio giapponese (Kovner 2016: 92-93). Analogamente a quanto stava accadendo in 

Europa e in America, inoltre, i primi anni Settanta furono anche il momento in cui iniziarono a formarsi 

gruppi esclusivamente femminili, nati dalla necessità delle partecipanti di opporsi alla loro 

subordinazione a livello sociale e alla marginalizzazione a cui erano sottoposte anche all’interno dei 

movimenti di protesta degli anni precedenti (Schieder 2021, 16-17).  

Questo desiderio di assumere un ruolo attivo e di far sentire la propria voce si è tradotto nella 

nascita del movimento di liberazione delle donne, in giapponese detto Onna Kaihō Undō (女解放運動) 

o, più comunemente, Ūman Ribu (ウーマンリブ), usando la translitterazione dell’inglese Women’s 

Liberation, che si era formato ufficialmente nell’ottobre del 1970. È grazie ai resoconti per immagini 

realizzati proprio da Matsumoto, la principale fotografa del Ribu nel periodo di maggiore attività del 

movimento, che a distanza di decenni è ancora possibile osservare come si svolgevano le attività e le 

manifestazioni organizzate dalle attiviste femministe, attraverso fotografie scattate da un punto di 

vista interno, ravvicinato, e diventate preziose documentazioni storiche e visuali. 
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Pur condividendo alcune caratteristiche con altri femminismi (primi fra tutti, quelli europei e 

nordamericani), il Ribu è nato spontaneamente in Giappone e ha avuto delle specificità proprie, 

mantenendo comunque sempre legami con i movimenti delle donne a livello internazionale. 

Nonostante l’atteggiamento riduttivo della stampa, che spesso lo presentava con parole di scherno o 

connotazioni negative, il Ribu ha dato un prezioso contributo alla formazione di una maggiore 

consapevolezza delle violenze subite dalle soggettività femminili in Giappone dal punto di vista 

personale, familiare, sociale e politico (Shigematsu 2012: xv; Akiyama 1993, 35-38). Ma esso ha anche 

rappresentato un vero e proprio momento di svolta per il movimento femminista giapponese, in 

particolare per l'attenzione posta verso la sessualità femminile, per la sua aperta opposizione al sistema 

patriarcale e per la sua insistenza sulla necessità, da un lato, di un ripensamento totale del rapporto tra 

i generi e, dall’altro, di una trasformazione radicale della società che decostruisse le strutture di potere 

esistenti (Shigematsu 2012: xvi-xvii).  

Tutti i discorsi sollevati dal movimento di liberazione femminile in quegli anni sono stati cruciali 

per incentivare lo sviluppo dei women’s studies e dei gender studies, che ne hanno concettualizzato le 

istanze a livello accademico, ma anche delle politiche di genere promosse dai diversi governi 

giapponesi nei decenni successivi. L'attenzione rivolta ai diritti delle donne e la necessità dell'aumento 

dell'occupazione femminile sul mercato del lavoro verso la fine del secolo si possono considerare parte 

dell’eredità lasciata dal Ribu ai decenni successivi. Allo stesso tempo, la maggiore presenza di studiose 

e femministe che si sono occupate e si occupano di questioni delle donne e di genere ha contribuito a 

creare una consapevolezza più profonda delle molte forme di oppressione subite dalle soggettività 

marginalizzate nella società giapponese contemporanea (Ehara 1993: 50-55; Matsui 1990: 445).  

Le prospettive di genere sono state determinanti, inoltre, nell’incoraggiare una maggiore 

attenzione verso la produzione delle donne artiste, incentivata dalle nuove storiografie femministe 

applicate alle arti visive che si stavano formando a livello internazionale: significativo è il fatto che la 

traduzione giapponese di uno dei saggi fondanti per l’approccio femminista alla storia dell’arte, “Why 

have there been no great women artists?” (1971) di Linda Nochlin, fu inserita nella celebre rivista d’arte 

Bijutsu Techō nel 1976. Fu poi in particolare dagli anni Ottanta che il ruolo delle artiste iniziò a essere di 

interesse anche per la critica artistica giapponese, grazie soprattutto al lavoro di storiche dell’arte tra 

cui un esempio illustre è Wakakuwa Midori, autrice nel 1985 del volume Josei gaka retsuden (Biografie di 

pittrici), uno dei primissimi studi che combinavano l’allora nuova disciplina dei women’s studies e la 

storia dell’arte in Giappone.  

È necessario a questo proposito fare una breve precisazione. Negli ultimi decenni è stato 

sottolineato come l'attenzione iniziale rivolta all'arte realizzata da donne abbia portato alla creazione 
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del concetto di “arte femminile” o di “sensibilità femminile” come categoria vera e propria, seguendo 

l'idea che la “femminilità” dell'autrice di un'opera possa essere in qualche modo riscontrata nello stile 

e nel soggetto dell'opera stessa (Borggreen 2003: 180-181). Col tempo, la parola giapponese che 

determina lo “stile femminile” (joryū 女流) è venuta a indicare la maggior parte delle creative: la si 

utilizza, ad esempio, per “scrittrice” (joryū sakka 女流作家), “pittrice” (joryū gaka 女流画家) o, in un 

ambito più pertinente a questo contributo, per “fotografa” (joryū shashinka 女流写真家). Il termine 

viene utilizzato come informazione aggiuntiva per specificare il genere dell'autrice, ma l'uso di queste 

specifiche è spesso problematico poiché non sembra esserci alcuna prova concreta dell'esistenza di uno 

“stile femminile” con caratteristiche riconoscibili e invariabili che si possono considerare prerogative 

delle artiste e che sono dovute al loro genere; anzi, l’utilizzo di questa terminologia potrebbe rivelarsi 

non essere altro che una maniera alternativa di perpetrare stereotipi che già agiscono sulle donne, 

segregandole ancor di più.  

Al contrario, però, enfatizzare il fatto che dietro specifiche opere d’arte ci sia un’autorialità 

femminile, senza necessariamente raggruppare tali opere all’interno di una stessa categoria stilistica, 

può servire come strumento per sovvertire i sistemi di potere patriarcali su cui si è retto storicamente 

il circuito dell’arte e per porre l’attenzione sulla sottorappresentazione di tutte quelle soggettività che 

non sono conformi al canone artistico privilegiato (ovvero il maschio bianco, benestante, 

eterosessuale, cisgenere). Parlare di “arte delle donne” o di “donne artiste”, quindi, sembra corretto e 

addirittura utile se non si usano questi termini per indicare una categoria estetica a sé stante, ma se 

con essi si intende invece sottolineare la netta opposizione di queste autrici alla marginalizzazione a 

cui la dominazione maschile nel sistema artistico e culturale le ha storicamente limitate.  

Tornando agli anni Settanta e osservando un altro tipo di prodotto visivo, la fotografia, va 

sottolineato che il periodo fu cruciale anche per questa tecnica espressiva. A livello di produzione ci si 

stava lasciando alle spalle la dicotomia realismo-soggettività che aveva caratterizzato le immagini 

fotografiche della prima parte del XX secolo, anche grazie all’azione di gruppi – come VIVO negli anni 

Cinquanta e il nucleo di fotografi attorno alla rivista Provoke verso la fine degli anni Sessanta – che sulla 

scena giapponese hanno rivisto e sovvertito il modo di realizzare fotografia documentaria. 

Quella giapponese è una delle più vivide e attive produzioni fotografiche a livello internazionale: 

sin dalla sua introduzione nel paese a metà del XIX secolo, la fotografia ha avuto grande seguito, 

attirando un’ampia utenza che ha continuato a cimentarsi con la realizzazione di immagini per tutto il 

secolo successivo. Un’intensa attività fotografica ha seguito, infatti, tutti i principali eventi storici e i 

cambiamenti sociali che sono avvenuti in Giappone da metà Ottocento a oggi, consacrando la capacità 
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espressiva e di documentazione degli autori che avevano realizzato le immagini più significative come 

dei veri maestri del mezzo fotografico.  

L’uso che faccio, in questo caso, del plurale maschile non è affatto casuale: osservando la storia 

della fotografia giapponese, infatti, si può notare che i nomi che più si sono affermati nel corso dei suoi 

quasi due secoli di storia sono principalmente quelli di autori maschi. L’opinione comune che le donne 

potessero avere a che fare con la pratica fotografica solo come modelle per le immagini e non come 

creatrici e produttrici delle stesse è durata per gran parte della storia della fotografia in Giappone ed 

era il risultato di diversi fattori e preconcetti, come la convinzione diffusa che le donne non fossero 

adatte a utilizzare tecnologie di alcun tipo, compresa la fotocamera. Articoli e vignette incluse in riviste 

di fotografia pubblicate per tutto il XX secolo sono una fonte quasi inesauribile di immagini in cui le 

donne sono rappresentate come incapaci a usare la macchina fotografica (Ross 2015). La ricorrenza di 

questo tipo di contenuti permette di capire quanto questi preconcetti fossero diffusi sia a livello 

popolare, sia tra i professionisti e gli amatori dell’immagine fotografica.  

Come risultato di questa sistematica esclusione dai circuiti della fotografia, nella prima metà del 

XX secolo si trovano pochissimi casi di donne che riuscirono a farsi un nome come professioniste 

dell’immagine. Alcuni nomi da ricordare sono ad esempio Yamazawa Eiko (1899-1995), Sasamoto 

Tsuneko (1914-2022), e Tokiwa Toyoko (1930-2019). In generale però, la produzione fotografica 

realizzata per mano femminile non riceveva supporto né a livello di formazione (era più difficile per le 

donne accedere ad apprendistati presso fotografi affermati per imparare la tecnica) né attraverso 

presentazioni in progetti espositivi o riviste specializzate almeno fino agli ultimi decenni del secolo. 

Seppur lento e graduale, si può forse identificare l’inizio di un vero e proprio cambiamento 

nell’affermazione di un’autorialità femminile in fotografia proprio a partire dalla fine degli anni 

Settanta, parallelamente a quanto stava succedendo nelle altre arti visive. Nell’affermare una reale e 

riconosciuta autorialità femminile in questo campo fu fondamentale il lavoro che produttrici di 

immagini come Watanabe Hitomi (1939-), Ishiuchi Miyako (1947-), o la stessa Matsumoto hanno 

realizzato fin dai loro esordi, riuscendo a fare della tecnica fotografica una professione e a entrare, non 

senza difficoltà, nei circuiti delle riviste e delle mostre di fotografia.  

Le difficoltà per una donna di affermarsi in questo ambito sono problemi di cui Matsumoto si è 

resa conto fin da giovanissima: è lei stessa a raccontare che, nonostante avesse una buona conoscenza 

della fotografia, soprattutto quella documentaria, all’inizio l’uso della macchina fotografica era un 

passatempo, un gioco con cui si era divertita fin da quando, da bambina, il padre le regalò una piccola 
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macchina fotografica.1 Fu invece durante gli anni dell'università (va sottolineato che Matsumoto ha 

conseguito la laurea in letteratura giapponese all’università Hōsei di Tokyo nel 1974, quindi non in 

fotografia o in tecniche artistiche) che iniziò a prendere in considerazione l'idea che creare immagini 

potesse diventare una vera e propria professione, nonostante fosse consapevole che intraprendere quel 

percorso per una donna significasse trovarsi davanti molti ostacoli. 

Matsumoto era poco più che ventenne e ancora studentessa quando riuscì a pubblicare i primi 

articoli su riviste specializzate, per i quali inizialmente realizzava sia i testi, sia le fotografie. Tra i suoi 

primissimi reportage se ne distinguono alcuni che si concentravano proprio su attività pubbliche 

organizzate da donne all’interno dell’Ūman Ribu. Due esempi sono articoli pubblicati sulla rivista di 

fotografia Asahi Graph, rispettivamente il 10 settembre 1971 e il 3 novembre 1972: il primo, intitolato 

Yama ni komotta Ūman Ribu (“Ūman Ribu nascosto tra le montagne”), era un resoconto del primo campo 

Ribu che si tenne nelle montagne vicino a Nagano nel corso del mese precedente. Il secondo, ‘Chūzetsu 

kinshi hō hantai’ o sakebu joseitachi (“Le donne urlano: ‘No alla legge contro l’aborto!’”), riportava invece 

i punti salienti delle manifestazioni organizzate tra il 14 e il 15 ottobre 1972 da una fazione del Ribu 

chiamata Chūpiren (中ピ蓮) contro la proposta di un emendamento di legge che avrebbe reso l’aborto 

ancor più inaccessibile di quanto già fosse (Matsumoto 1971; Matsumoto 1972). Da entrambi i contributi 

emerge la capacità di Matsumoto di documentare le questioni su cui i diversi collettivi del Ribu 

dibattevano in quel momento, non solamente attraverso le immagini, ma anche tramite la raccolta di 

interviste e di opinioni delle partecipanti e le parole scritte dell’autrice. Negli anni in cui ha seguito da 

vicino gli eventi del movimento femminista, Matsumoto ha realizzato alcune delle più iconiche 

fotografie delle partecipanti, che sono spesso state riprodotte anche dalla stampa autopubblicata dal 

Ribu stesso come preziosi mezzi di autodeterminazione. 

Gli scritti qui di seguito raccolti riassumono, ma non esauriscono, le riflessioni sulla fotografia che 

Matsumoto ha condiviso attraverso le sue parole dalla fine degli anni Settanta alla metà degli anni 

Novanta. Ripercorrendo alcune delle sue serie più celebri, i pensieri dell’autrice sono esemplificativi di 

come siano cambiate le sue idee in merito alle immagini nel corso del tempo, pur mantenendo sempre 

fissa l’intenzione di realizzare fotografie che mettessero al centro le donne, togliendole dai margini 

dove storicamente sono state posizionate. Nell’esporre questi pensieri, Matsumoto rivela anche i 

ragionamenti che ha fatto propri durante gli anni di vicinanza al movimento femminista degli anni 

Settanta, e che ha poi sviluppato e ampliato nel corso dei decenni. 

 
 
1 I dettagli biografici qui e più avanti sono tratti da una conversazione privata con Matsumoto avvenuta a marzo 2024.  
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Il primo testo è il commento dell’artista incluso nel suo primo fotolibro, Nobiyakana Onnatachi (che 

si può tradurre come “donne spensierate” o “donne libere”, anche noto con il titolo alternativo Women 

Come Alive) pubblicato nel 1978 come resoconto delle attività del movimento di liberazione delle donne 

nel corso degli anni in cui l’ha seguito direttamente. Nobiyakana Onnatachi segna anche la fine del lavoro 

della fotografa sul Ribu, il quale allo stesso tempo stava progressivamente interrompendo le sue 

attività. Ciò non significa, tuttavia, che Matsumoto abbia smesso di interessarsi alle questioni sollevate 

negli anni della lotta femminista: al contrario, il suo interesse per la vita e il lavoro di donne 

indipendenti è stato portato avanti per tutto il resto della sua carriera e si ritrova anche in serie 

fotografiche successive, seppur con esiti diversi.  

Il secondo contributo, un articolo pubblicato nel 1982 sulla rivista Daisanbunmei, anticipa il 

commento che sarà incluso nel successivo fotolibro, Shōzō Nyūyōku no Onnatachi (conosciuto anche con 

il titolo inglese Portraits of New York Women), del 1983, che raccoglie 65 ritratti di creative e da cui è tratto 

anche il terzo testo qui incluso. I due scritti presentano riflessioni comuni e sono strettamente collegati, 

in quanto si integrano a vicenda aggiungendo informazioni o analizzando di volta in volta specifici 

temi: per questo motivo sono stati inclusi entrambi in questa traduzione. L’articolo di Daisanbunmei che 

in questa raccolta appare come il secondo testo, infatti, offre non solo le motivazioni alla base dell’inizio 

dell’attività di fotografa di Matsumoto, ma anche le sue riflessioni sulle condizioni di subalternità delle 

donne (giapponesi e non), e racconta come questi pensieri si siano poi tradotti in nuove immagini 

grazie agli incontri con artiste a New York. Partendo da premesse simili, il commento di Portraits of New 

York Women, qui il terzo contributo, si addentra maggiormente nei suoi pensieri sul periodo newyorkese 

e, soprattutto, racconta e approfondisce le sensazioni legate al momento dello scatto fotografico e il 

senso profondo che Matsumoto attribuisce al suo lavoro. 

Il quarto testo, un altro articolo pubblicato sulla stessa rivista Daisanbunmei a un anno di distanza 

dal precedente, raccoglie i pensieri dell’artista su un suo progetto espositivo avvenuto pochi mesi 

prima, che l’ha messa in relazione con l’atto di presentare le sue fotografie, molto diverso da quello di 

realizzarle; nel periodo della mostra ha potuto osservare direttamente le reazioni che le persone che 

visitavano l’allestimento avevano davanti alle sue fotografie, con cui sembravano instaurare delle 

conversazioni silenziose ma intense.  

Infine, il quinto e ultimo scritto è il commento incluso nel fotolibro del 1995 Josei Ātisuto no Shōzō 

(anche noto come Portraits: Women Artists), una serie che raccoglie 54 ritratti di artiste scattate da 

Matsumoto nel corso degli anni e in luoghi diversi. Guardando retrospettivamente alle serie 

precedenti, le parole di questo testo esprimono i profondi ragionamenti di Matsumoto sulla capacità di 

espressione della propria individualità di ciascuna delle donne ritratte, e amplia la sua analisi sulla 
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connessione che si instaura tra la persona che fotografa e quella che è fotografata. In un certo senso, il 

suo commento sembra anche ricongiungere tutti i punti tracciati dalle riflessioni precedenti. 

Il lavoro di Matsumoto non finisce qui, ma ha continuato a evolversi e specializzarsi sempre di più 

nella ritrattistica di soggetti diversi. Lei stessa afferma nelle pagine che seguono, come vedremo, che il 

ritratto non è che un’altra maniera in cui si può fare fotografia documentaria, fissando in immagini un 

determinato momento storico attraverso le individualità delle persone che l’hanno vissuto. Allo stesso 

tempo, però, la sua produzione visuale rappresenta anche l’espressione di una voce dissonante 

all’interno del sistema della fotografia giapponese, che in maniera esplicita usa lo spazio della scrittura 

per denunciare la predominanza maschile e la posizione marginale riservata alle donne di cui ha avuto 

esperienza diretta non solo a livello artistico, ma anche sociale. 
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Matsumoto Michiko, “A proposito di Nobiyakana Onnatachi” 
Dal fotolibro Nobiyakana Onnatachi (1978) 

 

Da quando vedere il mondo attraverso il mirino della macchina fotografica è diventato parte della mia 

vita quotidiana? A ben riflettere forse tutti gli scatti potrebbero essere delle foto ricordo, inclusi quelli 

che ritraggono i paesaggi dei paesi stranieri o le espressioni delle persone in cui mi sono imbattuta per 

caso. Dopo l’impatto con qualcosa di sconosciuto, piacevoli sensazioni risuonano nel mio corpo: così, 

anche gli scatti più informali diventano preziosi e possiedono il potere magico di trasformarsi in 

documenti. 

Questi sono i miei incontri con le donne negli ultimi sette anni. Tutto è iniziato nell’autunno 1970, 

quando mi fu consegnato un volantino: era l’anno in cui il primo gruppo di liberazione iniziò a farsi un 

nome, un momento positivo per l’inizio di un nuovo movimento per le donne. Nonostante i sentimenti 

contrastanti che provavo, io, che allora ero iscritta al club di fotografia dell’università e mi stavo 

interessando alla fotografia documentaria, reagii a mio modo e decisi di fare degli scatti come mezzo 

per rifletterci su. Era un lavoro che richiedeva che mi attivassi e mi recassi sul posto, come testimone 

diretta. 

In contrasto con i numerosi articoli e resoconti che cercavano di mettere in ridicolo il movimento, 

le donne che conobbi mi fecero avere più fiducia nel futuro di chiunque altro abbia incontrato finora. 

Quando si inizia a pensare sul serio a cosa fare della propria vita, “essere donna” raramente sembra 

una possibilità: il fatto che per loro lo fosse e che potesse diventare un fattore fondamentale di 

cambiamento sociale al di là dell’individuo mi affascinava. E soprattutto i volti delle donne che 

desideravano vivere per se stesse erano belli. 

Davanti alle donne che si oppongono alle costrizioni dei preconcetti sulla “femminilità” e che 

gridano la loro individualità a suon di “Io sono io” si apre un mondo dalla grandezza incommensurabile. 

Allo stesso tempo, il senso di soddisfazione che provavo sempre di più continuando a premere 

l’otturatore della macchina fotografica ed emozionandomi davanti ai visi di queste donne che 

gridavano la loro individualità era una conferma della mia stessa esistenza. 

In passato le donne sono sempre state solo oggetto della fotografia, un fenomeno che non è altro 

che il simbolo della storica passività a cui erano costrette. È una cosa terribilmente infelice che le 

immagini create e interpretate dagli uomini siano diventate lo standard di bellezza e che questo abbia 

portato le donne stesse ad adattarcisi inconsciamente, perché l’ossessione per valori estetici sempre 

uguali ci deruba della diversità delle nostre vite. 
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All’inizio del movimento vigeva un rifiuto categorico delle donne a farsi fotografare senza 

consenso, rivolto anche verso di me: il timore di possibili interpretazioni sbagliate o commenti di ogni 

tipo era tale da non poter essere risolto semplicemente con la presenza di una donna a realizzare le 

fotografie. Ma decisi di continuare a scattare nonostante questo rifiuto, perché ero convinta che i 

problemi tra chi è fotografata e chi fotografa si potessero risolvere solo attraverso gli scatti stessi. 

Ero determinata a mantenere con insistenza il punto di vista delle donne, che per me era anche la 

risposta alle domande su che cosa dovessi fare della mia vita. Amo le parole di un certo fotografo 

documentarista, che disse: “Per fotografare persone libere, devi essere una persona libera”; in questo 

caso si potrebbe forse dire, invece: “Per fotografare le donne emancipate, devi essere una donna 

emancipata”, o in altre parole, continuare a chiedersi che cosa significhi essere donne libere usando 

come strumento la fotografia. 

La prima parte di Nobiyakana Onnatachi si intitola “Ima, onnatachi wa ikiiki to” (Ora le donne sono 

piene d’animo)2 ed è un resoconto di ciò che accadeva attorno al movimento di liberazione delle donne 

dal 1970 in poi. La seconda sezione è “Watashi ga deatta ii onna” (Donne eccezionali che ho incontrato)3: 

documenta il carattere di diverse persone affascinanti e la loro vita ricca come donne indipendenti. La 

terza parte è “Umi no mukōgawa de” (Dall’altra parte dell’oceano )4, una sorta di versione d’oltremare 

del libro e un documento dei miei viaggi, esperienze che mi hanno anche resa più consapevole della 

mia identità giapponese. 

Raccogliendo tutte queste fotografie, mi sono sorpresa di quanto il loro valore documentario 

continui a crescere anche ora. Credo che con il passare degli anni le immagini supereranno la mia 

capacità di espressione e prenderanno vita propria in quanto storia e rappresentazione delle donne che 

ne sono diventate il soggetto.  

Il mio desiderio è continuare a creare fotografie in futuro seguendo questo presentimento. Forse 

la fotografia documentaria è qualcosa con cui si continua a vivere sempre.  

Ma sono anche convinta che la vera ricchezza sia vivere per sé e continuare a creare, ed è per 

questo che le donne forti e libere sono splendide. Se questo libro riuscirà a esserne una testimonianza, 

mi renderà felice. 

  

 
 
2 Il sottotitolo in inglese è Japanese Women in Struggle, e differisce leggermente dal significato dell’originale giapponese [n.d.t.]. 
3 Con sottotitolo Encounters [n.d.t.]. 
4 Con sottotitolo Sisters Across Borders [n.d.t.]. 
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Matsumoto Michiko, “Ritratti di donne” 
Dalla rivista Daisanbunmei (Giugno 1982) 

 

La scorsa estate ho trascorso tre mesi a New York, durante i quali ho continuato come sempre a 

realizzare ritratti di donne. Ne ho incontrate anche questa volta più di cinquanta, e quando ora osservo 

le fotografie finite resto ammirata della bellezza dei loro volti. 

Nonostante le diverse età e occupazioni, tutte le donne ritratte hanno in comune il fatto di avere 

un loro mondo personale e una propria carriera. Le ho incontrate nei luoghi dove vivono e lavorano, 

cercando di ottenere una singola immagine che esprimesse a pieno il carattere di ciascuna: un lavoro 

che ha richiesto uno sforzo notevole, ma anche un’esperienza preziosa che mi ha dato profonde 

sensazioni legate a ogni persona. 

Quando ho iniziato, i documenti visivi che creavo sulle donne erano un mezzo per poter incontrare 

persone diverse e avere esperienza diretta di come esse vivessero. Avevo circa diciannove anni e le 

aspettative sui modi di vivere del mio genere5 mi erano incomprensibili. È per questo motivo che decisi 

di incontrare personalmente quelle donne che sembravano condurre vite ricche e piene: in un certo 

senso, la fotografia era un pretesto per far avvenire questi incontri. Questo succedeva circa dieci anni 

fa, in un momento in cui le donne che avevano successo sul lavoro e al contempo erano affascinanti 

come donne erano decisamente poche. Io allora invece volevo avere una carriera, ma anche una vita 

che affermasse il mio genere, e perciò prestavo molta attenzione a come le altre donne riuscissero a 

ottenere questo equilibrio. Quando iniziai a fotografare, il movimento di liberazione delle donne in 

Giappone era appena agli esordi, ed è per questi stessi motivi che scelsi proprio quello come oggetto 

delle mie immagini. 

Ora, avendo speso quasi dieci anni a fotografare la vita delle donne, ho realizzato chiaramente la 

situazione dal punto di vista sociale e i meccanismi del sistema all’opera. Vivere bene in un mondo che 

rende difficile la vita alle donne non è possibile nemmeno per gli uomini: quelli che reiterano questo 

tipo di mondo, però, stanno diventando più facilmente identificabili. Anche se ultimamente dai giornali 

si sentono parole come “indipendenza maschile”, la verità è che la mancata indipendenza degli uomini 

è solo il riflesso di quella che non è data alle donne. 

 
 
5 La parola giapponese sei (性) utilizzata nel testo originale può essere tradotta come “sesso” o come “genere”: in questo caso, dato il 
contesto, si è scelto di utilizzare “genere” per enfatizzare il problema del ruolo sociale, anche se non era ancora un termine molto in uso 
negli anni in cui il saggio di Matsumoto è stato scritto [n.d.t.]. 
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Fotografando, mi sono anche resa conto del fatto che in passato non sono mai state realizzate 

immagini davvero fedeli delle donne, nonostante esse siano state per molto tempo oggetto di ritratti. 

Forza, tenacia, individualità, presenza sono parole di solito usate per descrivere gli uomini, e questo ha 

portato alla costruzione di immagini di donne dalla presenza sempre più debole e a cui queste 

caratteristiche mancavano. È nell’importanza di creare nuove immagini di donne che ho trovato lo 

scopo e il valore del mio lavoro: così, parallelamente alle foto realizzate in Giappone, ho iniziato anche 

a viaggiare per osservare le donne in altri paesi e in contesti sociali e culturali differenti. 

Negli ultimi due o tre anni mi sono concentrata sui ritratti delle donne di New York perché sono 

affascinata dalle personalità che si trovano in quel luogo. Si dice che in un paese come il Giappone sia 

difficile formarsi come individui sia per gli uomini che per le donne. Rispetto ai contesti europei e 

americani, dove c’è un maggiore riconoscimento per l’espressione di sé e l’autoaffermazione, è raro che 

l’individualità risplenda in una società dove si tende a ricevere un giudizio in base a quanto si assomiglia 

alle altre persone. Per questo motivo con il mio lavoro voglio concentrarmi esclusivamente 

sull’individualità. 

A New York sono diventata ancor più determinata a perseguire questa idea grazie soprattutto a 

un preciso evento: la visione di un’opera dell’artista Judy Chicago. L’installazione si intitola The Dinner 

Party ed è composta da un grande tavolo triangolare apparecchiato con 39 piatti di ceramica e 

altrettante forchette e coltelli. Le 39 ospiti, figure storiche che hanno vissuto mantenendo salde le loro 

posizioni di donne e che hanno prodotto cultura, sono impresse nelle forme nei piatti decorati da 

Chicago come rappresentazioni stilizzate dei loro genitali. Sotto ogni piatto è posizionata anche una 

tovaglia con dettagli che rappresentano il contesto della relativa epoca. Per realizzare l’opera sono stati 

necessari sei anni e, nonostante l’artista abbia lavorato da sola per i primi due, circa 400 persone per 

terminarne il completamento. Trovo che niente affermi l’esistenza come individue delle donne che 

sono state nascoste nel corso della storia come la rappresentazione dei genitali, che sono spesso stati 

oggetto di disprezzo. Inoltre, è stupefacente per me soprattutto l’armonia perfetta tra la completezza 

del messaggio e la perfezione tecnica dell’opera. 

Da quando il movimento per le donne è iniziato negli anni Sessanta, in America si sono verificati 

diversi cambiamenti sociali ed è cambiata anche la qualità della cultura stessa, con una maggiore 

inclinazione verso lo sviluppo personale, senza obbligatoriamente rinunciare ai propri valori o 

all’essere donne. Come affermato nel libro di Judy Chicago: “Solo dando uno spazio legittimo a questi 

valori si riuscirà a rinnovare la società”.6 

 
 
6 Riferimenti bibliografici mancanti nel testo originale [n.d.t.]. 
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I cambiamenti sociali degli ultimi vent’anni hanno trasformato i visi delle donne, che ora stanno 

iniziando a creare le proprie espressioni: è naturale che le loro facce splendano, a paragone di quelle 

degli uomini che hanno continuato a mantenere la loro forza attraverso l’aspirazione all’autorità e al 

potere.  Ciascuno di questi volti ha una sua individualità che, raccolta assieme alle altre, crea i ritratti 

delle donne di New York che ci parlano di quest’epoca: è questo l’obiettivo del mio lavoro.  

Naturalmente, i visi di queste donne non appartengono solamente a New York, ma si possono 

osservare in tutto il mondo. Anche in Giappone. 
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Matsumoto Michiko, “Ritratti di volti reali: le donne degli anni ‘80” 
Dal fotolibro Portraits of New York Women (1983) 

 

Scrittrici, poetesse, pittrici, scultrici, registe, pianiste jazz, attrici di musical, e così dicendo: sono tutte 

donne che hanno costruito la loro carriera e hanno un mondo tutto loro. La loro età va dai 20 agli 80 

anni. Ho visitato 65 di loro a casa o sul lavoro, alla ricerca di un ritratto che esprimesse le loro 

caratteristiche. Un ritratto del loro vero volto: un ritratto serio, si potrebbe dire. Nonostante il lavoro 

minuzioso, è stata un'esperienza importante che mi ha dato un senso di grande soddisfazione. 

La mia prima visita a New York risale al 1974. È stata la mia prima esperienza all'estero. In seguito 

ho viaggiato per l'Europa, l'America e l'Asia, ma New York era sempre nel profondo dei miei pensieri. 

Il dinamismo della città e la drammaticità della sua gente mi attraevano. In particolare, le vite delle 

donne che vi abitavano erano diverse e si percepiva l’unicità della loro esistenza. Da quando il 

movimento femminista è nato negli Stati Uniti all'inizio degli anni Sessanta, si sono verificati notevoli 

cambiamenti nella cultura e nella consapevolezza delle persone, e le donne uniche sono aumentate 

costantemente. New York era anche un luogo di ritrovo per queste donne.  

Ho iniziato a documentare le vite delle donne 12 o 13 anni fa. Volevo conoscere ed essere a 

contatto con persone diverse, e la fotografia divenne quasi una scusa per poterlo fare. Ma non erano 

molte le donne affascinanti e con una carriera. All'epoca ero una studentessa universitaria che per il 

suo futuro desiderava avere un lavoro e uno stile di vita che fosse anche affermazione del suo genere: 

era questa la mia motivazione a fotografare quando in Giappone è nato il movimento di liberazione 

femminile. Ero anch’io una di quelle donne che si interrogavano su tutte le possibilità a loro 

disposizione e cercavo, pur vacillando, una strada verso l'indipendenza. Ho riunito quasi dieci anni di 

immagini in una raccolta fotografica, Nobiyakana Onnatachi, pubblicata nel 1978. 

Sentivo di avere un’individualità per la prima volta concentrandomi sull'essere donna, e volevo 

affrontare la donna come individua, ma passarono due anni senza che sapessi esattamente come fare. 

Quando nell'autunno del 1980 mi recai a New York non avevo un'immagine o un piano preciso, ma 

andavo in giro a visitare gallerie d'arte o luoghi di lavoro di amici. Un giorno vidi l’installazione The 

Dinner Party della scultrice Judy Chicago al Brooklyn Museum. Di Judy Chicago sapevo solo che era 

l'autrice dell'autobiografia Through the Flower, che era stata tradotta e pubblicata in Giappone, ma la sua 

opera ebbe un grande impatto su di me. Dopo aver visto The Dinner Party, ho iniziato a fotografare la 

stessa Chicago e le artiste che la circondavano. Nel mirino della mia macchina fotografica potevo 

vedere chiaramente ciò che volevo. Guardare una donna di fronte a sé e farle un solo ritratto… Un modo 
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emozionante di condividere il tempo. Chi fa la fotografia si concentra, ma allo stesso tempo si mette di 

fronte al soggetto in maniera rilassata, e quando in questo confronto entrambe le parti raggiungono 

un punto di contatto, si sente il suono dell'otturatore. Quando le due parti, ancor più che un punto di 

contatto, arrivano a sentirsi quasi una cosa sola, è il momento più alto per la persona che scatta la foto. 

È così che mi rendo conto che un ritratto è in un certo senso anche il mio autoritratto. 

Dal 1980 al 1982 mi sono recata a New York diverse volte per continuare a fotografare 

principalmente persone in cui mi imbattevo durante il mio soggiorno e che mi interessavano. Anche le 

mostre e i miei scritti hanno fatto da tramite per conoscere diverse persone. Da questi scambi ne sono 

nati di nuovi: una dopo l'altra mi sono state presentate amiche che hanno accettato di farsi fotografare, 

fino ad arrivare a un totale di quasi cento donne. 

Ognuna di loro era affascinante a suo modo: erano piene di forza e di splendore, desiderose di 

vivere liberamente, ma allo stesso tempo i loro volti erano anche segnati dalla tristezza e dalla 

solitudine. Donne che hanno cambiato il loro viso affrontando la vita a testa alta. Non solo a New York, 

ma anche in molti altri paesi, incluso il Giappone, le donne di tutto il mondo stanno iniziando ad avere 

un “volto proprio”. 

A uno a uno, questi visi esprimono individualità e, raccolti assieme, danno vita ai ritratti delle 

donne newyorkesi, che ci parlano di questi anni. Sono ritratti di donne degli anni Ottanta e quello che 

ci raccontano è un messaggio da New York a quelle di noi che vivono nella stessa epoca. Così la penso 

io. 
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“Conversando con i volti delle donne” 
Dalla rivista Daisanbunmei (Giugno 1983) 

 

Dall’1 al 13 aprile di quest’anno si è tenuta una mia mostra fotografica, intitolata Ritratti: le donne di New 

York, presso la Gallery View dello Studio PARCO a Shibuya. Il piano in origine prevedeva che la mostra 

fosse organizzata per celebrare la pubblicazione del libro fotografico dallo stesso titolo, ma il libro ha 

dovuto essere rielaborato a tal punto che era pronto solo per l'ultimo giorno della mostra, il 13. 

Nonostante ciò, quasi 200 persone hanno visitato giornalmente lo spazio espositivo, dove erano esposti 

50 pannelli fotografici. Ogni giorno trascorrevo più tempo possibile nella galleria, dato che volevo 

conoscere le reazioni delle persone che vedevano le opere, ed ero sempre molto emozionata per 

quell’esperienza di “mostrare” le fotografie, così diversa dall'atto di scattarle. 

Le immagini sono una serie di ritratti di donne singolari e uniche che vivono a New York, osservate 

nelle loro case e sul lavoro, di età e occupazioni diverse. Ma sono accomunate, si potrebbe dire, dal fatto 

che tutte hanno “un volto proprio”. Quando erano di fronte alla macchina fotografica, ho chiesto a 

tutte loro di guardare dritto nell'obiettivo. Alcune si sono girate verso la fotocamera (cioè me) con un 

leggero sorriso, altre lanciando uno sguardo provocatorio. Nel realizzare i ritratti di queste donne la 

mia intenzione era soprattutto quella di non proporre delle immagini ritagliate secondo preconcetti 

già stabiliti, ma volevo invece creare un'atmosfera in cui i soggetti potessero esprimersi al 100%, che è 

la parte più difficile ma anche la vera peculiarità del ritratto. 

La serie di ritratti, selezionati tra le fotografie realizzate in questo modo, era ora esposta in quella 

sala espositiva, e io ero particolarmente interessata a vedere quanto di ciò che si era generato dal 

confronto con l’altra persona al momento dello scatto sarebbe stato trasmesso a chi visitava la mostra. 

Fino a che punto i concetti che volevo comunicare (i volti di donne seriamente impegnate a vivere, o 

l’idea che coloro che hanno un proprio mondo individuale diventano più belle con il passare degli anni, 

ad esempio) sarebbero stati effettivamente trasmessi al pubblico? A dire la verità, in me c'era ancora 

un senso di impotenza: ho sempre avvertito una grande delusione per il fatto che così poche persone 

riuscivano effettivamente a leggere qualcosa dalla fotografia. Alla visione di 50 pannelli con ritratti di 

donne, l'impressione per alcuni e alcune continuerà a essere semplicemente quella di una fila di visi? 

Avevo questo timore forse perché mancavano immagini con scene che si potessero ritenere 

visivamente spettacolari. 

Non ho potuto fare a meno di provare un'ondata di emozioni, però, conversando direttamente 

con visitatori e visitatrici nella sala espositiva o leggendo i messaggi lasciati nel quaderno messo a 
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disposizione del pubblico: questo perché tantissime persone osservavano più di quanto mi aspettassi e 

suggerivano cose che io stessa, nonostante fossi la fotografa, non avevo mai notato prima. Il pubblico 

stava sicuramente avendo delle conversazioni con le donne ritratte nelle immagini.  

Dato il luogo in cui si trovava la galleria (PARCO a Shibuya), metà delle persone che visitavano la 

mostra erano giovani, che avevano imparato a ottenere autonomamente dalle fotografie i concetti di 

cui avevano bisogno: lasciavano annotazioni spensierate come ad esempio: “Ntozake Shange, vorrei 

parlare con lei di quel pomeriggio”, oppure ‘Il viso di Laurie Anderson è stupendo”. Una volta un 

ragazzo è rimasto seduto su una sedia per quasi un'ora a fissare le fotografie, poi all'improvviso ha 

preso un taccuino e ha iniziato a scrivere ciò che secondo lui ogni persona aveva detto. Le donne che 

appaiono nei ritratti sono quasi sconosciute in Giappone: dato che le didascalie delle immagini si 

limitavano a riportare i loro nomi, le loro occupazioni e brevi biografie, ciò che ha scritto potevano 

essere solo le parole che i ritratti gli avevano comunicato. 

Mentre diverse persone giovani interagivano con le immagini in questo modo più leggero, per me, 

le parole davvero profonde e importanti sono quelle lasciate dalle molte donne che si sono confrontate 

seriamente con le fotografie, alcune rimanendo in silenzio, altre sentendo più coraggio o avvertendo il 

grande valore della vita delle donne ritratte dai loro volti esposti uno accanto all’altro. Invece di 

interagire con la persona dell’immagine, le spettatrici hanno iniziato a confrontarsi direttamente con 

loro stesse. 

Una giovane donna di 19 anni di Nagano, che aveva visitato la mostra perché era stata presentata 

da un articolo di giornale, a seguito della sua visita ha lasciato le seguenti parole:  

“Mi sono persa nell'oscurità, cercando di vivere come una donna, e le fotografie di Matsumoto 

sono apparse improvvisamente davanti a me. C'erano gli occhi luminosi e i volti splendenti di orgoglio 

di chi sa di aver vissuto la propria vita con fiducia, dignità, emozione, e anche delusioni. Questi sono i 

volti delle donne che hanno la vita che desidero. Ne sono rimasta molto colpita, ma questo non basta: 

ora tocca a me avere un viso come il loro e fare in modo che altre persone ne rimangano impressionate. 

Matsumoto voleva suggerire questo, non ne dubito. Le espressioni di queste foto mi hanno trasmesso 

un importante insegnamento, e sento che un grande potere sta nascendo da qualche parte in me”.  

La citazione è un po’ lunga, ma il commento parla anche per molti altri pareri simili. Le sue parole 

mi hanno fatto riscoprire il significato delle mie fotografie e mi hanno spronata ad andare avanti. Allo 

stesso tempo mi è sembrato di vedere la situazione attuale in cui si trovano le donne: anche se il numero 

di donne che pensano a “vivere” veramente sta aumentando in maniera considerevole, al contrario, è 

forte anche la pressione silenziosa che viene posta su di loro affinché diano la priorità alla famiglia 

piuttosto che a lavorare fuori casa. In questa situazione, le donne non cercano forse una persona che 
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affermi il loro stile di vita, che le sostenga e le incoraggi a seguire la strada che vogliono intraprendere? 

È per questo che i sentimenti appassionati delle donne ritratte vengono trasmessi con forza alle 

visitatrici.  

La mostra si è chiusa tra molte emozioni. Ora ho tra le mani una copia del mio libro fotografico 

Portraits of New York Women e intendo osservare attentamente l’effetto che creerà in futuro. Sebbene sia 

una raccolta di opere ancora immature, contiene molte riflessioni, e io sono davvero soddisfatta di aver 

continuato a fotografare. 
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Matsumoto Michiko, “Una presenza silenziosa e solenne” 
Dal fotolibro Portraits: Women Artists (1995) 

 

Primavera 1988. A mezzanotte squillò il telefono. Era un'amica che viveva a Parigi, che mi chiamava 

per darmi la notizia improvvisa della morte di Louise Nevelson. Mentre ascoltavo la sua voce che 

raccontava come fosse stata ricordata con grandi titoli, tra i quali il quotidiano francese Le Monde che 

l’aveva chiamata “la regina dell'arte contemporanea”, mi ricordai che avevo trascorso tutto il giorno 

precedente nella camera oscura a sviluppare proprio i ritratti di Nevelson. La mia impressione della 

“regina” mi ritornò in mente vivida: la figura risoluta, in piedi davanti a una scultura nera composta 

da un grande collage di frammenti di legno, e la sua voce mentre avvolgeva le mani intorno alle mie 

dicendo: “Mia cara”. 

In quel periodo stavo organizzando una mostra personale in una galleria fotografica di Soho, a 

New York. Non vedevo l'ora che le artiste che avevo fotografato visitassero la sede, e desideravo in 

maniera particolare l’arrivo di Nevelson perché era proprio davanti ai suoi ritratti che le persone 

rispondevano molto positivamente. Il fatto che all'età di 80 anni avesse ancora voglia di realizzare 

opere monumentali mi lasciava stupefatta. Ora però non avrei più potuto fotografarla… Con il passare 

del tempo ne diventavo sempre più consapevole. 

All'inizio degli anni Ottanta ho iniziato a realizzare ritratti di donne artiste. New York, Parigi, 

Londra, Berlino, Roma e Tokyo: a poco a poco, il mio viaggio è proseguito in cerca di coloro che per me 

erano le più rappresentative del secolo, e soprattutto donne che volevo vedere personalmente. 

Incontrarle per ottenere un ritratto di ognuna di loro era l'unico scopo del mio viaggio. 

Dato che volevo catturare immagini di queste persone così com’erano, evitai il più possibile di 

usare effetti speciali, oppure angolazioni o luci insolite. Ciò che mi serviva era solo uno spazio e una 

situazione in cui il soggetto potesse sentirsi a proprio agio. 

Ho iniziato a realizzare ritratti perché, dopo dieci anni di fotografia documentaria, volevo 

avvicinarmi ancora di più all’individuo e non sapevo concretamente come fare. Un giorno, mentre 

guardavo dei negativi, un piccolo fotogramma ha attirato la mia attenzione quasi per caso, 

commuovendomi: l’immagine rappresentava una persona vista frontalmente, ma sembrava osservare 

da vicino tutta la sua vita. 

Anni fa fotografai moltissime donne a New York, una città che raccoglie tante individualità 

differenti. Il risultato fu il mio libro fotografico, Portraits of New York Women, pubblicato nel 1983. 

Durante la realizzazione della serie ho avuto occasione di incontrare donne diverse, sentendomi 
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sopraffatta dalle loro intense personalità, e avvertendo allo stesso tempo una forte attrazione 

soprattutto verso la presenza unica di queste persone dalla forte capacità di espressione, di queste 

artiste. 

Parallelamente all'ascesa del movimento per le donne in tutto il mondo, a partire dagli anni 

Sessanta, le donne hanno continuato a cercare di capire “come vivere”. Questo sconfinato desiderio di 

espressione, nato dalla riflessione su di sé e dalla capacità di mettersi in discussione, ha reso possibile 

per le artiste arrivare a creare arte con tutti i mezzi possibili. Il fatto di essere presente sul luogo e 

incontrare le persone direttamente mi ha permesso di avere conversazioni silenziose ma molto ricche 

con le artiste, per me insostituibili. 

In momenti di concentrazione profonda si può raggiungere una sensazione di vuoto, o di 

sospensione di sé, ed è in quel momento che si inizia a esistere come veri individui. E quando il soggetto 

e il fotografo (o la fotografa) si trovano faccia a faccia in questa situazione, lo scatto si fissa sulla 

pellicola, perfettamente nitido, e l’aria si pervade dell’indescrivibile presenza della persona. 

Nella maggior parte dei casi, nelle mie fotografie si percorreva un processo graduale di 

concentrazione che arrivava a raggiungere un apice. Ma ci sono stati anche momenti in cui l'immagine 

si è definita all'istante: quando Nevelson si è messa davanti alla macchina fotografica e mi ha guardata, 

ad esempio, è stata la sua concentrazione a elevarmi sin da subito a questo stato estremo di 

raccoglimento. Nel corso degli anni della mia esperienza di fotografa, ho notato che di solito più 

un’artista è brava e più rapidamente e profondamente si raggiunge questa concentrazione: sono forse 

proprio la profondità e la durata che potrebbero determinare la forza della presenza di una persona. 

Una delle caratteristiche del ritratto è il fatto che la persona è pienamente consapevole di essere 

fotografata, e quando si ha questa consapevolezza si capisce anche che il ritratto può diventare un atto 

di espressione di sé. È così che si rivela il volto che la pittrice ha quando dipinge un quadro, o della 

ballerina mentre danza sul palcoscenico: realizzare ritratti di artiste significa per me anche essere 

presente nel momento più alto del processo creativo. 

Per quanto si possa pensare di essere persone libere, la libertà ha i suoi limiti, che però possono 

essere ridiscussi all’infinito: è una cosa che ho imparato dagli incontri con queste anime rese libere 

dalla creatività, e potrebbe essere il motivo per cui ho continuato a fotografare le persone e le artiste. 

Una fotografia è il risultato di una serie di scelte e, nonostante l'attenzione si concentri 

principalmente sulla persona ritratta, sullo sfondo emergono luoghi e tempi. La scelta del soggetto è 

anche un parametro per giudicare il modo in cui l’autore o l’autrice dell’immagine legge il tempo e la 

situazione. Perciò il ritratto forse non è che un’altra forma di documento fotografico. 
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Dalla prospettiva di chi osserva, l’atto in gioco è quello di cogliere lo scambio tra chi scatta la 

fotografia e chi ne è il soggetto. Ma le intense conversazioni con persone dalle forti individualità 

costringono a confrontarsi con il proprio sé, e possono quindi essere anche un mezzo di autocoscienza, 

come quando si osserva un’immagine in una serie di specchi e i riflessi si diramano verso le direzioni 

più disparate. 

Credo che non potrò sottrarmi al piacere di fare e guardare ritratti ancora per un po'. 
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Tawada Yōko, “Al di là della barriera di Shirakawa” 

Traduzione di Caterina Mazza 
	

Introduzione 

	

1. Il testo nel suo contesto  

Il testo di Tawada Yōko che si presenta qui in traduzione, “Shirakawa no seki o koete”, è stato scritto 

in giapponese nel luglio del 2011, a pochi mesi dal triplice disastro del Tōhoku dell’11 marzo di 

quell’anno, e mai pubblicato nella sua versione originale.1 All’epoca dei fatti, la scrittrice giapponese si 

trovava in Germania, dove risiede stabilmente dall’inizio degli anni 1980. Nei mesi che seguirono i 

tragici avvenimenti verificatisi nel Nord-Est del Giappone –  un sisma sottomarino di magnitudo 

eccezionale al largo della prefettura di Miyagi e i conseguenti tsunami e incidente nucleare nella 

centrale di Fukushima Daiichi – Tawada, così come altri esponenti del mondo letterario giapponese 

conosciuti a livello internazionale, contribuirono attivamente ad alimentare le riflessioni a distanza 

(prima nello spazio, e progressivamente, anche nel tempo) e a tener viva l’attenzione sui fatti del 

Tōhoku nella stampa estera e in occasioni pubbliche in varie parti del mondo. Il fatto che gli eventi 

scatenati dalla tragica successione di due fenomeni naturali di enorme portata –  il megasisma 

sottomarino denominato in origine Tōhoku-chihō Taiheiyō Oki Jishin (東北地方太平洋沖地震  lett. 

"terremoto in alto mare della regione di Tōhoku e dell'oceano Pacifico”) e il conseguente maremoto 

che ha causato il maggior numero di decessi e dispersi nella regione interessata – vengano invece 

internazionalmente ricordati con il nome del luogo in cui sorge un impianto nucleare, Fukushima, è 

emblematico di quanto la minaccia radioattiva scatenata dall’incidente abbia preso il sopravvento, 

 
 
1 Prima della presente traduzione, il testo è comparso in lingua francese nella traduzione di Cécile Sakai Juillet 2011. Franchir la 

barrière de Shirakawa all’interno della raccolta Journal des jours tremblants. Après Fukushima (cfr. Tawada 2012), che contiene 

anche altri testi dell’autrice legati al post-Fukushima e originariamente pubblicati in tedesco sulla stampa tedesca e svizzera 

nel marzo 2011 (come precisato dal traduttore Bernard Banoun a pagina 90). Il testo tradotto in francese è stato pubblicato 

contemporaneamente anche in un’altra raccolta, L’archipel des séismes. Ecrits du Japon après le 11 mars 2011 che mette insieme 

testi di autori giapponesi - romanzieri, poeti, saggisti, accademici, artisti -, pubblicati in Giappone tra la primavera e l’autunno 

dell’anno della catastrofe. Stando a quanto afferma la co-curatrice del testo, Cécile Sakai, Shirakawa no seki o koete sarebbe stato 

scritto da Tawada proprio in occasione della pubblicazione di tale raccolta di saggi in lingua francese. (Quentin & Sakai 2012, 

243). L’originale che è servito per la presente traduzione è stato fornito personalmente dall’autrice, che ne detiene i diritti, 

alla curatrice del volume. Si ringrazia dunque Tawada Yōko per la gentile concessione. 
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nell’immaginario collettivo, nella narrazione dell’11 marzo e nella sua persistenza nella memoria 

globale. La portata simbolica di un incidente nucleare il cui livello di gravità sulla scala INES è 

paragonabile solo a quello verificatosi a Černobyl’ nel 19862 è stata e continua a essere, senza dubbio, 

molto significativa e non delimitabile a livello geografico, come rileva Yasemin Dayıoğlu-Yücel: 

 

Fukushima can be considered a global rather than a local or national catastrophe. Not only were 
foreign nationals living in Japan affected (the same could be said about other tsunamis or floods 
that happen in a specific country without affecting people outside the country), but the 
uncontainable atomic threat itself was also mobile. At the same time, Fukushima was transnational 
in that it triggered ecocritical thinking in countries that were not located in the immediate vicinity. 
(Dayıoğlu-Yücel 2015: 106-107) 

 

Da una parte gli interventi di personalità della cultura giapponese molto conosciute all’estero hanno 

contribuito a questo discorso a livello globale, innescando nuove riflessioni e inserendosi in un 

rinnovato moto di interesse per le questioni nucleari (come è avvenuto nel dibattito pubblico tedesco, 

ad esempio; cfr. Dayıoğlu-Yücel 2015: 106); dall’altra, però, le modalità con cui tali personalità hanno 

espresso la propria unanime voce contro l’uso del nucleare lasciano intuire la volontà di parlare 

esplicitamente al Giappone stesso della necessità di riconsiderare gli eventi catastrofici alla luce delle 

scelte operate nel corso della sua storia recente dalla politica locale. 

È proprio sulla recisa contrarietà alle politiche energetiche giapponesi e sulla speranza che venga 

rivisto nell’arcipelago l’impiego del nucleare per scopi civili che si concentrano infatti le riflessioni di 

Murakami Haruki, Ōe Kenzaburō e Tawada. Murakami ha dedicato alla questione il discorso di ricezione 

dell’International Catalunya Prize a Barcelona nel giugno del 2011 (cfr. Murakami 2011), Ōe ha 

pubblicato sul New Yorker un articolo a pochi giorni dalla catastrofe dal significativo titolo “History 

Repeats” (cfr.  Ōe  2011); Tawada, dal canto suo, ha intrapreso in Germania una intensa attività di 

pubblicazioni di saggistica e prosa, nonché di interventi nella stampa fin dai giorni immediatamente 

successivi all’11 marzo, incalzata dalle richieste di “tradurre l’atteggiamento giapponese di fronte alla 

catastrofe e di renderlo comprensibile” al pubblico tedesco (Maurer 2016: 175).3 Tutti e tre esprimono, 

 
 
2 In base all’International Nuclear and radiological Event Scale (parametro istituzionale sviluppato a partire dal 1989 dall’IAEA, 

International Atomic Energy Agency) gli incidenti di Černobyl' e Fukushima sono stati catalogati con il massimo grado: Level 7 – 

Major Accident (cfr. Fukushima Nuclear Accident Update Log https://www.iaea.org/newscenter/news/fukushima-nuclear-ac-

cident-update-log-15  
3 Si veda Maurer 2016 per una ricostruzione delle modalità di rappresentazione della catastrofe in varie opere di Tawada scritte 

nel “post-Fukushima”; gli studi critici dedicati alle molte opere dell’autrice connesse al triplice disastro del Tōhoku sono assai 

numerosi, si rimanda per un approfondimento – a mero titolo d’esempio dei diversi approcci utilizzati nelle analisi e senza 

alcuna pretesa di esaustività – a Barbieri (2022), Dayıoğlu-Yücel (2015), Kimura (2022), Kowalczyk (2014), Walton (2021). 
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nei loro articoli, saggi, e discorsi pubblici in contesti internazionali, una netta presa di posizione 

rispetto a quella che è da loro ritenuta una scelta paradossale e irresponsabile sul piano etico, 

soprattutto se letta alla luce della storia del Giappone del dopoguerra: la costruzione di reattori nucleari 

sul suolo giapponese ha rappresentato, nelle parole di  Ōe all’indomani della catastrofe di Fukushima 

“il peggior tradimento possibile della memoria delle vittime di Hiroshima” (Ōe 2011) e il fatto di 

continuare a perpetrare la “soverchiante potenza dell’atomo” – secondo Murakami – assottiglia la 

distinzione “fra vittime e carnefici” (Murakami 2011). La responsabilità etica della scelta dell’uso civile 

del nucleare, in un Paese che ha subito le atroci conseguenze del suo uso militare, ricade secondo 

Murakami sulla politica che ha – dal dopoguerra in poi – convinto i cittadini della sua ineluttabile 

necessità per soddisfare il proprio enorme fabbisogno energetico portandoli ad un’accettazione 

rassegnata della presenza di reattori nucleari sul territorio nazionale; ma è anche responsabilità e colpa 

dei cittadini stessi che hanno smarrito il dovere etico di non perpetrare gli errore del passato. “In that 

we are threatened by the power of the atom, we are all victims. At the same time, in that we are the 

ones who uncovered the power of the atom, and we have failed to stop the use of that power, we are 

all perpetrators as well”, asserisce Murakami (2011). La paradossale scissione creata nell’immaginario 

collettivo del Giappone del dopoguerra dell’uso civile del nucleare da quello militare è la chiave di volta 

per comprendere come sia stato possibile –  come afferma Tawada nel saggio qui presentato in 

traduzione –  che “si sia accettata senza alcun conflitto” l’argomentazione della imprescindibile 

necessità del ricorso a questo tipo di risorsa per produrre un’energia sicura e portatrice di benessere 

economico nelle aree in cui sono state costruite le centrali. Saito delinea il processo di costruzione 

storica del “mito della sicurezza dell’energia nucleare” in questi termini: 

 
[…] Japan after the Second World War developed a pacifist imaginary of nuclear energy that defined 
the civilian use of nuclear energy as sacred and the military use as profane – postwar Japan’s national 
mission was to master nuclear technology to make the world more peaceful and prosperous. 
Through the subsequent development of Japan’s civilian nuclear programs, the sacred–profane 
binary opposition facilitated the formation of the ‘nuclear safety myth’ that defined the civilian use 
as safe and the military use as dangerous. Because it was mythically impossible for the civilian use 
to endanger people’s lives, Japan’s nuclear safety was rendered subsidiary to the promotion of 
nuclear energy. (Saito 2021: 487) 

 

Murakami e Ōe –  parlando al mondo intero perché il Giappone ascolti –  costruiscono la propria 

riflessione sul post-Fukushima imperniando la propria argomentazione sul richiamo alla responsabilità 

etica dei propri connazionali perché il tragico incidente dell’11 marzo possa servire a ricucire la storica 

frattura ideologica tra l’uso “sacro” e “profano” del nucleare, riconnettendosi all’impegno morale verso 
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le vittime dei bombardamenti atomici del 1945 (“one hopes that the accident at the Fukushima facility 

will allow the Japanese to reconnect with the victims of Hiroshima and Nagasaki, to recognize the 

danger of nuclear power, and to put an end to the illusion of the efficacy of deterrence that is advocated 

by nuclear powers”, conclude Ōe). Ciò che invece contraddistingue l’articolato saggio di Tawada 

“Shirakawa no seki o koete” è la ricerca di una prospettiva storica più ampia che permetta di costruire 

una solida controargomentazione alla retorica dominante all’indomani del triplice disastro basata 

sull’“eccezionale imprevedibilità” di quanto avvenuto: come sottolineano Geilhorn & Iwata-

Weickgenannt, il termine sōteigai 想定外 (“al di là di ogni previsione”) è divenuto ubiquo all’indomani 

del terremoto e del conseguente tsunami ed è stato adottato anche nei comunicati ufficiali del governo 

e della Tokyo Electric Power Company (TEPCO) “to obscure or at least relativize human responsibility 

for the Fukushima meltdowns” (Geilhorn & Iwata-Weickgenannt 2017: 16). Tawada sceglie dunque di 

ricostruire il processo che ha portato alla controintuitiva e mortifera scissione tra uso “sacro” e 

“profano” del nucleare ripercorrendo le vicende storiche che hanno condotto a un’altra grave e 

paradossale frattura, da cui secondo la scrittrice deriverebbero le contraddizioni della società 

giapponese portate allo scoperto dalla catastrofe del Tōhoku e che ne sarebbero state in qualche modo 

la causa: l’opposizione dicotomica esistente fin dall’era premoderna tra l’imperante strapotere politico, 

economico, e culturale del centro (e di Tōkyō nello specifico, dal periodo Meiji in poi) e la condizione 

di subordinazione delle periferie, in particolare della regione del Nord-Est di Honshū. Nel saggio, 

Tawada procede per coppie antitetiche: la luce folgorante di Tōkyō è contrapposta alle oscure 

condizioni lavorative delle persone che operano nelle centrali nucleari delle aree periferiche che 

rendono possibile quella luce per ventiquattro ore al giorno; l’incertezza di un’economia basata 

sull’agricoltura e sulla pesca delle aree del Nord-Est o le dure condizioni di vita delle aree montane 

della prefettura di Niigata vengono presentate come l’altro lato della medaglia della stabilità finanziaria 

della capitale. Ricostruendo, da un lato, la variegata storia culturale del Tōhoku, e dall’altro definendo 

le motivazioni economiche che hanno portato tale regione a dover definire la propria sussistenza 

intorno alla costruzione delle centrali nucleari nelle pericolose aree costiere, Tawada mostra come il 

modus operandi della retorica nazionalista mai sopita dal dopoguerra si sia riproposto nella creazione 

del mito di un “superiore bene comune” anche riguardo alla questione dell’uso civile del nucleare, a 

detrimento delle vite umane degli abitanti di quelle aree. All’interno della complessa e multiforme 

risposta intellettuale di Tawada al terremoto dell’11 marzo e alle sue tragiche conseguenze,4 il saggio 

 
 
4 In particolare fra il 2011 e il 2014 Tawada ha dato vita a una variegata produzione in cui risulta evidente come i fatti del 

Tōhoku e le loro percussioni politiche, sociali e culturali abbiano nutrito la sua ispirazione che, declinata nelle forme della sua 
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Shirakawa no seki o koete occupa un posto significativo non solo perché costituisce la prima 

testimonianza scritta di tale risposta, ma soprattutto perché sembra racchiudere in nuce i concetti 

chiave che la scrittrice rielaborerà negli anni successivi declinandoli nelle diverse forme espressive da 

lei frequentate. L’egoismo di Tōkyō, la cecità delle istituzioni e la violenza del loro linguaggio, la 

rimozione sistematica dalla memoria collettiva delle istanze dei singoli, il “sistema sacrificale” del 

nucleare perpetrato dalla politica sulla pelle dei cittadini delle aree periferiche: Tawada declina nel 

saggio questi temi per costruire una rete solida di informazioni che permettano al lettore 

internazionale – a cui il testo  è indirizzato – di comprendere quanto gli avvenimenti del marzo 2011 

affondino le proprie radici in profondità nella storia giapponese, e giungere così da sé alla conclusione 

che se l’entità dei fenomeni naturali può essere definita “al di là di ogni possibile attesa” (sōteigai) ciò 

non è applicabile alle loro tragiche conseguenze, che si fondano su errori di matrice umana.  

In quest’ottica, ci sembra interessante proporre – per comprendere come il saggio qui presentato 

in traduzione possa essere considerato un punto di partenza fondamentale per leggere la produzione 

di Tawada nel post-Fukushima –  un estratto dal romanzo breve Kentōshi (“L’emissario”, 2014), 

considerato dalla critica il vertice di tale produzione. Nel testo narrativo, ambientato in un Giappone 

che ha ormai da tempo subito una profonda trasformazione a causa di un imprecisato disastro che ha 

mutato profondamente le condizioni di vita nell’arcipelago, Tawada utilizza in certi passaggi la sua 

distintiva, sottile ironia che passa attraverso un uso strategico della lingua. Offrendo un ribaltamento 

della prospettiva rispetto all’esistente, in Kentōshi Tawada dipinge una Tōkyō distopica che ha perso la 

sua centralità sul piano economico, ma non la propria arroganza: essendo stata per sempre spenta 

quella luce che ne rischiarava la notte come il giorno, la capitale vuole recuperare la propria 

dimensione di privilegio e dominazione sulle aree periferiche da cui è ormai interamente dipendente, 

cercando dei prodotti tipici che possano ristabilirne l’unicità. Le scelte arroganti dei politici del passato 

 
 
riconoscibile (doppia) lingua letteraria, si è articolata in un numero significativo di testi narrativi, poetici, drammaturgici e 

saggistici: oltre al testo qui presentato in traduzione e agli altri presenti nella raccolta  pubblicata in Francia Journal des jours 

tremblants. Après Fukushima (“Diario dei giorni di tremore. Dopo Fukushima”), nel 2012 Tawada dà alle stampe anche una rac-

colta di articoli e interviste in lingua tedesca Fremde Wasser (“Acque straniere”) e il racconto Fushi no shima (“L’isola dell’im-

mortalità”), nonché il romanzo Kumo wo Tsukamu Hanashi (“Catturare le nuvole,” la cui serializzazione sulla rivista era iniziata 

già a gennaio 2011 sulla rivista Gunzō ed è proseguita fino ad aprile dell’anno successivo; dopo i fatti di marzo Tawada include 

riferimenti al disastro nell’opera); nel 2013 porta in scena in Germania l’opera teatrale Still Fukushima: Wenn die Abendsonne 

aufgeht (“Ancora Fukushima: quando sorge il sole della sera”); nel 2014 accompagna la mostra fotografica Out of sight di Del-

phine Parodi con la raccolta di poesie inedita Neue Gedichte über Fukushima (“Nuove poesie su Fukushima,” poi raccolte nel 

2020 nel volume ibrido Out of sight. Cfr Mazza 2024) e nello stesso anno pubblica il volume Kentōshi (“L’emissario”) che com-

prende l’omonimo romanzo breve, i racconti Higan (“La riva opposta”) e Idaten Dokomademo (“Idaten, fino in capo al mondo”), 

e il testo teatrale Dōbutsutachi no baberu (“La Babele degli animali”). 
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(in questo passaggio Tawada cita esplicitamente le parole del governatore Ishihara Shintarō realmente 

pronunciate all’indomani della catastrofe del 2011, riprese anche nel saggio qui in traduzione)5 hanno 

portato il Giappone alla sua condizione attuale, in cui nuovi esponenti del governo tentano 

maldestramente di salvare ciò che non è più salvabile: ormai Tōkyō  può vantare come primato solo il 

più grande numero di latrine pubbliche del Paese e la coltivazione delle ortiche. L’elettricità, del cui 

uso smodato Tōkyō non riusciva a fare meno in passato, è aborrita dai suoi abitanti del futuro che la 

considerano fonte di malessere fisico: ma quell’elettricità per la cui produzione così tante vite sono 

state perdute lontano dalla capitale in un tempo ormai remoto, sembra perseguitarla nel suo nuovo 

presente, quasi come la presenza infestante di una memoria che si vorrebbe mettere a tacere, ma 

continua a manifestare la sua ineluttabile verità. 

 

A causa della violenta e capricciosa personalità che aveva assunto il clima nell’isola principale di 
Honshū, l’agricoltura era diventata via via più difficile. Tuttavia, nella regione più a nord, il Tōhoku, 
la situazione era migliore, e lì si traevano buoni profitti dalla coltivazione di un nuovo tipo di 
graminacea dall’alto valore nutrizionale denominato “Nuova specie multicereale”, nonché dalle 
esportazioni – ormai in quantità alquanto ridotte – di raccolti più tradizionali come riso e orzo. 
L’area dello Honshū maggiormente colpita dalle variazioni climatiche era quella compresa tra la 
prefettura di Ibaraki e Kyoto. Là era capitato addirittura che cadesse nevischio ad agosto, o che in 
febbraio un vento caldo e forte trasportasse grosse quantità di sabbia. Con gli occhi rossi nonostante 
il collirio, uomini camminavano ai bordi dei marciapiedi avanzando come granchi, nel tentativo di 
stare alla larga dalla furiosa tempesta che soffiava in mezzo alle strade. Donne con occhiali da sole 
e sciarpe che nascondevano i capelli, cercavano di combattere l’ansia che gli provocava quella 
situazione climatica camminando incessantemente avanti e indietro, come nel set di un film in cui 
bisognava ripetere mille volte la stessa scena. In estate, quando non pioveva per tre mesi la 
vegetazione si tingeva di giallastro, fino a quando violente piogge tropicali arrivavano a inondare 
tutto, comprese le stazioni della metropolitana. […] 

A differenza dei ventitré quartieri centrali di Tokyo ormai deserti, nella zona a ovest della metropoli 
addossata alle montagne, nel distretto di Tama, vivevano ancora molte persone; non essendoci però 
in quella zona alcun tipo di produzione industriale, la povertà aumentava di giorno in giorno. 
Yoshirō ricordava bene i tempi ormai lontani in cui un politico, all’epoca ancora in vita, era stato 
rimosso dal suo incarico per aver pronunciato frasi come: “Se le cose vanno male a Tokyo, andranno 
male in tutto il Giappone! Salviamo Tokyo, anche a costo di sacrificare tutte le altre aree del paese!”. 
Per quanto Yoshirō fosse contrario all’egoismo dei fanatici di Edo – che lui chiamava edoisti, il solo 
atto di pronunciare il nome “Tokyo” ad alta voce suscitava nel suo cuore palpitazioni, emozioni, 
eccitazioni e molte altre reazioni che tradivano il suo forte attaccamento alla città; se Tokyo 
scompare, pensava, svanirò anche io insieme a lei.  

C’erano dei piani di rivitalizzazione di Tokyo attraverso la produzione di alcuni prodotti specifici. 
Quando sul giornale era apparsa la notizia di un progetto che mirava a far rifiorire il fascino della 

 
 
5 Si veda oltre, nota 23 alla traduzione. 
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Tokyo preindustriale attraverso la vendita di nuovi prodotti a marchio “Edo”, Yoshirō aveva 
pensato che gli sarebbe piaciuto prendervi parte. 

Nella “Tokyo- Estremo Occidentale” c’era ancora una buona produzione di soia, grano saraceno e 
un nuovo tipo di orzo, ma non ce n’era a sufficienza per esportarlo in altre regioni; inoltre, non 
veniva coltivata in quella zona nessuna specialità locale che non crescesse anche altrove. Un tempo, 
quando si diceva “A Tokyo si producono le novità”, il pensiero correva immediatamente ad 
apparecchi dotati di spina e lunghe code dette cavi. Ma quel tipo di prodotto non aveva più un 
mercato. Gli apparecchi elettrici avevano cominciato ad essere oggetto di disapprovazione 
collettiva da quando erano aumentati i casi di persone che, per colpa della corrente elettrica, 
accusavano torpore a mani e piedi, problemi al sistema nervoso e insonnia notturna – una malattia 
volgarmente nota come “sindrome del bzz-bzz”. I giornali riportavano le storie di insonni cronici 
che erano riusciti a cadere immediatamente in un sonno profondo e ristoratore durante esperienze 
di campeggio in villaggi di montagna privi di elettricità […] 

Lo stile di vita degli abitanti degli alloggi temporanei di Tokyo che si erano sbarazzati degli 
apparecchi elettrici era diventato un modello all’avanguardia per tutto il paese. Ma il “non-uso di 
macchinari” era un “prodotto tipico regionale” difficilmente commercializzabile. Perché il piano di 
rivitalizzazione della metropoli potesse funzionare, bisognava proporre qualcosa che le persone 
avrebbero potuto vedere con i loro occhi, qualcosa di concreto. 

E di tipico. Che cosa c’era di più tipico a Tokyo dei vecchi quartieri dello Shitamachi? E che cosa 
c’era più tipico nello Shitamachi del “portale del fulmine” ad Asakusa, il Kaminarimon? E che cosa 
si vendeva intorno al Kaminarimon di più tipico dei kaminari-okoshi, i “crackers del fulmine”? E che 
cosa produce un fulmine quando fa crack sulla terra? Produce elettricità. Ironicamente, anche 
cercando nella tradizione di Edo uno spunto per rivitalizzare Tokyo nel tentativo di trovare 
qualcosa per cui non fosse necessario usare l’elettricità, l’elettricità tornava sempre, in un modo o 
nell’altro.  

Se ci fosse stato un vegetale che poteva essere coltivato solo a Tokyo, quello sarebbe potuto 
diventare senz’altro un “prodotto tipico regionale” da esportare. Ma pareva non esistesse nulla di 
simile. Bisognava essere creativi, e per esserlo bisognava usare la testa; la testa era l’unica risorsa 
che rimaneva. Ad esempio, non poteva essere una buona idea pensare di coltivare qualche varietà 
che sarebbe potuta crescere anche in altre zone, ma a cui non pensava più nessuno? Si diceva che 
lo spirito degli uomini di Edo risiedesse nell’amore per le novità, ma ora che non era più possibile 
trarre profitto dalla commercializzazione di prodotti importati, alcuni pensavano che fosse giunto 
il momento di cambiare prospettiva e rivolgersi al passato, riscoprendo cose dimenticate.  

Fu sull’onda di questa nuova tendenza che un personaggio noto come “Professor Myōga” attirò 
l’attenzione di molti per un certo periodo. Il professore si era focalizzato su un passaggio di un 
romanzo scritto all’inizio degli anni 1930: “lo zenzero giapponese, il myōga, cresce bene nel retro 
delle latrine”. Di grandi bagni pubblici ce n’erano senz’altro moltissimi a Tokyo, ma raramente si 
vedevano altrove. […] 

Un altro vegetale di Tokyo in gran voga a un certo punto era stata l’ortica. Per via del proverbio “gli 
insetti preferiscono le ortiche”, quella pianta non aveva mai goduto di una buona reputazione, e 
anche nelle altre prefetture non si trovava nessun coltivatore così eccentrico da volerla far 
crescere. Ci fu però un’azienda che, proprio puntando su questo disinteresse generale, iniziò a 
coltivare e commercializzare le ortiche come un prodotto tipico di Tokyo. Arrivarono anche a 
tappezzare la città di poster con la faccia sorridente del governatore della prefettura dell’area 
metropolitana che mangiava un’insalata di ortiche – ma questa mossa secondo alcuni ebbe l’effetto 
opposto a quello desiderato, diminuendo ulteriormente la popolarità della pianta. A un certo punto 
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un nuovo scioglilingua era sulla bocca di tutti – “formica nell’orto, ortica nel forno” – ma le vere 
ortiche difficilmente arrivarono nella bocca o nel forno di qualcuno.  

[Tawada 2014, 58-65 passim, la traduzione è mia] 

 

2. La traduzione 

La traduzione condotta sul testo di Tawada Yōko ha come obiettivo amplificare la ricezione dei suoi 

scritti sul post-Fukushima permettendo agli studiosi di lingua italiana di fruire di un testo che, come 

detto, ritengo contenga le basi concettuali di quanto è stato rielaborato in seguito dall’autrice in forma 

poetica, narrativa e drammaturgica. La genesi del saggio – scritto in giapponese per una pubblicazione 

in lingua francese – credo abbia profondamente influenzato il contenuto e lo stile di scrittura del testo: 

è evidente che lo scopo di Tawada sia trasmettere al pubblico internazionale in maniera concisa, ma 

con un grande numero di riferimenti storici e culturali, la complessità del contesto in cui si inserisce il 

suo antinuclearismo e il suo posizionamento antinazionalista. La scelta di scrivere questo testo in 

giapponese e non in tedesco è, secondo Kowalczyk dettata da una volontà precisa di posizionamento 

testimoniale: 

 

The change of language in this part is justified by the Japanese addressee of this essay. Putting on 
her national uniform again [Tawada often uses a metaphor of the tightly fitted costume, when 
talking about the relation between an individual and her/his mother tongue], the Tawada narrator 
gives herself the right to start a critical discussion about Japanese nuclear energy policy. In this 
essay her voice stands for all the Japanese, who may but tacitly share her opinion. By using her 
privileged position of a renowned author, Tawada speaks for the anonymous other, the invisible 
citizen whose voice remains unheard. (Kowalczyk 2014: 108) 

 

Kowalczyk parla di “cambio di lingua” poiché si riferisce alla pubblicazione del saggio nella raccolta 

Journal des jours tremblants del 2012 che contiene altri scritti originariamente composti in tedesco, ma 

ignora quanto affermato da Sakai nell’altro volume collettaneo che contiene il testo – L’archipel des 

séismes – per il quale sarebbe stato scritto;6 nonostante io ritenga dunque che la scelta della lingua sia 

legata alle specifiche dinamiche editoriali che hanno portato alla creazione del testo, concordo sulla 

 
 
6 Si veda nota 1 della presente Introduzione. Il volume L’archipel des seismes, curato da Cécile Sakai e Corinne Quentin, raccoglie 

scritti di autori giapponesi scritti tra il marzo e l’autunno del 2011 e così presentati dalle curatrici: ce sont autant de témoignages 

actuels des réactions, réflexions, actions déployées par ces femmes et ces hommes au cœur de la catastrophe. Nous souhaitons ainsi donner 

la parole aux Japonais eux-mêmes, victimes d’abord, mais aussi penseurs et acteurs de l’après-catastrophe. (Quentin & Sakai 2012: 9). 
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probabile corrispondenza di simmetria tra l’uso del giapponese e il posizionamento dell’autrice rispetto 

ai fatti del Tōhoku.  

Ciò che appare evidente leggendo il testo è la volontà di Tawada di dar voce alla complessità dei 

rapporti di forza che reggono l’attuale società giapponese, ma necessitano di una prospettiva storica e 

di precisi riferimenti culturali per non rischiare di cadere in una facile semplificazione dei processi di 

causa/effetto e di attribuzione delle responsabilità. Per questa ragione ho ritenuto opportuno, data la 

natura accademica del contesto di pubblicazione di questa traduzione, fare ricorso a un uso consistente 

di note di approfondimento, per amplificare la volontà dell’autrice di restituire al lettore un’ampia 

contestualizzazione degli eventi raccontati e delle loro multifattoriali conseguenze. Il ricorso alla thick 

translation, così come teorizzata da Kwame Anthony Appiah nel 1993, mi è parso coerente con il 

sottotesto di impegno etico infuso da Tawada nel testo. Il concetto di thick translation proposto dal 

filosofo americano di origini ghanesi è emerso nel contesto degli studi postcoloniali all’inizio degli anni 

1990, e porta la questione della traduzione sul piano etico del rispetto per la diversità e la resistenza 

all’egemonia linguistica e culturale angloamericana, ma le questioni da cui muove la sua riflessione 

sono proprie del discorso sulla traduzione fin dal pensiero di Schleiermacher nell’Ottocento: la 

comprensione di un testo lontano da noi (nello spazio e spesso anche nel tempo) non può essere che 

frammentaria e l’utopico scopo della traduzione di trasmettere la totalità del pensiero che risiede in 

una lingua straniera si scontra con l’evidenza della distanza che separa l’utopia dalla singola 

traduzione. Questo è tanto più vero quando si parla di lingue e contesti culturali significativamente 

distanti tra lingua di partenza e lingua di arrivo. Per “rispettare l’integrità dell’originale” in un processo 

che necessariamente – nel passaggio fra decontestualizzazione e ricontestualizzazione procura ferite 

difficilmente rimarginabili –  Appiah propone un tipo di traduzione accademica “ipercon-

testualizzante” il cui scopo sia prima di tutto etico, che mi sembrava particolarmente adatto a questa 

specifica operazione traduttiva: 

 

A thick description of the context of literary production, a translation that draws on and creates 
that sort of understanding, meets the need to challenge ourselves and our students to go further, 
to undertake the harder project of a genuinely informed respect for others (Appiah [1993] 2012: 
341). 
  



Tawada Yōko, “Al di là della barriera di Shirakawa” – Traduzione di Caterina Mazza  

98 
 

 

Tawada Yōko, “Al di là della barriera di Shirakawa” 

 

C’è stato un tempo in cui credevo che la notte fosse più luminosa del giorno. È stato così finché non ho 

compiuto cinque anni e ci siamo trasferiti dal centro di Tōkyō alla periferia. I caratteri delle insegne al 

neon scintillavano in cielo al posto delle stelle, la pelle dei manichini nei grandi magazzini luccicava da 

dietro le vetrine, i distributori automatici di bevande in lattina brillavano per tutta la notte, anche 

quando nessuno era lì per comprarle. 

È stato andando a vivere in Germania che ho realizzato per la prima volta che la notte è scura. 

Nell’oscurità, ho scoperto la bellezza della luce sferica dei lampioni che ne illumina solo il perimetro 

tutt’intorno, o delle fiamme tremolanti delle candele sulle tavole imbandite per la cena. Ho conosciuto 

molti tedeschi estimatori de L’elogio dell’ombra di Tanizaki Jun’ichirō,7 testo che io, al contrario, avevo 

letto provando grande disagio. Negli anni Ottanta pensavo che questo libro, in cui si esaltava la bellezza 

della cultura giapponese che mette in scena un’estetica dell’oscurità in contrasto con la piena 

luminosità occidentale, appartenesse a un passato ormai lontano. Di recente, però, mi sono ricreduta, 

arrivando a pensare che questo libro potrebbe invece suggerire qualcosa sul futuro del Giappone. 

Mia madre, al pari della maggior parte dei suoi connazionali, accendeva immediatamente la luce 

verso sera, non appena iniziava a far buio; io sono cresciuta così, in uno spazio uniformemente 

illuminato di bianco, fin negli angoli più reconditi. La minima oscurità le riportava alla mente, a quanto 

pare, i momenti vissuti durante la Seconda guerra mondiale. L’economia giapponese negli anni 

Settanta è cresciuta oscurando con il bagliore delle lampadine le memorie della guerra. Le luci di Tōkyō 

non si sono affievolite neppure negli anni Novanta, all’arrivo della crisi economica. Al contrario, la 

 
 
7  Tanizaki Jun’ichirō, In'ei raisan, pubblicato nel 1933. Il disagio cui Tawada allude nella lettura di questo celebre saggio 

sull’estetica tradizionale giapponese scritto da Tanizaki risiede forse nel carattere “essenzializzante” della contrapposizione 

‘Oriente’/’Occidente’ che ne è alla base, come esemplificato dal breve passaggio che segue: “V'è forse, in noi Orientali, un'in-

clinazione ad accettare i limiti, e le circostanze, della vita. Ci rassegniamo all'ombra, così com'è, e senza repulsione. La luce è 

fievole? Lasciamo che le tenebre c'inghiottano, e scopriamo loro una beltà. Al contrario, l'Occidentale crede nel progresso, e 

vuol mutare di stato. È passato dalla candela al petrolio, dal petrolio al gas, dal gas all'elettricità, inseguendo una chiarità che 

snidasse sin l'ultima particella d'ombra […] Facile è giustificare, giunti a questo punto, le antiche nozze fra il Giappone e l’om-

bra. Per dare valore alla nostra peculiare beltà, avevamo bisogno di vivere in ambienti scuri, e fra oggetti dalle tinte attenuate. 

Così vollero i nostri antichi, non perché fossero coscienti del velo d’ombra sulla loro pelle (è probabile che ignorassero l’esi-

stenza dei popoli bianchi), ma perché attraverso una gamma di colori spenti, il corpo giapponese si armonizzasse con la sua 

civiltà” (“Libro d’ombra”, trad. di A. Boscaro, Bompiani, 2002, 713-715 passim).  La traduzione italiana più recente è stata curata 

da Luisa Bienati e pubblicata da Marsilio nel 2022 con il titolo “Libro d’ombra”. 



Kervan/Fonti Testi dal Giappone (2024) 

 

99 
 

capitale giapponese ritratta nel cinema europeo è divenuta sempre più luminosa, e l'immagine di una 

Tōkyō disumana e sovrailluminata si è diffusa in tutto il mondo, fino a diventare uno stereotipo. Erano 

tuttavia pochissimi gli abitanti di Tōkyō consapevoli del fatto che quell’energia che illuminava la città 

ventiquattro ore al giorno era prodotta a Fukushima, e costituiva una costante minaccia per la vita 

umana. È stato forse a causa del senso di colpa che albergavamo da qualche parte dentro di noi, che 

siamo stati così solleciti nel credere alla propaganda che ci diceva che “l'energia nucleare è una fonte 

pulita di elettricità che non inquina l'aria”. 

I recenti eventi catastrofici – il terremoto, lo tsunami e l’incidente nucleare, hanno reso evidente 

il fatto che la storia di oppressione della regione del Tōhoku da parte del potere centrale di Tōkyō e 

della sua regione, il Kantō, non era affatto terminata. La zona anticamente conosciuta come “Paese di 

Mutsu” (Mutsu no kuni) che comprende le attuali prefetture di Fukushima, Miyagi, Iwate, Aomori e 

Akita, è stata vittima di questo triplice disastro. La tradizione di inviare un generale pacificatore per il 

paese di Mutsu che controllasse le potenti famiglie del Tōhoku, il Nord-Est del paese, risale all’inizio 

dell’VIII secolo.8  Alla fine del XII secolo, Minamoto no Yoritomo divenne il “comandante in capo 

dell’esercito per la sottomissione dei barbari” (sei-i taishōgun) e il potere supremo passò dalle mani dei 

nobili di corte a quelle dei samurai, ma la funzione di shōgun – figura che continuò per più di seicento 

anni a esercitare la propria autorità, fino al 1868 – era stata creata in origine per controllare la regione 

del Nord-Est. 

Nel periodo Edo non esisteva alcun “orgoglio di essere giapponesi”, lo han9 a cui si apparteneva 

costituiva la più ampia unità di riferimento identitario. Alla fine del XIX secolo l’epoca dei samurai si 

concluse, e una delle motivazioni che portarono il governo Meiji ad abolire gli han e istituire le 

 
 
8 Mutsu chintō shōgun 陸奥鎮東将軍 (generale pacificatore per il paese di Mutsu): titolo militare attribuito a un funzionario 

della corte imperiale, figura istituita all’inizio del periodo Nara (710-794) nell’ambito delle missioni militari per sottomettere 

alla corte di Yamato le popolazioni degli Emishi/Ezo che vivevano principalmente nel Nord-Est dell’isola di Honshū, nell’at-

tuale area della regione del Tōhoku. Una volta che fu stabilito nella provincia di Mutsu un “distretto militare per il controllo 

delle aree pacificate” (chinjufu  鎮守府) il titolo del generale a capo di questa struttura divenne chinjufu shōgun (鎮守府将軍). 

Per una ricostruzione delle guerre nel Nord-Est di Honshū del Giappone dell’VIII-IX sec. si veda Farris 1995 (90-104). 
9 Han藩: territori sotto il controllo dei daimyō 大名, grandi possidenti terrieri, che governarono su gran parte del Paese du-

rante il periodo Edo (1603-1868). I daimyō erano subordinati allo shōgun e formalmente soggetti all’autorità dell’imperatore e 

della classe aristocratica (kuge 公家), ma di fatto gli han operavano in autonomia: ogni han godeva di autosufficienza econo-

mica e vigevano sistemi che regolavano con dazi il transito nei singoli territori, ma soprattutto possedeva anche forze militari 

proprie (fu una alleanza di han ostili ai Tokugawa a rovesciare lo shogunato e a dare avvio alla “restaurazione Meiji” del potere 

imperiale nel 1868). Si veda Jansen 2000 (32-62) per una visione d’insieme dell’organizzazione dello “stato Tokugawa”. 
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prefetture10 fu la volontà di sradicare il forte senso di appartenenza territoriale, così da creare dei 

“giapponesi” che non si sarebbero opposti al potere centrale. I nomi attribuiti alle nuove prefetture 

che furono create all’epoca non possiedono alcuna forza evocativa della storia di quei luoghi. Il 

toponimo “prefettura di Fukushima” non ha in sé il potere di riportare alla mente il ricordo della 

strenua resistenza del passato al potere centrale che invece evoca, insieme a sentimenti complessi, 

l’espressione “han di Aizu”11  quando viene pronunciata.  Lo scrittore Muroi Mitsuhiro, nato nella 

prefettura di Fukushima nel 1955, mi spiegò in un’occasione: “Ancora oggi sento di avere dentro di me, 

da qualche parte, questo ‘spirito di Aizu’, che mi impedisce di credere immediatamente a quanto detto 

dal governo”. 

Questo ‘spirito di Aizu’ emerge anche nel film Baruto no gakuen (“Il paradiso della barba”).12 Il 

comandante del campo di Bandō, nell’isola di Shikoku, aveva offerto un trattamento di favore ai suoi 

prigionieri tedeschi, militari della Prima Guerra mondiale, dando loro la possibilità di insegnare la 

biologia, o la costruzione di strumenti musicali occidentali, o ancora la preparazione di prodotti da 

forno come pane e dolci.  In Giappone permaneva la mentalità samuraica secondo la quale i soldati 

sconfitti che venivano imprigionati e non commettevano suicidio erano dei codardi privi di vergogna, 

ed era dunque consuetudine maltrattare i prigionieri di guerra. Considerato in questo contesto, il 

comportamento di quel comandante fu del tutto eretico, nell’accezione migliore del termine. In una 

scena del film è lui stesso a raccontare di comprendere i sentimenti degli sconfitti in quanto uomo di 

Aizu, ed è per questa ragione che tratta con rispetto i prigionieri. Grazie alla sua coscienza storica di 

 
 
10 Haihanchiken 廃藩置県 (abolizione del sistema han): gli han furono formalmente aboliti nel 1871 con l’istituzione di un si-

stema di prefetture che andò di fatto a esautorare i daimyō che avevano fino a quel momento goduto di un’autorità trasmessa 

per via ereditaria. Cfr Jansen 2000 (348-349). 
11 Aizu会津 è il più occidentale dei territori dell’attuale prefettura di Fukushima; gli altri due sono Nakadōri, nella zona cen-

trale della prefettura, e Hamadōri, a est. La città principale dell'area è Aizuwakamatsu. Durante il periodo Edo, Aizu era un 

dominio feudale – l’omonimo han – e faceva parte della Provincia di Mutsu. 
12 Baruto no gakuen (“Il paradiso delle barbe”) – Ode an die Freude (“Inno alla gioia”), film drammatico del 2006 di coproduzione 

nippo-tedesca diretto dal regista Deme Masanobu (1932-2016). Il film ricostruisce la vicenda storica del campo di prigionia di 

Bandō, nella prefettura di Tokushima, sull’isola di Shikoku, nel quale dal 1917 al 1920 furono internati circa un migliaio dei 

quattromila soldati della marina tedesca e austroungarica fatti prigionieri nel 1914 durante l’attacco al porto di Tsingtao, 

all’epoca sotto controllo germanico, condotto dalle forze armate degli imperi britannico e giapponese nelle fasi iniziali della 

Prima guerra mondiale. Il titolo giapponese allude alle barbe portate da molti dei prigionieri tedeschi, ma soprattutto al baffo 

“alla guglielmina” (ispirato dal Kaiser Wilhelm II che guidò l’impero germanico dal 1890 al 1918) sfoggiato dal direttore del 

campo, Matsue Toyohisa che è il protagonista della vicenda, con il suo comportamento considerato estremamente liberale 

per l’epoca. Come riporta Tawada nel ripercorrere le vicende raccontate nella ricostruzione cinematografica della vicenda 

storica, Matsue incoraggiò i prigionieri del campo a impegnarsi in attività produttive e artistiche, tra cui la musica: il titolo 

tedesco del film allude alla nona sinfonia di Beethoven – divenuta in seguito celeberrima in Giappone – che fu suonata per la 

prima volta sul suolo nipponico proprio dai prigionieri del campo di Bandō.  
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persona appartenente al suo han, il comandante era riuscito ad agire secondo il proprio personale 

giudizio e non obbedendo ciecamente ai dettami del governo centrale.  

Questa consapevolezza di appartenere a uno han, non ancora scomparsa all’inizio del XX secolo, 

fu pian piano spazzata via con l’avvicinarsi del secondo conflitto mondiale, e sostituita dall’idea che 

nulla fosse più importante dell’essere giapponesi.  In passato, ai samurai veniva insegnato che era 

necessario essere pronti a morire per coloro che servivano, ma nulla di tutto ciò faceva parte del modo 

di pensare dei mercanti o dei contadini. Tuttavia, quando terminò l’epoca dei samurai, le persone 

furono portate a credere che, in quanto giapponesi, quale che fosse la loro occupazione, avrebbero 

dovuto dare la vita per il proprio Paese; furono in molti a credere a questa logica estrema che legava il 

sacrificio di sé all’identità nazionale. Anche dopo la fine della Seconda Guerra mondiale permane in 

qualche modo questa coscienza. Eppure, per quanto si dica di fare qualcosa “per il Giappone”, non esiste 

da nessuna parte una comunità omogenea con un destino condiviso chiamata ‘Giappone’. Anche se 

diciamo che “l’economia giapponese si svilupperà”, ci saranno molte persone che ne risulteranno 

impoverite. Anche se ci viene detto che è “per il mantenimento della pace in Giappone”, ci sono persone 

che vivono accanto alle basi militari e alcune di loro subiscono violenze da parte dei soldati. 

La regione del Tōhoku, spesso ritenuta non al passo nel processo di modernizzazione, è stata 

invece grande fonte di ispirazione per la letteratura e il teatro moderni. Ad esempio, lo studioso del 

folklore Yanagita Kunio che inizialmente voleva rimanere a Tōkyō per scrivere testi di letteratura 

contemporanea, fu talmente affascinato dai racconti della prefettura di Iwate che li raccolse nel suo 

Tōno monogatari (“Storie di Tōno”),13 opera che a sua volta suscitò una profonda impressione negli 

scrittori dell’epoca – Shimazaki Tōson, Tayama Katai, Izumi Kyōka, Akutagawa Ryūnosuke, tra tutti – e 

ancora oggi continua a influenzarci. Inoltre, le figure del folklore riportate in vita da Yanagita,14 quali 

 
 
13 Yanagita Kunio (1875-1962) è considerato il fondatore degli studi sul folklore in Giappone (minzokugaku 民俗学). Nato nella 

prefettura di Hyōgo, nella regione del Kansai, si trasferì a Tōkyō per studiare presso il Dipartimento di legge dell’Università 

imperiale specializzandosi in amministrazione agraria; i suoi studi gli garantirono una posizione presso il Ministero dell’agri-

coltura e del commercio, lavoro che lo portò a viaggiare molto all’interno del Giappone rurale delle province dove cominciò 

a interessarsi alle tradizioni locali. L’origine della sua opera più celebre, le Storie di Tōno a cui fa riferimento Tawada, è da 

ricercarsi però anche nei suoi interessi per la letteratura, che lo portò a incontrare un giovane studente di Waseda, Sasaki 

Kyōseki, di cui ammirava i componimenti poetici. Come riferisce Ortabasi: Yanagita Kunio […] came into contact with the oral 

narrative of Tōno, a town in what is now Iwate prefecture, through Sasaki Kizen (or Kyōseki, 1886-1933), a native of Tōno then living in 

Tokyo as a university student and aspiring writer. Having interviewed the younger man a number of times and impressed by his stories, 

Yanagita traveled to Tōno in August of the following year to familiarize himself with the area. The eventual product of this acquaintance 

and visit was Tōno monogatari 遠野物語 (Tales of Tōno), a collection of short tales and a number of local songs that appeared in 1910 as a 

privately published edition of 350 copies (Ortabasi 2009, 127).  
14 Foster nel suo The book of Yōkai sostiene che l’approccio culturale di Yanagita al mondo degli yōkai (妖怪), le entità sopran-

naturali che popolano il folklore giapponese, fu quello di considerarli an integral part of Japanese history (Foster 2015: 59) e 
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tengu,15 kappa,16 zashiki warashi,17 yōkai, yamabito,18 sono molto presenti a livello internazionale, non solo 

nella letteratura, ma anche in vari altri campi, tra cui manga, anime, videogames.  

Tornando ancora più indietro nel tempo, si incontra il poeta di haikai Matsuo Bashō che alla fine 

del XVII secolo partì a piedi verso la regione del Nord-Est. La motivazione di questo viaggio è scritta 

nel suo Oku no hosomichi (“Lo stretto sentiero verso l’Oku”):19 “Mi venne il desiderio di attraversare la 

 
 
dunque meritevoli di uno studio accurato: Largely because of Yanagita’s own interests, even today minzokugaku is the academic disci-

pline in Japan most closely associated with the study of yōkai […] For Yanagita, research into yōkai represented a way to think broadly about 

Japanese folklore and folklife (Foster 2015: 59). 
15 Tengu てんぐ o 天狗 figura del folklore associata a uno spirito della montagna, generalmente raffigurato con un lungo naso, 

ali, corpo umano, occhi scintillanti e spesso dotato di un ventaglio di piume; a volte considerato una trasformazione di una 

divinità della montagna, Yama no kami (Cfr Picken 2011: 299).   
16 Kappa 河童 (lett. “bambino del fiume”, conosciuto anche come kawatarō 川太郎), creatura acquatica, rappresentata come 

un umanoide verde e palmato, dalle dimensioni di un bambino, con pelle generalmente verdognola ricoperta di scaglie, un 

guscio simile a quello di una tartaruga, e una cavità sulla testa circondata da capelli ispidi, che contiene dell’acqua, fonte di 

tutta la forza della creatura che abita stagni, fiumi e laghi. (Cfr. Foster 2015, 157-164, per un’approfondita contestualizzazione 

di questa celeberrima figura del folklore che continua a godere di grande popolarità nella cultura contemporanea nipponica, 

e anche a livello internazionale, come dimostra l’inclusione del kappa nei romanzi di J.K. Rowling e nel suo celebre bestiario 

Fantastic Beasts & Where to Find Them del 2001). 
17 Zashiki warashi座敷童子 (lett. “bambino dello zashiki”) spiriti della casa, associati in particolare alla stanza ricoperta di 

tatami utilizzata per ricevere gli ospiti o nelle occasioni più formali; nella definizione di Foster: Zashiki-warashi are most com-

monly associated with the Tohoku region in northeast Japan, particularly Iwate Prefecture. Translated literally, the name means “parlor 

child” or “little boy of the house”; and accordingly, zashiki-warashi reside inside the house. They usually resemble a boy between three and 

thirteen years of age, but there are also examples of female zashiki-warashi. There are numerous variant and regional names for this yokai, 

such as zashiki-bokko, heya-bokko, kura-warashi, and kome-tsuki-warashi (Foster 2015: 238). 
18 Gli yamabito (山人, anche sanjin, lett. “uomini delle montagne”) furono uno dei maggiori oggetti di studio di Yanagita Kunio: 

nella prima parte della sua carriera in particolare si interessò alle credenze che riguardavano queste che lui riteneva vestiges 

of an aboriginal race on the Japanese archipelago (Figal 2000: 139). Come rileva Konagaya, Yamabito gaiden shiryō (Materials for leg-

ends of the mountain people, 1913) explained that yamabito could be de depicted in a differently folk motif, such as fearful ogres, mischievous 

goblins, supernatural or sacred beings, or monkeys, and classifies them according to the five periods of Japanese history […]  For him, these 

tales were understood as the empirical reality of those who narrated them (Konagaya 2003: 48). 
19 I componimenti inclusi nella raccolta Oku no hosomichi si riferiscono al viaggio compiuto dal poeta Matsuo Bashō (1644-1694) 

nelle regioni del Nord tra il 1688 e il 1689, ma quest’opera di haibun (俳文) venne pubblicata postuma nel 1702. Come rileva 

Shirane, Bashō remapped the cultural landascape of the Interior (Oku), or the northern region of Japan, through haibun, or haikai prose, a 

new genre that combined, in unprecented fashion, Chinese prose genres, Japanese classical propotypes, and vernacular language and subject 

matter, thereby bringing together at least three major cultural axes (Shirane 1998: 212). Esistono diverse traduzioni in lingua italiana 

del celeberrimo prosimetro di Bashō, le più recenti sono state pubblicate da Einaudi (“Lo stretto sentiero del profondo Nord,” 

a cura di Asuka Ozumi e Chandra Candiani, 2022) e Atmosphere Libri (“Lo stretto sentiero per l'Oku,” a cura di Matteo Lucci, 

2022). 
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barriera di Shirakawa.20 Sozorokami21 possedeva il mio spirito rendendolo inquieto; accolsi il richiamo 

di Dōsojin,22 divinità della strada, e divenni incapace di fare alcunché”. Sozorokami è la divinità che 

incessantemente incoraggia a “mettersi in viaggio! Partire!”. Quando si è posseduti da questo kami, 

anche se si è casa propria a rilassarsi, la mente viene “distratta” e diventa impossibile svolgere 

qualunque lavoro. Io stessa conosco bene questa sensazione, essendo posseduta da questa divinità 

irrequieta. Inoltre, Dōsojin è il kami che protegge i viaggiatori dai pericoli lungo il cammino. 

Allontanandosi dalla capitale in direzione Nord si incontrava la ‘barriera di Shirakawa’, situata all’inizio 

dell’attuale prefettura di Fukushima. Sembra che nella mappa mentale di Bashō questa barriera 

rappresentasse una sorta di confine con l’altro mondo. Il poeta si mette in viaggio, incapace di rimanere 

fermo a casa per il desiderio di attraversare quel confine. Tuttavia, lungo il percorso che lo condurrà 

fino alla barriera, più volte esita, dubitando della scelta di intraprendere un cammino così faticoso; ma 

una volta attraversato il confine, decide infine di fare del viaggio stesso la propria dimora. 

Hijikata Tatsumi, ideatore dell’universo della danza ankoku-butō, è nato nella prefettura di Akita, 

nella regione del Tōhoku. Tra le sue numerose opere per il palcoscenico, una è intitolata Tōhoku kabuki 

keikaku (“Progetto kabuki del Tōhoku”).23  In un’epoca in cui molti giapponesi erano affascinati dal 

 
 
20 Shirakawa no seki 白河の関, la barriera di Shirakawa, fu una delle tre importanti fortificazioni di confine del Giappone nord-

orientale, situata nell'attuale prefettura di Fukushima. Le tre barriere furono costruite durante il periodo Nara (710-794) per 

segnare il confine tra i territori controllati da Yamato e quelli degli Emishi del Nord-Est di Honshū: sebbene – in seguito alla 

conquista dei territori del Nord avvenuta già in periodo Heian (794-1185) – le barriere fisiche persero la loro ragione d’essere 

e andarono progressivamente distrutte, la loro esistenza rimase impressa nell’immaginario culturale e poetico dei secoli a 

venire per la sua forza evocativa. Attraversarle significava entrare in un mondo poco conosciuto, ai margini della civiltà, e fin 

dai tempi del Man'yōshū (“Raccolta delle diecimila foglie”, VIII secolo), Shirakawa divenne un utamakura (nella retorica della 

poesia classica, un nome – spesso di luogo – legato a particolari allusioni e riferimenti intertestuali) che evocava lontananza 

dalla corte reale, dal centro culturale, solitudine, esilio. Alla fine del XVII secolo queste associazioni poetiche erano evidente-

mente ancora molto vive, dal momento che Bashō le riprende nel Prologo di Oku no hosomichi (cfr. Kamens 1997: 156). 
21 Il nome di questo kami non è facilmente associabile a una divinità distinta; riguardo a questo nome Agnieszka Żuławska-

Umeda (2012: 61) sostiene: a word that no editor of this text has ever entirely explained, though it’s (sic!) lexical meaning is: of unknown 

origin, unknown, unnamable, surprising god, or God?… (sic!). II termine è stato per questa ragione spesso tradotto facendo riferi-

mento al significato aggettivale di sozoro漫ろ riferito allo stato emotivo dell’irrequietezza, qui associato al mettersi in viaggio: 

si vedano a titolo d’esempio l’inglese the spirits of wanderlust (D. Keene, The Narrow Road to Oku, Kodansha, 1996: 19) o il francese 

le dieu de la bougeotte (R. Sieffert, La sente étroite du bout du monde, Publications Orientalistes de Frances, 1959: 70). 
22 Dōsojin 道祖神 (lett. “divinità ancestrali delle strade”). Nella definizione data da Picken nel suo Historical dictionary of Shinto: 

also known as sae-no-kami (or sai-no-kami) and doroku-jin, Dōsojin are worshipped on village borders, mountain passes, crossroads, and 

bridges to protect travelers, and is (sic!) one example of the outstanding folk roots of Shinto. They are sometimes identified with Sarutahiko-

ōkami, kami of pioneering and guidance. In modern times, their protection became extended to children, marriage and childbirth (Picken 

2011: 75). 
23 Hijikata Tatsumi (1928-1986) è stato, insieme a Ōno Kazuo (1906-2010) – citato da Tawada poco più avanti nel testo – il 

creatore alla fine degli anni 1950 dello ankoku-butō暗黒舞踏 (“danza dell’oscurità”), un’arte performativa il cui potenziale 
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balletto classico europeo – con i suoi corpi che volano elegantemente nell’aria, spalle dritte, petti in 

fuori, lunghe gambe protese – Hijikata comincia a interrogarsi su che cosa sia il “corpo del Tōhoku”: 

lombi piegati dai lunghi anni di ripetute piantagioni nelle risaie; schiena appiattita dal peso dei fardelli 

di legna da ardere; gambe incurvate; il punto di gravità schiacciato verso il suolo, gli occhi sempre 

puntati sulla morte. Nelle coreografie di Hijikata si ritrovava un’estetica che supera l’idea di bello come 

semplice opposto del brutto. Ōno Kazuo, deceduto lo scorso anno, incontrò Hijikata nel 1960 e danzò 

con lui molte volte; anche Ōno, pur essendo nato in Hokkaidō, aveva un legame con il Tōhoku, avendo 

frequentato un liceo del Nord-Est dal 1920 al 1925. 

A differenza di quanto era avvenuto nel 1995 con il terremoto di Kōbe, il fatto che questa volta sia 

stato colpito il Nord-Est del Paese ha portato a galla la debolezza della politica giapponese. Se è vero 

che anche nel 1995 il governo si era dimostrato inaffidabile, dichiarando che il terremoto era un 

disastro “individuale”, che esulava dalle responsabilità della politica, e che dunque gli abitanti della 

zona avrebbero dovuto trovare da soli delle soluzioni, la situazione di partenza del Kansai era ben 

diversa. Si tratta di una regione in cui si concentrano molta popolazione e grandi capitali, per cui il 

problema di come approvvigionare immediatamente le vittime di generi alimentari, ad esempio, è stato 

parzialmente risolto dai grandi magazzini che hanno messo a disposizione gratuitamente cibo 

distribuendolo per le strade. Nei villaggi di pescatori del Tōhoku, però, non ci sono grandi magazzini, e 

le vittime del triplice disastro non vivevano raggruppate in un’area circoscritta. Quando i media 

tedeschi hanno trasmesso le immagini di persone al freddo, nelle loro case distrutte, senza cibo, veniva 

chiesto con tono giudicante a noi, semplici giapponesi residenti all’estero – né ambasciatori, né 

responsabili politici, perché non fossimo in grado di aiutarle.  Suppongo che si sarebbe dovuto 

distribuire loro del cibo con gli elicotteri, ma questa non è certo un’azione alla portata del singolo 

cittadino: dovrebbe essere il governo a trovare una soluzione. Allora perché non è stato fatto? Io stessa 

in quel momento non riuscivo a comprendere, finché qualche tempo dopo, a giugno, mi è stato spiegato 

da A., ex dipendente del servizio pubblico radiotelevisivo NHK, che far volare degli elicotteri per 

distribuire derrate alimentari avrebbe violato la legge di sicurezza nazionale. La ragione principale era 

 
 
innovatore, come rileva Centonze, è stato definito dalla critica “come una rivoluzione copernicana all’interno della storia della 

danza” (Centonze 2003: 61). Altrove Centonze mette in evidenza in maniera significativa il legame tra il nome stesso di 

quest’arte e la questione nucleare, centrale nella dinamica margini/centro-Tōhoku/Tōkyō - buio/luce su cui si concentra il 

saggio di Tawada: the ankoku (lightlessness, blackness) connected to the underworld may be considered also in opposition to the electrifi-

cation of everyday life and urban illumination, enhanced by nuclear energy policy promoted since the 1950s (in accordance with the in-

fluence of US politics) (Centonze 2018: 17). Per un approfondimento su quest’arte coreeutica e nello specifico su Tōhoku kabuki 

keikaku東北歌舞伎計画 (“Progetto Tōhoku kabuki”), “il capolavoro fantasma” rimasto incompiuto alla morte di Hijikata, si 

vedano Centonze (2003, 2018a 2018b). 
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dunque che non c’era stato un solo politico in grado di assumersi la responsabilità di autorizzare delle 

misure straordinarie giustificabili dallo stato di emergenza.   

Rispetto a Tōkyō, nel Tōhoku non ci sono molti posti di lavoro. Le motivazioni non sono legate al 

clima o alla topografia del luogo, ma al fatto che nessuno ha investito capitali nella regione. A riprova 

di ciò, basti citare il caso di Niigata: nonostante le difficili condizioni ambientali della regione, legate 

ad esempio alle forti nevicate, il Primo Ministro Tanaka Kakuhei l’ha connessa a Tōkyō con il treno più 

veloce del Giappone, il Jōetsu Shinkansen, distruggendo la natura con la costruzione di una strada dopo 

l’altra, e di fatto rendendo quell’area un’estensione del Kantō. La ragione è molto semplice: Tanaka era 

originario proprio di quella prefettura. Grazie a ciò, l’economia locale è progredita, a differenza di 

quanto è avvenuto a Fukushima o in altre zone del Paese, e le case sono state ricostruite una dopo 

l’altra; è così che è scomparsa la cultura tradizionale di quelle aree montane, che era stata poeticamente 

descritta nella celebre opera di antropologia culturale Hokuetsu seppu di Suzuki Bokushi, 24  opera 

pubblicata nel 1837 che ebbe da subito un grande successo ed è ancora molto apprezzata. Che la vita in 

quelle aree montane caratterizzate da ingenti nevicate sia in parte migliorata grazie a quegli interventi 

è un fatto importante. Tuttavia, si può senz’altro affermare anche che Tanaka, invece di correggere 

l’essenza stessa della politica giapponese - che prevede di sacrificare le regioni a favore di Tōkyō, ha 

ulteriormente rafforzato questo sistema di sottomissione, realizzando un collegamento coatto con la 

capitale solo nella sua prefettura d’origine.  

A Fukushima si è andata creando nel tempo una situazione tale per cui è stata accettata senza 

alcun conflitto questo tipo di argomentazione: gli abitanti dei dintorni dell’impianto nucleare non 

possono vivere solo di agricoltura e pesca, è dunque meglio per loro che la centrale ci sia.25 Eppure, 

 
 
24 Hokuetsu seppu (lett. “Musica della neve del nord di Etsu”) di Suzuki Bokushi (1770–1842): quest’opera antropogeografica 

illustrata pubblicata in periodo Edo riguardava la provincia innevata di Echigo (越後国 Echigo no kuni, attuale prefettura di 

Niigata) e attirò da subito una considerevole attenzione: come rileva van Steenpaal: since its publication in 1837, the book has 

captivated Japanese readers with its odd mixture of content, which ranges from essays about asbestos or the shape of snowflakes to tales of 

yeti-like creatures with a taste for rice balls or villages cursed to remain illiterate by the spirit of Sugawara no Michizane (van Steenpaal 

2015: 159).  
25 La ricostruzione storica di come nella regione del Tōhoku la presenza delle centrali nucleari (utili soprattutto per soddisfare 

l’enorme fabbisogno energetico della capitale Tōkyō) non sia stata imposta coercitivamente agli abitanti del luogo, ma sia 

stata progressivamente fatta accettare agli stessi in quanto necessaria e inevitabile per l’economia locale è uno dei punti 

fondamentali del saggio di Tawada che rivede in questo modus operandi del potere centrale le modalità con cui la retorica 

nazionalista non ha mai smesso di imporre “il bene supremo” del Giappone ai suoi cittadini nel dopoguerra. Il giornalista 

americano Evan Osnos in un articolo pubblicato sul The New Yorker nell’autunno del 2011, ricostruendo in sintesi the story of 

how Japan became one of the world’s most devoted, and improbable advocates of nuclear technology fin dall’indomani dell’atomica su 

Hiroshima e Nagasaki, sottolinea questa dinamica di potere  attraverso la testimonianza raccolta da un residente del Tōhoku: 

The government made it clear to economically struggling villages in the countryside that a nuclear power plant held the promise of a fortune 
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credo che nessuno metterebbe sullo stesso piano l’idea di perdere un lavoro con quella di perdere la 

propria vita per un cancro; di base, non è assai strano un sistema economico nazionale per cui non è 

possibile vivere di agricoltura o di pesca?26 

Quando quarant’anni fa si venne a sapere che si sarebbe costruita una centrale nucleare a 

Fukushima ci furono dei movimenti di protesta, che caddero però rapidamente nell’oblio. Risplendono 

argentine anche di notte le risate di Tōkyō, illuminata dall’elettricità prodotta a Fukushima a rischio 

delle vite umane di chi vive in quelle zone. La relazione tra Tōkyō e Fukushima si è andata costruendo 

in questo modo per moltissimo tempo. Stavolta però il materiale radioattivo fuoriuscito dalla centrale 

non è rimasto confinato nel Tōhoku, ma è stato trasportato dal vento e dall’acqua fino alla capitale. Il 

confine tra vittime e carnefici è scomparso. 

Il nucleare è essenzialmente un sistema basato sul sacrificio, ha scritto Takahashi Tetsuya nel 

numero speciale del settimanale Asahi journal del 5 giugno di quest’anno.27 Da una parte, ci sono coloro 

che sacrificano la loro vita, la loro salute, il loro quotidiano, le loro proprietà, la dignità, la speranza. 

Dall’altra, quelli che continuano a godere di benefici che non sarebbero in grado né di ottenere, né di 

preservare senza quei sacrifici. Tali sacrifici vengono magnificati in quanto nobili gesti destinati al bene 

superiore della comunità. “Le persone che vivono nelle aree in cui sono state costruite delle centrali 

nucleari espongono la propria vita al pericolo, ma è una cosa buona perché è per il bene di una 

comunità più grande chiamata Giappone”. Quest’interpretazione oppressiva e violenta dei fatti ne 

 
 
in property taxes and subsidies. “We were told that it would make us the Tokyo of Fukushima”, Kazuyoshi Satoh, a civil servant from the 

little town of Naraha, recalled. “Every time I went back, there was a new façade on the city hall or a new gymnasium or a new community 

center.” In one town, a plant even came with a subsidy for diapers. Satoh eventually became an opponent of the nuclear industry, which 

put him at odds with some neighbors. “Critics of nuclear power were seen as heretics,” he said (Osnos 2011). 
26 La precaria situazione economica del Nord-Est del Giappone e il legame di dipendenza energetica di Tōkyō da questa ragione 

che viene tratteggiata da Tawada con malcelata ironia è ben delineata in prospettiva storica in un saggio di Oguma Eiji dell’ago-

sto 2011: Oguma evidenzia come le fluttuazioni del prezzo del riso – sulla cui produzione si basava l’economia della regione – 

prima della Seconda guerra mondiale avevano già portato a situazioni di crisi, che erano state compensate con la costruzione 

di centrali idroelettriche per soddisfare il fabbisogno energetico della capitale. Nel dopoguerra, poi, la povertà di risorse di 

alcune parti della regione portò inevitabilmente a scegliere queste aree per la costruzione di impianti nucleari: after the war, 

following the Comprehensive Land Development Law of 1950 and the Electric Power Development and Promotion Law of 1952, the electric 

power companies with regional monopoly cooperated with national policies to promote development of giant regional electric power sources. 

When selection of locations for nuclear power complexes began in the 1960s, places chosen from Tōhoku were Fukushima prefecture’s coastal 

zone, which was poor enough to be called “Fukushima’s Tibet” (Oguma 2011).  
27 L’intervento di Takahashi Tetsuya sul numero speciale della rivista Asahi journal, Genpatsu to ningen (“L’energia nucleare e 

l’uomo”), era intitolato “Il sistema sacrificale del nucleare” (Genpatsu to iu gisei no shisutemu); l’anno successivo l’autore, pro-

fessore di filosofia presso l’università di Tōkyō e originario di Fukushima, ha pubblicato il volume Gisei no shisutemu Fukushima 

Okinawa (“Il sistema del sacrificio: Fukushima Okinawa”), Paperback Shinsho: 2012. Per un approfondimento sull’autore, la sua 

prospettiva storica e politica sui fatti e il suo attivismo, si veda Takahashi (2014). 
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ricorda in un certo senso un’altra: “I giovani kamikaze del tokkōtai erano bellissimi, perché morivano 

per la loro patria, il Giappone”.28  

Nel numero di maggio della rivista Bungei shunjū, Ishihara Shintarō29 ha affermato: “Se collassa 

Tōkyō, collassa l’intero Giappone”. Riassumerei così, a parole mie, quanto scritto dal governatore di 

Tōkyō: “Affinché la capitale non collassi, gli abitanti delle province devono sopportare in silenzio le 

avversità. Dobbiamo essere orgogliosi di essere giapponesi capaci di tollerare le avversità, mancare 

invece di sopportazione e il mettersi subito a protestare è segno di grande egoismo.” Da sempre questo 

individuo ha reso note attraverso i suoi scritti le sue convinzioni che si basano sull’idea che “la legge 

del più forte è sana e naturale, la violenza dei potenti deve sempre essere permessa”; Tōkyō, che ha 

scelto costui come governatore, rispetto agli anni Sessanta è diventata una città stupida e arrogante. 

 
 
28 Tawada fa esplicito riferimento ai “Corpi speciali di attacco” (tokkōtai特攻隊) della marina e dell’esercito giapponesi della 

Seconda guerra mondiale anche in un altro saggio, Inochi to ningen de wa dochira ga taisetsu (“Che cosa è importante, la vita o 

l’essere umano?”), pronunciato in occasione della Najita Distinguished Lecture in Japanese Studies all’Università di Chicago nel 

2016 e tradotto in inglese da M. K. Bourdaghs (Choosing between Life and Human. Slaymaker 2020: 1-12). La lecture prende le 

mosse proprio dalla riflessione di Tawada sul “bene superiore” per il quale i kamikaze avrebbero sacrificato la propria vita 

che, stando alla provocazione che le era stata rivolta qualche anno prima alla fine di una conferenza in Giordania da un uomo 

giapponese, non avrebbe avuto alcun valore intrinseco: if we are talking about bare life, even weeds and rats have life. But a person 

can deliberately choose to sacrifice their life for some higher purpose. That’s what makes being a person so precious. They all died as persons 

(Tawada in Slaymaker 2020: 1). A queste parole dell’uomo comparso dal nulla like Mephistopheles (Tawada in Slaymaker 2020: 

2), Tawada replica che non crede che i giovani kamikaze avessero davvero potuto scegliere liberamente e volontariamente 

che cosa era più importante, se la propria vita o il loro essere delle persone. Da questa replica, che scandalizza Mefistofele che 

ritiene le sue parole un insulto ai caduti, Tawada parte per sviluppare una profonda riflessione sulla retorica nazionalista 

giapponese che ha profondamente influenzato la cultura del dopoguerra e la vita delle persone. After all – conclude Tawada – 

life is a cultural phenomenon, a product of history (Tawada in Slaymaker 2020: 12). 
29 Ishihara Shintarō (1932-2022) è stato un celebre scrittore e uomo politico che ha ricoperto la carica di governatore di Tōkyō 

dal 1999 al 2012. Conosciuto per le sue idee e le sue frequenti esternazioni nei media di stampo ultranazionalista, populista, 

razzista e sessista, Ishihara – solo tre giorni dopo il triplice disastro del Tōhoku – il 14 marzo 2011 affermò che la catastrofe 

era da considerarsi una punizione divina (tenbatsu) per l’egoismo dei giapponesi. “Dobbiamo far uso di questo tsunami per 

lavare via l’egoismo una volta per tutte” ( この津波をうまく利用して我欲を１回洗い落とす必要がある; cfr. notizia su 

Asahi.com del 14/03/2011 https://www.asahi.com/special/10005/TKY201103140356.html ): per queste parole, amplificate 

dalla stampa internazionale, Ishihara chiese scusa già all’indomani, soprattutto in conseguenza delle proteste del governatore 

della prefettura di Miyagi – dove si stava in quelle ore profilando un tragico bilancio di molte migliaia di  vittime, ma il loro 

profondo significato di deresponsabilizzazione della leadership politica a detrimento delle persone comuni è rimasto molto 

impresso nell’immaginario colletivo del post-Fukushima in Giappone e ha riportato alla mente una volta di più – come sotto-

linea Tawada – le affinità con la conclusione della Seconda guerra mondiale. A tale riguardo, si veda l’articolo di Harootunian 

pubblicato su Le Monde diplomatique nell’ aprile 2011, in cui afferma: the governor of Tokyo, Ishihara Shintaro, blurted out that the 

earthquake and tsunami were “divine retribution” for Japan’s selfishness, materialism and the worship of money, a warning to amend this 

wayward lifestyle and return to the correct path. The 1923 Kanto earthquake had been viewed the same way, and Emperor Hirohito wrote 

in 1946, when threatened with being tried as a war criminal, that the recent war had been caused by the moral laxity of the people, seduced 

by materialism and consumerism (Harry Harootunian, Why the Japanese don’t trust their government, Le Monde diplomatique, April 

2011) https://mondediplo.com/2011/04/08japantrust 
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Mia madre, che aveva vissuto da scolara l’epoca della Seconda Guerra mondiale, mi ha spesso 

raccontato che ai bambini si diceva di sopportare la fame per il bene del Paese, insegnamento al quale 

lei stessa aveva creduto. A quanto pare, la recente catastrofe ha riportato alla mente il ricordo del 1945 

per chi ha vissuto quel momento storico. Giorni drammatici in cui i palazzi crollano, grandi numeri di 

persone perdono la vita, e tutti vengono all’improvviso a sapere che il proprio Paese ha commesso degli 

errori irreparabili. E non è tutto: il fatto che sia stato trasmesso un comunicato imperiale simile al 

Gyokuon-hōsō30 ha reso il tutto una perfetta rievocazione della fine della guerra nel 1945. Nel numero di 

maggio della rivista Bungakukai Yamaguchi Fuminori ha scritto riguardo al messaggio dell’Imperatore 

trasmesso alla televisione il 16 marzo: “L’imperatore, al quale un tempo Mishima Yukio aveva 

rimproverato l’aver voluto “divenire un essere umano”,31 ha fatto udire nuovamente la sua ‘augusta 

parola’ dentro e fuori il Giappone attraverso la televisione. Non sono mancati quelli che hanno 

ascoltato il messaggio col capo chino, come se si trattasse di un secondo Gyokuon-hōsō». 

In Germania i mezzi di comunicazione, solitamente molto critici, hanno dato grande risonanza a 

questo comunicato imperiale, provocando in me un certo disagio; poiché l’imperatore, che è anche uno 

studioso di scienze naturali, ha dato l’impressione di essere contro il nucleare, i media tedeschi avevano 

forse delle aspettative molto alte. Ovviamente l’imperatore non si è mai esplicitamente dichiarato 

contrario all’energia nucleare, ma quantomeno non ha neppure affermato, a differenza dei politici 

 
 
30 Gyokuon-hōsō玉音放送 (lett. “trasmissione della voce del Gioiello”) fu il nome della trasmissione del messaggio di resa del 

Giappone alle potenze alleate della Seconda guerra mondiale dell’imperatore Shōwa dal primo canale radio della Nippon Hōsō 

Kyōkai, trasmesso il 15 agosto del 1945, che sancì la fine della guerra del Pacifico. Come racconta Ōe Kenzaburō nel suo The 

Day the Emperor Spoke in a Human Voice (pubblicato su The New York Times Magazine nel 1995) la voce di colui che era considerato 

non solo il vertice della nazione, ma anche l’incarnazione di una divinità (fino al rescritto imperiale del 1946 noto come Ningen 

sengen 人間宣言, “dichiarazione di umanità”), ebbe un impatto profondo sull’intera popolazione: nonostante non fu intera-

mente compreso dalla maggior parte delle persone il contenuto del messaggio, espresso in giapponese classico e con un lessico 

sconosciuto ai più, la prima esposizione alla voce  imperiale segnò profondamente il corso della storia giapponese del dopo-

guerra (cfr. Ōe 1995).  
31 La domanda nadote sumerogi wa hito to naritamaishi? などてすめろぎはひととなりたまひし (“Perché l’imperatore è diven-

tato umano?”) è pronunciata come un ritornello, in due riprese, dagli spiriti protagonisti del racconto di Mishima Yukio del 

1966 Eirei no koe (“La voce degli spiriti eroici”). Tali spiriti sono connessi con i due momenti in cui – secondo l’autore – si 

sarebbe resa evidente la morte della natura divina dell’imperatore, ovvero in occasione della soppressione del tentativo di 

colpo di stato militare del 1936 e poi in occasione della fine della Seconda guerra mondiale, con il rescritto imperiale Ningen 

sengen (v. sopra). Le voci degli spiriti eroici del racconto appartengono dunque a coloro che furono giustiziati dopo l’incidente 

del 26 febbraio 1936 e dei giovani kamikaze del tokkōtai (v. sopra) ed esprimono con insistenza il senso di tradimento provato 

all’indomani della fine del conflitto mondiale da chi aveva profondamente aderito all’idea nazionalista imperiale. L’opera è 

stata tradotta in lingua italiana da Lydia Origlia, si veda Mishima (1998). Per un approfondimento sulla figura dell’imperatore 

nell’opera di Ōe e Mishima si veda Napier (1989). 
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conservatori di destra che si sono espressi in questo senso, frasi come: “Auspichiamo che si continui a 

sviluppare il nucleare facendo un po’ più attenzione alla questione della sicurezza”. 

L’imperatore, per lo meno, non è inserito all’interno del sistema economico delle imprese o di 

quello politico dei partiti. Sarebbe esagerato considerarlo un individuo libero, ma è indubbiamente un 

tipo di “singolo individuo”. In questo momento, probabilmente, le voci che si oppongono risolutamente 

contro il nucleare provengono solo da individui isolati. In questo senso, molti hanno riposto le proprie 

speranze nel Primo ministro Kan,32 abbandonato dai suoi pari e isolato. Ci si è chiesti se – furioso per 

essersi reso conto di essere stato lui da solo trasformato in capro espiatorio e sepolto vivo dai suoi stessi 

compagni di partito, avrebbe potuto divenire un lupo solitario (per quanto penso non sia facile essere 

allo stesso tempo un capro e un lupo), e cominciare a opporsi in maniera radicale al nucleare con quel 

tipo di coraggio che ha solo chi non ha più nulla da perdere. Il 31 luglio, Kan scrive sul suo blog pubblico: 

“La mia opinione sulla questione nucleare è radicalmente cambiata dopo l’esperienza dell’incidente 

nucleare all’impianto TEPCO di Fukushima dell’11 marzo”. Non sono in grado di dire come giudicherei 

il suo operato, ma non riesco a togliermi di dosso l’impressione che le persone isolate siano più credibili.  

A proposito di isole solitarie all’interno del panorama politico giapponese, il Partito comunista 

giapponese è il solo raggruppamento politico che abbia tenuto un atteggiamento apertamente 

contrario al nucleare dalla fine della guerra fredda. Tuttavia, all’epoca in cui si sentiva in obbligo di 

mostrare la propria vicinanza all’URSS, il PC è stato vicino anche a opinioni pericolose quali: “le giuste 

cause possono ammettere il possesso di armi nucleari per combattere il male”. 

Anche gli scrittori, come isole solitarie, possono solitamente esprimersi liberamente, ma non sono 

in grado di influenzare direttamente la politica. In Giappone non ci sono molte organizzazioni che 

hanno un potere reale. Negli anni Settanta esistevano ancora centri di potere intermedi come le 

 
 
32 Kan Naoto (1946) presidente del Partito Democratico giapponese (民主党, Minshutō , DPJ) di cui era stato co-fondatore nel 

1996, e primo ministro del Giappone dal giugno 2010 al settembre 2011; per la gestione della crisi generata dagli eventi del 

Tōhoku da parte del premier Kan e le sue conseguenze politiche, si veda il capitolo “2.2 Kan e il triplice disastro del 2011” di 

Revelant 2024. Come rilevato dal giornalista del The New Yorker Evan Osnos a ottobre del 2011, le speranze di un cambiamento 

di rotta politica sull’uso dell’energia nucleare in Giappone che erano state suscitate dall’atteggiamento di Kan all’indomani 

della catastrofe di Fukushima, sono state presto messe a tacere dal suo successore, già pochi mesi dopo i tragici accadimenti: 

not long after the meltdowns, Japan’s anti-nuclear activists were convinced that they had won the debate, and Prime Minister Kan made 

the dramatic gesture of calling for a temporary shutdown of a plant in central Japan where scientists have estimated that there is an eighty-

seven-per-cent chance of a big quake. Many other plants closed for regular maintenance and have delayed reopening; by the end of the 

summer, fewer than a third of Japan’s fifty-four reactors were in active use. But soon factory owners were warning that power cuts would 

lead to a recession, and that argument prevailed. Prime Minister Kan, unsurprisingly, did not last long; on August 26th, he resigned, and his 

successor, Yoshihiko Noda, reversed course, prodding local communities to allow plants to re-start. By fall, a consensus had taken hold 

among Japanese politicians and intellectuals: there would not be a sudden end to nuclear power in Japan (Osnos 2011). 
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università pubbliche, o il sindacato ferroviario, ma sono stati progressivamente smantellati, svuotati 

dall’interno; è iniziata così la tirannia del capitale, gli individui si sono allontanati gli uni dagli altri, la 

società si è atomizzata: così scrive Karatani Kōjin nel numero di aprile della rivista Gunzō.33 In Europa 

sussistono ancora l’aristocrazia, o la Chiesa, ma in Giappone esistono solo il governo e dei singoli 

individui. Ovviamente l’aristocrazia e la Chiesa sono una sorta di reliquia storica e non possono essere 

prese a modello da imitare attualmente in Giappone; se anche si potesse, non si può certo dire che 

rappresenterebbero delle forze intermedie ideali. È per questa ragione che mi sono detta – tra il serio 

e il faceto – che bisognerebbe rivitalizzare il senso di appartenenza agli han. Come a dire: “Nel mio han, 

non costruiremo centrali nucleari”. 

In Germania gli stati federati, i Länder, sono ancora molto forti. Durante il mese di marzo, quando 

la copertura mediatica sul disastro giapponese era massima, in un Land della Germania meridionale si 

sono svolte delle elezioni, i cui risultati hanno espresso in maniera così netta la volontà popolare che 

ne è subito conseguita una risoluta presa di posizione a livello nazionale per la totale abolizione del 

nucleare.  

Stando a quanto mi ha raccontato lo scrittore O., prima della grande manifestazione dell’11 giugno 

di quest’anno ci sono state diverse dimostrazioni antinucleari a Tōkyō, alle quali lui stesso aveva 

partecipato, ma di cui non si è mai parlato nei giornali. Non è certo la prima volta che la stampa 

giapponese non riporta alcuna notizia sulle dimostrazioni: il produttore teatrale U., che lavorava in 

precedenza nei media, si lamenta di questa situazione da anni. In parte ciò è dovuto al fatto che le 

 
 
33 In vari interventi nella stampa nazionale ed estera all’indomani dei tragici avvenimenti del Tōhoku, il filosofo e critico let-

terario di fama internazionale Karatani Kōjin (1941) ha sottolineato la rilevanza delle connessioni tra crisi economica e sociale 

che l’11 marzo ha reso esplicite. In un articolo datato 16 marzo 2011 e pubblicato sul suo sito personale nella traduzione inglese 

di Seiji M. Lippit, Karatani traccia un parallelo con il tragico terremoto di Kōbe del 1995, sottolineandone le differenze: non 

solo rileva come quest’ultimo fosse stato un evento inatteso, a differenza della ampiamente riconosciuta frequente attività 

tellurica nelle regioni del Nord-Est del Paese, ma soprattutto sottolinea il diverso contesto economico nel quale i due eventi 

si sono verificati, con conseguenze importanti sulla società giapponese. Scrive nel suo saggio, prospettando un nuovo possibile 

indirizzo per l’economia e la società giapponese nel post Fukushima: It was after the Kobe earthquake that Japan wholeheartedly 

adopted neoliberal economic policies with the pretext of reviving the economy. In contrast, the awareness of economic decline was wide-

spread in Japan prior to the recent earthquake. The shrinking birthrate and the aging of the population left no room for a rosy outlook. Alt-

hough empty nationalist rhetoric calling for Japan's revival as an economic superpower continues to hold sway in the major media, a dif-

ferent perspective has taken root in people’s hearts, one that acknowledges the reality and continuing prospect of low growth and that calls 

for the formation of a new economy and civil society. In this respect, the recent earthquake does not come as a surprise shock to the econ-

omy. Rather, it will only strengthen already existing tendencies, confirming, in a sense, the very issues that were overlooked following the 

Kobe earthquake.  […] Without the recent earthquake, Japan would no doubt have continued its hollow struggle for great power status, but 

such a dream is now unthinkable and should be abandoned. It is not Japan's demise that the earthquake has produced, but rather the 

possibility of its rebirth (Karatani 2011). 
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manifestazioni in Giappone sono ormai diventate assai rare, ma anche quando, ad esempio, in Francia 

ci sono grandi dimostrazioni di piazza, non se ne trova traccia nei media giapponesi. L’idea stessa che 

si possa manifestare sembrava scomparsa dalla mente delle persone. Ciononostante, la manifestazione 

che si è svolta a Tōkyō esattamente un mese dopo il terremoto, l’11 aprile, è stata molto partecipata e 

da allora le persone hanno iniziato a esprimere le proprie insoddisfazioni e preoccupazioni non solo su 

internet, ma anche per la strada.34   

Sono stati scritti numerosi libri sui pericoli del nucleare negli ultimi dieci anni, che non avevano 

però attirato molta l’attenzione fino al momento della loro riedizione conseguente ai tragici 

accadimenti recenti. Ad esempio, il volume Perché gli incidenti nucleari continueranno a ripetersi? di Takagi 

Jinzaburō35 è stato pubblicato nel 2000, ma probabilmente non sono l’unica ad aver realizzato solo ora, 

rileggendolo, l’importanza dei contenuti di questo saggio. Ero conscia, per averlo sentito dire, del fatto 

che gli impianti nucleari non scompariranno facilmente a causa dei grandi profitti economici che 

derivano dalla loro gestione, ma mi ha scioccato apprendere che gli interessati da questi enormi capitali 

non sono dei ‘signori chiunque’, ma i fantasmi degli storici conglomerati industriali e finanziari 

giapponesi. Scrive Takagi: “Dopo che gli zaibatsu36 furono ufficialmente sciolti nel dopoguerra, fu nella 

 
 
34 Per una visione d’insieme dei movimenti sociali all’indomani del triplice disastro del Tōhoku e il loro impatto nei cinque 

anni successivi, si veda Brown & Oguma (2016). Nonostante la poca copertura mediatica delle proteste rilevata da Tawada in 

questo saggio e da molti intellettuali giapponesi in quel periodo, ancora un anno dopo i tragici accadimenti le manifestazioni 

di piazza radunavano folle considerevoli: the protests outside the prime minister’s official residence (…) that began in March 2012, 

reached a peak of 200,000 people during the largest rallies held in the summer of that year. At the time of writing, more than five years after 

the Fukushima nuclear accident in June 2016, protests of about 1000 people still take place outside the prime minister’s residence every 

Friday. They celebrated their 200th protest on June 24 2016 (Brown & Oguma 2016). 
35 Il saggio di divulgazione scientifica Genpatsu jikō naze kurikaesu no ka di Takagi Jinzaburō (1938-2000) è stato pubblicato da 

Iwanami Shinsho nel 2000, ma come rileva Tawada, ha avuto un enorme impatto dopo i fatti dell’11 marzo 2011. Tawada 

ricostruisce in parte nel testo la vicenda umana e professionale di Takagi, scienziato divenuto, dopo un’importante e presti-

giosa attività accademica in diversi istituti di ricerca nazionali e internazionali, un attivista contro i pericoli dell’uso del nu-

cleare, sia in ambito militare, sia in ambito civile; nel 1975 ha fondato insieme ad altri studiosi il Citizen’s Nuclear Information 

Center (CNIC) e per lascito testamentario, dopo la sua morte, nel 2001, è stata istituita una fondazione  che porta il suo nome 

(The Takagi Fund for Citizen Science; https://www.takagifund.org/index.html ) e promuove il valore della diffusione della cultura 

scientifica e il conseguente empowering di consapevolezza e competenze critiche per i singoli cittadini. Per la sua attività di 

divulgatore e attivista antinuclearista ha ricevuto numerosi riconoscimenti in Giappone, e nel 1997 gli è stato conferito il 

premio internazionale Right Livelihood Award for serving to alert the world to the unparalleled dangers of plutonium to human life. 

(https://rightlivelihood.org/the-change-makers/find-a-laureate/jinzaburo-takagi/ ultimo accesso: 31/10/2024). 
36 Lo zaibatsu kaitai 財閥解体 (“scioglimento degli zaibatsu”) fu una delle prime azioni promosse dal Supreme Commander for the 

Allied Powers (SCAP) alla fine della Seconda guerra mondiale. Come spiega Revelant: “nelle prime istruzioni allo SCAP sulla 

trasformazione democratica dell’economia giapponese, un punto era riservato allo “scioglimento dei grandi conglomerati 

industriali e bancari”, i cosiddetti zaibatsu. Sviluppatisi per stadi successivi dalla seconda metà dell’Ottocento, nella forma 

maturata entro gli anni Venti gli zaibatsu erano gruppi di imprese attivi in più settori” (Revelant 2024: 47). 
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metà degli anni Cinquanta che essi si riorganizzarono intorno all’industria nucleare. La ‘Legge di base 

per l’energia atomica’ fu promulgata nel 1955, nei due anni successivi iniziarono a svilupparsi le 

ricerche sull’argomento, e in seguito i gruppi industriali nucleari presero forma con i nomi Mitsui 

(Tōshiba), Mitsubishi, Hitachi, Fuji, Sumitomo.” Takagi si era specializzato in chimica nucleare presso 

l’Università di Tōkyō e nel 1965 era diventato assistente nel Center for Nuclear Study della stessa 

università, potendo osservare dunque dall’interno lo sviluppo della produzione di energia atomica. Da 

subito, entrando in quell’ambiente, Takagi fu colpito dalla totale assenza di una cultura del dibattito, 

che avrebbe garantito un confronto tra colleghi sui temi della comune ricerca. Parlare di meltdown era 

tabù. Quando iniziò a nutrire dei dubbi, Takagi fondò un proprio gruppo di ricerca e diede inizio alla 

sua attività di divulgazione, pubblicando già nel 1981 il volume La paura del plutonio presso la casa 

editrice Iwanami.  

Takagi scrive inoltre che ci sono dei reattori nucleari a cui sono stati dati nomi di divinità che 

derivano dal lessico buddhista, come ‘Fugen’ o ‘Monju’, ma che non ritiene possibile paragonare il 

lavoro necessario per scolpire una statua religiosa a quello per fabbricare una centrale nucleare. Gli 

scultori buddhisti che incisero le meravigliose statue di Monjubosatsu37 e Fugenbosatsu38 nei periodi 

Nara e Kamakura 39  lottarono, soffrirono, ricercarono le forme della buddhità e attraverso il loro 

solitario lavoro di ‘individui’ raggiunsero una forma ‘universale’ che permise a un grande numero di 

persone di entrare in comunione. Non lavoravano seguendo ordini dall’alto, o manuali scritti da 

specialisti o maestri. Nel caso delle centrali nucleari, al contrario, sia coloro che costruiscono le 

apparecchiature, sia quelli che vi lavorano all’interno, sono privati della libertà individuale di dubitare 

o di criticare. Possono dare tutti i nomi di Bodhisattva che vogliono, ma le centrali nucleari non sono 

luoghi sicuri. Leggendo il libro di Takagi si comprende perché non si possa mettere in dubbio da un 

punto di vista scientifico la pericolosità delle centrali e perché non ci sia libertà di parola a riguardo: il 

motivo è che il giorno in cui si potrà esercitare a pieno questa libertà, l’unica conclusione possibile a 

cui si arriverà è che la produzione di energia nucleare non è sicura. 

 
 
37 Monjubosatsu 文殊菩薩 è il nome giapponese del bodhisattva Mañjuśrī (“Dolce gloria” in sanscrito); nell’iconografia in 

Cina, in Giappone, in Tibet e in Nepal è rappresentato come un adolescente dai capelli annodati in cinque crocchie, con una 

spada nella mano destra e, nella sinistra, lo stelo di un loto blu che sostiene un volume della Prajñāpāramitā e attraverso 

queste associazioni è divenuto nella tradizione l’emblema della Prajñā, la “suprema conoscenza” (Cornu 2003: 370). 
38 Fugenbosatsu 普賢菩薩è il nome giapponese del bodhisattva Samantabhadra (“L’universalmente buono” in sanscrito); nella 

tradizione sino-giapponese è il bodhisattva protettore del Sūtra del Loto, ed è rappresentato seduto su un loto, in groppa a un 

elefante (Cornu 2003). 
39 Periodo Nara 710-794; periodo Kamakura 1185-1333. 
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Piuttosto che continuare ad affastellare argomentazioni complesse, non sarebbe forse il caso – ha 

suggerito uno scrittore – di emanare una legge che costringa a vivere nei pressi di una centrale i politici 

e gli studiosi che predicano a gran voce la sicurezza del nucleare?  

Dopo il terremoto, ci sono state centinaia di scosse di assestamento, di più o meno lieve entità. 

Qualcuno predice l’inizio di una qualche fase di intensa attività tellurica. Si dice che da qui a venti, 

trent’anni, un sisma di magnitudo ancora più elevata colpirà il Giappone. Il tempo che ci separa da 

quell’evento è contato. 
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