Maria Lai, Maurizio Saiu e il rimosso
coreografico

Il sasso e la parola, un caso di studio “archeologico”
Fabio Acca

Larte io la considero archeologia, deve essere dimenticata e riscoperta la mia
opera, non puo subito parlare, appena nata.
Maria Lai, 2003

1. Maria Lai, un “teatro” di relazion:

E il 2008 quando 'ormai quasi novantenne Maria Lai giunge all'importan-
te riconoscimento che di li a poco avrebbe consentito di inquadrare la sua
produzione artistica tra le piu originali e significative del nostro tempo.
Cio¢ quando nello stesso anno il critico e curatore Francesco Bonami
inserisce un suo Telaio del 1967, Oggelto-paesaggio, nella tanto fortunata
quanto discussa mostra veneziana ltalics. Arte italiana fra tradizione e rivolu-
zione, 1968-2008," allestita a Palazzo Grassi. Si puo dire che questo episodio,
nonostante i pur numerosi e importanti precedenti, segni uno spartiacque
nella fortuna critica dell’artista, I'inizio di una attenzione nazionale e inter-
nazionale come mai era accaduto fino a quel momento per chi, come Maria
Lai, era abituata, per sua stessa vocazione, a «un silenzio critico rotto solo
da poche voci».?

Larte di Maria Lai,” oggi unanimemente apprezzata, ha sempre — ¢
proprio il caso di dirlo — “intrecciato” attivamente storie, simboli e arche-
tipi della cultura arcaica della Sardegna, sua terra d’origine, con alcuni
passaggi chiave dell’arte contemporanea. Proprio i telai, per esempio, o i

! Cfr. Francesco Bonami (a cura di), Italics. Arte italiana fra tradizione e rivoluzione, 1968-2008,
Electa, Milano 2008.

? Elena Pontiggia, Maria Lai. Arte e relazione, 1lisso, Nuoro 2017, p. 328.

* Per un approfondimento mirato, anche di carattere bibliografico, oltre al gia citato volume
di Pontiggia, cfr. almeno: Maria Dolores Picciau, La ricerca della forma assoluta. Itinerari dell’e-
sperienza artistica di Maria Lai, Condaghes, Cagliari 2014; Anna Maria Montaldo, Barbara
Casavecchia, Lorenzo Giusti (a cura di), Maria Lai. Ricucire il mondo, Silvana Editoriale,
Cinisello Balsamo 2015; Bartolomeo Pietromarchi, Luigia Lonardelli (a cura di), Maria Lai.
Tenendo per mano il sole, Five Continents Editions, Milano 2019.
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fili protagonisti di molte sue creazioni, riportano agli antichi saperi dell’ar-
tigianato e del cucito isolano — nei tappeti o negli abiti tradizionali — che si
tramandano di generazione in generazione raggiungendo livelli altissimi
di eccellenza. Nei suoi libri e pagine di stoffa o di pane, si puo scorgere
I'eco di lavori domestici, 'immagine della nonna impegnata a rammenda-
re le lenzuola di famiglia o a impastare acqua e farina, ma allo stesso tempo
I'esperienza della poesia visiva o dei libri d’artista.

Larte di Maria Lai, insomma, ha un posto molto particolare nella
geografia dell’arte contemporanea italiana. Testimonia con uno spiccato
accento analitico la capacita di stare nel passato e nel presente, rivolgendosi
al contempo, senza derive folkloristiche, sia alle radici della propria cultura
di provenienza, sia alle stagioni novecentesche in cui I'arte ha indagato la
dimensione materica. Con riferimenti ai collages, alle composizioni polima-
teriche, agli objets trouvés, agli assemblages, fino ai sacchi di Burri, all’Arte
Povera, ai richiami a Manzoni e Pascali, all’arte concettuale e minimalista.

Il carattere prima gestuale, poi materico e tridimensionale, nella produ-
zione di disegni, quadri, sculture, libri o oggetti di Maria Lai, assume
progressivamente un valore sempre piu importante nel percorso dell’ar-
tista sarda, a invocare una fuoriuscita dell’opera nella “scena” del mondo.
Tra gli anni Sessanta e gli anni Settanta, le aperture performative, cosi come
le esperienze legate alla Land Art e alla Public Art, avevano imposto all’arte
visiva un rinnovato confronto con lo spazio e con la dimensione corporea
dell’evento. Ed ¢ in questo contesto di riferimenti che Lai, nel 1981, ormai
gia piu che sessantenne, concepisce e realizza il suo «capolavoro»,* Legarsi
alla montagna, «in assoluto il nuovo che irrompe nel campo dell’arte»,’
esito di un principio in cui la relazione tra comunita, territorio e paesaggio
diventa oggetto e soggetto di quella che ¢ stata definita una vera e propria
«azione scenica teatrale»:°

La quinta imponente era costituita dai picchi montani dei massicci calcarei che
sovrastano il paese di Ulassai nativo dell’artista; il palcoscenico si animava delle
sue costruzioni abitative e della sua gente, uomini, donne, bambini, attori prota-
gonisti di una rappresentazione artistica e al tempo stesso creatori di un’iniziati-
va unica e straordinaria che si svolgeva davanti a spettatori increduli.”

* Elena Pontiggia, Maria Lai. Arte e relazione cit., p. 178.

® Maria Luisa Frongia, Maria Lai: filogenesi di una ricerca innovativa, in Anna Maria Montaldo,
Barbara Casavecchia, Lorenzo Giusti (a cura di), Maria Lai. Ricucire il mondo cit., p. 112.

6 Jbid.

7 Ibid. In questa fascinazione teatrale, sebbene non vi sia alcuna testimonianza che ne giusti-
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Non ¢ questa la sede per recuperare quanto, rispetto a tale evento, &
gia stato consegnato alla storia attraverso numerosi approfondimenti.®
Mi preme pero sottolineare come le accennate implicazioni teatrali non
costituiscano in tal caso solo una azzeccata metafora, ma siano piuttosto il
segno oggettivo di quella «carica di futuro»’ che consente a Maria Lai di
anticipare quanto in seguito Nicolas Bourriaud avrebbe definito, nel 1998,
il primo esempio di «arte relazionale»,'” cioé di un’arte che non si risolve
nella contemplazione distaccata dell’oggetto materiale, ma nella produzio-
ne di relazioni, sconfinando cosi in quella intensita alla base della quale si
identifica il cosiddetto social turn delle arti performative: la svolta per la
quale la funzione dell’artista e dello spettatore tendono ad annullarsi in
una forma di co-abitazione — estetica, politica, sociale — nell’'ordine dell’a-
gire comune."!

Il teatro, dunque, inteso come sistema che investe culturalmente il corpo
in quanto cardine dell’esperienza conoscitiva dell'uomo, si presenta a un
certo punto a Maria Lai come un destino. Un campo nel quale I'azione
artistica si realizza non per lo sguardo dell’altro, ma insieme all’altro, in
un tempo condiviso e in una negoziazione permanente di quanto si ritiene
necessario per edificare il reale e le sue produzioni simboliche. I1 concet-
to di “legame”, infatti, comporta per Lai la volonta di coinvolgere diret-

fichi la connessione diretta e rimanga dunque nell'ordine della suggestione, non ¢ forse
eccessivo cogliere anche una risonanza con le forme di radicamento sperimentate dall’Odin
Teatret di Eugenio Barba a partire dalla meta degli anni Settanta, che, nel nome del baratto
culturale, trasformavano in una esperienza estetica e relazionale piu articolata i valori dello
spettacolo. Come € noto, la Sardegna ha avuto un ruolo determinante e seminale in questo
processo, con anche un significativo coinvolgimento dell’artista Pinuccio Sciola, sodale di
Maria Lai e suo estimatore. Nella vasta bibliografia di riferimento, per lo specifico campo di
applicazione alla Sardegna mi permetto di rimandare al mio Alle origini del baratto. LOdin in
Sardegna, «Antropologia e Teatro», 4 (2013), pp. 177-209.

8 Cfr. almeno: Maria Lai, Filiberto Menna, Silvana Tagliagambe, Ulassai. Da legarsi alla monta-
gna alla stazione dell’arte, Arte Duchamp, Cagliari 2006; Viviana Porru, Maria Lai, un filo d’arte
per tutli, Logus, Ussana (CA) 2014; Elena Pontiggia, Binding to the Mountain, Five Continents
Editions, Milano 2021.

? Elena Pontiggia, Maria Lai. Arte e relazione cit., p. 178.

' Nicolas Bourriaud, Estetica relazionale, Postmedia, Milano, 2010 (ed. originale Esthétique
relationnelle, Les presses du réel, Dijon 1998).

! Per una prospettiva aggiornata e ad ampio spettro su questi temi, rimando in particolare a
Fabrizio Fiaschini (a cura di), Per-formare il sociale - Tomo I - Controcampi. Estetiche e pratiche della
performance negli spazi del sociale, Bulzoni, Roma 2022. Cfr. inoltre: Alessandra Pioselli, Larte
nello spazio wrbano. Lesperienza italiana dal 1968 a 0ggi, Johan & Levi, Milano 2015; Emanuele
Rinaldo Meschini, Comunita, spazio, monumento. Ricontestualizzazione delle pratiche artistiche nella
sfera wrbana, Mimesis, Milano 2021.
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tamente le persone nell’evento artistico, per renderle in qualche modo
coautrici. Un crescendo, pero, che dopo Legarsi alla montagna, tendera
sempre pitt a manifestarsi in un’indagine che mette al centro soprattutto il
mondo dell’'infanzia, sia come interlocutore privilegiato, sia come universo
filosofico.

Larte, infatti, per Maria Lai, non ha a che fare con un approccio intel-
lettuale, non riguarda pochi “iniziati”, ma tocca tutti. Da qui il suo interes-
se per la dimensione popolare e, in particolare, per i bambini e il loro
sguardo, in cui Lai riconosce lo stupore dell’artista. I1 bambino, o anche
I'adolescente, contengono gia in sé i codici dell’arte, sepolti inconsapevol-
mente nel loro immaginario, finché qualcuno, i maestri o gli artisti, non
mettono in campo delle pratiche relazionali che li fanno riaffiorare. «La
prima chiave di lettura dell’arte ¢ di praticarla materialmente»,'? quindi il
“teatro” si configura per l'artista di Ulassai come un terreno progettuale
in cui il gioco ha lo scopo principale di avvicinare ludicamente ai processi
espressivi, a cui tutti possono idealmente partecipare per comprendere
meglio il mistero che, secondo Lai, accompagna 'uomo: «II gioco ¢ I'arte
dei bambini, I'arte ¢ il gioco degli adulti»."®

Non ¢ un caso se, immediatamente dopo Legarsi alla montagna, I'ambi-
to nel quale Maria Lai trovera un terreno di ricerca e di ulteriore rilan-
cio particolarmente fertile, parallelamente alla sua produzione artistica
“maggiore”, sara quello della cosiddetta animazione teatrale. Ovvero
quel campo di sperimentazione intorno all’arte come esperienza e pratica
educativa, che in Italia, a partire dalla fine degli anni Sessanta, dopo un’ini-
ziale fase eroica e fino a un progressivo processo di normalizzazione dentro
le istituzioni, ha mobilitato un vasto interesse, sia critico che estetico, con
particolare riferimento al mondo scolastico e alle problematiche dei diversi
e possibili contesti sociali. Nell’animazione teatrale confluiva una liberta
espressiva aperta ai linguaggi artistici e ai diversi campi disciplinari, con
una tensione, sempre presente, alla partecipazione diretta, alla riscoperta
del gioco e al primato del processo creativo sull’esito spettacolare.'* Dal
1982 al 2008, Lai si dedica con grande interesse a questo tipo di iniziative,

12 Maria Lai, A matita. Disegni di Maria Lai dal 1941 al 1985, Arte Duchamp, Cagliari 1988, in
Elena Pontiggia, Maria Lai. Arte e relazione cit., p. 200.

% Giuseppina Cuccu, Maria Lai, Le ragioni dell'arte. Cose tanto semplici che nessuno capisce, Arte
Duchamp, Cagliari 2002, p. 25.

! Per una ricognizione del fenomeno e un orientamento nella vasta bibliografia di riferi-
mento, cfr. Loredana Perissinotto, Animazione teatrale. Le idee, i luoghi, i protagonisti, Carocci,
Roma 2004.
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sia attraverso la realizzazione di maschere, costumi e scenografie, sia attra-
verso ruoli ideativi piu complessi finalizzati alla presentazione di eventi
di carattere corale e relazionale, di azioni diffusamente partecipative, di
performance o giochi collettivi, quando non proprio ancorati alle espres-
sioni della drammaturgia, della scrittura scenica e dello spettacolo, per lo
pit incubati nel corso di lunghi processi laboratoriali.'®

Il guado, in alcuni episodi, verso una inclinazione specificamente
teatrale che si confronta con la forma spettacolare, ¢ determinato da una
consapevolezza e da una spinta nate da un lato dalla organica condizio-
ne partecipativa richiesta dalle azioni relazionali e collettive messe in
campo dall’artista; dall’altro lato, e direi soprattutto, dalla richiesta, a un
certo punto sempre piu pressante da parte dei soggetti e delle istituzioni
committenti, di presentarle all'interno degli spazi piu contenuti e circo-
scritti che la relazione teatrale convenzionalmente comporta, con l'obietti-
vo di agevolare la partecipazione del pubblico. Da qui, a partire dal 1985,
le collaborazioni piu teatralmente indirizzate.

Nel complesso, si tratta di una produzione ritenuta erroneamente
minore, meno conosciuta e poco frequentata dagli estimatori di Maria Lai,
che in realta si colloca in maniera perfettamente organica nel suo universo
e sulla quale invece vale la pena insistere maggiormente per comprendere
in maniera ancor piu esaustiva, anche dalla prospettiva delle discipline
sensibili all’'ambito performativo, lo straordinario lascito di questa artista
silenziosa'® e affatto incline alla mondanita.

Nel caso di studio “archeologico” che mi vede qui impegnato — nel senso
che Maria Lai dava a questa parola, cosi come indicato nell’esergo di questo

15 Al netto di Legarsi alla montagna, tali tipologie di intervento sono comprese tra i progetti
Reperto (Villasimius — CA, 1982) e Essere ¢ lessere (Aggius — SS, 2008). All'interno di questa
forbice temporale vanno ricordate, in particolare, le collaborazioni con il gruppo Assemblea
Teatro e la Cooperativa Moby Dick, nonché i contatti diretti e indiretti con esponenti di
rilievo del Nuovo Teatro italiano come Loredana Perissinotto o Giuliano Scabia; o ancora,
come vedremo in seguito, con il coreografo Maurizio Saiu e la Cooperativa Teatro Fueddu
e Gestu. Per una panoramica complessiva e relativa bibliografia cfr. in particolare: Barbara
Casavecchia, «Cerco solo compagni di gioco»: Maria lai tra collettivita unanime e play-community, in
Anna Maria Montaldo, Barbara Casavecchia, Lorenzo Giusti (a cura di), Maria Lai. Ricucire
il mondo cit., pp. 178 segg.; Alessandra Meschini, Alessandro Basso, Narrazioni visuali altra-
verso il lempo e lo spazio: trame e melafore di connessioni per lo spazio pubblico, in Adriana Arena,
Marinella Arena, Rosario Giovanni Brandolino et al., (a cura di), Connettere. Un disegno per
annodare e tessere, Atti del 42° Convegno Internazionale dei Docenti delle Discipline della
Rappresentazione, Franco Angeli, Milano 2020, pp. 3533-3552.

'6 Cfr. a proposito Emanuela De Cecco, Maria Lai. Da vicino, vicinissimo, da lontano, in assenza,
Postmedia, Milano 2015, pp. 39 segg.
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articolo'” — I'attenzione si rivolge a un progetto poco o per nulla trattato
fino a questo momento, I/ sasso e la parola, realizzato a Cagliari nel 1991.
Un episodio che si caratterizza per essere pressoché 'unica produzione
concepita da Maria Lai nella quale, grazie alla collaborazione con artisti
provenienti prevalentemente dall’ambito della danza contemporanea e di
ricerca, la scrittura scenica, pur in una operazione semplificata di “teatro
totale” che convoca didattica dell’arte, espressione teatrale, dinamiche
visive e installative, musica e poesia, assume tuttavia un inedito e rimosso
spessore coreografico.'® Un fatto che, inoltre, come vedremo nelle pagine
seguenti, collega il percorso di Maria Lai a quello, per certi versi analogo
in termini di sensibilita e separatezza, di Maurizio Saiu, anch’egli sardo,
esponente storico, sebbene appartato, della danza d’autore italiana."

2. Maurizio Saiu, Uirruzione della danza

Nel 1991, Maria Lai sta lavorando a Ulassai a La strada del rito, un’opera
d’arte pubblica nata con I'obiettivo di riqualificare i muri di contenimento
che si snodano per circa sette chilometri lungo la strada che porta alla
chiesa di Santa Barbara. Lidea dell’artista ¢ quella di integrarli al paesag-
gio circostante, senza pero che I'opera si imponga su di esso, attingendo

17 Cfr. Un’ora con Maria Lai (2003), regia di Caterina Lilliu, Giosi Moccia, Giampietro
Orru, prodotto da Centro documentazione Regione Autonoma della Sardegna; <https:/
www.sardegnadigitallibrary.it/index.php?xsl=626&id=132108>  (ultima consultazione:
19/06/2023).

'8 A proposito del rapporto di Maria Lai con la danza, va ricordata la performance Lai per
Ille, di Ille Strazza, artista e musicista di origine olandese, moglie e compagna dell’artista
Guido Strazza. La performance venne presentata al Teatro la Scaletta e al Teatro Due di
Roma nel 1983. Ille cantd e danzod su una partitura realizzata sulla base di un libro cucito
appositamente da Lai, sullo sfondo di una scenografia realizzata anch’essa dall’artista sarda.
Cfr. Elena Pontiggia, Maria Lai. Arte e relazione cit., p. 199. Alcune foto dell’evento sono
pubblicate in Anna Maria Montaldo, Barbara Casavecchia, Lorenzo Giusti (a cura di), Maria
Lai. Ricucire il mondo cit., pp. 226-27.

19 Sull’attivita artistica di Maurizio Saiu (Domusnovas — CA, 1954) cfr. almeno: Lucia Latour,
La luce del corpo frantumato, <Metek», 3 (2001), pp. 52-54; Fabio Acca (a cura di), Conversazione
con Maurizio Saiu, «Prove di Drammaturgia», IX, 1 (2003), pp. 34-38; Paolo Ruffini, Resti
di scena. Materiali oltre lo spettacolo, Roma, Edizioni Interculturali 2004, pp. 45 segg. Tra le
sue creazioni rappresentate in Italia e all’estero si ricordano in particolare: Anghelus (1992),
Squarci (1993), Generazione all’aurora (1995), Solo (neanche ombra) (1996), Morte Araba (1998),
Pan — seminario per un errore (1999), Beige Opera (2000), Calimero (2001), Down Down (2004),
Pastorale (2005), Lorientale sarda (2006), Caballeros (2008), Fraulein Jule e Signor Maurizio
(2010), Hambre del Hombre (2012), Morte Araba: la genesi (2015), Vivo invisibile (2015), Flaming
Doors (2018), C’e ancora un filo di luce nel mio cielo (2020-21).
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al tema al contempo sacro e profano della moltiplicazione dei pani e dei
pesci. Mentre ¢ al lavoro — racconta I'artista diversi anni dopo, nel 2001 —
le si avvicina un ragazzo e le chiede: «Cosa fate? E a cosa serve quello che
fate?». Il ragazzo, a detta di Lai, «<si muoveva molto bene», tanto da indurla
a chiedergli se sapesse ballare. Il ragazzo rispose che si, sapeva ballare, e
che gli piaceva molto. Al che I'artista continuo6: «Ti sei mai chiesto a che
cosa serve?». Cosicché «tutti scoppiarono a ridere perché io, senza saperlo,
stavo parlando col piu celebre ballerino della zona».?

I1 «ballerino» a cui fa riferimento Lai, in un ricordo, a distanza di anni,
rielaborato attraverso la proverbiale fantasia dell’artista, ¢ I'allora piu che
trentenne Maurizio Saiu.?! I due si erano conosciuti sempre nel 1991, in
occasione del lavoro sviluppato intorno alla creazione scenica dal titolo
1l sasso e la parola, presentata a Cagliari il 22 luglio dello stesso anno, da
un’opera e un’idea di Maria Lai, con un importante componente coreogra-
fica curata da Saiu insieme a Cornelia Wildisen (danzatrice e coreografa)
e Vincenzo Puxeddu (esperto di danzaterapia, fondatore e direttore del
Centro Studi Danza Animazione Arte Terapia, con sede nel capoluogo
isolano).

Tra la fine degli anni Settanta e gli anni Ottanta, dopo alcune esperienze
legate all’emergente panorama della danza isolana,?” Saiu si era forma-
to prima a Roma con i pionieri italiani della modern dance, Elsa Piperno
e Joseph Fontano, poi a New York. Durante la sua permanenza nella
Grande Mela, dal 1985 al 1991, frequenta regolarmente lezioni di danza
con Jocelyn Lorenz, Maggie Black e Cindi Green, per poi soprattutto
perfezionarsi in tecnica contemporanea con la Merce Cunningham Dance
Company e, nel solco della motion di Alwin Nikolais, con Richard Haisma,
col quale salda un particolare sodalizio, prima formativo e poi profes-
sionale. Danzatore della Murray Louis Dance Company e poi direttore

# La testimonianza ¢ contenuta nel documentario Inventata da un Dio distratto (2001), regia
di Nico Di Tarsia e Marilisa Piga, Pao Film; <https:/www.sardegnadigitallibrary.it/index.
php?xsl=626&id=188859> (ultima consultazione: 21/06/2023).

21 Lepisodio mi ¢ stato confermato dallo stesso Saiu in diverse conversazioni personali
avvenute tra il 2020 e il 2023.

2 Parallelamente alla formazione musicale presso il Conservatorio “Pierluigi da Palestrina”
di Cagliari, Saiu frequenta le classi di danza classica e moderna condotte sempre a Cagliari
rispettivamente da Assunta Pittaluga, nell'ambito dei corsi di formazione diretti da Paola
Leoni e da Alicia Bonfiglioli. Per l'attivita di queste figure della danza in Sardegna cfr. Maria
Angela Sanna, La signora della danza. Assunta Piltaluga raccontata in 20 passi, Edizioni della
Torre, Cagliari 2023; Lorenzo Tozzi, Paola Leoni. Una straordinaria avventura. 50 anni di danza
in Sardegna, a cura di Mario Manganaro e Gabriella Borni, Euro Print 97, Latina 2011.
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della Inventory Motion Company, Haisma ¢ stato per Saiu I'importante
cinghia di trasmissione del sistema creativo concepito da Nikolais,” nel
quale, a differenza della danza libera o moderna, convergono forti istanze
di decentramento psichico dell'interprete, in favore di una indagine astrat-
ta del movimento generata dallo sviluppo formale del gesto nello spazio
e nel tempo. Un metodo basato sull'idea che I'insegnamento della danza
non debba fondarsi sulla trasmissione di passi e sequenze, ma di principi e
impulsi, affinché il danzatore sia messo nelle condizioni di realizzare una
forma di danza assolutamente autonoma e personale.*

Infatti, tornato in Italia nel 1991, Saiu, pur continuando a coltivare la
sua pratica di interprete, comincia ad approfondire maggiormente un
approccio sensibilmente autoriale alla danza e alla coreografia, nel quale
valorizzare con determinazione il proprio bagaglio identitario, ovvero
I'interazione tra cultura popolare della Sardegna e danza contempora-
nea, tra movimento e canto. E questo in continuita con I'affermazione in
Europa della “danza d’autore” come importante grimaldello interpretati-
vo della scena coreutica. Concetto introdotto anche in Italia nel decennio
precedente e che proprio all'inizio degli anni Novanta veniva rafforzato
con la parallela nozione di “danzautore” per definire metodi di creazione e
scrittura appunto piu personalizzati, per tradurre le originalita e le neces-
sita espressive di una nuova generazione di coreografi che sottoponeva il
proprio corpo e le sue emanazioni di senso a originali forme di indagine
coreografica sganciate dai vincolanti codici del classico, del modern e anche
del contemporaneo. Un nuovo paradigma, per un’estetica altrettanto
nuova della danza, nel desiderio di amplificare I'indipendenza produttiva

% Cfr. Francesca Pedroni, Alwin Nikolais, LEpos, Palermo 2000; Murray Louis, Alwin
Nikolais, The Nikolais/Louis Dance Technique. A Philosophy and Method of Modern Dance, Taylor
& Francis, London 2016.

' Di Haisma, Saiu sara interprete fino al 1987, anche in chiave solista per la creazione
Do animals meditate? (1987), «dove si vedeva l'eredita di Alwin Nikolais, perché Haisma ¢
stato un danzatore di Nikolais e lui lavorava su quella cifra stilistica». Nello stesso anno Saiu
firma il suo primo esperimento coreografico, Studio per un concerto infinito, <una creazione
molto tecnica, con una drammaturgia basata sull’adorazione della croce per i cristiani, le
musiche composte insieme a Isaac Stern, ebreo, assistente pianista di Leonard Bernstein.
Un solo molto bello, tant’¢ che a New York una danzatrice della Merce Cunningham Dance
Company mi disse: “Finalmente a New York qualcosa di nuovo”. Per me erano cose molto
importanti, che mi spingevano a fare». Entrambe le citazioni sono tratte da una conversazio-
ne di chi scrive con Maurizio Saiu, avvenuta a Domusnovas il 18 giugno 2023.
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e la liberta d’azione connaturate al danzautore, al fine di sperimentare
inedite e, in prospettiva sempre piu estreme, connessioni performative.”

Da questo punto di vista, Saiu si inserisce dunque con una propria speci-
fica cifra stilistica in una tendenza gia in atto, all'incrocio tra la “fredda”
corrente formalista americana e l'intensita della tradizione neo-espressio-
nista rievocata pero alla luce della schiettezza di una Sardegna ancestrale,
sintesi immaginifica di bronzetti nuragici, pietre metafisiche e passi crudel-
mente matematici.?* Un universo messo a fuoco nel tempo, che portera il
coreografo a una riconoscibile posizione di autorevolezza nel panorama
della scena coreutica d’autore, non solo isolana, grazie anche alla vicinanza
artistica e alla collaborazione con alcuni esponenti di rilievo della scena
contemporanea in Sardegna, tra cui Maria Lai, il musicista Giorgio Tedde,
la danzatrice e coreografa Cornelia Wildisen e, piu tardi, l'artista visivo
Aldo Tilocca.

Il rapporto con Maria Lai assume fin dall’inizio un valore di magistero,
carsico e catalizzante rispetto alla ciclica necessita manifestata dal coreo-
grafo di un confronto poetico con una condizione originaria dell’arte, in
rapporto al mito, alla fiaba e alle dimensioni territoriali e comunitarie. Da
questa prospettiva, anche nelle sue creazioni piu recenti frutto di nuove
collaborazioni internazionali nate tra Berlino e Bruxelles, ma anche tra
Messico e Peru, egli annoda tradizione popolare e arte contemporanea,
musica, danza, sperimentazione vocale, in una tensione insieme etica ed
estetica, spesso anche calata in delicate dinamiche relazionali e di comuni-
ta. Come quelle che nel 2015, in collaborazione con I'artista visiva di origi-

25 Cfr. almeno Alessandro Pontremoli, La danza. Storia, teoria, estetica nel Novecento, Laterza,
Bari-Roma 2004, pp. 120 segg.; Ambra Senatore, La danza d’autore. Vent'anni di danza contem-
poranea in Italia, Utet, Torino 2007; Fabio Acca, Jacopo Lanteri (a cura di), Cantieri Extralarge.
Quindici anni di danza d’autore in Italia 1995-2010, Editoria & Spettacolo, Spoleto (PG) 2011;
Dora Levano, Nuova danza italiana/danza d’autore, <Danza e ricerca», 4 (2013), pp. 117-162;
Fabio Acca, Scena anfibia ¢ Nuova Danza, in Clemente Tafuri, David Beronio (a cura di), Ivrea
Cinquanta. Mezzo secolo di Nuovo Teatro in Italia 1967-2017, Akropolis Libri, Genova 2018,
p. 176-191; Fabio Acca, Alessandro Pontremoli, Per un sistema-danza in Italia, in Tid. (a cura
di), La Rete che danza. Azioni del Network Anticorpi XL per una cultura della danza d’autore in Italia
2015-2017, Edizioni Anticorpi, Alfonsine (RA) 2018, pp. 8-18; Alessandro Pontremoli, La
danza 2.0. Paesaggi coreografici del nuovo millennio, Laterza, Bari-Roma 2018; Elena Cervellati,
Giulia Taddeo (a cura di), La danza in Italia nel Novecento e oltre: teorie, pratiche, identita,
Ephemeria, Macerata 2020; Fabio Acca (a cura di), Scena anfibia e nuove pratiche coreografiche
del presente, sezione monografica di «Culture Teatrali», 30 (2021), pp. 9-122.

% Per un efficace compendio di tale immaginario cfr. Federica Doria, Stefano Giuliani,
Elisabetta Grassi, et.al., Sardegna. Isola megalitica. Dai menhir ai nuraghi: storie di pietra nel cuore
del mediterraneo, Skira, Milano 2021.
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ne turca Nezaket Ekici, coinvolgono a Cagliari, per la creazione di Vivo
Inuvisibile, un importante e nutrito gruppo di migranti provenienti dalle
diaspore dei loro rispettivi paesi (Guinea, Mali, Gambia, Senegal, Ghana,
Burundi, Sierra Leone, Etiopia, Costa d’Avorio), oggi probabilmente —
e sperabilmente — piu integrati alla comunita cittadina; o ancora quelle
che, nel 2017, tra Lima e alcuni insediamenti dell’entroterra amazzonico
peruviano, vedono la partecipazione delle comunita native shipibo-conibo
di Santa Clara e San Francisco de Yarinacocha a processi performativi
mirati alla cura e alla tutela identitaria.

3. Il sasso e la parola: un teatro totale allinsegna della coreografia

Laspinta produttiva per I/ sasso ¢ la parola* nasce dall’intuizione di Vincenzo
Puxeddu, che dal 1983, con crescente impegno, nell’ambito delle attivita
del Centro Studi Danza Animazione Arte Terapia conduceva nel territorio
isolano iniziative di carattere culturale e pedagogico — mostre, spettacoli,
festival, seminari, convegni, stage di formazione, ecc. — con ricadute anche
di carattere terapeutico, mirate prevalentemente all’interazione tra musica
e arti visive, sempre pero in stretto rapporto con la danza e il movimento.
Un raggio di intervento che trovava un apphcazmne prevalente nell’ambi-
to scolastico e nel campo dell’animazione con i pitt giovani.

Nel 1989 il Centro aveva stretto una significativa collaborazione con
I'Atelier des Enfants del Centre Georges Pompidou di Parigi, volta alla
realizzazione condivisa di progetti legati all’educazione artistica dei bambi-
ni in rapporto all’arte contemporanea. LAtelier, nato nel 1977 insieme al
Centre Georges Pompidou, aveva assunto un importante ruolo a livello
internazionale nel campo dell’educazione artistica basata sul contatto diret-
to e quotidiano con l'arte contemporanea. Il centro parigino si poneva
sia un obiettivo divulgativo nella definizione di un metodo funzionale alla
conoscenza di un artista o di un’opera, sia la condivisione di un proces-
so creativo guidato direttamente dagli artisti, per sviluppare nei bambini

#7 La ricostruzione del progetto e dello spettacolo ad esso associato ¢ stata possibile anche
grazie alle generose conversazioni con Vincenzo Puxeddu, Maurizio Saiu e Giampietro
Orri, avvenute rispettivamente a Cagliari, Domusnovas e Villasor il 17 e il 18 giugno, e il
25 luglio 2023; grazie alla disponibilita di Ennio Madau a rendere accessibile e visionabile la
documentazione video dello spettacolo andato in scena nella Villa Asquer di Cagliari; grazie
alla collaborazione con Mauro Luccarini e I'archivio fotografico Daniela Zedda. Si ringrazia,
inoltre, il Comune di Cagliari / Archivio Storico — Biblioteca Studi Sardi per la emerografia
relativa all’evento messa a disposizione di questo studio. Ringrazio inoltre Maria Sofia Pisu e
I’Archivio Maria Lai per il supporto.
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uno sguardo originale, affinare la loro conoscenza, stimolare 'immagina-
rio e il desiderio di una pratica creativa. E questo attraverso un’azione
stratificata di animazione che poteva contemplare, tra le svariate attivita,
laboratori, mostre itineranti, libri d’arte dedicati all'infanzia, stage rivolti
agli insegnanti.

La collaborazione tra i due centri in tre anni aveva dato vita a diverse
iniziative” culminanti in una manifestazione aperta alla citta di Cagliari
dal titolo “Segni & Sogni”. Un contesto nel quale sviluppare modalita
innovative di incontro tra artisti € bambini, che potevano cosi acquisire
«un pensiero al tempo stesso critico e personale, creando una relazione
tra I'individuo e 'opera d’arte nel momento di crescita, in cui sono parti-
colarmente fecondi».* Una scelta, dunque, che consentiva al bambino
«di incontrare un artista e la sua opera nella realta quotidiana piuttosto
che nell’ambiente museale [...] di scoprire la sua visione del mondo e gli
interrogativi che si pone».* Per i bambini si trattava soprattutto di una
«iniziazione artistica»,*’ di una condizione per «vedere diversamente»,*
per partecipare attivamente a un’esperienza creativa guidati da un artista,
lavorando a diretto contatto con la materia, con lo spazio e le possibilita
indotte di esplorazione fisica, con la scrittura e la narrazione.

Il percorso proposto a Maria Lai — curato, progettato e sviluppato da
Vincenzo Puxeddu insieme a Marie-Claude Beck, responsabile delle realiz-
zazioni culturali presso I’Atelier Des Enfants del Centre Georges Pompidou
— andava a collocarsi del tutto coerentemente nell’ambito dell’attivita di
animazione e produzione spettacolare che l'artista aveva inaugurato da
circa dieci anni. Ha inizio nell’estate del 1990 attraverso un laboratorio
rivolto a un gruppo di bambini della scuola primaria, per poi svilupparsi
successivamente nel corso dell'intero anno scolastico, durante il quale I'arti-
sta realizza all'interno della scuola, nell’aprile del 1991, un’opera scultorea

2 Attivita di animazione collegate a esposizioni dell’Atelier des Enfants, tra cui Il giaguaro di
Dartwood (1989) e Saluti d’artista (1991); stage e corsi di formazione; la pubblicazione della
rivista «I’Artot», che si proponeva di documentare I'esperienza umana, espressiva e pedago-
gica sviluppata dai bambini nei diversi contesti progettuali.

29 Vincenzo Puxeddu, da una conversazione con chi scrive, cit.

¥ Vincenzo Puxeddu, Incontro all’arte contemporanea: tappe di un viaggio, <I’Artot - Sardegna»,
1 (1992), p. 6.

1 Roberto Casu, A Villa Asquer un giardino per i sogni artistici dei bambini, «<L’Unione Sarda», 12
luglio 1991, p. 10.

2 s.a., Segni & Sogni. Laboratorio e Atelier di creativita per bambini e ragazzi, «I'Unione Sarda»,
9 luglio 1991.
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dal titolo I/ Sasso (fig. 1), coinvolgendo nel lavoro sia gli stessi allievi della
scuola, sia, successivamente, quelli di una scuola secondaria.”

Fig. 1: Maria Lai, I[ Sasso, 1991 (Foto © Daniela Zedda)

Lai aveva ereditato l'interesse per il sasso fin dalla sua formazione con
Arturo Martini, che a diverse riprese aveva indicato proprio nel sasso, cioe
in una massa chiusa e compatta, la scultura per eccellenza. Un principio
che sarebbe tornato spesso in molte opere dell’artista sarda, fino a diventa-

% Si trattava rispettivamente della scuola elementare “Sebastiano Satta” e della scuola media
“Vittorino Da Feltre”, entrambe di Cagliari. Lopera Il Sasso venne creata dall’artista con
la collaborazione di Mariano Corda e Giampietro Orru della Cooperativa Teatro Fueddu
e Gestu. La prima versione fu realizzata in terracotta, delle dimensioni “di un pane”. La
versione definitiva, invece, era in fibra di vetro con un’anima di polistirolo, delle dimensioni
di circa un metro cubo. «Nella scuola/laboratorio, Maria Lai lavorava insieme a noi alla
sbozzatura dei blocchi di polistirolo, ed erano queste delle vere e proprie lezioni di scultura
in cui spesso citava Martini e la sua poetica del sasso»; Giampietro Orru, da una conversa-
zione con chi scrive (cit.).
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re in certi casi anche simbolo di eternita, di vittoria sulla morte. Il sasso, o
le pietre, rappresentavano 'epitome della necessita di Maria Lai di proiet-
tarsi al di la del tempo storico, esprimendo una visione allo stesso tempo
contemporanea e arcaica. Del resto, Lai aveva scelto come suo alter ego
mitico e fiabesco il personaggio di Maria Pietra protagonista del racconto
Cuore mio tratto da Miele amaro di Salvatore Cambosu.** Una storia che
narra di una madre che accetta di diventare pietra per strappare il proprio
figlio alla morte, metafora dell’arte e del suo potere di trasformare il dolore
e la sofferenza in creativita.

A ulteriore dimostrazione di quanto questo tema fosse ancora caro a
Maria Lai all'inizio degli anni Novanta, il 6 giugno 1991, quindi conte-
stualmente al lavoro che l'artista andava realizzando a Cagliari per 1/ sasso e
la parola, veniva presentata nello Studio Stefania Miscetti a Roma la perfor-
mance La leggenda di Maria Pietra,” basata sullomonimo libro-fiaba realiz-
zato da Lai nello stesso anno a partire dal suddetto racconto di Cambosu.
La trasformazione della protagonista in una pietra, nella performance, ¢
“rappresentata” da un piccolo cumulo di sassi realizzati in terracotta e oro,
molto simili ad altre opere di Lai dal titolo Sassi del 1990.%

Lopera Il Sasso protagonista del progetto del 1991 oggetto di questo
studio si inserisce percio in una precisa continuita di discorso, intrecciando-
si per Poccasione al racconto di Giuseppe Dessi La leggenda del Sardus Pater,
scritto dall’autore nel 1957 per la stessa Maria Lai, al tempo sua dirimpet-
taia a Roma.*” Il racconto, influenzato da antichi miti della Sardegna, viene
in seguito ripreso da Lai con il titolo I/ dio distratto, nella reinterpretazione
fiabesca fattane dall’artista nel 1990 in uno dei suoi libri di stoffa ricamati.*®

3 Cfr. Salvatore Cambosu, Miele amaro [1954], Ilisso, Nuoro 2004; M. Lai, Maria Pietra, Ilisso,
Nuoro 2014.

% Cfr. Maria Elvira Ciusa, I fili del mito. Sopravvivenza come gioco, «<I’Unione Sarda», 24 luglio
1991, p. 9.

% Cfr. Elena Pontiggia, Maria Lai. Arte e relazione, cit. pp. 250-51.

37 (Il dattiloscritto originale [...] riporta il titolo Storia di un vecchio Dio. Fu pubblicato la
prima volta, con piccole varianti, su “Il Tempo” (29 novembre 1957) e come volumetto
autonomo [...] in tiratura numerata, dalla stamperia Posterula di Urbino nel 1977»; Pietro
Mura, Il silenzio delle api. Luniverso femminile di Giuseppe Dessi, «<Medea», I, 1 (2015), p. 1. 1l
racconto di Dessi, in realta, a partire dal 1957 fu pubblicato su varie riviste, con diversi titoli,
tra cui Il dio distratto e le fate operose. Oggi il racconto ¢ pubblicato in Giuseppe Dessi, Un pezzo
di luna. Note, memoria e immagini della Sardegna [1987], a cura di Anna Dolfi, Edizioni Della
Torre, Cagliari 2006.

% Alla dinamica relazionale e, in particolare, al rapporto con I'infanzia e la parte piu istin-
tiva dell'uomo, va legato il desiderio di Lai di connettere, a partire dai primi anni Ottanta,
immagini e fiabe. Il dio distratto ¢ il terzo libro-fiaba realizzato dall’artista, dopo il dittico
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Sul nucleo narrativo della storia si basavano sia la parte laboratoriale
del progetto, sia lo spettacolo che andava a chiudere l'intero processo di
lavoro. Quest’ultimo, tuttavia, diversamente dalle esperienze precedenti
dell’artista e in ragione di una progettazione specificamente indirizzata
alla danza, avrebbe fatto leva su una inedita componente coreografica,
immediatamente abbracciata da Lai con grande entusiasmo.

Tale era — come di consueto nelle pratiche relazionali e di animazione di
Lai — la centralita drammaturgica evocata dalla storia, che una delle prime
azioni che l'artista condivide in diversi momenti, sia con i pilt giovani sia
con gli artisti e gli operatori coinvolti nello spettacolo, € proprio il racconto
nel suo stile inconfondibile, semplice ma da consumata narratrice, sfoglian-
do il libro di stoffa originale (fig. 2).

Fig. 2: Maria Lai sfoglia il suo libro di stofta Il dio distratto, durante il labora-
torio, 1991 (Foto © Daniela Zedda)

Tenendo per mano il sole (1984) e Tenendo per mano lombra (1987), a cui sarebbero seguiti il gia
citato Maria Pietra (1991), La capretta (1992), Curiosape (2002).
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Come afferma la stessa Lai sollecitata da una domanda dei bambini che
partecipavano al progetto: «C’¢ sempre una storia nei miei lavori. Qualche
volta ¢ suggerita da racconti e leggende che mi offrono immagini simboli-
che per interpretare la vita. Altre volte prende I'avvio da un primo segno,
eppoi si racconta da sé».*

4. La leggenda del Sardus Pater

La storia, cosi come veniva raccontata da Maria Lai,* narra che un dio
vagava nell'infinito, da un tempo eterno. Era onnipotente, ma annoiato
e infelice. Perché la felicita consiste nel sognare le cose possibili, e lui, che
era onnipotente, non conosceva I'impossibile. Pero sapeva che nell’'univer-
so, disperso in chissa quale galassia, esisteva un piccolo pianeta, la Terra,
dove viveva l'unico essere in grado di sognare 'impossibile: 'uomo. E che
poteva essere felice.

11 dio, allora, cerco il pianeta terra, lo raggiunse, si avvicino, ma scopri
che gli uomini erano sempre in velocita, in guerra, e non sognavano. Cosi
disse: «I’uomo non ha ancora imparato a sognare e saro io il primo uomo
che sogna». E decise di farsi uomo. Quindi diventd sempre piu piccolo, e
si fece uomo.

Per diventare uomini, pero, bisognava avere una vita difficile. Aveva
visto che 1 giovani rischiavano di essere come dei “cavalli”, animali felici
nella loro natura umana. Percio si fece vecchio.

Per sognare aveva bisogno della solitudine. Scelse percio un’isola disabi-
tata. Scorse in un piccolo mare una terra a forma di piede. Arrivo, ma
scopri che era piena di sassi. Mentre saliva su una montagna, siccome era
vecchio, si stanco. Aveva fame, sonno, sete. Ma non poteva usare i poteri
divini, perché altrimenti che uomo sarebbe stato? Si guardo intorno e
penso a come risolvere il problema con semplici arti umane. Vide che uno
sciame di api lo seguiva. Lisola gli offriva sugheri e sassi, li mise insieme,
costrui un alveare, e cosi le api gli diedero il miele di cui era ghiotto, risol-
vendo cosl il problema della sopravvivenza.

Un giorno, durante una pennichella, mentre sognava tra la veglia e il
sonno, un’ape lo disturbava. Fece un gesto con la mano per allontanarla e

% Maria Lai, Dieci domande dei bambini a Maria Lai, <I'Artot - Sardegna», 1 (1992), p. 16.

10 La storia & qui riportata facendo sostanziale riferimento a come ¢ raccontata dalla stessa
Maria Lai mentre sfoglia la riproduzione della sua opera I/ dio distratto nel documentario
Un’ora con Maria Lai, cit.

M]J, 12, 2 (2023) 109



Fabio Acca

senza controllare i poteri divini gli sfuggi una scintilla che trasformo I'alve-
are in una tribu di piccole divinita femminili: le janas.

Il dio, in seguito, volendo essere uomo, mori felice. Lisola rimase deser-
ta. Il dio la lascio in eredita alle janas, che avevano ereditato, oltre il potere
sull'isola, anche il desiderio disperato di essere umane. Pero, essendo
divinita minori, non avevano la forza di trasformarsi. Conquistarono allora
la dimensione umana creando uno stato di attesa. Sapevano che le donne
sarebbero arrivate nell’isola coi primi abitanti umani e le aspettarono, per
millenni, guardando I'orizzonte. Nel frattempo, giocavano a fare le donne,
scavavano case nella roccia, costruivano telai d’oro, filavano e tessevano,
preparando tutta quella sapienza artigianale che avrebbero poi insegnato
alle donne dell’isola.

Finalmente all’orizzonte apparve la prima imbarcazione umana. Poi
arrivo un popolo strano, i Sardi, non si sa da dove venissero. Duri, tristi,
diffidenti, guerrieri. Appena videro I'isola capirono che i sassi potevano
essere elementi per costruire fortezze, e subito progettarono i nuraghi. Gli
uomini arrivarono con uno stuolo di mogli che, al contrario, erano leggere
e allegre, nonostante fossero schiave. Avevano gli occhi festosi, amava-
no vestirsi con molta allegria, persino quando venivano incaricate dagli
uomini di trasportare i sassi per costruire i nuraghi. Le janas, dunque,
volarono sulle teste delle donne e misero loro la pulce nell’orecchio: «Basta
con questi lavori pesanti — dissero — lasciateli agli uomini, che sono pigri».
Gli uomini, anche se non vedevano le fate, sentivano una qualche ostili-
ta. E stavano sempre in allerta. Le fate, che non avevano perso 'ago di
quando erano api, cominciarono a pungerli, riuscendo cosi ad allontanare
gli uvomini e a lasciare a questi i lavori pesanti.

Le donne, nel mondo delle fate fatto di miele e dolcezza, impararono
a filare e a tessere. Ed ¢ cosi che nacque la creativita. Perché le fate aveva-
no offerto loro il telaio, una struttura di grande ordine. Infatti, essendo
state api, le fate avevano in mente la geometria e la matematica. Le donne
portarono invece un’altra qualita indispensabile alla creativita: I'infinita
pazienza, maturata per tanti anni con gli uomini. Con pazienza e ordine,
dunque, le donne realizzavano tessuti, ma sempre con elementi di fantasia.

Da questo momento gli uomini cambiarono e le immagini create dalle
donne passarono dal filo alla pietra, dal femminile al maschile, dal simbolo
al significato. Nacque l'alfabeto, la scrittura, la comunicazione attraverso
il tempo e lo spazio, la memoria. Solo con la memoria, nacquero poi la
poesia e I'arte. E nacque un nuovo essere umano, il poeta, 'artista. Un
concentrato di uomo, donna e divinita. Solido come un sasso, ma anche
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polvere di stelle, che conteneva dentro di sé quell’infinito che il dio padre
aveva voluto lasciare.

5. In laboratorio

Il lavoro di Maria Lai con 1 bambini della scuola elementare, indirizzato
dai curatori Puxeddu e Beck e condiviso con 'artista, si focalizzava in parti-
colare su due episodi del racconto. Il primo era incentrato sulla trasfor-
mazione delle api in janas, le piccole fate che trasferiscono alle donne gli
antichi saperi della cultura artigianale, nei quali, secondo Dessi, si celano i
motivi simbolici di un linguaggio sepolto nella notte dei tempi. Il secondo
riguardava, invece, il desiderio del dio di farsi uomo, metafora dell’atavica
relazione dell'umano col divino e del suo desiderio di cambiamento. Sulla
base di questi due spunti, i bambini venivano invitati a utilizzare i motivi
simbolici tratti da una serie di stoffe e tessuti sardi tradizionali, per creare
una scrittura per ideogrammi che consentisse di trasporre la leggenda.
Ma anche si proponeva loro di costruire un oggetto poetico, una sorta di
amuleto dotato di un potere di trasformazione.

Per esempio, comparando i diversi tipi di scrittura imparati a scuola e
richiamando per evocazione o analogia i temi prescelti, i bambini dovevano
elaborare delle stringhe simboliche e cosi rappresentare un elemento della
leggenda scegliendo tre forme nere o bianche, combinandole su un foglio
nero o bianco, del colore opposto alle forme scelte (fig. 3). Oppure, per
creare 'amuleto, 1 bambini avevano a disposizione delle bacchette di legno
di lunghezze differenti, che potevano facilmente tagliare e strutturare con
stoppa e polistirolo, per poi ricoprirle con fasce gessate sulle quali scrivere
con le dita bagnate di colore nero una formula che conferiva all’'oggetto
le desiderate qualita magiche. Qualita che ciascun bambino mostrava agli
altri compagni attraverso una piccola improvvisazione.

I successivi incontri, invece, con 1 giovani della scuola secondaria preve-
devano, inizialmente, la semplice esposizione di alcune opere di Maria Lai,
intorno alle quali erano impostate le tre successive fasi di lavoro secondo
una metodologia gia utilizzata dai due curatori presso il Centre Georges
Pompidou. La prima, dedicata all’analisi, per prendere possesso delle
informazioni offerte dall’opera d’arte che, tramite un’osservazione attenta
e stimolata da domande all’artista, permetteva di avviare una discussione
sul materiali utilizzati, sulle forme e i colori impiegati cosi come sul modo
in cui era concepito lo spazio, consentendo in questo modo un avvicina-
mento all’opera e alle sue specificita tecniche e materiali. La seconda, piu
impegnativa, richiedeva ai partecipanti un lavoro, individuale e di gruppo,
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di libere associazioni, proposte di titoli e brevi improvvisazioni poetiche,
corporee e sonore. La terza, era poi centrata sull’approfondimento della
biografia artistica e umana della stessa Lai. I tutto finalizzato alla prepara-
zione dello spettacolo 1l sasso ¢ la parola sviluppato intorno alla scultura 1/
Sasso realizzata dall’artista.

Fig. 3: Un momento del laboratorio, 1991 (Foto © Daniela
Zedda)
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6. Al lavoro sullo spettacolo

Lo spettacolo era impostato sulla volonta di realizzare una creazione
scenica che, forte del lavoro svolto da Maria Lai nei mesi precedenti con i
bambini e i ragazzi, potesse essere anche I'esito di un incontro generazio-
nale tra giovanissimi scolari e adulti professionisti provenienti da diversi
contesti artistici: certamente le arti visive, ma anche la musica, il teatro, la
poesia e, in particolare, la danza e il movimento. All'origine, come detto,
stava Il Sasso di Lai, pensato sia come oggetto scenico, sia, soprattutto,
come fonte di emanazione simbolica e drammatica. Lobiettivo, del resto,
per uno spettacolo il cui tema portante era costituito dal confronto con il
mondo spesso impenetrabile dell’arte, appariva tutt’altro che modesto:

Lobiettivo € ambizioso: dare forma teatrale attraverso un’attivita di laboratorio
alla presa di parola sull'opera d’arte da parte dei ragazzi e, al tempo stesso,
da parte degli artisti, nel rispetto della creativita di ciascuno, formulare una
personale risposta [..] costruire un labirinto, uno smarrimento, cercare segni
che ancora non hanno un senso.*!

Ed ¢ proprio sulla base di questi principi che vennero coinvolti gli artisti
professionisti, ciascuno per sviluppare in maniera pressoché autonoma, e
tuttavia coordinata al nucleo drammatico e alla sensibilita poetica di Maria
Lai, i loro diversi interventi, dopo un’attivita propedeutica con i piu giova-
ni. Se per un verso la simmetria racchiusa nel titolo, tra “sasso” e “parola”,
predisponeva a un’implicita gerarchia — la stessa simbolicamente evocata
dal racconto di Dessi-Lai — per la quale la parola poetica rappresentava,
insieme all'installazione dell’opera di Lai, la sintesi di tutte le arti; dall’altro
verso, lo spettacolo contraddiceva nei fatti questa percezione, nutrendosi
abbondantemente soprattutto della dinamica fisicita indotta dalla danza e
dall’espressivita ritmica e corporea.

La proporzione drammaturgica evocata dal titolo si sostanziava in una
parola poetica attivata in quattro brevi momenti, per altrettanto brevi
folate o sequenze, metafora di comunicazione e trascendenza dell'umano;
ma anche — benché piu idealmente che nei fatti — come possibilita di ibrida-
zione visiva e immaginifica, nella misura in cui la scelta drammaturgica di
Maria Lai ricadeva sulla selezione di alcuni frammenti testuali di Lamberto
Pignotti, esponente di rilievo della cosiddetta “poesia visiva” e di una prassi
artistica che combinava in maniera libera e disinvolta linguaggi e materia-

I Dal programma dello spettacolo, in «’Artot - Sardegna», 1 (1992), p. 39.
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li provenienti da contesti differenti*”. Un universo a cui la stessa Lai era
molto legata, nel modo in cui nelle sue opere trattava visivamente le parole
cucite: grovigli spesso senza ordine, eppure in qualche modo alfabetizzati;
storie inventate dalla progressione dei nodi tramati su tele e stoffe; pagine
illeggibili, in realta spazi di interpretazione del moto perpetuo del mondo
come dell’arte.

I versi di Pignotti, in questo caso, agivano «come illuminazioni»,*
aiutando Lai ad esprimere idee e concetti funzionalmente alla messa
in scena. Venivano esposti in forma epico-narrativa dall’attore Mariano
Corda mentre egli camminava, non senza pericolo, sul muro di cinta della
Villa Asquer, a fianco della scena, a dare corpo al poeta/personaggio «che
cammina sui muri di confine come un equilibrista», simbolo «dell’artista che
sl avventura nei territori sospesi, affascinanti ma pericolosi, della poesia».

La danza, invece, percorreva e punteggiava pressoché tutto lo spetta-
colo: in forme corali coordinate dalla coreografa italo-svizzera Cornelia
Wildisen insieme a Saiu e Puxeddu, che impegnavano il gruppo dei giova-
ni scolari in forme elementari di movimento, didascalicamente funzionali
alla drammaturgia favolistica impostata da Lai;* o al contrario, in modalita
dalla decisa impronta autoriale, e per questo piu coraggiose, come quelle
elaborate e danzate con personalita da Saiu nella forma del solo, a impre-
ziosire l'operazione scenica. Perché va detto: il grazioso spettacolo, della
durata di circa trenta minuti, pur necessariamente frutto, come abbiamo
visto, di una lunga progettualita che solo parzialmente si risolve nei valori
artistici del riscontro scenico finale, manifestava nel suo complesso una
impostazione, a conti fatti, timidamente audace, dai linguaggi scenici
piuttosto semplificati.*® E tuttavia in questo quadro, I'incursione autoriale

# Parte integrante del progetto fu la realizzazione di alcuni piccolissimi libretti, su carta
nera, che contenevano i testi delle poesie di Pignotti utilizzate nello spettacolo.

* Per questa e le citazioni immediatamente successive: Giampietro Orru, da una conversa-
zione con chi scrive, cit.

* Puxeddu, in particolare, testimonia di aver curato un lavoro gestuale con i bambini utiliz-
zando una sorta di alfabeto immaginario, in relazione alle concatenazioni di segni presenti
nei tessuti sardi tradizionali usati nel corso della fase laboratoriale. Piccole sequenze di gesti
fantastici, molto semplici, che in genere si fanno sul ritmo e con 'emissione di vocali, frutto
dell’applicazione delle tecniche di Expression Primitive adoperate nell’ambito della danza-
terapia. Cfr. Vincenzo Puxeddu, da una conversazione con chi scrive, cit.

% «Si potrebbe osservare che il delizioso spettacolo [...] altro non & che gioco di scolari;
sarebbe un’interpretazione accettabile, visto che la giostra di spiritelli intorno all’omonima
scultura di Maria Lai puo essere senz’altro presa per un innocuo girotondo di piccoli uomini
condannati a un inesorabile futuro di dentisti o ragionieri». Cosi raccontava lo spettaco-
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di Saiu, in una originale risonanza con I'universo di segni depositato da
Maria Lai, costituiva un nucleo che donava una accelerazione a quanto di
piu potente I'operazione metteva in campo.

La scena, disposta frontalmente su un palcoscenico all’aperto, vista dalla
platea si presentava come una sorta di “I” rovesciata, senza quinte. La
base era organizzata intorno a tre raggruppamenti di sassi, di grandezze
differenti, dal molto grande al molto piccolo, disposti in prossimita del
fondo in modo tale che occupassero lo spazio ordinatamente e potessero
all'occorrenza fungere per i performer come oggetti praticabili o dietro
i quali occultarsi. Il Sasso “firmato” da Maria Lai occupava la posizione
centrale e si distingueva dagli altri per una pennellata di smalto azzurro,
a mo’ di citazione sentimentale del nastro protagonista della performance
comunitaria Legarsi alla montagna realizzata dall’artista ad Ulassai nel 1981.
Un albero, sull’estrema sinistra, completava il paesaggio in una chiave da
presepe boschivo, aimmagine della stessa Sardegna: «...un’isola a forma di
piede. Un’isola piena di pietre, sassi, cespugli e alberi».*

Al centro, a circa un metro da terra, era sospeso un grande telo bianco
— di fatto anch’esso un’opera di Maria Lai — che nel corso dello spettacolo
assumeva diverse funzioni: una superficie su cui riverberare delle piccole
luci, un dispositivo per un teatro d’ombre, o ancora — la piti importante —
una specie di telaio stilizzato, grazie a una struttura semplice ma ingegno-
sa (fig. 4). Lai aveva consolidato la possibilita che sul telo apparisse una
tessitura grazie a delle asole nelle quali si intrecciavano dei fili di lana che
assumevano, nel loro movimento, una funzione estetica e drammaturgica.*’
Rispetto alla realizzazione e all’allestimento dello spettacolo, il ruolo di
Maria Lai, pur mantenendo salda la responsabilita autoriale delle scene,
dei costumi, delle maschere e dell'intera operazione, era per lo piu ideati-
vo, che nello specifico delle competenze disciplinari in campo si nutriva
ampiamente del principio del dialogo, della concertazione condivisa e, in
particolare, della delega.

lo il critico Roberto Casu — salvo poi recuperare nel finale I'importanza della dimensione
pedagogica dell'operazione — nella sua recensione A Cagliari il tam-tam della sua arte bambina,
«LUnione Sarda», 24 luglio 1991, p. 9.

46 Maria Lai, Gioia Marchegiani, Il campanellino d’argento, TopiPittori, Milano 2017.

7 Secondo la testimonianza del regista Orru, «durante la realizzazione del telaio/fondale
ebbi l'idea di far comparire i fili all'improvviso sul fondale attraverso un sistema di asole,
un atto realizzato con degli operatori della compagnia che nel fare cio creavano ombre
suggestive che lei mi invitd a tenere e valorizzare nella messa in scena. Insomma, tutto era
frutto di un dialogo continuo tra l'artista e gli altri operatori»; Giampietro Orrui, da una
conversazione con chi scrive, cit.
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Fig. 4: 1l sasso e la parola, Cagliari,

Villa Asquer, 22 luglio 1991: il

“telaio” di Maria Lai (Foto © Daniela Zedda)
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Gli altri artisti coinvolti erano a conoscenza di quanto si stava parallela-
mente realizzando, ma in un regime di sostanziale autonomia creativa. Lai,
infatti, non partecipava assiduamente alle prove, poteva in certe occasioni
dare qualche suggerimento in rapporto alla drammaturgia o al carattere
dei personaggi, soprattutto in relazione all’efficacia dei giovanissimi. In
questo senso, la funzione del regista, Giampietro Orru, si caratterizzava
come sorta di presidio e di verifica del punto di vista di Lai, finalizzato alla
coesistenza scenica e al coordinamento dei differenti ambiti espressivi.*®
Non si perseguiva, pero, una interazione sostanziale tra i diversi ambiti
messi in campo, quanto piuttosto una loro giustapposizione, anche in virtu
del tempo piuttosto contingentato per le prove, durato circa tre settimane.

7. Dalla drammaturgia alla scena

Della Leggenda del Sardus Pater, Maria Lai mantiene nell’azione scenica
molti riferimenti distintamente riconoscibili, reinterpretati in chiave fiabe-
sca nella direzione di un viaggio iniziatico che dall’adolescenza conduce
alleta adulta della conoscenza. I principi del maschile e del femminile,
incarnati da un ragazzo e una ragazza, sono inizialmente come persi nella
notturna “selva oscura” dell'indistinto, finché, grazie al richiamo sonoro
fornito dallo sfregamento di un paio di sassi in scena, si mettono in contat-
to con un mondo extraumano: prima evocato da alcune luci baluginanti
sul telo bianco — le janas — poi dalla comparsa di un gruppo di caprette.
Benché la figura della capretta sia pressoché I'unica, tra quelle presenti
nello spettacolo, estranea al racconto di Dessl, essa rappresenta in realta un
altro vero e proprio topos nellimmaginario di Maria Lai. Quest’ultima ha
spesso raccontato quanto amasse identificarsi in una «capretta ansiosa di

1l sasso e la parola ¢ il primo atto di quello che sara il continuativo sodalizio, fino al 2013,
tra Lai e la Cooperativa Teatro Fueddu e Gestu diretta da Giampietro Orru, segnato dal
comune interesse intorno alla cultura isolana come repertorio di narrazioni, di temi, di
elementi simbolici ed estetici finalizzati al coinvolgimento delle comunita. Una collabora-
zione concretizzatasi in laboratori, spettacoli e interventi di comunita, nonché nella realiz-
zazione di scene, costumi e oggetti scenici. Nato nel 1980, il gruppo si ¢ caratterizzato fino a
oggi per un lavoro sulla tradizione popolare e la cultura della Sardegna, sui suoi linguaggi
e sui suoi miti, in una progettazione rivolta agli adulti e all'infanzia che ha messo in relazio-
ne il teatro con le arti visive, la musica e la poesia. Cfr. Sergio Bullegas, Storia del teatro in
Sardegna. Identita, tradizione, lingua, progettualita, Edizioni della Torre, Cagliari 1998, p. 129;
Mario Faticoni, Teatro contemporaneo in Sardegna, AM&D, Cagliari 2003, pp. 186-187. E
inoltre sicuramente utile consultare anche i ricchi contenuti presenti nei due siti al momento
attivi della compagnia: <http:/www.fuedduegestu.it> e <https://www.fuedduegestu.org>
(ultima consultazione: 5/7/2023).
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precipizi», secondo la definizione datale dal padre, che per l'artista signi-
ficava quella fatale attrazione verso “la filosofia del vuoto” che anticipa la
creazione, la condizione secondo la quale «'opera nasce mentre la si fa»:*

Lopera d’arte non la so mai: se la so non riesco, 'opera non riesce. [...] Il
progetto non ¢ niente, una traccia e basta. [...] Quando inizio il viaggio non
devo sapere dove sto andando, devo preparare la mente perché questo miraco-
lo si compia, si puo forse compiere.”

La capretta ¢ stata per Maria Lai una fonte inesauribile di ispirazione,
sia iconografica che tematica. Un altro modo per produrre una metafora
dell’arte, simbolo di fantasia e liberta. Come l'ape, la capretta ¢ un animale
mitologico della tradizione sarda, per come ¢ stata ricostruita dal gia citato
Salvatore Cambosu, insegnante di Maria Lai alle scuole medie, mentore
e figura fondamentale nel percorso formativo e poetico dell’artista. Nel
suo Miele amaro, Cambosu raccoglie una serie di racconti e leggende tratti
da materiali storici, etnologici e poetici sulla Sardegna, in un libro che ¢
considerato una sorta di catalogo generale dellidentita sarda. Tra questi,
appunto, La capretta, alla cui immagine Maria Lai ha dedicato continuati-
vamente quadri, disegni, installazioni, libri cuciti e fiabe.

La presenza della capretta nello spettacolo, dunque, benché non filolo-
gicamente giustificata, € organica a Maria Lai, addirittura qui moltiplicata
in un piccolo “gregge” di cinque elementi opportunamente mascherati,
che a piccoli passi e saltelli ritmati dal suono dei campanellini conduce il
giovane adolescente a quel “tesoro” che ¢ la liberta della fantasia e della
scoperta.

Finché ai giovani appaiono le janas. Quelle che fino a pochi momenti
prima erano solo delle timide luci, si materializzano in scena come sciame
di otto giovanissimi performer, vestiti con costumi stilizzati da cui risalta il
copricapo realizzato nell'inconfondibile stile Lai, con un patchwork di stoffe
dal quale emergono due grandi occhi a mo’ di semi-maschera (fig. 5).

49 Maria Lai, dal documentario Inventata da un Dio distratto cit.

%0 Maria Lali, citata in Monica Mastrovito, Maria Lai e la filosofia del vuoto, filosofemme.it», 27
gennaio 2021; <https:/www.filosofemme.it/2021/01/27/maria-lai-e-la-filosofia-del-vuoto>
(ultima consultazione: 21/06/2023).
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@ VS

Fig. 5: Alcune maschere di janas realizzate da Maria Lai per I/ sasso e la
parola, 1991 (Foto © Daniela Zedda)
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La loro appartenenza al mondo degli insetti operosi ¢ dettata dalla
presenza di altrettanti esagoni bianchi, bidimensionali e semplificati, a
comporre prima una sorta di alveare stilizzato che i performer manipo-
lano ritmicamente nello spazio in rapporto a un movimento “ronzante”:
ora in file ordinate, ora in piccoli gruppi, fino a essere depositato sulle
superfici dei sassi presenti in scena.’! Poi delle stelle, anche queste stilizzate
nell'incrocio sovrapposto di due esagoni, a richiamare possibili traiettorie
siderali, le stesse che per molti versi si possono rinvenire nelle tante costel-
lazioni e geografie realizzate da Maria Lai soprattutto negli anni Ottanta.

Le api-janas, inoltre, da un punto di vista coreografico, sono caratte-
rizzate da gestualita che fanno didascalicamente riferimento all’arte del
filare e del lavoro al telaio, riprodotte in modalita unisone, in una sintesi
tra astrazione e pantomima. Come ¢ narrato nella leggenda, sono loro
a trasferire questi antichi saperi all'universo femminile, incarnato nello
spettacolo dalla adolescente co-protagonista, che letteralmente assume su
di sé il codice gestuale delle janas.

A questo punto lo spettacolo prende una piega visionaria, a partire dalle
linee che sistematicamente appaiono sul «telaio» e divenute di conseguen-
za oggetto di attenzione dei due adolescenti. Linee diagonali disciplinate
che man mano si sovrappongono e che fanno pensare a un’arpa, oppure a
una cetra o alla cassa armonica di un pianoforte scoperchiato, a richiamare
l'ordine geometrico di cui le api-janas sono portatrici.

Qui avviene l'ideale trasformazione all'insegna della poesia del giovane
protagonista, che dopo essersi asperso il viso con una polvere dorata, lascia
il posto all’emersione dalla penombra del Sardus Pater, incarnato nella
danza solitaria di Maurizio Saiu. Il dio &€ come incastonato in un costume
realizzato da Maria Lai insieme alla sorella Giuliana con lacerti di fogge e
stoffe sapientemente cuciti in una ipotetica corazza fasciante e stilizzata,
che lascia scoperte sia le gambe che il fondoschiena. Dell’anziano perso-
naggio presente nella leggenda di Dessi non vi ¢ traccia. Saiu ne interpreta
piuttosto i valori mitici affidandosi alle qualita paniche, di sensuale fisicita,
sorrette da un chiaro riferimento al Nijinsky de LAprés-midi d’un faune:

1 Un espediente per certi versi simile era stato adottato alcuni anni prima dall’artista in
occasione della performance collettiva Lalveare del poeta, realizzata nel 1984 a Orotelli (NU)
e dedicata a Salvatore Cambosu, originario dello stesso paese. Durante la performance, Lai
aveva trasformato il contesto cittadino in un grande alveare, chiedendo alla comunita di
disegnare gruppi di esagoni sulle case, in prossimita di porte e finestre. Cfr. in particolare
Maria Grazia Battista, Azioni e interventi ambientali/Schede, in Anna Maria Montaldo, Barbara
Casavecchia, Lorenzo Giusti (a cura di), Maria Lai. Ricucire il mondo cit., p. 189.
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Doveva essere una figura vissuta, per questo ero ricoperto d’argilla: la qualita
della danza doveva essere “pietrosa”. Mi ero anche rifatto idealmente alle scul-
ture dei bronzetti nuragici, per cui la danza si sviluppava in posizioni molto rigi-
de e stilizzate, cogliendo quello che secondo me era il Sardus Pater. Era molto
Nijinsky, pitt un fauno che un dio. Era il dio che decide di essere uomo. Sono
partito, in realta, dall'idea che questo dio contenesse tutto. La densita dell’acqua
e del miele, il rapporto con la terra e col cielo, la durezza, la fragilita, la legge-
rezza delle foglie che cadono, il frusciare del vento: tutta la natura panica. Un
dio imprigionato nel proprio universo. Improvvisamente nel dio si manifestava
il senso del tragico, una divinita al cospetto della morte. Ho lavorato molto
sull'idea delle angolazioni, ma allo stesso tempo mi sono ispirato alla pietra e
a tutta I'iconografia che rimanda alla tradizione della Sardegna, dove TI'arte si
esprime col cerchio. Nella cultura arcaica dell'Isola il cerchio ¢ molto presente,
pensiamo ai nuraghi, ma € tutto anche molto spigoloso. In quella danza c’erano
tante qualita diverse. Ricordo che era molto faticosa, nonostante durasse circa
sette minuti, perché ¢ tutto tenuto. Non ci sono momenti in cui corri e ti liberi,
o salti, c’¢ sempre una tensione.*

Saiu realizza 'assolo autonomamente, in una condizione di silenzio, senza
riferimenti sonori o appoggi ritmici, senza che, durante le prove, le musiche
originali di Gabriele Verdinelli — una partitura dal sapore neoimpressioni-
sta “a la Debussy” suonata dal vivo dall’ensemble Laborintus, interpolata
da inserti di nastro magnetico ed effetti audio — incidessero sul processo
creativo e di scrittura del corpo nello spazio. La musica, alla stessa stregua
degli incastri poetici di Pignotti, entrera solo nel montaggio finale, “messa
addosso” al coreografo e interprete dopo un lungo momento iniziale di
pausa, creando un certo effetto straniante.

Lassolo corrisponde sicuramente, per la sua capacita di concentrazione
drammaturgica, al climax dello spettacolo. In un corpo, quello di Saiu, che
nonostante 'imminente percorso autoriale volto negli anni successivi a una
progressiva decolonizzazione tecnica ed espressiva, porta ancora le matrici
delle sue maggiori esperienze formative: lo scavo sulla varieta degli impul-
si, senza centro e gerarchie, di ascendenza nikolaisiana e la purezza astratta
cunninghamiana. Una danza, in altre parole, espressiva di ritorno, in virtu
di una condizione non psicologica ma formale: «mi ero messo dentro una
gabbia che mi costringeva a provare dolore, fatica, resistenza, tutte qualita
che non sono solo fisiche ma diventano anche emotive».*

2 Maurizio Saiu, da una conversazione di chi scrive con I'artista, avvenuta a Domusnovas il
18 giugno 2023 cit.
% Ibid.
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Ecco allora che, in un ritmo tutto interiore, ogni parte del corpo, sia il
busto o le braccia, o ancora la testa o le gambe, puo diventare protago-
nista, in una alternanza anche anarchica di sospensioni e accelerazioni,
di spezzature o vibrazioni (fig. 6); di mani che fendono I'aria per lasciare
immediatamente il posto a dichiarazioni estatiche della presenza, accompa-
gnate dall’espressione del volto; di gomiti che abbracciano il viso in prese
tentacolari; di plasticita mai definitive, pronte a tradursi nell’opposto, in
posizioni sottoposte alla fuga aerea e sprezzante delle braccia o all’'urto del
disequilibrio. Una danza che pero non ¢ mai muscolare, neanche nei suoi
momenti pill concitati, piuttosto tesa a una bruciante consumazione del
tempo.

Lassolo di Saiu introduce al finale dello spettacolo, anch’esso ideato dal
coreografo. Una condizione corale dal carattere quasi tribale, con sette
giovani performer vestiti di nero che replicano il “tocco” del dio, I'ultimo
movimento della partitura danzata in luce da Saiu, con i gomiti che abbrac-
ciano il collo, puntati all’esterno, come se difendessero — o al contrario
attaccassero — qualcosa. Una coro-fortezza, in un ritmo che si fa serrato
e guerriero, sempre piu incalzante, cadenzato nei passi e negli improv-
visi vortici circolari dei corpi o ancora nell’andatura stretta e meccanica.
A manifestare una paura primordiale e la necessita di protezione rispetto
al mistero della scintilla divina. Ma al contempo, come a dire: 'umanita ¢
poesia, ¢ dono, ma ¢ anche dura e dolorosa conquista.

Finché i pentagrammi del telaio sullo sfondo si destrutturano in un
moto celibe di ribellione, mentre le janas e le caprette ritornano in scena,
a osservare un universo nel quale convivono «armonie e disarmonie,
ordine e disordine, legami e lacerazioni. Come nella vita».’* Ma le caprette,
proprio sul finale, si tolgono la maschera, nel segno, probabilmente, di un
destino — dell’arte o dello stupore vitale — che ormai ¢ compiuto e non ha
piu bisogno, appunto, di mascheramenti.

° Elena Pontiggia, Maria Lai. Arle e relazione cit., p. 80.
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Fig. 6: Il sasso e la parola, Cagliari, Villa Asquer, 22 luglio 1991: Maurizio
Saiu nella danza del Sardus Pater (Foto © Daniela Zedda)
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8. Con Maria dopo Maria

Da subito Maurizio Saiu intuisce la grande importanza dell'incontro con
Maria Lai, che gli consentira di mettere a fuoco I'intima fascinazione, vissu-
ta fin da bambino, per i miti e i culti che costellano I'immaginario tradizio-
nale della Sardegna: «Finalmente avevo trovato la mia fata — avrebbe detto
in seguito I'artista — era la mia jana, mi si era concretizzata la favola».” Ed
¢ proprio facendo tesoro di tale straordinaria eredita che il coreografo
avrebbe definitivamente portato le sue intuizioni autoriali, innervate di un
primitivismo esoterico, visionario e allucinatorio, a un livello pitt comples-
so e compiuto. Il successivo Anghelus, del 1992,°° puo essere considerato
in questo senso la naturale prosecuzione del lavoro sviluppato a diretto
contatto con Maria Lai,”” nell'interesse per I'arcaico riletto pero come eta
dell’oro e dalla prospettiva di un corpo polifonico che si misura anche con
la materia granulare e vibratoria del canto.

Il tema dell’origine, in netta continuita con la “filosofia del vuoto” di
Maria Lai, costituira d’altronde per Saiu un motivo costante di vertigi-
nosa fascinazione, intesa pero non in chiave oleografica, piuttosto come
condizione estrema di creazione e ricerca. Uno stare espressamente oltre
la sicurezza dei codici, «oltre i vincoli concettuali, da qualche parte dove
solo la titubanza e I'incertezza, lo squilibrio dell'ignoto siano la linfa che
crea un nuovo spazio di movimento», in un corpo «sacrificato alla ricerca
di un’origine», senza «appigli di nessun genere», a contatto con «qualcosa

% Maurizio Saiu, da una conversazione di chi scrive con l'artista, avvenuta a Cagliari il 18
giugno 2020.

% Coreografia e regia: Maurizio Saiu; interpreti: Maurizio Saiu e Simonetta Nulchis;
musiche: Giorgio Tedde; canto: Elena Ledda; violoncello: Nicoletta Pintor; scene, luci e
costumi: Andrea Fogli; realizzazione costumi: Alessandro Lai; produzione: Associazione
Austro e Festival Internazionale di Teatro Danza di Cagliari. Una documentazione video
dello spettacolo andato in scena al Teatro delle Saline di Cagliari (11 dicembre 1992) ¢
disponibile sul sito <http:/www.tedde.net> al seguente link: <http://www.tedde.net/tedde/
giorgio/frames/angelus_frame.htm> (ultima consultazione: 5/7/2023).

57 A questo proposito, ¢ interessante tenere in considerazione che, a seguito della felice colla-
borazione per I sasso e la parola, Lai propose a Saiu di lavorare sul precedentemente citato
racconto di Cambosu La capretta, da lei tradotto in una fiaba-libro di stoffa (cfr. Maria Lai,
La capretta, 1lisso, Nuoro 2014). I reciproci impegni degli artisti, tuttavia, non consentirono
di portare avanti il discorso. Il racconto sarebbe poi stato centrale, nel 1995, dell’'omonimo
progetto realizzato da Lai in Sardegna con la Cooperativa Teatro Fueddu e Gestu a Isili, nel
Sarcidano.
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che [viene] da molto lontano», in una ricerca «nelle superfici ma anche
all'interno delle grotte».*

Maria Lai, per Saiu, rende attiva e presente la preistoria, i suoi luoghi
dell'immaginazione, trasformandosi nel tempo in una relazione di amici-
zia, ma soprattutto di sotterranea vicinanza poetica e spirituale, nel segno
di un confronto silenzioso, sommerso ma, di fatto, mai sopito. Dopo la
morte dell’artista ogliastrina nel 2013 questo rapporto a distanza diven-
tera per il coreografo I'architrave esperienziale su cui basare quella che al
momento rimane la sua ultima creazione, C’¢ ancora un filo di luce nel mio
cielo (2019-20).% Rompendo cosi il riserbo che aveva sospeso fino a quel
momento il recupero del rapporto con la grande artista, a partire da un
libero attraversamento di tutta la sua opera.

% Tutte le citazioni sono di Maurizio Saiu: cfr. Lucia Latour, La luce del corpo frantumato cit.,
p. 53. Piu tardi, nel 2003, Saiu descrive questa condizione come la «ricerca di un movimento
svincolato dal pensiero [...] mi lascio andare ad una forma di abbandono. [...] Solo Ii, davanti
al nulla, sei di fronte ad un baratro, con le paure, le insicurezze, le frustrazioni, i dolori, e li il
corpo deve parlare, deve raccontare [...] un abbandono alla demenza»; in Fabio Acca (a cura
di), Conversazione con Maurizio Saiu cit., pp. 34-35.

% Per un quadro esaustivo del progetto e dei suoi esiti cfr. la sezione dedicata a Maurizio
Saiu in <www.aminaproject.org>. In particolare, il film-documentario C’¢ ancora un filo di
luce mel mio cielo (2021), a cura di chi scrive, presentato in prima nazionale nell’ambito della
edizione 2022 di “Danza Urbana — Festival Internazionale di Danza nei paesaggi urbani”
(Bologna, 9 settembre 2022), ora liberamente accessibile al link <https://www.aminaproject.
org/maurizio-saiu-filodilucenelmiocielo> (ultima consultazione: 4/7/2023).
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