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Interni
Brandelli di memoria intorno a La Traviata Norma
Sergio Facchetti

La Traviata Norma, ovvero: vaffanculo… ebbene sì del 1976 fu l’unico spettacolo 
del collettivo Nostra Signora dei Fiori, e l’ultima attività dei COM, collettivi 
omosessuali milanesi. Dopo lo spettacolo, che fece una piccola tournée, ci 
fu la dissoluzione. Alcuni del gruppo continuarono nella loro produzione 
intellettuale e artistica, come Roberto Polce e Mario Mieli, individualmente 
e con altri ma non come COM. Altri si ritirarono a vita privata, e dedicaro-
no le loro energie ad attività non più legate alla militanza gay. 

Francesco Pertegato, per esempio, iniziò una brillante carriera di 
rammendatore di arazzi e tessuti antichi per i più importanti musei d’Ita-
lia, e studioso di storia dell’arte; da allora lui fu per noi la dentellière per la 
coazione inevitabile al camp, citando l’omonimo film con Isabelle Huppert. 

Che i COM abbiamo contribuito all’occupazione del palazzo di via 
Morigi a Milano, è oggetto di discussione, i COM non erano una realtà 
strutturata e nessuno era depositario della sigla. 

Mario Rovere fu l’unico tra i protagonisti dello spettacolo a occupare 
l’ancor splendido palazzo, seppur délabré, dove poté indossare i panni e 
rivivere i fasti della corte di Maria Teresa d’Austria di cui era suddita devota. 
Così le performances di Mario Rovere a palazzo Morigi come imperatrice 
furono una memorabile appendice de La Traviata Norma che infatti finiva 
con l’apparizione della regista nei panni della regina Elisabetta.

Tra gli occupanti c’era anche un mio ex fidanzato Paolo Firpo tosca-
no, operaio, bel ragazzo barbuto, che vi si era trasferito dalla molto meno 
chic periferia di Buccinasco. Era cresciuto nella comunità di Nomadelfia, 
un’isola di comunismo cristiano fondata nella Maremma toscana da don 
Zeno Saltini, e mi chiedo se nella sua mente, ricordando la sua infanzia, 
via Morigi potesse essere un esperimento di vita comune gay. Ma quella 
comune ebbe esiti diversi e, ben presto, gli occupanti misero i paletti, 
pronti a dichiarare loro proprietà privata.

Eppure via Morigi, assieme al Macondo di via Castefidardo 7, fu uno dei 
centri più vivi della  vita gay milanese di quegli anni, alternativa e politiciz-
zata. Lì si avvicendavano attività politica e feste, i balli e gli spettacoli, e poi 
le grandi riunioni in cerchio nel salone principale.
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Non ci poteva essere scenografia più adeguata di quel palazzo nobiliare 
in rovina per ospitare il crepuscolo delle regine per nascita e diritto divino 
prima dell’avvento dei tristi rituali della democrazia elettiva dell’ARCI gay, 
e la burocrazia dei direttivi delle segreterie delle presidenze provinciali 
reginali nazionali …

E ora anche il libro della divina tra le dee, Maria Mieli, quegli Elementi 
di critica omosessuale pubblicato poco dopo lo spettacolo, viene visto come il 
suggello della fine di un’epoca. «Più che un manifesto di liberazione diven-
ta un testamento, crepuscolare, agli occhi di una nuova generazione che 
quei primi anni Settanta non li ha vissuti» scrive Prearo.1 Un testamento 
anticipato, sembra che Mieli sia sopravvissuto a sé stesso

E dunque l’attività dei gruppi organizzati omosessuali milanesi, iniziata 
come FUORI nel garage di via Anfiteatro, e con la pratica di autocoscienza, 
una volta dissociata dal gruppo torinese, e divenuta autonoma, ebbe con 
La Traviata Norma la propria fine. Fine, ovviamente, per modo di dire; 
rimaneva non certamene perso il lavoro fatto, ma si doveva anche assistere 
a un necessario ricambio generazionale. Nelle riunioni di via Morigi comin-
ciò ad apparire un giovanissimo Giovanni Dall’Orto che già si imponeva 
per la sua preparazione e faceva presagire l’acribia filologica della sua 
ricerca storica. Si distingueva dalle superbe regine del COM per uno stile 
più dimesso, subito definito dalle tremende con battute, che circolavano 
come vipere in un cestello di fichi, come l’ala pauperistica e francescana del 
movimento, per quel suo essere meno flamboyant e, dicevano le perfide, 
peggio vestito se non trascurato. Forse perché percepivano in lui  un certo 
atteggiamento puritano e moralistico di ispirazione cattolica, ma che era 
certo più adatto ad affrontare le cupezze dei tempi che sarebbero venuti 
di quanto non lo fossero i loro eccessi libertini da checche d’ancien régime.

L’evoluzione di quel gruppo (che non fu ovviamente costante nella 
composizione dei suoi membri ma ebbe defezioni e nuove acquisizioni) 
dall’autocoscienza, allo spettacolo teatrale, alla dissoluzione, potrebbe 
essere definita dialettica, un temine che andava molto a quei tempi. Il 
materialismo dialettico marxiano era lo strumento principale di inter-
pretazione dei processi storici. Ogni organismo ha al suo interno forze in 
opposizione (o contraddizioni), che negandosi l’un l’altra producono il 
cambiamento, la trasformazione, o la morte dell’organismo.

Nel garage placenta di Via Anfiteatro, luogo dalle prime riunioni del 
FUORI milanese, era il tempo dell’analisi e della condivisione del «vissu-

1  Massimo Prearo, La fabbrica dell’orgoglio, ETS, Pisa 2015, p. 73.
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to», un’altra parola allora usatissima e adesso quasi scomparsa dall’orizzon-
te. Si lasciavano affiorare i sensi di colpa, ma anche il superamento della 
vergogna, la solidarietà e la compassione del racconto, e così si stabilivano 
contatti con altri gay, che per la prima volta non avvenivano nel ghetto o 
nel battuage (il cruising si dice adesso), non erano limitati solo alla dimensio-
ne erotica e sessuale, ma ne aprivano altre e stabilivano relazioni.

Uscire dall’isolamento vincere la discriminazione interiorizzata, l’odio 
di sé e degli altri, il reciproco disprezzo, riconoscere sé negli altri, parlare 
con loro.

Non so se questo accada ancora nella vita di un omosessuale di oggi, 
oppure se in questo momento le app come Grindr, Gay Romeo, Tinder, lo 
abbiamo sostituito del tutto.

La presenza di un circolo Arcigay fa parte del panorama di ogni città, 
ma non per questo mi sembra più essenziale e indispensabile di un tempo, 
visto che molti ne fanno a meno. Già allora non tutti sentivano l’esigenza 
di un gruppo come il FUORI, ed è probabile che attecchisse tra coloro che 
avevano più sensi di colpa. Ma c’era, anche allora, chi nuotava felicemente 
nel ghetto senza problemi, chi non sopportava Les Aveux de la chair (come le 
ha chiamate Michel Foucault), il clima di capitolo delle colpe da monache 
benedettine, la coazione a dire la verità, a confessare in pubblico il privato, 
e viveva felicemente nella menzogna e scopava come un riccio.

Ma in ogni caso, anche allora si superò la fase del guardare dentro di 
sé, dell’analisi del vissuto, e si è arrivò alla denuncia politica, pubblica e 
teatrale, proiettata verso l’esterno…

L’autocoscienza aveva una sua dimensione temporale, non poteva durare 
in eterno; al momento del riconoscimento reciproco doveva seguire una 
dimensione esterna, fuori. Il superamento dello stigma non poteva essere 
solo un lavoro interiore, ma doveva divenire lotta contro l’opinione e il 
pregiudizio e quindi doveva avere una dimensione pubblica e politica.

Nel tempo erano nati altri problemi nel gruppo. Ad esempio, i rapporti 
e le relazioni, una volta maturate, si affrancavano dalla dimensione collet-
tiva, e continuavano nel privato. 

Certo anche i rapporti di coppia e di amicizia per sopravvivere hanno 
bisogno di una comunità, ma questo è un altro discorso che solleva il 
grande interrogativo irrisolto se i gay facciano o meno comunità.

Ma nelle dinamiche di gruppo non solo si sviluppava il riconoscimen-
to di sé negli altri, di ciò che si aveva in comune, ma si giungeva anche 
alla scoperta inevitabile delle differenze, caratteriali, umane, di classe, alla 
incompatibilità, all’insofferenza e alla competizione.
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In fin dei conti, anche la stessa occupazione di via Morigi faceva emerge-
re un bisogno non più latente: un luogo da riconoscere come casa. E nello 
stesso momento emergeva una differenza di classe che metteva momenta-
neamente in disparte l’identità gay.

Anche il tentativo di Daniele Morini e Luigi Locatelli di aprire la subca-
tegoria delle genitali passive (di cui dirò più avanti) va letto come sintomo 
di un conflitto e di un disagio, in questa lotta differenziante all’interno 
della grande categoria “gay” che non accontentava tutti e che risultava 
troppo omnicomprensiva.

Il momento dell’autocoscienza coincideva con una forte coesione e 
concentrazione del gruppo su sé stesso, tipica del resto di tutte le prati-
che di auto-aiuto; l’uscita all’esterno, e la visibilità politica, era destinata 
a creare fratture all’interno di un gruppo spontaneo, soprattutto perché 
non era mediata da regole di delega e rappresentanza condivise.

***

Il campo della politica, dell’industria culturale e dei mass media, del 
mercato e del capitale è, per eccellenza, agonico e competitivo. La società 
dello spettacolo, a partire dagli anni Settanta, è stata disposta ad accettare e 
a metabolizzare la dissidenza e l’opposizione omosessuale, ma l’ha tuttavia 
fatto omologando a sé stessa il discorso dell’omosessualità. In questo modo 
la dissidenza è diventata una commodity, una merce che, mentre ancora 
è utilizzata per rappresentarci, nello stesso momento ci aliena e ci divide.

Lo spettacolo teatrale ha permesso una uscita pubblica collettiva, pre/
politica più che politica, in quel punto di equilibrio prima della rottura, 
in cui il gruppo non era più unito, ma non ancora sciolto, tra solidarietà 
e competizione, dopo il momento centripeto dell’autocoscienza e prima 
delle tensioni eccentriche dell’uscita all’esterno. Grazie al  teatro si poteva 
rifiutare il meccanismo della delega e della rappresentanza, la gerarchia  
che sarebbe stata insopportabile tra le regine. E questo è stato il miracolo 
irripetibile de La Traviata Norma.

Si potrebbe obiettare che Mario Mieli ancora prima de La Traviata 
avesse una visibilità e una riconoscibilità esterna maggiore di qualsiasi altro 
nei COM, e che se l’era conquistata sul campo, senza bisogno di nessu-
na delega. Ad esempio, la sua la partecipazione alla manifestazione del 
FUORI a Sanremo il 5 aprile del 1972, oppure l’intervento contro Fornari 
alla Statale di Milano, o ancora i suoi articoli sulla rivista «Fuori!». Ricordo 
che la discussione della sua tesi di laurea, poi diventata il suo famoso libro, 
era stato un evento pubblico; il suo essere stesso, i suoi gesti, l’esibizione 
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politicamente sfacciata della propria femminilità, il travestitismo, erano 
stati, al pari dei suoi scritti (se non in misura maggiore), il motivo della sua 
consacrazione a star del movimento..

Tuttavia, la sua partecipazione a La Traviata con gli inevitabili attriti che 
devono esserci stati, si svolse ancora ancora pienamente all’interno di quella 
dimensioni collettiva, senza alcun straripamento e eccedenza, tanto e vero 
che Mieli non emergeva come protagonista. Era una prima inter pares, e 
forse proprio per questo, l’esperienza è stata poi da lui stesso riconosciuta 
come il suo momento più felice, prima dell’isolamento e la morte.

Detto questo bisogna anche dire che Mieli era già pronto a partire da 
solo senza il collettivo.

La lettera in cui invita Bollati ad assistere allo spettacolo (pubblicata 
da Mauro Muscio nella nuova edizione Asterisco de La Traviata Norma) 
documenta le importanti relazioni sociali che aveva e coltivava, al di fuori 
del mondo gay. Bollati aveva una posizione di rilievo all’interno della casa 
editrice Einaudi (gli Einaudi stessi sono citati nella lettera).

Ma bisogna riflettere sul movimento anche al di là della sua dimensione 
milanese, poiché il movimento non intendeva soltanto creare collegamen-
to e comunità tra persone gay, ma ha avuto, fin da subito una dimensio-
ne politica esterna. C’è sempre stata una dialettica del fuori e dentro il 
movimento, o con gioco di parole, fuori e dentro il FUORI.

Il 5 aprile del 1972, la contestazione del I Congresso Italiano di 
Sessuologia a Sanremo, è stato l’atto di denuncia e di irruzione violenta 
nei mass media (ma anche la disponibilità dei mass media a raccogliere 
la denuncia), cui subito è seguita la costituzione di un network di gruppi 
locali del FUORI.

Sono stati due momenti correlati, la potenza simbolica del gesto di 
denuncia estendeva la sua forza, dava legittimazione, idealità e ispirazione 
ai vari gruppi locali.

Anche durante la pratica di autocoscienza si era consapevoli di fare, 
pur nella dimensione raccolta delle riunioni, un atto pubblico, qualcosa di 
diverso che non si era mai fatto prima. I gay non avevano mai parlato tra 
di loro.

D’altra parte, è ovvio, la costituzione di gruppi locali dava autorità e 
forza alla rappresentanza, alla leadership naturale che si era costituita 
nell’atto di denuncia, e alla possibilità di continuare, alzando il tiro, l’azio-
ne politica esterna.

Ma questi due momenti sono sempre stati anche in potenziale conflitto 
tra di loro.
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Credo che il momento di rottura siastato quando Angelo Pezzana ha 
cercato, per così dire, di istituzionalizzare il suo ruolo di fondatore e 
rappresentante, ma non tutti i gruppi costituiti lo hanno seguito, o perché 
non condividevano la sua adesione al Partito Radicale, o per contestare il 
meccanismo stesso della delega e della rappresentanza.

Del resto, il conflitto tra gruppi di militanti di base e la loro leadership, 
la rappresentanza politica, continua tuttora all’interno del movimento.

La variazione  sociale della rappresentanza e militanza gay è un interes-
sante terreno analisi, specialmente ora che questi temi interessano anche 
la ricerca universitaria.

La prima leadership del movimento era permessa anche da una posizio-
ne di privilegio o di forza economica. La militanza gay, pubblica e politica, 
non era alla portata di tutti, e non era compatibile con la professione e 
la sopravvivenza economica di molti. Uscire fuori non era semplice. Era 
un atto di forza, di violenza contro i poteri e i pregiudizi costituti, che 
presupponeva una forza. Nelle esperienze delle persone era riconoscibile, 
per così dire, una gradazione, nel coming out che non dipendeva solo 
dal coraggio (necessario) ma anche dal calcolo razionale dei rischi e delle 
possibilità. Ad esempio, fin d’allora alcuni usavano non il loro nome vero. 
Stefania Sala (autrice di numerosi articoli sul FUORI e delle famose vignet-
te gay Flowers) era lo pseudonimo di una preside di scuola media, di cui 
ricordo solo il nome Emma; Alfredo Cohen era lo pseudonimo di Alfredo 
D’Aloisio, insegnante di scuola media, anche se nel suo caso. più che di uno 
pseudonimo che mascherasse la vera identità si trattava di un nome d’arte, 
come si usava in quegli anni.

Così come le avanguardie dei proletari furono inizialmente composte 
di borghesi, anche le avanguardie gay, quelle che potevano uscire fuori 
allo scoperto senza pericoli, avevano soprattutto autonomia finanziaria 
per poterlo fare. Pezzana era un imprenditore autonomo, libraio, quindi 
maneggiava una merce speciale, culturale, per una clientela progressi-
sta, e correva forse meno rischi di essere danneggiato economicamente 
dalle sue uscite. Ë risaputo che Mieli era figlio di una ricca famiglia della 
borghesia milanese. E Corrado Levi era professore universitario e aveva 
nel movimento milanese la posizione sociale più prestigiosa, e di tutti era 
il più ricco.

In seguito, quando il movimento si è – in un certo senso – burocratizzato 
nella struttura Arcigay, la leadership si è socialmente modificata, facendo 
emergere intellettuali di estrazione proletaria e piccolo borghese che erano 
tuttavia portatori di una forza esterna al movimento gay, vicino alla politica 
e ai partiti. 
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Grillini, per esempio, era un funzionario di ruolo dell’amministrazione 
scolastica della provincia di Bologna (una bidella molto miope, dicevano 
le perfide vipere nel cestello di fichi) comandato da questa posizione come 
rappresentante sindacale e politico di professione, cui è stato permesso, 
per la prima volta in Italia, di essere anche un professionista della politica 
gay). Certo la professionalizzazione politica del movimento ha privilegiato 
i rapporti politici e non la militanza di base, con la frustrazione di molti (tra 
cui ahimè la sottoscritta). 

Tuttavia, col senno di poi, razionalizzando quello che è successo, non 
si può che constatare che niente avviene nel vuoto e la leadership del 
movimento gay si è giocata in un campo di relazioni complesso e ampio, 
dentro e fuori il movimento.

Col tempo, ad alcuni si è anche aperta la possibilità di vivere, come dire, 
pienamente una vita professionale gay, magari in maniera magari preca-
ria, nei giornali, nell’intrattenimento, nello spettacolo.

Alla professionalizzazione della rappresentanza politica è corrisposta una 
sorta di professionalizzazione dell’essere gay che rispondeva alle esigenze 
create da un mercato fino ad allora trascurato.

Nei COM c’erano le ricche (le già citate Mieli e Levi) e le povere senza 
lavoro o con lavoro precario, o che rifiutavano, come Giovanni Brivio, il 
lavoro; quelle che facevano la spesa con piccoli espropri proletari, oppure 
le medio piccolo borghesi con lavoro sicuro, come Pertegato, allora 
copywriter, e la Locatelli scrittrice dei fumetti Diabolik; c’erano studenti 
di passaggio, come la sottoscritta. Lo spettro delle classi sociali era ampio 
come quello generazionale, ma resta inteso che la partecipazione al colletti-
vo teatrale fu un atto gratuito e per questo più sinceramente artistico. Non 
c’erano altre aspettative se non quella frocia di giocare a fare la divina e la 
star teatrale, e di cercare a fine spettacolo di cuccare qualcuno in sala. Ma 
in questo c’era anche la soddisfazione, specificamente politica di autoaffer-
mazione, di poter finalmente urlare la propria normale diversità.

La Traviata Norma è stato il momento dello statu nascenti, prima della 
professionalizzazione e della istituzionalizzazione dell’essere gay, prima 
del divario tra militanza e rappresentanza. È stato un momento ancora 
antagonista, delle cantine froce, e non ancora integrato nel mercato della 
politica e dei media, ancora estraneo ai talk show e lontano dalla tv berlu-
sconiana dove alcuni si troveranno a  passare una decina di anni dopo.

***
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Partecipavo alle riunioni del FUORI milanese di Via Anfiteatro la domeni-
ca pomeriggio… con la mia inevitabile valigetta. Era il 1973. Studiavo da 
un anno all’Università di Pavia, dove avevo vinto un posto di alunno al 
Collegio Ghislieri. Nei viaggi tra Brescia a Pavia, Milano era punto obbliga-
to di passaggio, dove cambiare treno. Ho sempre cercato di prolungarvi le 
mie soste più che potevo. Lasciavo a Brescia la famiglia, la casa bifamiliare 
nel quartiere di edilizia popolare, una madre ossessivamente cattolica, e  
mi aspettava il tedio della città pavese dove non c’era un bar, né un punto 
di battuage, né un cane con cui scopare. Al contrario, Milano era il luogo 
della liberazione e dell’esplorazione sociale e sessuale.

Corrado Levi ha scritto diffusamente sull’autocoscienza di quegli anni, 
anche se non lo definirei il teorico di questa pratica – come ha affermato 
Rossi Barilli –  perché appunto è stata una pura pratica, senza una teoria. 
Le riflessioni di Levi sono analisi a posteriori, non una fondazione; l’auto-
coscienza, più che una teoria, è una mimesi dell’esperienza femminista che 
in questo ha preceduto i gruppi omosessuali. Levi non si è mai imposto 
all’interno del gruppo come teorico e supervisore, è stata un’esperienza 
democratica senza leadership, e collettiva.

Ed è un peccato che le sue riflessioni, nella kakolalia tipica di quegli 
anni, in quella macedonia di Marx, Cooper con l’immancabile Freud, non 
riportino quella che era la cosa più bella, il racconto delle persone.

La “teoria», alla fine intendeva principalmente collegare il problema 
omosessuale alla rivoluzione comunista  che, abolendo le classi sociali, 
avrebbe abolito anche l’elemento di discriminazione di genere, e questo 
del resto è anche il succo del libro di Mario Mieli. E così facendo dell’auto-
coscienza si finiva per parlare dei massimi sistemi, del mondo intero.

È facile ora fare ironia, rileggendo i testi di Levi come di tutti gli altri,  
sul fatto che, partendo dall’autocoscienza, si arrivasse a parlare della strut-
tura patriarcale della fabbrica; ora che le fabbriche sono scomparse del 
tutto, spostate in Cina; ora che i lavoratori sono sostituiti dalle macchine. 
Ma resta indubbio che quello era ciò che pensavamo tutti allora.

In realtà quello che abbiamo raggiunto in questi anni non ci è stato 
concesso dalla rivoluzione comunista bensì dal capitale, forse perché gli 
conveniva. Chi avrebbe mai immaginato per esempio, che a capo della 
Apple (nel cuore del sistema capitalistico) sarebbe giunto un omosessuale 
dichiarato come Tim Cook?

Quella adesione da parte di tutti, ricchi e poveri, borghesi e proletari, 
alla utopia comunista nel futuro aveva però il magico vantaggio di fare 
illusoriamente cadere le barriere di classe che persistevano nella realtà 
quotidiana del presente.
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Come dice lo stesso Levi nella sua intervista ad Andrea Pini, non c’erano 
barriere sociali e l’erotismo fluiva liberamente.2

Ho l’impressione, col senno di poi, che in quella bella confusione erotica 
e di classe, qualcuno ci abbia guadagnato più di altri; che, come al solito, 
sia stato dato a chi già aveva, e a chi non aveva è stato tolto.

Del resto, anche se effettivamente non c’erano barriere sociali all’ inter-
no placenta del garage di via Anfiteatro, le si notavano appena usciti dalla 
saracinesca. 

Corrado Levi in una fabbrica (dismessa) ci abitava. Era uno splendido 
loft a Porta Ticinese (ho avuto la ventura di scoprire cosa fosse un loft prima 
di averne mai sentito il nome). Come tutte le officine del primo Novecento, 
era una piccola cattedrale romanica col tetto a capanna, in mattoni rossi, 
con grandi vetrate di ferro. La musica vi si espandeva proprio come in una 
in una cattedrale, sotto le ampie capriate. Il letto era un soppalco di legno 
che ricordava lo studio del San Girolamo di Antonello da Messina; il luogo 
dei rituali erotici, l’unico circoscritto, nell’enormità dello spazio aperto. Tra 
un finestrone e l’altro stavano appesi pannelli di plastica di Carla Accardi, 
la maestra dell’astrattismo, che già allora valevano milioni. Era coerente 
che l’involucro, la fabbrica, trasformato da oggetto funzionale ad oggetto 
estetico, fosse decorato con un materiale, la plastica, nato come funzionale 
ma deprivato da ogni funzione di utilità, confluito in oggetti d’arte depri-
vati da ogni figurazione e intrattenimento, senza riconoscibilità e utilità 
residua, puro feticcio di segni assolutamente arbitrari, e non significanti e 
quindi merce per eccellenza il cui il valore, inestimabile, derivava solamen-
te dal fatto che arbitrariamente vi si attribuiva valore.

Ovviamente, allora non avevo elaborato nessuna di queste riflessioni. 
Ero una bimba avida di sesso e di chic, di desideri borghesi; ed era naturale 
che fossi impressionata da questo mondo. La liberazione sessuale per me 
coincideva con il lasciare alle spalle la bifamiliare, il buffet e il contro-buffet, 
i fiori di plastica, la statua di padre Pio e una riproduzione di Renoir.

Ero ben cosciente di non voler riprodurre una famiglia eterosessuale ma 
neanche la classe proletaria da cui provenivo.

Come ben spiegava Mario Mieli, in uno dei suoi più begli articoli a metà 
tra Cederna e Arbasino, e senza la pesantezza degli Elementi, pensavamo di 
volere fare la rivoluzione ma avevamo desideri borghesi.3

2  Andrea Pini, Quando Eravamo froci, il Saggiatore, Milano 2011.
3  Mario Mieli, I radical- chic e lo chic radicale, «Fuori!», n. 7, febbraio 1973.
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Non ricordo la cucina in casa di Corrado, che ovviamente doveva esser-
ci, anche se era irrilevante in quel luogo vagamente relato alla funzionalità 
dell’abitare, in quelle centinaia  di metri quadri dove avevano lavorato per 
lo meno cinquanta operai e dove ora viveva una sola persona. E in ogni 
caso lì non si mangiava; i risvegli erano nei bar milanesi, con camerieri in 
giacca bianca e papillon, e pieni di specchi.

Bisogna riconoscere alla borghesia di aver inventato il cappuccino con le 
brioches, diceva Corrado, ed altre amabilità di questo genere.

Poi la scena si è spostata in un palazzo (quasi un grattacielo) di cemen-
to armato dove l’ascensore non era chiuso ma sbucava in terrazze a 
cielo aperto e ballatoi; come se si trattasse di una casa di ringhiera della 
vecchia Milano riprodotta a Manhattan. L’edificio si ergeva solitario in via 
Prampolini, elegante e severo. L’appartamento era senza mobili, solo un 
letto stile impero, con le sue belle sfingi pettorute, che si diceva fosse di 
Elvio Facchinelli, che poi sarà l’editore de La Traviata Norma, e che proba-
bilmente in quell’appartamento aveva vissuto …

Lì c’era Enzo, un ragazzo di Parma, allora il fidanzato ufficiale di 
Corrado. Ci ha fatto incontrare. Tra me ed Enzo fn delirio fatto di tanto 
sesso, poco cibo e poco sonno… e tanto parlare: aveva un eloquio colto 
forbito, avvolgente, un po’ sentenzioso.

Fu la congiura tra le ricchezze favolose di Corrado, il palazzo, la fabbrica 
torinese, i quadri nei caveaux delle banche, i villaggi turistici in Toscana. 
Non è chiaro in che modo potesse avvenire quella sorta di espropriazione 
proletaria perché il piano era fumoso, improponibile. Anche il mio psica-
nalista lo aveva predetto... l’incontro, la lotta dei figli contro il padre, il 
parricidio rituale, diceva anche Corrado.

Il parricidio in ogni caso fu solo progettato ma non fu portato a termine. 
Si trattò semmaio di un “figlicidio”. Fui io ad essere cacciato e ad andarme-
ne la coda tra le gambe.

Enzo l’ho rivisto una sola volta a Parma, a casa di Silvio Malacarne, anni 
dopo. Lo avevano invitato per farmi un favore le Pumitrozzole che visibil-
mente non gradivano la sua compagnia. 

«Tu non sai la prevenzione nella comunità gay contro gli eroinomani» si 
lamentava Enzo. Non aveva più l’aria sicura e sentenziosa con cui l’avevo 
conosciuto. Ho poi saputo che è morto dopo aver dato a fuoco la casa dei 
suoi dove era tornato a vivere; doveva essere una bifamiliare.

***
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Nel finale dell’esistenza dei COM che precedette La Traviata ci fu anche uno 
scontro teorico, condotto da Danile Morini e Luigi Locatelli Fu il tentativo 
di costituire il gruppo delle genitali passive, fondato non sul desiderio ma 
sul ruolo nell’atto sessuale, subcategoria della categoria gay o generica-
mente omosessuale, considerata dai due troppo omnicomprensiva

Qual era il senso di questa mossa? Era senz’altro dovuta alla coscien-
za, maturata dopo anni di convivenza di non avere tutto in comune… 
e così bisognava sottolineare una differenza nella differenza. O era solo 
una piccola manovra di potere, creare una corrente di cui si costituivano 
leader?

Chi criticò, le solite vipere nel cestello di fichi fecero battute sul fatto che 
in realtà di genitali attive nei COM non ce n’era nemmeno una, neanche 
a pagarla a peso d’oro, visto che amavamo tutte prenderlo nel sedere, che 
senso aveva costituire un gruppo una quella sigla?

Il godere col culo fu un tema recepito da gran parte del testo de La 
Traviata Norma in forma ironica. Senza preoccupazione dei ruoli.

Già il titolo, La Traviata Norma, ovvero: vaffanculo… ebbene sì, interpreta 
letteralmente e si reimpossessa del valore performativo perduto dell’in-
giuria, «vaffanculo», ravviva la metafora spenta, depositata nel linguag-
gio comune, e ribadisce in maniera attiva, rivendicandola, la passività 
omosessuale.

In realtà gli scritti di Daniele Morini argomentano seriamente la posta 
in palio: l’essere scopati e non scopare, l’ossessione della penetrazione, 
comune a tanto femminismo dell’epoca che arrivava a rifiutarla come 
simbolo di potere e di soggiogazione. Ci si preoccupava che all’interno 
della coppia omosessuale si riproducessero i ruoli maschile e femmini-
le, dominante e dominato. Questa preoccupazione sembra sparita, ora, 
dall’orizzonte idilliaco delle coppie gay sposate, a cui nessuno chiede più 
tanto chi scopa chi. «Who pushes the trolley?» dicono gli inglesi, perché 
sembra che nel fare la spesa al supermercato, da quelle parti, chi spinge il 
carrellino sia di solito il maschio, mentre prendere le merci dallo scaffale e 
riporle con mossa elegante nel carrello è considerato più frivolo e quindi 
femminile.

La categoria genitali passive una sorta di reclamation dell’aspetto più 
scandaloso della omosessualità maschile: la passività, vale a dire l’abiura 
dal ruolo maschile, l’essere soggiogato da un altro uomo come una donna. 
La passività era il ruolo più stigmatizzato e quindi segno di identità.

Ma in ciò si celava anche il sentimento ambivalente nei confronti di un 
supposto maschio scopatore: “Lo desidero ma non lo amo, anzi lo voglio 
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distruggere”. «Io sono una Mater mortifera» diceva Daniele Morini; 
«maschi al rogo», urlavano le checche ne La Traviata Norma. 

Sulla passività Leo Bersani ha scritto anni fa pagine interessanti in Is 
rectum a grave? La passività come rinuncia a qualsiasi ruolo di potere, come 
rassegnazione estrema vicina ad una mistica kenosis. Il processo interiore di 
svotamento della propria volontà, il culo diventa la tomba del proprio ego, 
l’essere interamente recettivo e passivo, lo spogliarsi di sé.

Però anche la fascinosa teoria di Bersani potrebbe essere ancora all’in-
terno della visione culturale maschile occidentale della penetrazione come 
subordinazione.

L’atto sessuale è in quasi tutte le lingue descritto dal punto di vista del 
ruolo maschile attivo (tali sono i verbi stessi penetrare, scopare, fottere, 
chiavare, inculare…, usati infatti metaforicamente come fregare, conqui-
stare, dominare), che vede sempre il punto di vista di chi scopa e ha, per 
chi è scopato, la sola dimensione della categoria del passivo, una categoria 
grammaticale derivata, sempre per via metaforica, dal participio del verbo 
latino deponente, e quindi già semi passivo, patior pati sopportare. Manca 
alla descrizione dell’atto sessuale il punto di vista di chi è già presupposto 
linguisticamente e culturalmente come «passivo», un verbo e una parola 
che veda il punto di vista e la dimensione attiva di inglobare in sé un altro. 
In questo senso la visione di Bersani sarebbe solo il primo passaggio, la 
kenosis, lo svuotamento di sé il momento precedente, che andrebbe integra-
to col riempimento di sé col cazzo dell’altro.

Impossessarsi del cazzo di un altro potrebbe essere la definitiva manovra 
di potere mai evidenziata dal linguaggio, poiché, storicamente e cultural-
mente, la lingua, riflettendo la realtà delle cose, parla da un punto di vista 
maschile; maschile è la categoria grammaticale di default unmarked and 
naturalized, da cui deriva in maniera subordinata il femminile. Il linguag-
gio non solo definisce a posteriori ma produce performativamente la realtà.

La subcategoria genitali passive era un momento di una lotta che ancora 
continua: lotta di definizione di sé, rappresentazione di sé, classificazione 
che include ed esclude, costruzione con e contro qualcosa e qualcuno, ma 
anche lotta per decidere chi è dentro e fuori una categoria, a chi spetta 
definire quali siano le categorie, facoltà di definizione e categorizzazione 
che storicamente il potere si è sempre attribuito.

Ogni categoria è arbitraria e fittizia, una invenzione linguistica, non è 
per questo meno cogente e pervasiva 

***
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Nella famosa serie TV Pose sulla scena delle ballrooms LGBT newyorchesi 
degli anni ’80, ogni competizione inizia sempre con l’enunciazione della 
frase  «The category is…». Ogni gara parte dalla categoria cui le performer 
dovranno adeguarsi, posando: “royalty”, “militari”, “alta moda”. In genere 
si tratta di temi legati alla società bianca, e ricca, vale a dire appartengono 
a un ambito dai quali le protagoniste delle gare sono sempre state esclu-
se. Pur intendendo fare una imitazione reale (”realness” è l’altra parola 
d’ordine) di queste categorie e di quegli ambiti, si produce una parodia, 
agita da coloro che ne sono state storicamente escluse.

La finzione deve avere qualcosa di molto reale per divenire  resistenza 
parodica. E così l’oppressione, la sudditanza, almeno per un momento, 
nella finzione si trasforma nel suo fantastico contrario: riappropriazione.

***

Non so se Mario Mieli abbai mai partecipato alle sedute di autocoscienza di 
via Anfiteatro. Io non l’ho mai visto e sinceramente non riesco a immagi-
narlo in quella dimensione intimistica confessionale, forse perché l’idea 
che ancora conservo di lui, probabilmente – suo malgrado –  è quella della 
diva e della star che aveva bisogno più di un pubblico e un palco che non 
di consorelle nel capitolo delle colpe.

Aveva qualche difficoltà a relazionarsi con le altre checche, e le checche 
a lui. «Rifiuto la proiezione carismatica che mi vuole divina a tuti i costi 
odiata e amata al tempo stesso», dice nella famosa lettera a Lamba del 
1977.

D’altra parte, Mieli, grande lettrice di Debord, doveva sapere che il 
capitale riduce anche l’opposizione a spettacolo, l’antagonismo a merce 
e la creazione della star è un mezzo per spettacolarizzare e mercificare 
l’opposizione; la divinità, quindi, non era tanto una proiezione delle conso-
relle froce ma creazione della società dello spettacolo.

E chissà se tra i desideri borghesi che albergavano nei cuori dei rivolu-
zionari c’era anche questo di stardom e glamour.

Chissà se lei ne ha mai goduto o sofferto, come Rita Hayworth che 
lamentava «Vanno a letto con Gilda e poi si svegliano con me».

Quando Mieli venne a Brescia a parlare (da cui nacque l’intervista di 
Gianpaolo Silvestri) era già lontano, in piena fase coprofaga e di divaga-
zioni linguistiche ed etimologiche da far invidia a Lacan e a Isidoro da 
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Siviglia.4 Aveva un atteggiamento mistico esoterico che lo portava ad una 
sorta di realismo linguistico (un tantino antiscientifico) come se solo a lui 
fosse dato il privilegio di cogliere l’intima essenza delle parole, al di là 
dell’arbitrarietà del legame tra significante e significato.

Il mio momento di massima intimità con Mario era stato anni prima, ai 
tempi dei COM, in una riunione da lui convocata nel suo appartamento 
milanese di Brera. Era affittato e arredato. Non era assolutamente ordina-
rio; doveva essere il frutto di qualche architetto arredafrocia milanese, 
elegante e impeccabile, mobili inglesi antichi di legno duro, forse mogano, 
seri ma non pesanti, che si distribuivano nell’ampio spazio, tavoli pieghevoli 
Queen Anne e Pembroke (confesso mi sono precipitato a comprali appena 
ho potuto). Quell’appartamento non assomigliava certo ai pertugi degli 
studenti pavesi che avevo l’abitudine di frequentare. Non era l’avantgar-
de delle case di Corrado, ma si respirava grande borghesia, ricchezza e 
buon gusto, chic. Quel giorno capitò una tipa dell’agenzia immobiliare per 
una specie di ispezione, aveva i modi di  una vera sciura milanese, e dava 
l’impressione di essere lì non per lavorare ma di passare per caso in visita 
di cortesia. «Ë una riunione di froci sadomasochisti», Mario ci presentò 
alla signora con ampio sorriso, con la stessa benevolenza come se stesse 
presiedendo un tè di dame di San Vincenzo. La signora non batté ciglio, 
ma sorrise a Mario e a tutte noi presenti froce sadomasochiste, che quindi 
fummo in qualche modo costrette a sorridere in risposta.

Quella scena evidentemente mi ha molto impressionato, visto che di 
quella riunione non ricordo nulla tranne il minuetto di sorrisi e cortesie 
tra signore milanesi in cui l’omosessualità e il sadomasochismo erano parte 
del decoro impeccabile e borghese dell’appartamento.

Ah, come non averli i desideri borghesi! Come non volere uscire 
dall’ambiente di proletaria bigotteria di casa mia dove una volta, quando 
Silvio Malacarne chiamò da Parma, mia madre, a sentire la voce al telefono 
dal genere ambiguo e dire «sono Malacarne» si fece il segno della croce 
spaventata e riattaccò subito la cornetta.

***

Pensare al Collettivo in modo idealistico o ideologico ne oblitera quella 
componente conflittuale che lo porterà alla dissoluzione, e rischia di non 
far comprendere a pieno La Traviata Norma. Ciò non per sminuire, ma al 

4  Gianpaolo Silvestri, Oro Eros Armonia. L’ultimo Mario Mieli, Croce, Roma 2002.
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contrario per sottolineare ancora una volta il valore di un esperimento 
culturale e politico, la cui eccezionalità era meravigliosamente appunto - 
collettiva, a fronte di tutte le difficoltà.

Attribuire, nella ricostruzione storica, il merito ai soliti due, Corrado Levi 
e Mario Mieli, è falso, è una riduzione indice di pigrizia mentale e adesione 
alla visione massmediatica della società dello spettacolo che ha bisogno di 
semplificare e di creare star, per il loro più immediato sex appeal.

Il ricordo è ridondante, non può che amplificare il ricordo di chi già è 
ricordato.

Esiste una evidente omologia tra la struttura del collettivo (o forse 
proprio la mancanza di struttura nella  coesistenza instabile di individua-
lità sul punto di rottura) e quella del testo: un canovaccio autogestito, e la 
sua messa inscena.

Solo una struttura così aperta  ha potuto permettere ad un gruppo siffat-
to di lavorare, sopportarsi e stare insieme. In altre parole, il gruppo è stato 
la forma preesistente, la costrizione che ha creato un proprio contenuto, il 
testo de La Traviata Norma, adeguandolo a se stesso.

Si sa che il testo è stato costruito in fieri, tra i membri del collettivo; tutte 
le persone attrici hanno contribuito, senza un autore esterno; i personaggi 
non sono in cerca di un autore perché non sono personaggi fittizi in attesa 
di essere creati, ma sono persone reali che rappresentano se stesse come 
persone, mantenendo per lo più il proprio nome. Le attrici sono autrici.

Non diventano personaggi perché su tutto prevale non la caratterizza-
zione dei personaggi, ma il dialogo. Il testo è autonomo rispetto personag-
gi. Non ci sono protagonisti o deuteragonisti. Il dramma, il conflitto non 
è tra i personaggi ma tra  le persone in scena e l’altra scena, quella degli 
eterosessuali. Le attrici costituiscono un soggetto collettivo che dice noi 
versus loro, gli etero della commedia che si attende: il soggetto fittizio e 
ironico della conversazione è l’eterosessualità e gli eterosessuali.

Solo molto vagamente emergono le individualità delle persone, con una 
sorta di autocitazione, ma senza prevaricare: Mieli parla di comunismo 
gay; Pertegato, da buon militante dell’autonomia e collaboratore di Rosso, 
fa la parodia del linguaggio politico; Corrado, che aveva una “s” blesa 
affine alla “f ”, gioca, con effetto di comicità che si perde nel testo scritto, 
sui propri difetti di pronuncia. La Bambola diceva «Si lavora e si fatica 
per il pane e per la... Effe» e Corrado chiosava Io non ci vedo bene: per la 
Effe o per la Esse». Un minuzioso lavoro di ricostruzione potrebbe legare 
ogni battuta alla persona che la pronuncia. Tuttavia, è evidente che, se 
ogni battuta aveva radici individuali, l’effetto esterno era di omogeneità, 
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di fluidità nel ritmo veloce e eguale della conversazione. Infatti, alla fine le 
battute appaiono potenzialmente intercambiabili tra le varie attrici.

La creazione delle ballate è stata più individuale e non collettiva, tanto 
che la loro maternità è evidenziata nella trascrizione del testo. Ogni balla-
ta ha il suo autore. Non c’era però alcuna regia, e la regista che appare 
alla fine come Regina, era un tecnico luci. Il testo era un patchwork di 
dialoghi vagamente interrelati tra di loro che ognuno recitava come gli 
veniva meglio, senza che ci fosse un centro. Era un’opera completamente 
aperta, senza una storia da rappresentare. La sua dimensione temporale 
si limitava a un inizio, uno svolgimento e una fine. Ma la chiusura era 
completamente arbitraria e non necessaria, … L’escamotage che reggeva 
tutto stava nella relazione tra scena e pubblico, laddove questo incarnava 
gli attori della rappresentazione eterosessuale. 

Il dialogo avrebbe potuto proseguire per sempre, poiché la fine non 
segnava una evoluzione, e nemmeno lo scioglimento di un conflitto: il 
conflitto con gli eterosessuali restava aperto.

La cornice dell’azione scenica  era l’attesa di una rappresentazione che 
non arrivava mai. Una sorta di metateatro che però era sempre e solo 
annunciato ma non si attuava mai.  Tuttavia, le attrici (ripeto, persone non 
personaggi) avevano un appeal drammatico scenico ed erano ovviamente 
divertenti, forse proprio perché erano persone reali e non personaggi… 
non saprei spiegarlo che con questa tautologia circolare: un effetto di realtà 
che compensava ampiamente un testo che, secondo i criteri tradizionali, 
non era drammatico.

La recitazione parodica delle attrici in scena era ripetizione metalingui-
stica, mimesi dei discorsi eterosessuali «sugli» omosessuali, in cui mostran-
do la retorica discorsiva, si denunciava la falsa pretesa di naturalità. Ironia 
e finzione, fingere di dire una cosa per dirne un’altra. La simulazione/dissi-
mulazione lasciava intendere e ribadiva la verità. Era una giocosa ironia 
trasformata in affermazione terribilmente seria, e così  lo spazio teatrale 
diventava ancora una volta spazio politico. Gli omosessuali, ribadendo la 
passività, prendendolo alla lettera – e non metaforicamente – nel culo si 
riappropriano della loro soggettività agentiva attiva enunciante, parlano e 
non sono parlati

***

Francesco Pertegato abitava in via Lanzone, che si imbocca quasi di fronte 
alle colonne di san Lorenzo in corso di Porta Ticinese a Milano. Era 
una vecchia casa di ringhiera, con il cesso comune sul ballatoio. Se avevi 
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bisogno, Francesco ti avrebbe porto magnanimamente un rotolo di carta 
igienica dicendo «On the house». Aveva però una vasca da bagno interna, 
che copriva con un’asse che fungeva anche da tavolo. Era un monolocale 
bello ordinato e pulito, piccolo ma funzionale, genere poor chic. E sempre 
pieno di gente: femministe sofisticate della borghesia milanese, intellettuali 
compagni di Rosso, che a letto ci stavano ma fin a un certo punto. Lo visita-
vo di frequente, nelle mie tappe milanesi, tanto che, in un suo libro, mi ha 
messo nella categoria “collegiali solerti”. Ho sempre ammirato Francesco, 
la sua ironia, il linguaggio preciso e forbito, la bella testa intelligente su 
quelle grandi spalle da contadina.

Gli ho chiesto, «scriviamo assieme qualcosa su La Traviata Norma, io sono 
stata solo una spettatrice, in realtà non ricordo molto, cosa c’è da ricorda-
re? tu sei stato un’attrice protagonista di quell’evento».

«Devo finire un libro, ho già detto tutto, per la seconda edizione di 
Asterisco, non ho più niente da aggiungere, e poi ormai La Traviata è 
Norma» ha concluso senza ammettere repliche. Giuro che ci sono rimasto 
male.


