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Brandelli di memoria intorno a La Traviata Norma
Sergio Facchetti

La Traviata Norma, ovvero: vaffanculo. .. ebbene si del 1976 fu I'unico spettacolo
del collettivo Nostra Signora dei Fiori, e I'ultima attivita dei COM, collettivi
omosessuali milanesi. Dopo lo spettacolo, che fece una piccola tournée, ci
fu la dissoluzione. Alcuni del gruppo continuarono nella loro produzione
intellettuale e artistica, come Roberto Polce e Mario Mieli, individualmente
e con altri ma non come COM. Altri si ritirarono a vita privata, e dedicaro-
no le loro energie ad attivita non piu legate alla militanza gay.

Francesco Pertegato, per esempio, inizio una brillante carriera di
rammendatore di arazzi e tessuti antichi per i piti importanti musei d’Ita-
lia, e studioso di storia dell’arte; da allora lui fu per noi la dentellicre per la
coazione inevitabile al camp, citando I'omonimo film con Isabelle Huppert.

Che i COM abbiamo contribuito all’occupazione del palazzo di via
Morigi a Milano, ¢ oggetto di discussione, i COM non erano una realta
strutturata e nessuno era depositario della sigla.

Mario Rovere fu I'unico tra i protagonisti dello spettacolo a occupare
'ancor splendido palazzo, seppur délabré, dove poté indossare i panni e
rivivere i fasti della corte di Maria Teresa d’Austria di cui era suddita devota.
Cosi le performances di Mario Rovere a palazzo Morigi come imperatrice
furono una memorabile appendice de La Traviata Norma che infatti finiva
con l'apparizione della regista nei panni della regina Elisabetta.

Tra gli occupanti c’era anche un mio ex fidanzato Paolo Firpo tosca-
no, operaio, bel ragazzo barbuto, che vi si era trasferito dalla molto meno
chic periferia di Buccinasco. Era cresciuto nella comunita di Nomadelfia,
un’isola di comunismo cristiano fondata nella Maremma toscana da don
Zeno Saltini, e mi chiedo se nella sua mente, ricordando la sua infanzia,
via Morigi potesse essere un esperimento di vita comune gay. Ma quella
comune ebbe esiti diversi e, ben presto, gli occupanti misero i paletti,
pronti a dichiarare loro proprieta privata.

Eppure via Morigi, assieme al Macondo di via Castefidardo 7, fu uno dei
centri piu vivi della vita gay milanese di quegli anni, alternativa e politiciz-
zata. Li si avvicendavano attivita politica e feste, i balli e gli spettacoli, e poi
le grandi riunioni in cerchio nel salone principale.
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Non ci poteva essere scenografia piu adeguata di quel palazzo nobiliare
in rovina per ospitare il crepuscolo delle regine per nascita e diritto divino
prima dell’avvento dei tristi rituali della democrazia elettiva del’ARCI gay,
e la burocrazia dei direttivi delle segreterie delle presidenze provinciali
reginali nazionali ...

E ora anche il libro della divina tra le dee, Maria Mieli, quegli Element:
di eritica omosessuale pubblicato poco dopo lo spettacolo, viene visto come il
suggello della fine di un’epoca. «Piti che un manifesto di liberazione diven-
ta un testamento, crepuscolare, agli occhi di una nuova generazione che
quei primi anni Settanta non li ha vissuti» scrive Prearo.! Un testamento
anticipato, sembra che Mieli sia sopravvissuto a sé stesso

E dunque P'attivita dei gruppi organizzati omosessuali milanesi, iniziata
come FUORI nel garage di via Anfiteatro, e con la pratica di autocoscienza,
una volta dissociata dal gruppo torinese, e divenuta autonoma, ebbe con
La Traviata Norma la propria fine. Fine, ovviamente, per modo di dire;
rimaneva non certamene perso il lavoro fatto, ma si doveva anche assistere
aun necessario ricambio generazionale. Nelle riunioni di via Morigi comin-
cio ad apparire un giovanissimo Giovanni Dall’Orto che gia si imponeva
per la sua preparazione e faceva presagire 'acribia filologica della sua
ricerca storica. Si distingueva dalle superbe regine del COM per uno stile
piu dimesso, subito definito dalle tremende con battute, che circolavano
come vipere in un cestello di fichi, come I'ala pauperistica e francescana del
movimento, per quel suo essere meno flamboyant e, dicevano le perfide,
peggio vestito se non trascurato. Forse perché percepivano in lui un certo
atteggiamento puritano e moralistico di ispirazione cattolica, ma che era
certo piu adatto ad affrontare le cupezze dei tempi che sarebbero venuti
di quanto non lo fossero i loro eccessi libertini da checche d’ancien régime.

Levoluzione di quel gruppo (che non fu ovviamente costante nella
composizione dei suoi membri ma ebbe defezioni e nuove acquisizioni)
dall’autocoscienza, allo spettacolo teatrale, alla dissoluzione, potrebbe
essere definita dialettica, un temine che andava molto a quei tempi. 1l
materialismo dialettico marxiano era lo strumento principale di inter-
pretazione dei processi storici. Ogni organismo ha al suo interno forze in
opposizione (o contraddizioni), che negandosi I'un T'altra producono il
cambiamento, la trasformazione, o la morte dell’organismo.

Nel garage placenta di Via Anfiteatro, luogo dalle prime riunioni del
FUORI milanese, era il tempo dell’analisi e della condivisione del «vissu-

! Massimo Prearo, La fabbrica dell’orgoglio, ETS, Pisa 2015, p. 73.
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to», un’altra parola allora usatissima e adesso quasi scomparsa dall’orizzon-
te. Si lasciavano affiorare i sensi di colpa, ma anche il superamento della
vergogna, la solidarieta e la compassione del racconto, e cosi si stabilivano
contatti con altri gay, che per la prima volta non avvenivano nel ghetto o
nel battuage (il cruising si dice adesso), non erano limitati solo alla dimensio-
ne erotica e sessuale, ma ne aprivano altre e stabilivano relazioni.

Uscire dall’isolamento vincere la discriminazione interiorizzata, ’odio
di sé e degli altri, il reciproco disprezzo, riconoscere sé negli altri, parlare
con loro.

Non so se questo accada ancora nella vita di un omosessuale di oggi,
oppure se in questo momento le app come Grindr, Gay Romeo, Tinder, lo
abbiamo sostituito del tutto.

La presenza di un circolo Arcigay fa parte del panorama di ogni citta,
ma non per questo mi sembra piu essenziale e indispensabile di un tempo,
visto che molti ne fanno a meno. Gia allora non tutti sentivano I'esigenza
di un gruppo come il FUORI, ed ¢ probabile che attecchisse tra coloro che
avevano piu sensi di colpa. Ma c’era, anche allora, chi nuotava felicemente
nel ghetto senza problemi, chi non sopportava Les Aveux de la chair (come le
ha chiamate Michel Foucault), il clima di capitolo delle colpe da monache
benedettine, la coazione a dire la verita, a confessare in pubblico il privato,
e viveva felicemente nella menzogna e scopava come un riccio.

Ma in ogni caso, anche allora si supero la fase del guardare dentro di
sé, dell’analisi del vissuto, e si € arrivo alla denuncia politica, pubblica e
teatrale, proiettata verso 'esterno...

Lautocoscienza aveva una sua dimensione temporale, non poteva durare
in eterno; al momento del riconoscimento reciproco doveva seguire una
dimensione esterna, fuori. Il superamento dello stigma non poteva essere
solo un lavoro interiore, ma doveva divenire lotta contro 'opinione e il
pregiudizio e quindi doveva avere una dimensione pubblica e politica.

Nel tempo erano nati altri problemi nel gruppo. Ad esempio, i rapporti
e le relazioni, una volta maturate, si affrancavano dalla dimensione collet-
tiva, e continuavano nel privato.

Certo anche i rapporti di coppia e di amicizia per sopravvivere hanno
bisogno di una comunita, ma questo ¢ un altro discorso che solleva il
grande interrogativo irrisolto se i gay facciano o meno comunita.

Ma nelle dinamiche di gruppo non solo si sviluppava il riconoscimen-
to di sé negli altri, di cio che si aveva in comune, ma si giungeva anche
alla scoperta inevitabile delle differenze, caratteriali, umane, di classe, alla
incompatibilita, all'insofferenza e alla competizione.
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In fin dei conti, anche la stessa occupazione di via Morigi faceva emerge-
re un bisogno non piu latente: un luogo da riconoscere come casa. E nello
stesso momento emergeva una differenza di classe che metteva momenta-
neamente in disparte I'identita gay.

Anche il tentativo di Daniele Morini e Luigi Locatelli di aprire la subca-
tegoria delle genitali passive (di cui diro piu avanti) va letto come sintomo
di un conflitto e di un disagio, in questa lotta differenziante all'interno
della grande categoria “gay” che non accontentava tutti e che risultava
troppo omnicomprensiva.

Il momento dell’autocoscienza coincideva con una forte coesione e
concentrazione del gruppo su sé stesso, tipica del resto di tutte le prati-
che di auto-aiuto; I'uscita all’esterno, e la visibilita politica, era destinata
a creare fratture all'interno di un gruppo spontaneo, soprattutto perché
non era mediata da regole di delega e rappresentanza condivise.

ek

Il campo della politica, dell'industria culturale e dei mass media, del
mercato e del capitale ¢, per eccellenza, agonico e competitivo. La societa
dello spettacolo, a partire dagli anni Settanta, ¢ stata disposta ad accettare e
a metabolizzare la dissidenza e 'opposizione omosessuale, ma I'ha tuttavia
fatto omologando a sé stessa il discorso dell’'omosessualita. In questo modo
la dissidenza ¢ diventata una commodity, una merce che, mentre ancora
¢ utilizzata per rappresentarci, nello stesso momento ci aliena e ci divide.

Lo spettacolo teatrale ha permesso una uscita pubblica collettiva, pre/
politica piu che politica, in quel punto di equilibrio prima della rottura,
in cui il gruppo non era piu unito, ma non ancora sciolto, tra solidarieta
e competizione, dopo il momento centripeto dell’autocoscienza e prima
delle tensioni eccentriche dell'uscita all’esterno. Grazie al teatro si poteva
rifiutare il meccanismo della delega e della rappresentanza, la gerarchia
che sarebbe stata insopportabile tra le regine. E questo ¢ stato il miracolo
irripetibile de La Traviata Norma.

Si potrebbe obiettare che Mario Mieli ancora prima de La Traviata
avesse una visibilita e una riconoscibilita esterna maggiore di qualsiasi altro
nei COM, e che se 'era conquistata sul campo, senza bisogno di nessu-
na delega. Ad esempio, la sua la partecipazione alla manifestazione del
FUORI a Sanremo il 5 aprile del 1972, oppure I'intervento contro Fornari
alla Statale di Milano, o ancora i suoi articoli sulla rivista «Fuori!». Ricordo
che la discussione della sua tesi di laurea, poi diventata il suo famoso libro,
era stato un evento pubblico; il suo essere stesso, 1 suoi gesti, I'esibizione
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politicamente sfacciata della propria femminilita, il travestitismo, erano
stati, al pari dei suoi scritti (se non in misura maggiore), il motivo della sua
consacrazione a star del movimento..

Tuttavia, la sua partecipazione a La Traviata con gli inevitabili attriti che
devono esserci stati, si svolse ancora ancora pienamente all'interno di quella
dimensioni collettiva, senza alcun straripamento e eccedenza, tanto e vero
che Mieli non emergeva come protagonista. Era una prima inter pares, e
forse proprio per questo, 'esperienza ¢ stata poi da lui stesso riconosciuta
come il suo momento piu felice, prima dell'isolamento e la morte.

Detto questo bisogna anche dire che Mieli era gia pronto a partire da
solo senza il collettivo.

La lettera in cui invita Bollati ad assistere allo spettacolo (pubblicata
da Mauro Muscio nella nuova edizione Asterisco de La Traviata Norma)
documenta le importanti relazioni sociali che aveva e coltivava, al di fuori
del mondo gay. Bollati aveva una posizione di rilievo all'interno della casa
editrice Einaudi (gli Einaudi stessi sono citati nella lettera).

Ma bisogna riflettere sul movimento anche al di 1a della sua dimensione
milanese, poiché il movimento non intendeva soltanto creare collegamen-
to e comunita tra persone gay, ma ha avuto, fin da subito una dimensio-
ne politica esterna. C’¢ sempre stata una dialettica del fuori e dentro il
movimento, o con gioco di parole, fuori e dentro il FUORI.

I1 5 aprile del 1972, la contestazione del I Congresso Italiano di
Sessuologia a Sanremo, ¢ stato I'atto di denuncia e di irruzione violenta
nei mass media (ma anche la disponibilita dei mass media a raccogliere
la denuncia), cui subito ¢ seguita la costituzione di un network di gruppi
locali del FUORI.

Sono stati due momenti correlati, la potenza simbolica del gesto di
denuncia estendeva la sua forza, dava legittimazione, idealita e ispirazione
ai vari gruppi locali.

Anche durante la pratica di autocoscienza si era consapevoli di fare,
pur nella dimensione raccolta delle riunioni, un atto pubblico, qualcosa di
diverso che non si era mai fatto prima. I gay non avevano mai parlato tra
di loro.

D’altra parte, ¢ ovvio, la costituzione di gruppi locali dava autorita e
forza alla rappresentanza, alla leadership naturale che si era costituita
nell’atto di denuncia, e alla possibilita di continuare, alzando il tiro, I'azio-
ne politica esterna.

Ma questi due momenti sono sempre stati anche in potenziale conflitto
tra di loro.
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Credo che il momento di rottura siastato quando Angelo Pezzana ha
cercato, per cosi dire, di istituzionalizzare il suo ruolo di fondatore e
rappresentante, ma non tutti i gruppi costituiti lo hanno seguito, o perché
non condividevano la sua adesione al Partito Radicale, o per contestare il
meccanismo stesso della delega e della rappresentanza.

Del resto, il conflitto tra gruppi di militanti di base e la loro leadership,
la rappresentanza politica, continua tuttora all'interno del movimento.

La variazione sociale della rappresentanza e militanza gay € un interes-
sante terreno analisi, specialmente ora che questi temi interessano anche
la ricerca universitaria.

La prima leadership del movimento era permessa anche da una posizio-
ne di privilegio o di forza economica. La militanza gay, pubblica e politica,
non era alla portata di tutti, e non era compatibile con la professione e
la sopravvivenza economica di molti. Uscire fuori non era semplice. Era
un atto di forza, di violenza contro i poteri e i pregiudizi costituti, che
presupponeva una forza. Nelle esperienze delle persone era riconoscibile,
per cosi dire, una gradazione, nel coming out che non dipendeva solo
dal coraggio (necessario) ma anche dal calcolo razionale dei rischi e delle
possibilita. Ad esempio, fin d’allora alcuni usavano non il loro nome vero.
Stefania Sala (autrice di numerosi articoli sul FUORI e delle famose vignet-
te gay Flowers) era lo pseudonimo di una preside di scuola media, di cui
ricordo solo il nome Emma; Alfredo Cohen era lo pseudonimo di Alfredo
D’Aloisio, insegnante di scuola media, anche se nel suo caso. piu che di uno
pseudonimo che mascherasse la vera identita si trattava di un nome d’arte,
come si usava in quegli anni.

Cosi come le avanguardie dei proletari furono inizialmente composte
di borghesi, anche le avanguardie gay, quelle che potevano uscire fuori
allo scoperto senza pericoli, avevano soprattutto autonomia finanziaria
per poterlo fare. Pezzana era un imprenditore autonomo, libraio, quindi
maneggiava una merce speciale, culturale, per una clientela progressi-
sta, e correva forse meno rischi di essere dannegglato economicamente
dalle sue uscite. E risaputo che Mieli era figlio di una ricca famiglia della
borghesia milanese. E Corrado Levi era professore universitario e aveva
nel movimento milanese la posizione sociale piu prestigiosa, e di tutti era
il piu ricco.

In seguito, quando il movimento si ¢ —in un certo senso — burocratizzato
nella struttura Arcigay, la leadership si & socialmente modificata, facendo
emergere intellettuali di estrazione proletaria e piccolo borghese che erano
tuttavia portatori di una forza esterna al movimento gay, vicino alla politica
e ai partiti.
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Grillini, per esempio, era un funzionario di ruolo dell’amministrazione
scolastica della provincia di Bologna (una bidella molto miope, dicevano
le perfide vipere nel cestello di fichi) comandato da questa posizione come
rappresentante sindacale e politico di professione, cui ¢ stato permesso,
per la prima volta in Italia, di essere anche un professionista della politica
gay). Certo la professionalizzazione politica del movimento ha privilegiato
i rapporti politici e non la militanza di base, con la frustrazione di molti (tra
cui ahime la sottoscritta).

Tuttavia, col senno di poi, razionalizzando quello che ¢ successo, non
si puo che constatare che niente avviene nel vuoto e la leadership del
movimento gay si ¢ giocata in un campo di relazioni complesso e ampio,
dentro e fuori il movimento.

Col tempo, ad alcuni si € anche aperta la possibilita di vivere, come dire,
pienamente una vita professionale gay, magari in maniera magari preca-
ria, nei giornali, nell'intrattenimento, nello spettacolo.

Alla professionalizzazione della rappresentanza politica € corrisposta una
sorta di professionalizzazione dell’essere gay che rispondeva alle esigenze
create da un mercato fino ad allora trascurato.

Nei COM c’erano le ricche (le gia citate Mieli e Levi) e le povere senza
lavoro o con lavoro precario, o che rifiutavano, come Giovanni Brivio, il
lavoro; quelle che facevano la spesa con piccoli espropri proletari, oppure
le medio piccolo borghesi con lavoro sicuro, come Pertegato, allora
copywriter, e la Locatelli scrittrice dei fumetti Diabolik; c’erano studenti
di passaggio, come la sottoscritta. Lo spettro delle classi sociali era ampio
come quello generazionale, ma resta inteso che la partecipazione al colletti-
vo teatrale fu un atto gratuito e per questo piu sinceramente artistico. Non
c’erano altre aspettative se non quella frocia di giocare a fare la divina e la
star teatrale, e di cercare a fine spettacolo di cuccare qualcuno in sala. Ma
in questo c’era anche la soddisfazione, specificamente politica di autoaffer-
mazione, di poter finalmente urlare la propria normale diversita.

La Traviata Norma ¢ stato il momento dello statu nascenti, prima della
professionalizzazione e della istituzionalizzazione dell’essere gay, prima
del divario tra militanza e rappresentanza. E stato un momento ancora
antagonista, delle cantine froce, e non ancora integrato nel mercato della
politica e dei media, ancora estraneo ai talk show e lontano dalla tv berlu-
sconiana dove alcuni si troveranno a passare una decina di anni dopo.

skekesk
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Partecipavo alle riunioni del FUORI milanese di Via Anfiteatro la domeni-
ca pomeriggio... con la mia inevitabile valigetta. Era il 1973. Studiavo da
un anno all’Universita di Pavia, dove avevo vinto un posto di alunno al
Collegio Ghislieri. Nei viaggi tra Brescia a Pavia, Milano era punto obbliga-
to di passaggio, dove cambiare treno. Ho sempre cercato di prolungarvi le
mie soste piu che potevo. Lasciavo a Brescia la famiglia, la casa bifamiliare
nel quartiere di edilizia popolare, una madre ossessivamente cattolica, e
mi aspettava il tedio della citta pavese dove non c’era un bar, né un punto
di battuage, né un cane con cui scopare. Al contrario, Milano era il luogo
della liberazione e dell’esplorazione sociale e sessuale.

Corrado Levi ha scritto diffusamente sull’autocoscienza di quegli anni,
anche se non lo definirei il teorico di questa pratica — come ha affermato
Rossi Barilli — perché appunto € stata una pura pratica, senza una teoria.
Le riflessioni di Levi sono analisi a posteriori, non una fondazione; 'auto-
coscienza, piu che una teoria, ¢ una mimesi dell’esperienza femminista che
in questo ha preceduto i gruppi omosessuali. Levi non si € mai imposto
all'interno del gruppo come teorico e supervisore, € stata un’esperienza
democratica senza leadership, e collettiva.

Ed ¢ un peccato che le sue riflessioni, nella kakolalia tipica di quegli
anni, in quella macedonia di Marx, Cooper con I'immancabile Freud, non
riportino quella che era la cosa piu bella, il racconto delle persone.

La “teoria», alla fine intendeva principalmente collegare il problema
omosessuale alla rivoluzione comunista che, abolendo le classi sociali,
avrebbe abolito anche I'elemento di discriminazione di genere, e questo
del resto ¢ anche il succo del libro di Mario Mieli. E cosi facendo dell’auto-
coscienza si finiva per parlare dei massimi sistemi, del mondo intero.

E facile ora fare ironia, rlleggendo i testi di Levi come di tutti gli altri,
sul fatto che, partendo dall’autocoscienza, si arrivasse a parlare della strut-
tura patriarcale della fabbrica; ora che le fabbriche sono scomparse del
tutto, spostate in Cina; ora che i lavoratori sono sostituiti dalle macchine.
Ma resta indubbio che quello era cio che pensavamo tutti allora.

In realta quello che abbiamo raggiunto in questi anni non ci € stato
concesso dalla rivoluzione comunista bensi dal capitale, forse perché gli
conveniva. Chi avrebbe mai immaginato per esempio, che a capo della
Apple (nel cuore del sistema capitalistico) sarebbe giunto un omosessuale
dichiarato come Tim Cook?

Quella adesione da parte di tutti, ricchi e poveri, borghesi e proletari,
alla utopia comunista nel futuro aveva pero il magico vantaggio di fare
illusoriamente cadere le barriere di classe che persistevano nella realta
quotidiana del presente.
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Come dice lo stesso Levi nella sua intervista ad Andrea Pini, non c’erano
barriere sociali e 'erotismo fluiva liberamente.?

Ho I'impressione, col senno di poi, che in quella bella confusione erotica
e di classe, qualcuno ci abbia guadagnato piu di altri; che, come al solito,
sia stato dato a chi gia aveva, e a chi non aveva ¢ stato tolto.

Del resto, anche se effettivamente non c’erano barriere sociali all’ inter-
no placenta del garage di via Anfiteatro, le si notavano appena usciti dalla
saracinesca.

Corrado Levi in una fabbrica (dismessa) ci abitava. Era uno splendido
loft a Porta Ticinese (ho avuto la ventura di scoprire cosa fosse un loft prima
di averne mai sentito il nome). Come tutte le officine del primo Novecento,
era una piccola cattedrale romanica col tetto a capanna, in mattoni rossi,
con grandi vetrate di ferro. La musica vi si espandeva proprio come in una
in una cattedrale, sotto le ampie capriate. Il letto era un soppalco di legno
che ricordava lo studio del San Girolamo di Antonello da Messina; il luogo
dei rituali erotici, 'unico circoscritto, nell’enormita dello spazio aperto. Tra
un finestrone e I'altro stavano appesi pannelli di plastica di Carla Accardi,
la maestra dell’astrattismo, che gia allora valevano milioni. Era coerente
che I'involucro, la fabbrica, trasformato da oggetto funzionale ad oggetto
estetico, fosse decorato con un materiale, la plastica, nato come funzionale
ma deprivato da ogni funzione di utilita, confluito in oggetti d’arte depri-
vati da ogni figurazione e intrattenimento, senza riconoscibilita e utilita
residua, puro feticcio di segni assolutamente arbitrari, e non significanti e
quindi merce per eccellenza il cui il valore, inestimabile, derivava solamen-
te dal fatto che arbitrariamente vi si attribuiva valore.

Ovviamente, allora non avevo elaborato nessuna di queste riflessioni.
Ero una bimba avida di sesso e di chic, di desideri borghesi; ed era naturale
che fossi impressionata da questo mondo. La liberazione sessuale per me
coincideva con il lasciare alle spalle la bifamiliare, il buffet e il contro-buffet,
i fiori di plastica, la statua di padre Pio e una riproduzione di Renoir.

Ero ben cosciente di non voler riprodurre una famiglia eterosessuale ma
neanche la classe proletaria da cui provenivo.

Come ben spiegava Mario Mieli, in uno dei suoi piu begli articoli a meta
tra Cederna e Arbasino, e senza la pesantezza degli Elementi, pensavamo di
volere fare la rivoluzione ma avevamo desideri borghesi.?

? Andrea Pini, Quando Eravamo froci, il Saggiatore, Milano 2011.
3 Mario Mieli, I radical- chic e lo chic radicale, <Fuori!», n. 7, febbraio 1973.
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Non ricordo la cucina in casa di Corrado, che ovviamente doveva esser-
ci, anche se era irrilevante in quel luogo vagamente relato alla funzionalita
dell’abitare, in quelle centinaia di metri quadri dove avevano lavorato per
lo meno cinquanta operai e dove ora viveva una sola persona. E in ogni
caso li non si mangiava; i risvegli erano nei bar milanesi, con camerieri in
giacca bianca e papillon, e pieni di specchi.

Bisogna riconoscere alla borghesia di aver inventato il cappuccino con le
brioches, diceva Corrado, ed altre amabilita di questo genere.

Poi la scena si ¢ spostata in un palazzo (quasi un grattacielo) di cemen-
to armato dove l'ascensore non era chiuso ma sbucava in terrazze a
cielo aperto e ballatoi; come se si trattasse di una casa di ringhiera della
vecchia Milano riprodotta a Manhattan. Ledificio si ergeva solitario in via
Prampolini, elegante e severo. Lappartamento era senza mobili, solo un
letto stile impero, con le sue belle sfingi pettorute, che si diceva fosse di
Elvio Facchinelli, che poi sara I'editore de La Traviata Norma, e che proba-
bilmente in quell’appartamento aveva vissuto ...

Li c’era Enzo, un ragazzo di Parma, allora il fidanzato ufficiale di
Corrado. Ci ha fatto incontrare. Tra me ed Enzo fn delirio fatto di tanto
sesso, poco cibo e poco sonno... e tanto parlare: aveva un eloquio colto
forbito, avvolgente, un po’ sentenzioso.

Fu la congiura tra le ricchezze favolose di Corrado, il palazzo, la fabbrica
torinese, i quadri nei caveaux delle banche, i villaggi turistici in Toscana.
Non é chiaro in che modo potesse avvenire quella sorta di espropriazione
proletaria perché il piano era fumoso, improponibile. Anche il mio psica-
nalista lo aveva predetto... I'incontro, la lotta dei figli contro il padre, il
parricidio rituale, diceva anche Corrado.

Il parricidio in ogni caso fu solo progettato ma non fu portato a termine.
Si tratto semmaio di un “figlicidio”. Fui io ad essere cacciato e ad andarme-
ne la coda tra le gambe.

Enzo I'ho rivisto una sola volta a Parma, a casa di Silvio Malacarne, anni
dopo. Lo avevano invitato per farmi un favore le Pumitrozzole che visibil-
mente non gradivano la sua compagnia.

«Tu non sai la prevenzione nella comunita gay contro gli eroinomani» si
lamentava Enzo. Non aveva piu I'aria sicura e sentenziosa con cui 'avevo
conosciuto. Ho poi saputo che ¢ morto dopo aver dato a fuoco la casa dei
suol dove era tornato a vivere; doveva essere una bifamiliare.

seskesk
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Nel finale dell’esistenza dei COM che precedette La Traviata ci fu anche uno
scontro teorico, condotto da Danile Morini e Luigi Locatelli Fu il tentativo
di costituire il gruppo delle genitali passive, fondato non sul desiderio ma
sul ruolo nell’atto sessuale, subcategoria della categoria gay o generica-
mente omosessuale, considerata dai due troppo omnicomprensiva

Qual era il senso di questa mossa? Era senz’altro dovuta alla coscien-
za, maturata dopo anni di convivenza di non avere tutto in comune...
e cosi bisognava sottolineare una differenza nella differenza. O era solo
una piccola manovra di potere, creare una corrente di cui si costituivano
leader?

Chi critico, le solite vipere nel cestello di fichi fecero battute sul fatto che
in realta di genitali attive nei COM non ce n’era nemmeno una, neanche
a pagarla a peso d’oro, visto che amavamo tutte prenderlo nel sedere, che
senso aveva costituire un gruppo una quella sigla?

Il godere col culo fu un tema recepito da gran parte del testo de La
Traviata Norma in forma ironica. Senza preoccupazione dei ruoli.

Gia il titolo, La Traviata Norma, ovvero: vaffanculo... ebbene si, interpreta
letteralmente e si reimpossessa del valore performativo perduto dell’in-
giuria, «vaffanculo», ravviva la metafora spenta, depositata nel linguag-
gio comune, e ribadisce in maniera attiva, rivendicandola, la passivita
omosessuale.

In realta gli scritti di Daniele Morini argomentano seriamente la posta
in palio: I'essere scopati € non scopare, l'ossessione della penetrazione,
comune a tanto femminismo dell’epoca che arrivava a rifiutarla come
simbolo di potere e di soggiogazione. Ci si preoccupava che all’'interno
della coppia omosessuale si riproducessero i ruoli maschile e femmini-
le, dominante e dominato. Questa preoccupazione sembra sparita, ora,
dall’orizzonte idilliaco delle coppie gay sposate, a cui nessuno chiede piu
tanto chi scopa chi. <\Who pushes the trolley?» dicono gli inglesi, perché
sembra che nel fare la spesa al supermercato, da quelle parti, chi spinge il
carrellino sia di solito il maschio, mentre prendere le merci dallo scaffale e
riporle con mossa elegante nel carrello ¢ considerato piu frivolo e quindi
femminile.

La categoria genitali passive una sorta di reclamation dell’aspetto piu
scandaloso della omosessualita maschile: la passivita, vale a dire 'abiura
dal ruolo maschile, I'essere soggiogato da un altro uomo come una donna.
La passivita era il ruolo piu stigmatizzato e quindi segno di identita.

Ma in cio si celava anche il sentimento ambivalente nei confronti di un
supposto maschio scopatore: “Lo desidero ma non lo amo, anzi lo voglio
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distruggere”. «lo sono una Mater mortifera» diceva Daniele Morini;
«maschi al rogo», urlavano le checche ne La Traviata Norma.

Sulla passivita Leo Bersani ha scritto anni fa pagine interessanti in /s
rectum a grave? La passivita come rinuncia a qualsiasi ruolo di potere, come
rassegnazione estrema vicina ad una mistica kenosis. Il processo interiore di
svotamento della propria volonta, il culo diventa la tomba del proprio ego,
I'essere interamente recettivo e passivo, lo spogliarsi di sé.

Pero anche la fascinosa teoria di Bersani potrebbe essere ancora all’in-
terno della visione culturale maschile occidentale della penetrazione come
subordinazione.

Latto sessuale ¢ in quasi tutte le lingue descritto dal punto di vista del
ruolo maschile attivo (tali sono i verbi stessi penetrare, scopare, fottere,
chiavare, inculare..., usati infatti metaforicamente come fregare, conqui-
stare, dominare), che vede sempre il punto di vista di chi scopa e ha, per
chi e scopato, la sola dimensione della categoria del passivo, una categoria
grammaticale derivata, sempre per via metaforica, dal participio del verbo
latino deponente, e quindi gia semi passivo, patior pati sopportare. Manca
alla descrizione dell’atto sessuale il punto di vista di chi ¢ gia presupposto
linguisticamente e culturalmente come «passivo», un verbo e una parola
che veda il punto di vista e la dimensione attiva di inglobare in sé un altro.
In questo senso la visione di Bersani sarebbe solo il primo passaggio, la
kenosis, lo svuotamento di sé il momento precedente, che andrebbe integra-
to col riempimento di sé col cazzo dell’altro.

Impossessarsi del cazzo di un altro potrebbe essere la definitiva manovra
di potere mai evidenziata dal linguaggio, poiché, storicamente e cultural-
mente, la lingua, riflettendo la realta delle cose, parla da un punto di vista
maschile; maschile ¢ la categoria grammaticale di default unmarked and
naturalized, da cui deriva in maniera subordinata il femminile. Il linguag-
gio non solo definisce a posteriori ma produce performativamente la realta.

La subcategoria genitali passive era un momento di una lotta che ancora
continua: lotta di definizione di sé, rappresentazione di sé, classificazione
che include ed esclude, costruzione con e contro qualcosa e qualcuno, ma
anche lotta per decidere chi ¢ dentro e fuori una categoria, a chi spetta
definire quali siano le categorie, facolta di definizione e categorizzazione
che storicamente il potere si € sempre attribuito.

Ogni categoria ¢ arbitraria e fittizia, una invenzione linguistica, non &
per questo meno cogente e pervasiva

skokesk
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Nella famosa serie TV Pose sulla scena delle ballrooms LGBT newyorchesi
degli anni '80, ogni competizione inizia sempre con 'enunciazione della
frase «The category is...». Ogni gara parte dalla categoria cui le performer
dovranno adeguarsi, posando: “royalty”, “militari”, “alta moda”. In genere
si tratta di temi legati alla societa bianca, e ricca, vale a dire appartengono
a un ambito dai quali le protagoniste delle gare sono sempre state esclu-
se. Pur intendendo fare una imitazione reale ("realness” ¢ I'altra parola
d’ordine) di queste categorie e di quegli ambiti, si produce una parodia,
agita da coloro che ne sono state storicamente escluse.

La finzione deve avere qualcosa di molto reale per divenire resistenza
parodica. E cosi I'oppressione, la sudditanza, almeno per un momento,
nella finzione si trasforma nel suo fantastico contrario: riappropriazione.

etk

Non so se Mario Mieli abbai mai partecipato alle sedute di autocoscienza di
via Anfiteatro. Io non I’ho mai visto e sinceramente non riesco a immagi-
narlo in quella dimensione intimistica confessionale, forse perché I'idea
che ancora conservo di lui, probabilmente — suo malgrado — ¢ quella della
diva e della star che aveva bisogno piu di un pubblico e un palco che non
di consorelle nel capitolo delle colpe.

Aveva qualche difficolta a relazionarsi con le altre checche, e le checche
a lui. «Rifiuto la proiezione carismatica che mi vuole divina a tuti i costi
odiata e amata al tempo stesso», dice nella famosa lettera a Lamba del
1977.

D’altra parte, Mieli, grande lettrice di Debord, doveva sapere che il
capitale riduce anche 'opposizione a spettacolo, I'antagonismo a merce
e la creazione della star ¢ un mezzo per spettacolarizzare e mercificare
I'opposizione; la divinita, quindi, non era tanto una proiezione delle conso-
relle froce ma creazione della societa dello spettacolo.

E chissa se tra i desideri borghesi che albergavano nei cuori dei rivolu-
zionari c’era anche questo di stardom e glamour.

Chissa se lei ne ha mai goduto o sofferto, come Rita Hayworth che
lamentava «Vanno a letto con Gilda e poi si svegliano con me».

Quando Mieli venne a Brescia a parlare (da cui nacque I'intervista di
Gianpaolo Silvestri) era gia lontano, in piena fase coprofaga e di divaga-
zioni linguistiche ed etimologiche da far invidia a Lacan e a Isidoro da
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Siviglia.* Aveva un atteggiamento mistico esoterico che lo portava ad una
sorta di realismo linguistico (un tantino antiscientifico) come se solo a lui
fosse dato il privilegio di cogliere I'intima essenza delle parole, al di l1a
dell’arbitrarieta del legame tra significante e significato.

Il mio momento di massima intimita con Mario era stato anni prima, ai
tempi dei COM, in una riunione da lui convocata nel suo appartamento
milanese di Brera. Era affittato e arredato. Non era assolutamente ordina-
rio; doveva essere il frutto di qualche architetto arredafrocia milanese,
elegante e impeccabile, mobili inglesi antichi di legno duro, forse mogano,
seri ma non pesanti, che si distribuivano nell’ampio spazio, tavoli pieghevoli
Queen Anne e Pembroke (confesso mi sono precipitato a comprali appena
ho potuto). Quell’appartamento non assomigliava certo ai pertugi degli
studenti pavesi che avevo I'abitudine di frequentare. Non era I'avantgar-
de delle case di Corrado, ma si respirava grande borghesia, ricchezza e
buon gusto, chic. Quel giorno capito una tipa dell’agenzia immobiliare per
una specie di ispezione, aveva i modi di una vera sciura milanese, e dava
I'impressione di essere li non per lavorare ma di passare per caso in visita
di cortesia. «E una riunione di froci sadomasochisti», Mario ci presento
alla signora con ampio sorriso, con la stessa benevolenza come se stesse
presiedendo un te di dame di San Vincenzo. La signora non batté ciglio,
ma sorrise a Mario e a tutte noi presenti froce sadomasochiste, che quindi
fummo in qualche modo costrette a sorridere in risposta.

Quella scena evidentemente mi ha molto impressionato, visto che di
quella riunione non ricordo nulla tranne il minuetto di sorrisi e cortesie
tra signore milanesi in cui 'omosessualita e il sadomasochismo erano parte
del decoro impeccabile e borghese dell’appartamento.

Ah, come non averli i desideri borghesi! Come non volere uscire
dall’ambiente di proletaria bigotteria di casa mia dove una volta, quando
Silvio Malacarne chiamo da Parma, mia madre, a sentire la voce al telefono
dal genere ambiguo e dire «sono Malacarne» si fece il segno della croce
spaventata e riattacco subito la cornetta.

seskesk

Pensare al Collettivo in modo idealistico o ideologico ne oblitera quella
componente conflittuale che lo portera alla dissoluzione, e rischia di non
far comprendere a pieno La Traviata Norma. Cid non per sminuire, ma al

* Gianpaolo Silvestri, Oro Eros Armonia. Lultimo Mario Mieli, Croce, Roma 2002.
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contrario per sottolineare ancora una volta il valore di un esperimento
culturale e politico, la cui eccezionalita era meravigliosamente appunto -
collettiva, a fronte di tutte le difficolta.

Attribuire, nella ricostruzione storica, il merito ai soliti due, Corrado Levi
e Mario Mieli, ¢ falso, ¢ una riduzione indice di pigrizia mentale e adesione
alla visione massmediatica della societa dello spettacolo che ha bisogno di
semplificare e di creare star, per il loro pitt immediato sex appeal.

Il ricordo ¢ ridondante, non puo che amplificare il ricordo di chi gia &
ricordato.

Esiste una evidente omologia tra la struttura del collettivo (o forse
proprio la mancanza di struttura nella coesistenza instabile di individua-
lita sul punto di rottura) e quella del testo: un canovaccio autogestito, e la
sua messa inscena.

Solo una struttura cosi aperta ha potuto permettere ad un gruppo siffat-
to di lavorare, sopportarsi e stare insieme. In altre parole, il gruppo & stato
la forma preesistente, la costrizione che ha creato un proprio contenuto, il
testo de La Traviata Norma, adeguandolo a se stesso.

Si sa che 1l testo € stato costruito in fierl, tra 1 membri del collettivo; tutte
le persone attrici hanno contribuito, senza un autore esterno; i personaggi
non sono in cerca di un autore perché non sono personaggi fittizi in attesa
di essere creati, ma sono persone reali che rappresentano se stesse come
persone, mantenendo per lo piu il proprio nome. Le attrici sono autrici.

Non diventano personaggi perché su tutto prevale non la caratterizza-
zione dei personaggi, ma il dialogo. Il testo ¢ autonomo rispetto personag-
gi. Non ci sono protagonisti o deuteragonisti. Il dramma, il conflitto non
¢ tra i personaggi ma tra le persone in scena e I'altra scena, quella degli
eterosessuali. Le attrici costituiscono un soggetto collettivo che dice noi
versus loro, gli etero della commedia che si attende: il soggetto fittizio e
ironico della conversazione ¢ I'eterosessualita e gli eterosessuali.

Solo molto vagamente emergono le individualita delle persone, con una
sorta di autocitazione, ma senza prevaricare: Mieli parla di comunismo
gay; Pertegato, da buon militante dell’autonomia e collaboratore di Rosso,
fa la parodia del linguaggio politico; Corrado, che aveva una “s” blesa
affine alla “f”, gioca, con effetto di comicita che si perde nel testo scritto,
sui propri difetti di pronuncia. La Bambola diceva «Si lavora e si fatica
per il pane e per la... Effe» e Corrado chiosava Io non ci vedo bene: per la
Efte o per la Esse». Un minuzioso lavoro di ricostruzione potrebbe legare
ogni battuta alla persona che la pronuncia. Tuttavia, ¢ evidente che, se
ogni battuta aveva radici individuali, I'effetto esterno era di omogeneita,
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di fluidita nel ritmo veloce e eguale della conversazione. Infatti, alla fine le
battute appaiono potenzialmente intercambiabili tra le varie attrici.

La creazione delle ballate ¢ stata piti individuale e non collettiva, tanto
che la loro maternita ¢ evidenziata nella trascrizione del testo. Ogni balla-
ta ha il suo autore. Non c’era pero alcuna regia, e la regista che appare
alla fine come Regina, era un tecnico luci. Il testo era un patchwork di
dialoghi vagamente interrelati tra di loro che ognuno recitava come gli
veniva meglio, senza che ci fosse un centro. Era un’opera completamente
aperta, senza una storia da rappresentare. La sua dimensione temporale
si limitava a un inizio, uno svolgimento e una fine. Ma la chiusura era
completamente arbitraria e non necessaria, ... Lescamotage che reggeva
tutto stava nella relazione tra scena e pubblico, laddove questo incarnava
gli attori della rappresentazione eterosessuale.

Il dialogo avrebbe potuto proseguire per sempre, poiché la fine non
segnava una evoluzione, e nemmeno lo scioglimento di un conflitto: il
conflitto con gli eterosessuali restava aperto.

La cornice dell’azione scenica era l'attesa di una rappresentazione che
non arrivava mai. Una sorta di metateatro che pero era sempre e solo
annunciato ma non si attuava mai. Tuttavia, le attrici (ripeto, persone non
personaggi) avevano un appeal drammatico scenico ed erano ovviamente
divertenti, forse proprio perché erano persone reali e non personaggi..
non saprei spiegarlo che con questa tautologia circolare: un effetto di realta
che compensava ampiamente un testo che, secondo 1 criteri tradizionali,
non era drammatico.

La recitazione parodica delle attrici in scena era ripetizione metalingui-
stica, mimesi dei discorsi eterosessuali «sugli» omosessuali, in cui mostran-
do la retorica discorsiva, si denunciava la falsa pretesa di naturalita. Ironia
e finzione, fingere di dire una cosa per dirne un’altra. La simulazione/dissi-
mulazione lasciava intendere e ribadiva la verita. Era una giocosa ironia
trasformata in affermazione terribilmente seria, e cosi lo spazio teatrale
diventava ancora una volta spazio politico. Gli omosessuali, ribadendo la
passivita, prendendolo alla lettera — e non metaforicamente — nel culo si
riappropriano della loro soggettivita agentiva attiva enunciante, parlano e
non sono parlati

seskesk

Francesco Pertegato abitava in via Lanzone, che si imbocca quasi di fronte
alle colonne di san Lorenzo in corso di Porta Ticinese a Milano. Era
una vecchia casa di ringhiera, con il cesso comune sul ballatoio. Se avevi
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bisogno, Francesco ti avrebbe porto magnanimamente un rotolo di carta
igienica dicendo «On the house». Aveva pero una vasca da bagno interna,
che copriva con un’asse che fungeva anche da tavolo. Era un monolocale
bello ordinato e pulito, piccolo ma funzionale, genere poor chic. E sempre
pieno di gente: femministe sofisticate della borghesia milanese, intellettuali
compagni di Rosso, che a letto ci stavano ma fin a un certo punto. Lo visita-
vo di frequente, nelle mie tappe milanesi, tanto che, in un suo libro, mi ha
messo nella categoria “collegiali solerti”. Ho sempre ammirato Francesco,
la sua ironia, il linguaggio preciso e forbito, la bella testa intelligente su
quelle grandi spalle da contadina.

Gli ho chiesto, «scriviamo assieme qualcosa su La Traviata Norma, io sono
stata solo una spettatrice, in realta non ricordo molto, cosa c’¢ da ricorda-
re? tu sei stato un’attrice protagonista di quell’evento».

«Devo finire un libro, ho gia detto tutto, per la seconda edizione di
Asterisco, non ho piu niente da aggiungere, e poi ormai La Traviata €
Norma» ha concluso senza ammettere repliche. Giuro che ci sono rimasto
male.
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