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Il sistema scenico-drammatico neosovietico russo negli

anni della formazione (1924-1928)

Massimo Lenzi

1l ritorno del MCHAT nel regno di Mejerchol’d (1924-1926)

In sede storiografica, il processo inauguratosi nel MCHAT con 'emanci-
pazione dei suoi due Studi principali risulta talora genericamente appiat-
tito nei termini di una sua generica, progressiva normalizzazione e piu o
meno pervicacemente perseguita canonizzazione, quasi che, privata degli
stimoli, quand’anche provocatori e sinanche “eretici”, che le aveva garan-
tito in precedenza 'opera pedagogica di Sulerzickij, Vachtangov e Michail
Cechoyv, il teatro avesse inerzialmente e/o volutamente ripiegato su terreni
meno arditi, onde riconquistare consensi e crediti presso un’intelligencija
che, inzialmente sedotta e stregata dalle pitt 0 meno mirabolanti impre-
se mejerchol’diane, trovava sempre piu opportuno prendere le distanze
dall’egemonia politico-culturale del Maestro di Penza, tuttavia in quel
tratto ancora vigente.

In realta, non poco tortuoso fu il percorso interno che solo nella secon-
da meta degli anni Trenta avrebbe condotto alla sanzione del MCHAT
come unico modello ufficiale del teatro drammatico di regime. Resoconti
piu capillari e approfonditi di quanto sia possibile e auspicabile proporre
in questa sede muterebbero probabilmente in un aspetto intermedio la
doppia — ma per molti versi speculare — immagine che la storia tuttora
ne rimanda: quella d’origine russo-sovietica, pitt 0 meno palesemente
volta a sottacere le contraddizioni e i compromessi del collettivo e dei due
patriarchi; I'altra, da noi piu diffusa, che ci mostra una china d’ineluttabile
decadenza conformista, in una sorta d’involontaria parodia del Romanzo
teatrale dedicato al MCHAT da Michail Bulgakov, che di quella vicenda —
com’¢ noto e come peraltro avremo fra poco modo di ricordare — sarebbe
stato sovente compartecipe.

Ora, la teatrologia piu avvertita non ha mai mancato di rilevare come,
sin dal primissimo Teatro-Studio di via Povarskaja, che Stanislavskij aveva
voluto affidare all'inesperto “figliol prodigo” Mejerchol’d onde accelera-
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re il processo di rinnovamento e adeguamento del teatro (peraltro fresco
orfano di Anton Cechov) al tumultuoso Zeilgeist corrente nei giorni rivolu-
zionari del 1905, un rapporto organico diretto fra Studi e produzioni del
MCHAT fosse stato sempre problematico, e avesse sortito effetti continuati-
vamente e positivamente tangibili solo tra il 1906 e il 1912. Né si ¢ mancato
di notare come proprio al termine di quella fase si debba retrodatare I'inzio
del processo di standardizzazione delle produzioni del MCHAT, che dopo
il 1912 non aveva piu saputo proporre produzioni d’impatto innovativo
paragonabile a quelle che, dal Gabbiano ad Amleto, avevano punteggiato la
fulgida traiettoria del teatro moscovita nel firmamento dell’arte scenico-
drammatica russa e mondiale.

Se dunque il MCHAT mai ripiego sulle posizioni acquisite dal retaggio
esclusivo delle proprie, autonome ricerche, cid era avvenuto almeno un
lustro prima dell’Ottobre. E rimarrebbe poi da chiedersi cosa fosse “confor-
mista” nel 1924, ovvero (come si ¢ detto) all’apice della mejerchol’ds¢ina...
Vero ¢ piuttosto che I'emancipazione di TIV e MCH'T-2 venne a coincide-
re con un periodo di rinnovato vigore del MCHAT: fu proprio tra 1926
e 1927 che il teatro seppe e volle infatti — per scelte e volonta stilistico-
creative indipendenti (quand’anche, certo, magari non scevre da conside-
razioni tattiche) — integrare il proprio repertorio con produzioni vitali e
innovative, tali da fargli riconquistare nel panorama scenico-drammatico
una centralita che di fatto aveva perduto da circa quindici anni, affiancan-
dosi al TIM in tale posizione egemone. Tutto cio si dovette soprattutto a tre
spettacoli, dalle premesse e dagli ésiti peraltro assai diversi.

Il 23 gennaio 1926, presentando la propria versione dell’ostrovskijano
Gorjacee serdce (Cuore ardente), Stanislavskij aveva forse inteso apporre
sugli atti delle celebrazioni ostrovskijane della stagione 1923-1924 il proprio
tardivo sigillo, accanto a quelll cosi eterogenel di Tairov, Mejerchol’d ed
Ejzenstejn.' Ansioso forse di inserirsi nel nuovo mainstream coniato dalla

! Per un’analisi degli esiti scenici talora paradossali epperd massimamente emblematici a

cui, nell’ambito di un tentativo di ricomposizione sintetica della polemica tra “accademici”
e “sinistristi”, aveva allora condotto I'appello di Lunacarskij: «Indietro tutta, a Ostrovskij!»,
rimando al mio precedente lavoro La natura della convenzione. Per una storia del teatro dramma-
tico russo del Novecento, Testo & Immagine, Torino 2004, pp. 10-14. Nella fattispecie, i tre
allestimenti a cui ci riferiamo nel testo e con i quali Mejerchol’d, Tairov ed Ejzenstejn aveva-
no allora risposto all’appello del Narkompros, erano stati rispetrtivamente Les (La foresta),
Groza (Luragano) e Na vsjakogo mudreca dovol'no prostoty (Anche il pit saggio si sbaglia);
quest’ultimo, peraltro, aveva preceduto di qualche mese I'inzio ufficiale della “campagna”
ostrovskijana promossa da Lunacarskij.
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«maschera sociale» mejerchol’diana,? il regista rinunziod sostanzialmente
al proprio consacrato retaggio stilistico, adottando criteri affatto inediti
per il MCHAT.? Cosi, anziché muovere dall’analisi minuziosa delle intime
motivazioni di ciascun personaggio, egli volle attribuire loro la funzione di
carattere-emblema d’ipotizzate essenze psico-sociali del notabilato mercan-
til-provinciale della vecchia Russia dipinta da Ostrovskij, quali (dai nomi
dei protagonisti) il «kuroslepovismo», il «gradoboevismo» e il «chlynovi-
smo». Volgendo a tal fine I'arsenale di caratterizzazioni peculiare a qualsi-
asi interprete del MCHAT, Stanislavskij ricorse pero a inedite mizansceny
grottesche e ad una veste scenica palesemente ispirata a quella del furoreg-
giante Les di Mejerchol’d, ove i tipici oggetti delle case di mercanti erano
presentati «in forme rese iperbolicamente grossolane», nonché correlati
da un segno di «ironica derisione» al lirismo paesaggistico della «natura
russa»* invalso negli allestimenti tradizionali della piece.

Accanto al mostro sacro Ivan Moskvin e a veterani come Vladimir
Gribunin (che nella parte di Kuroslepov attinse qui il vertice di una carrie-
ra attoriale sino ad allora avara di grandi occasioni), Stanislavskij presen-
to per la prima volta al pubblico moscovita Michail Tarchanov, fratello
di Moskvin e stella provinciale ingaggiata dal MCHAT alla vigilia della
tournée in Occidente, e si avvalse di un pugno di allievi del Secondo Studio
(la «tremante cerbiatta»’® testé ricondotta nel patriarcale recinto), per tre

2 Questa definizione critica, allora gia corrente, era stata coniata dall’autorevole teatrologo
Boris Alpers, che I'avrebbe poi recata nel titolo del proprio classico Tealr social’noj maski [11
teatro della maschera sociale], Gosudarstvennoe izdatel’stvo chudozestvennoj literatury,
Moskva 1931.

* Un’indubbia funzione di raccordo tra le nuove ricerche e le gloriose tradizioni del MCHAT
nell’ambito della commedia classica aveva peraltro avuto nel 1925 una nuova edizione di
Gore ot uma (Che disgrazia I'ingegno), il classico di Aleksandr Griboedov con cui nel 1906
Stanislavskij aveva acquisito al repertorio del MCHT anche I'ambito sino ad allora pressoché
inusitato della commedia patria, ottenendo in questimpresa un indiscusso successo che era
stato definitivamente sancito dal Revizor del 1908. Nell'occasione Stanislavskij aveva chiama-
to al suo fianco Nikolaj Gorc¢akov, neo-laureato regista al Terzo Studio, affiancando al (vjackij
di Jurij Zavadskij giovani talenti e futuri maestri come Ol'ga Androvskaja, Vladimir Ersov
e Boris Livanov.

* Cfr. Istorija russkogo sovetskogo dramaticeskogo teatra [Storia del teatro drammatico russo sovie-
tico], 2 voll., Prosvescenie, Moskva 1984; vol. I (1917-1945), a cura di Ju. A. Dmitriev e K. L.
Rudnickij, p. 136. (Piu oltre citeremo questo lavoro con la sigla IRSDT, seguita dal numero
del volume e della pagina).

% Cosinel luglio 1924 Stanislavskij aveva definito il Secondo Studio in una lettera a Nemirovic-
Dancenko: cfr. M. Lenzi, Uova fatali. I, «<Mimesis Journal», 9. 2 (2020), p. 123 (n. 38).
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dei quali (Boris Dobronravov,® Klavdija Elanskaja’ e Nikolaj Chmelév®)
Gorjacee serdce segno il punto di svolta di una lunghissima e fulgida carrie-
ra, nonché dell’esordiente Aleksej Gribov,” a cui venne affidata la parte di
Sidorenko.

«Autenticamente monumentale e autenticamente teatrale»,'® lo
spettacolo

afferrava lo spettatore e lo trascinava implacabile con sé nel baratro della
vecchia Rus’ di provincia. (...) Si, era quella la Rus’ stordita dal sonno, quella

% Ammesso per concorso al MCHT come collaboratore nel 1915, sino al 1918 Dobronravov
era stato impegnato esclusivamente al Primo Studio. Nel 1919-1920 aveva organizzato un
teatro autoattivo presso 'Armata Rossa, e dopo una breve permanenza al Secondo Studio
era stato aggregato alla troupe del MCHAT per la tournée del 1922-1924.

7 Entrata al Secondo Studio nel 1920, quattro anni dopo Elanskaja era confluita nella troupe
del MCHAT, dove sarebbe rimasta per tutta la vita (conclusasi nel 1972) creandovi I'ultimo
obraz nel 1967.

8 Figura ricca e complessa di attore, regista e pedagogo, Chmelév avrebbe tra I'altro cerca-
to sin dagli anni Trenta di riprendere un’esperienza laboratoriale autonoma, fondando
un proprio Studio (1932), poi fatto confluire d’autorita nel 1937 con il Teatr imeni M. N.
Ermolovoj (TIE; Teatro drammatico Ermolova) — attualmente denominato Moskovskij
dramaticeskij teatr imeni M. N. Ermolovoj (Teatro drammatico Ermolova di Mosca), che
anche grazie al suo influsso sarebbe diventato nel dopoguerra una delle scene principali del
Paese. Dal 1943 al 1945, anno della sua morte, avrebbe altresi assunto la direzione stessa del
MCHAT.

¢ Di umili origini, Gribov aveva preso a frequentare diciottenne I'amatoriale Studija im.
Gor’kogo (Studio Gor’kij), dando poi gli esami per I'ammissione al Secondo Studio del
MCHT, e passando nel 1922 alla scuola istituita presso il Terzo Studio, dove si era diplo-
mato nel 1924 recitando Mr. Craggs nel dickensiano The Battle of Life diretto da Gorcakov.
Con la troupe di questo spettacolo era entrato subito a far parte del MCHAT, dove sarebbe
rimasto sino alla morte (1977), creando decine di obrazy del nuovo repertorio e rilevando
dai maestri della precedente generazione molte parti-chiave della storia di quel teatro: fra
tutte, il Foma Opiskin di Selo Stepancikovo, anche nella versione televisiva curata dal MCHAT
nel 1973, il Sobakevi¢ di Mértvye dusi, il Chlynov di Gorjacee serdce, il Luka di Na dne e, nelle
nuove edizioni ¢echoviane degli anni Quaranta, I'Epichodov di Il giardino dei ciliegi e il il
Cebutykin di Tre sorelle, da molti ritenuto suo capolavoro assoluto. Non meno prolifica la
sua carriera cinematografica, perlopitt condotta in produzioni mainstream di grande succes-
so popolare, ma occasionalmente intrecciata anche all’opera di cineasti come Iosif Chejfic,
Michail Giaureli, Michail Romm, Trauberg (nell’eccellente edizione di Mértvye dusi del 1960,
che annoverd anche l'altro “cerbiatto” Viktor Stanicyn, Livanov, Boris Smirnov e Anastasija
Zueva, meritandosi dieci nomination all’Oscar) ed El'dar Rjazanov, allievo di Kozincev.

10 Pavel Markov, V ChudoZestvennom teatre. Kniga zavlita [Al Teatro d’Arte. Registro di bordo
del drettore letterario], Vserossijskoe teatral’'noe ob3cestvo, Moskva 1976, p. 285.
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era la sbronza Rus’, la Rus’ delle nere baldorie, della malinconia, dell’inconscia
crudelta, delle lacrime liriche e delle canzoni ubriache.11

Secondo Vasilij Sachnovskij, peraltro in procinto di firmare le proprie
prime regie al MCHAT," nello spettacolo il teatro aveva attinto «la posizio-
ne piu coraggiosa che si € mai arrischiato ad occupare»,"”” mentre Markov
in retrospettiva avrebbe ricordato come Gorjacee serdce avesse procura-
to al MCHAT la nuova identita tanto a lungo cercata, spazzando via dal
pubblico I'idea che a quel teatro fosse congenita «un’artefatta attenuazione
nel tono degli allestimenti»."* Di fatto lo spettacolo, annoverabile a buon
diritto tra le massime creazioni di Stanislavskij, tenne il cartellone per pit
di un decennio, uscendone in significativa sintonia con la chiusura del
TIM.

Il 28 aprile 1927 il MCHAT consolido questa linea di attualizzazio-
ne della commedia classica presentando La Folle Journée, ou le Mariage
de Figaro, produzione di cui Stanislavskij assunse la direzione artistica,
associando alla regia Elizaveta TeleSeva e Boris Versilov."” Lazione della

1 Jbid.

12 Autore di saggi d’argomento teatrale sin dal 1907, nel 1912 Sachnovskij era stato assunto
come lettore da Fédor Komissarzevskij nel proprio prestigioso Studio. Nel 1914, allorché
il titolare decise di emanciparlo in impresa di produzione legata al nome della celeberrima
sorella prematuramente scomparsa, fondando cosi il Teatr imeni V. F. KomissarZevskoj (TTK;
Teatro Komissarzevskaja [attualmente denominato Akademiceskij dramaticeskij teatr imeni
V. F. Komissarzevskoj; Teatro drammatico accademico Komissarzevskaja]), Sachnovskij
ne era divenuto regista-pedagogo e aveva co-firmato la sua prima regia allestendo con
Komissarzevskij la tragedia storica di Vladislav Ozerov Dmitrij Donskoj. Nel 1919 Sachnovskij
aveva fondato e diretto un Gosudarstvennyj pokazatel'nyj teatr (Teatro statale dimostrativo)
che sarebbe durato una sola stagione. Nel 1922 era stato regista e direttore artistico del
Moskovskij dramaticeskij teatr (Teatro drammatico di Mosca), com’era stato ribattezzato
il Teatr Korsa [Teatro Kors], maggiore tra i teatri privati moscoviti, dopo la nazionalizza-
zione (da non confondersi con 'omonima scena preottobresca affidata a Komissarzevskij
dagli impresari Suchodol’skie). Dopo un effimero tentativo di rifondare il TIK in regime
NEPpiano (1924-1926), nel 1926 Sachnovskij era stato reclutato dal MCHAT, dove nel 1932
avrebbe assunto la carica di vicedirettore artistico e nel 1937 quella di dirigente del settore
artistico. Alla morte di Nemirovi¢-Dancenko (1943), entro nel collegio direttivo registico-
artistico del MCHAT e fu direttore artistico della nuova gkola—studija MCHATa (SSM;
Scuola-Studio del MCHAT) intitolata al padre fondatore. Dal 1933 fu titolare di una cattedra
di regia del GITIS e decano della facolta registica. Mori, come Chmelév, nel 1945.

15 Vasilij Sachnovskij, “Gorjacee serdce” v ChudoZestvennom teatre [*Cuore ardente” al Teatro
d’Arte], in “Krasnaja Niva”, 1926, n. 8, p. 18 (cit. da IRSDT, I, p. 138).

4 P. Markov, V ChudoZestvennom teatre... cit., p. 285.

15 Allievo di Vachtangov allo Studio Mansurov (poi Terzo Studio), nel 1919 Versilov era
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piece di Beaumarchais, frazionata in una partitura registica di quadri-
episodio dalle cadenze rapide e dal ritmo lieve e volatile, venne trasposta
dalla Spagna alla Francia versagliese del 1789, effigiata con il consueto
pittoresco splendore dalle scene e dai costumi sgargianti di Aleksandr
Golovin — altro pezzo di storia mejerchol’diana reclutato in quello scorcio
dal MCHAT - perfettamente immersi nelle musiche pseudoclassiciste
appositamente composte da Rejngol’d Glier. Alle tonalita recitative grotte-
sche di Gorjacee serdce subentro un calcolato, incessante crescendo di mizan-
sceny, destinato a culminare in una metafora scenica finale degna delle piu
ardite soluzioni convenzional-costruttiviste: «Sotto gli occhi dello spettato-
re la scena girevole si metteva in moto sempre piu vertiginosamente, e tutti
gli ameni cantucci e chioschetti del parco salpavano dinanzi al pubblico. 11
girotondo della costruzione di Golovin, mutatasi d’un tratto in carosello,
pareva condensare in sé, dandole una reiterazione metaforica, la corsa
vertiginosa degli accadimenti della journée folle»."

passato al Secondo Studio, completando la propria formazione registica sotto la guida di
II'ja Sudakov. Qui aveva debuttato nel 1923 applicando a I masnadieri di Schiller i dettami
dell’espressionismo scenico (allora propugnato da Lunacarskij come ambito alternativo ma
convergente al richiamo ostrovskijano nella sua proposta di superamento sintetico della
diatriba tra “accademici” e “sinistristi”; cfr. M. Lenzi, La natura della convenzione cit., pp. 15,
110-112). Rimasto nei ranghi del MCHAT fino al 1930, Versilov avrebbe cercato di perse-
guirvi la prassi “trasversale” del suo primo maestro, impegnandosi contemporaneamente
in altri teatri di diverso orientamento e struttura, primo fra tutti 'Opernyj teatr imeni K. S.
Stanislavskogo (Teatro d’Opera Stanislavskij), del quale sarebbe stato componente in pianta
stabile nei periodi 1926-1931 e 1937-1939. In particolare, nel 1925 aveva curato due allesti-
menti per lo Habima, lo Studio gia profondamente segnato dal retaggio vachtangoviano,
inaugurando cosl un’assidua (e prevalente) attivita nel teatro ebraico di lingua yiddish e
russa, proseguito con la fondazione (1926) del moscovita Evrejskij teatr-studija “Freikunst”
(Teatro-Studio Ebraico “Arte libera”, attivo fino al 1930), e la collaborazione con due teatri di
Kiev, dove si trasferi negli anni Trenta: il “Kunstwinkel” e il Gosudarvstvennyj evrejskij teatr
(Teatro Ebraico di Stato). Rientrato al MCHAT nel 1944, pur continuando a dedicarsi anche
ad altre minoranze etnico-linguistiche — come nel lavoro condotto presso il Cyganskij teatr
“Romen” (Teatro Zigano “Romen”) — Versilov vi avrebbe svolto in prevalenza un’attivita
pedagogica, ricoprendo dal 1945 al 1957 (anno della sua morte) l'incarico di docente di
Arte dell’attore presso la nuova Scuola-Studio del MCHAT intitolata a Nemirovi¢-Dancenko.
16 TRSDT, I, pp. 139-140.
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Il Figaro di Nikolaj Batalov'” e la Susanna della consorte Androvskaja'®
furono letti come immagini della salute spirituale del popolo, corifei di
una folla plebea irta di fanciulli che «li sosteneva con ardore spingendo,
agitandosi, insorgendo», salvo erigersi a protagonista assoluta nelle grandi
scene di massa del tribunale e delle nozze. Bersaglio concentrico di tanta
incontenibile vitalita era 'Almaviva del vachtangoviano Zavadskij,'? effige
di despota falso e arrogante nel suo costume «follemente sfarzoso».?’

Fu questo I'ultimo lavoro che Stanislavskij diresse dall’inizio alla fine
delle trecento e piu sessioni di prova. 11 grave attacco cardiaco che lo colse
nel 1928 lo avrebbe costretto, per il decennio che gli restava da vivere, a
rinunziare per sempre ad esibirsi come attore, alternando lunghi periodi
di cura e riposo a meno intense fatiche registiche e organizzative, nonché
a una mai intermessa attivita pedagogico-sperimentale.?!

17 Iscritto gia nel 1915 alla “scuola dei tre Nikolaj” (Aleksandrov, Podgornyj e Massalitinov,
gli attori della troupe cui nel 1913 era stata affidata la direzione della Skola dramatic¢eskogo
iskusstva MCH'T, ovvero Scuola d’arte drammatica del MCHT) da cui lo Studio sarebbe
sorto ’anno successivo, allorché fu altresi nominato collaboratore della casa-madre, Batalov
aveva accompagnato la “cerbiatta tremante” in tutta la sua infanzia e adolescenza. Membro
attivo ed entusiasta degli organismi di direzione politica interni al MCHAT in quello che i
teatrologi russi definiscono il suo «processo di sovietizzazione», Batalov fu con Sudakov il
principale ispiratore e promotore del TRAM di Mosca (sul movimento dei TRAM, sigla per
Teatry rabocej molodézi [Teatri della gioventu operaia], si veda M. Lenzi, Uova fatali. I cit.,
p- 123 e n. 37). Negli stessi anni fu regolarmente coinvolto nelle creazioni del grande cinema
sovietico, prendendo parte a tre capolavori assoluti come Aelita di Protazanov (1924), Mat’
(La madre, 1926) di Pudovkin e Putévka v Zizn’ (Il cammino verso la vita, 1931) di Nikolaj
Ekk. Al MCHAT Batalov rimase per i pochi anni che gli restavano da vivere (nel 1937 si
arrese alla tubercolosi che gia aveva interrotto la sua carriera nel 1923), comparendovi per
I'ultima volta il 18 febbraio 1935 proprio nei panni di Figaro.

'8 Androvskaja aveva iniziato l'attivita professionale nel 1918 al Teatr Korsa, iscrivendosi
parallelamente alla Studija Saljapina. Nel 1919 era entrata al Secondo Studio. Dopo I'accor-
pamento, l'attrice sarebbe rimasta sulla scena del MCHAT per tutta la sua lunghissima
carriera, collaborando con le generazioni registiche di tutto il Novecento, da Stanislavskij
all’esordiente Anatolij Vasil'ev, che coadiuvato da Oleg Efremov I'avrebbe diretta nel 1973
nell’epocale Sdlo pre bicie (hodiny) (Solo per battiti [d’orologio]) di Osvald Zahradnik.

19 Zavadskij era stato fra coloro che nel 1924 aveva accettato di passare dalla compagi-
ne vachtangoviana al MCHAT, dove avrebbe militato come attore sino al 1931. Qui, come
si e visto, Stanislavskij lo aveva fatto esordire nella parte del protagonista di Gore ot uma
(1925). Pur avviato tanto precocemente ad assumere un ruolo di primo piano nella troupe
del MCHAT, ben presto Zavadskij vi rinuncio, concentrandosi sull’attivita del proprio
Studio e sulla carriera registica gia intrapresa al Terzo Studio: cfr. M. Lenzi, Obrazy. 1. Jury
Aleksandrovic Zavadskij, «<Mimesis Journal», I (2012), 1, pp. 72-85.

20 IRSDT, I, 140.

21 In particolare, fu in quella fase che Stanislavskij riprese decisamente in mano gli sviluppi
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Dai classici di Ostrovskij e Beaumarchais il regista aveva dunque saputo
trarre, con umilta da scolaro, 'occasione per aggiornare il proprio linguag-
gio al vocabolario fissato da Mejerchol’d in Les, allestimento tenuto allora
per ineludibile pietra di paragone quanto a virtu di sintesi tra immedia-
tezza espressiva e spessore innovativo. Merita semmai rilevare come, in
entrambi i casi, a informare questo aggiornamento fu I'assimilazione di un
principio, per cosi dire, carnevalesco, declinato sul duplice versante del
grottesco lunare e dell’esotica solarita mediterranea; principio che, pur
con tutti i suoi tratti originali, nonché organici alle radici naturalistiche del
MCHAT, poteva ben considerarsi debitore sia dell’'utopia vachtangoviana
della «teatralita festante» che della coreusi panica del Fuenteovejuna presen-
tato da Konstantin Mardzanov il 1° maggio 1919 nella Kiev riconquista-
ta e assediata,” e che qui inoltre consentiva di acquisire al trattamento
del repertorio classico quella nuova concezione delle scene di massa che
— avendo tratto per 'appunto dall’anima meiningeriana del primissimo
MCHT i propri antecedenti storico-teatrali — Aleksej Popov e altri stava-
no associando inscindibilmente alla nuova tipologia scenica del dramma
eroico-rivoluzionario.”

Non per questo Stanislavskij aveva nel frattempo rinunziato al tentativo
di restituire dignita all’altra, ben piu recondita anima del suo teatro, quella
Cechoviana, apparentemente tanto inattuale nella temperie post-rivoluzio-
naria, e per di piu caduta assai in disgrazia sin dagli espliciti attacchi del
secondo Misterija-Buff di Majakovskij e Mejerchol’d.?* All'uopo il MCHAT,
su iniziativa di Versilov,® si rivolse a Bulgakov, affiancandogli il proprio

del “sistema”, gia variamente articolati dai suoi allievi, rivedendone e sinanche sovvertendo-
ne alcune premesse basilari (fondate su un principio di “esteriorizzazione” delle emozioni),
e portandolo ad ulteriore maturazione nel cosiddetto “metodo delle azioni psico-fisiche”.

2 Per il significato generale di questi due allestimenti e le loro caratteristiche ivi richiamate,
cfr. M. Lenzi, La natura della convenzione cit., pp. 12-13, 76-78, 115-118.

# Cfr. M. Lenzi, Uova fatali. I cit., pp. 114-117.

2 128 novembre 1920 Mejerchol’'d aveva inaugurato con Les Aubes di Emile Verhaeren la
prima stagione del suo Teatr RSFSR-1 (Primo teatro della Repubblica Socialista Federativa
Sovietica Russa). Ultima produzione di quella stagione avrebbe dovuto essere una ripresa
attualizzata del dramma di Majakovskij; per 'occasione, 'autore ne aveva redatto una nuova
stesura, nel cui prologo si sosteneva che per i teatri “accademici” (con evidente allusione
al MCHAT) «a scena ¢ un buco della serratura. [...] Ci guardi e vedi che sul divano sbiri-
gnaulano la zia Manja e lo zio Vanja. Ma a noi non interessano né zie né zii, gli zii e le zie
ce li troviamo anche a casa. Anche noi mostreremo la vita autentica, ma una vita che nello
spettacolo il teatro in misura straordinarissima trasfigura» (cit. da IRSDT, I, p. 68).

% La vicenda é riferita da Bulgakov nel Romanzo teatrale, dove Versilov € adombrato nel
personaggio di Ksaverij II'¢in.
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zavlit*® Markov per una riduzione scenica del romanzo Belaja guardija
(La guardia bianca), che aveva gia suscitato scalpore e polemiche per la
scarsa propensione a semplificazioni propagandistiche nella scelta e nel
trattamento del suo materiale umano: non solo non vi compariva neanche
un rivoluzionario, € men che mai un proletario, ma la sua vicenda era
intieramente circoscritta all’ambito di una famiglia borghese di controrivo-
luzionari “bianchi” durante la guerra civile, e ciascuno dei suoi personag-
gi era fornito di tratti psicodinamici, per 'appunto, inconfondibilmente
cechoviani (i dubbi, le ansie, gli scoramenti, gl'impeti di speranza inconsul-
ta), nonché di «ricchezza spirituale, finezza umana e fascino».?’
Nonostante gli sforzi di Markov — peraltro volti unicamente a situare quei
personaggi in una struttura diegetico-drammaturgica consona alle innova-
zioni “centrifughe” e alla frammentazione paracinematografica che aveva-
no contraddistinto i pionieristici allestimenti eroico-rivoluzionari di Storm e
Ljubov’ Jarovaja® — e malgrado il romanzo avesse ricevuto il via libera dagli
organismi di censura editoriale, la decisione del MCHAT di allestire Dn:
Turbinych (1 giorni dei Turbin),* destd grande turbamento all'interno del
Glavrepertkom.”” Recentemente istituito presso il Narkompros in rinno-
vata continuita con I'analoga struttura governativa ecclesial-zarista, questo
epifenomeno della nascente iperfetazione burocratica si trovava allora —
come qualsiasi altra istituzione — a doversi confrontare con la piattaforma
dell’opposizione di sinistra, che stava raggruppando una quota cospicua
dei massimi dirigenti e dei quadri intermedi, conducendo la lotta interna
al partito a toni di un’asprezza senza precedenti dai giorni della guerra
civile. Dopo una lunga e accesa discussione, il capo di gabinetto risolse
alfine di rimettere la decisione a Lunacarskij, che — a sua volta timoroso di
opposte strumentalizzazioni — dette il nulla osta per lo spettacolo solo alla
vigilia della prima (5 ottobre 1926), riservando peraltro al MCHAT I'esclu-
siva scenica dell’adattamento, quasi a scongiurarne preventivamente ogni
possibile virta “epidemica” in quel delicato panorama politico-culturale.*
Su un terreno tanto spinoso, Stanislavskij si riservo la funzione di

* Sigla per “direttore della sezione letteraria”, funzione sostanzialmente equivalente a quella
del dramaturg di tradizione germanica che in quegli anni Markov svolgeva presso il MCHAT.
2 IRSDT, I, p. 89.

2 Cfr. M. Lenzi, Uova fatali. I cit., pp. 114-117.

#  Cosi fu “neutralmente” e prudentemente reintitolato, con il cognome della famiglia
protagonista, 'adattamento scenico del romanzo di Bulgakov.

% Sigla stante a designare il Sottocommissariato per il repertorio teatrale.

31 Cfr. IRSDT, I, pp. 87-88.
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supervisore e garante in qualita di direttore artistico, dando a questo
allestimento il significato di una definitiva promozione sul campo del
Secondo Studio: la regia fu cosi affidata a II'ja Sudakov,* nelle parti
principali gli ex-«cerbiatti» Vera Sokolova, Mark Prudkin, Michail Jansin
e Viktor Stanicyn® si affiancarono a Chmelév e Dobronravov, mentre i
vari Moskvin, Tarchanov, Gribunin con altri insigni veterani dell’ensemble
come Vasilij Kacalov, Leonid M. Leonidov, e Marija Lilina (per non parla-
re, ovviamente, di Ol'ga Knipper-Cechova), furono lasciati a riposo, quasi
a voler scongiurare ogni richiamo subliminale alle loro fulgide creazioni
Cechoviane e tacitare cosi preventivamente le scontatissime accuse di voler
retrodatare 'agenda stilistica del teatro e mettersi viceversa nelle condi-
zioni migliori per proclamare un’attualizzazione “neosovietica” di quelle
acquisizioni.

Riallacciandosi piu alle tradizioni impressionistico-realistiche di
Aleksandr Benua che a quelle etno-naturalistiche di Viktor Simov, attivo
cocreatore dei capolavori ¢echoviani (primo fra tutti, Tre sorelle), — lo sceno-
grafo Nikolaj Ul'janov rinuncio a qualsiasi tentativo di generalizzazione
metaforica o unitarieta allegorizzante, predisponendo per i numerosi
luoghi d’azione ambientazioni “quotidianiste” neutre. Cio stante, lo spetta-
colo si resse unicamente sulle virtu attoriali della giovane troupe, ciascun
componente della quale «la mattina successiva alla premiere si sveglio
famoso».* Le prevedibili reazioni burrascose della critica® (che, contume-
lie ideologiche a parte, non avrebbe comunque mancato di evocare retro-
spettivamente, con paradosso scarsamente fantasioso, proprio «i migliori
spettacoli ¢echoviani del MCHAT [...] quanto a finezza e armonia d’ispira-

32 Attore e regista del Secondo Studio sin dalla sua fondazione, Sudakov ne aveva seguito
le sorti confluendo nel MCHAT, ove sarebbe rimasto fino al 1937 dirigendo in parallelo
anche il TRAM di Mosca (1933-1937). In seguito primo regista e direttore artistico del Malyj
(1937-1944), passo poi per un biennio alla guida del Teatr-studija kinoaktéra (Teatro-studio
dell’attore cinematografico). Dopo un ulteriore interludio al MCHAT (1946-1948), Sudakov
fu assegnato ad altre scene di Mosca e Minsk. Fu docente del GITIS dal 1930 al 1956.

* Cfr. M. Lenzi, Uova fatali. I cit., pp. 124 (n. 39).

* IRSDT, I, p. 89.

% Merita sottolineare come tra gli aspri detrattori dello spettacolo, accanto a critici e lette-
rati pitt o meno ufficiali come I'immancabile Platon KerZencev, boss del Proletkul’t teatra-
le, Aleksandr Bezymenskij e Leopol’d Averbach, vi fossero anche — a testimonianza della
perdurante e forse anacronistica ostilita del fronte teatrale “sinistrista” verso 1"’accademico”
MCHAT - Majakovskij e Viktor Sklovskij. Peraltro, lo stesso Bulgakov avrebbe redatto un
singolare resoconto delle reazioni suscitate dalle varie riprese dello spettacolo nei dieci anni
successivi, in cui registro 298 recensioni contrarie e solo 2 favorevoli (cfr. Evgenij Gromov,
Stalin. Vlast’ i iskusstvo [Stalin. Il potere e I'arte], Respublika, Moskva 1998, p. 103).
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zione» dell’ensemble attoriale)® e di parte del pubblico non impedirono a
Dni Turbinych di tenere il cartellone del MCHAT a piu riprese sfiorando le
mille repliche.?
Sino ad allora il teatro avrebbe prodotto spettacoh diseguali, forzando
oltremisura i contorni del proprio repertorio in una sorta di ossessione
“generalista”, e impantanandosi alcune volte per mesi o anni intieri in
imprese laceranti,” condotte in situazioni di violento contrasto intestino
ed esterno, a cui tutta I'equilibrata e raffinata intelligenza del zavlit Markov
non sempre sapeva sopperire. Inoltre, Stanislavskij e Nemirovi¢-Danc¢enko
si sarebbero dedicati sempre piu spesso ad altre imprese (prima fra tutte
la cura dei teatri sorti dai rispettivi Studi musicali),* e il criterio della regia
collettiva o a rotazione, mostratosi tanto inefficace al MCHT-2, divenne

% Cfr. IRSDT, I, pp. 89-90.

%7 Nella situazione politica ancora fluida di quegli anni, il successo di pubblico della piéce
desto ricorrenti preoccupazioni negli apparati di regime, che organizzarono campagne di
stampa sempre piu feroci, sinché nell’aprile 1929 il MCHAT decise di togliere Dni Turbinych
dal repertorio. Ma Stalin, che gia nel 1928 aveva difeso Bulgakov in un’altra ingarbuglia-
ta vicenda teatrale (relativa stavolta a una tardiva interdizione della sua commedia satirica
Zojkina kvartira [Lappartamento di Zojka], gia presentata al TIV da Popov appena tre setti-
mane dopo il Dni Turbinych del MCHAT), e aveva assistito una ventina di volte allo spetta-
colo del MCHAT (cfr. Evgenij Gromov, Stalin. Viast'... cit., p. 101), dopo avere inizialmente
assecondato le critiche (si ¢ serbata almeno una dichiarazione pubblica del 1929 in cui il
segretario generale del PCUS ebbe a definire «antisovietico» quel lavoro di Bulgakov, ma gia
dopo la prima esclusione della pi¢ce dal repertorio del MCHAT Stalin scrisse al drammatur-
go «raccomandandogli» di fare formale richiesta per essere ammesso nel teatro in qualita di
regista), nel 1931 ordind personalmente ai vertici del teatro la ripresa di Dni Turbinych. Lo
spettacolo torno sulle scene del MCHAT il 16 febbraio del 1932, e — nonostante nel 1936
Bulgakov fosse stato licenziato dal teatro in seguito all'ulteriore tormentata vicenda legata
all’allestimento del suo Moler (Kabala svjatos) (Moliére [La cabala dei bigotti]) — sarebbe
sopravvissuto al suo autore, uscendo dal cartellone solo il 22 giugno 1941, giorno dell'in-
vasione nazifascista. Nondimeno, la misura “prudenziale” di Lunacarskij fu revocata solo
negli anni Cinquanta, e sino allora Dny Turbinych rimase un’esclusiva scenica del MCHAT
(che peraltro sin dal reintegro in repertorio del 1932 fu autorizzato a portare lo spettacolo
in tournée).

% Ciriferiamo soporattutto all’Otello del 1930 e a Mértvye dusi (Le anime morte): in particola-
re, Bulgakov stesso redasse un adattamento scenico del romanzo di Gogol’ che fu cestinato da
Stanislavskij nel 1930, a prove quasi concluse, e rifatto radicalmente da Nemirovi¢-Dancenko
per l'allestimento del 1932.

¥ Sin dal 1918 Stanislavskij aveva preso sotto le proprie cure la Opernaja studija del Bol’$oj
di Mosca, mentre nel 1919 Nemirovi¢-Dancenko aveva istituito presso il MCHAT un’appo-
sita Muzykal’naja studija (Studio musicale), anch’essa prevalentemente dedita alla forma-
zione di cantanti litrci. Negli anni Venti entrambi gli Studi avrebbero ottenuto la qualifica
di teatri statali, fondendosi infine (1941) nel Moskovskij akademiceskij muzykal'nyj teatr

M]J, 10, 1 (2021) 15



Massimo Lenzi

allora - quand’anche con risultati forse meno perniciosi — una norma
anche per il MCHAT almeno sino al 1934, allorché Nemirovi¢-Danc¢enko
(analogamente a quanto si era verificato negli anni del mainstream prerivo-
luzionario) prese a firmare regolarmente le nuove produzioni.

Il regno di Mejerchol’d: wltimi fasti (1925-1926)

Per il momento, il trittico con cui il MCHAT aveva saputo riconquista-
re in soli quindici mesi I'attenzione generale venne a interpolarsi con tre
spettacoli del TIM nei quali Mejerchol’d intraprese nuove sperimentazioni
che misero in gioco tutto il prestigio acquistato nella lunga marcia avviata
sin dai primissimi giorni dell’Ottobre per conquistare la piazza moscovita
e I'egemonia della cultura teatrale russa: Ucitel’ Bubus (Il maestro Bubus),
Mandat (11 mandato) e 'epocale Revizor.

Nei primi due il regista punto a far refluire le proprie sopraffine compe-
tenze satiriche nell’alveo di materiali drammaturgici pit robusti e unitari
di quanto non avessero consentito le «riviste» Zemlja dybom (La Terra in
subbuglio) e D. E. (Daés’ Evropu!) (Dacci 'Europa).*” Inoltre, presentan-

im. Stanislavskogo i Nemirovi¢a-Danéenko (Teatro Musicale Accademico Stanislavskij e
Nemirovi¢-Danc¢enko di Mosca).

1T due spettacoli erano stati presentati al TIM rispettivamente il 4 marzo 1923 e il 15
giugno 1924. Per il primo l'arguto e prolifico LEFiano Sergej Tret’jakov aveva redatto un
rifacimento (in guisa di «azione combattente rivoluzionaria dedicata all’Armata Rossa») della
piéce espressionista di Marcel Martinet La nuit, gia oggetto della produzione inaugurale del
Teatr Revoljucii (TR; Teatro della Rivoluzione), andata in scena il 19 ottobre 1922 (allorché
Mejerchol’d aveva affidato la regia ad Aleksandr Velizev riservandosi la mansione implicita-
mente sovraordinata di «<autore dell’allestimento»), nonché del coevo tributo di Nikolaj Petrov
alla vague espressionista sulla scena del GosDrama. Da canovaccio del secondo funse invece
un «montaggio letterario» che Michail Podgaeckij trasse da testi di Bernhard Kellerman,
Upton Sinclair e II'ja Erenburg (il quale peraltro elevo vibranti proteste per I'uso dei suoi
materiali: cfr. Istorija sovetskogo dramaticeskogo teatra v Sesti tomach [Storia del teatro dramma-
tico sovietico in sei volumi], Nauka, Moskva 1966-1971, vol. IT (1921-1925), a cura di K. L.
Rudnickij, p. 108-40 [pit oltre citeremo quest’opera con la sigla ISDT, seguita dal numero
del volume e della pagina]; Vjaceslav Popov, “Daes’ Evropu”, in «Peterburgskij teatral’'nyj
zurnal», 1995, n. 8), operazione volta a dare forma scenica all'idea di un imminente disfa-
cimento della civilta occidentale. Oggetto della satira erano dunque le varie manifestazioni
dell’«Europa foxtrottolante» sull’orlo del baratro, verso cui si voleva rivolgere «una collerica
profezia di morte e rovina» (ISDT; II, p. 109.). Il ruolo delle due «riviste» del TIM nell’affer-
mazione del progetto di egemonia mejerchol’diana ¢ stato forse sottovalutato e solitamente
ricondotto a una mera esplicazione sperimentale in chiave minore di nuovi stilemi (come la
“circhizzazione”, terreno sul quale il Maestro di Penza pago allora un indubbio tributo ai
ben piu radicali eventi performativi escogitati nei mesi precedenti dall’allievo Ejzenstejn).
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do (29 gennaio 1925) il nuovo lavoro di Fajko, Ucitel” Bubus, Mejerchol’d
intendeva estendere alla platea piu raffinata del TIM il successo clamoroso
ottenuto I'8 novembre 1923 con Ozero Ljul’ al TR,*' scena rivolta precipua-
mente all’élite operaia e sindacale. Stavolta pero il giovane drammaturgo,
per dirla col maldisposto Ripellino, aveva redatto «una “tragicommedia”
o piuttosto un intruglio di schemi cartellonistici e ingenuita da operetta,
ambientata somewhere in Europa, in un fittizio paese, sconvolto dalla guerra
civile, [...] [ove] attorno a Bubus, un irresoluto intellettuale idealista,
desideroso di conciliare i borghesi col proletariato e immerso nella caligine
d’una fraseologia-vaniloquio, anfanava la cerchia equivoca e putrida della
high life».*

Costretti in quei panni feuilletonistici, nessuno degli interpreti dette
gran prova di sé, fatta eccezione per Nikolaj Ochlopkov, che dall’arsenale
delle stilizzazioni ¢ la Commedia dell’Arte, peculiari di ogni attore mejer-
chol’diano, seppe cavare un Berkovec tipizzato sull’esotica iconografia dei
Capitani.®

Nondimeno, Mejerchol’d sperimentd anche in Ucitel” Bubus nuovi
moduli scenotecnici e attoriali. Abbandonati i1 pannelli mobili di D. E.
(Daés’ Evropu!), Ija Slepjanov predispose sul palcoscenico, ricoperto da
«un verde tappeto ovale dagli orli color granato», «<un compatto semicer-
chio di canne di bambu penzolanti da anelli di rame» sovrastate da «un
tremolio di elettroréclames a scorrimento» che, come in Ozero Ljul’, <sugge-
riva il paesaggio notturno d’'una metropoli occidentale».** Imperturbabile,
uno strepitoso e chagalliano «pianista in coda di rondine e scarpe di lacca»
eseguiva «dentro una conchiglia dorata sospesa sopra i bambu vacillanti»
un intiero, impeccabile programma di Liszt e Chopin, in contrappunto a
una jazz band che, posta a lui diametralmente, «<modulava ballabili»* nella
buca d’orchestra.

Su questi e altri tratti salienti dei due spettacoli, cfr. M. Lenzi, La natura della convenzione cit.,
pp- 111-112, 124-125.

4 Cfr. M. Lenzi, La natura della convenzione cit., pp. 113-115, laddove si sottolinea il ruolo
decisivo che gli equilibri reperiti da Mejerchol’d in questo spettacolo ebbero per I'imminente
trionfo di Les.

2 Angelo Maria Ripellino, 11 trucco e lanima. I maestri della regia nel teatro russo del Novecento,
Einaudi, Torino 1974, pp. 312-313.

# Cfr. A. M. Ripellino, Il trucco e lanima... cit., p. 313; Vladimir N. Solov’év, O technike novogo
aktéra [Sulla tecnica del nuovo attore], in AA. VV., Teatralnyj Oktjabr’. Sbornik, [LOttobre
teatrale. Un’antologia] 2 voll., s. e., Moskva - Leningrad 1926, vol. I, p. 45.

* A. M. Ripellino, Il trucco e l'anima... cit., pp. 313-314.

4 Ibid.
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In quell’ambientazione, che liberata dalle konstrukcii riecheggiava invero
le concezioni del «convenzionalismo tridimensionale» perseguite — né mai
potute compiutamente attuare — da Mejerchol’d quasi vent’anni prima
al Dramaticeskij teatr (DT; Teatro drammatico) pietroburghese di Vera
Komissarzevskaja, anche il plasticismo attoriale viro bruscamente verso
I'assemblaggio di «pose fluide» che nel 1907-1908 il regista avrebbe voluto
mutuare dall’arte statuaria: adesso, non certo e non piu a significare simbo-
listiche solennita indicibili o maeterlinckiane teatralita immobili, sibbene in
attuazione di un’ennesimo plesso sperimentale: il «tempodramma», che, in
una bizzarra e suggestiva riformulazione del verbo biomeccanico, s'imper-
niava sul nuovo procedimento della «prerecitazione» (0 «pregiuoco», come
talora ¢ stato dubitosamente tradotto pred”igra).

Diversamente da quanto gli era stato chiesto solo qualche settimana
prima nell’affrontare I'altra piece di Fajko, qui

I'attore doveva man mano anticipare le proprie battute con abbozzi di panto-
mima, con allusioni gestuali. Il “pregiuoco” voleva essere insomma una sorta
di “protensione” prospettica, una premessa visiva, una manovra precorritrice
[...]. Associandosi ogni battuta al “pregiuoco”, era come se il lavoro si duplicas-
se, avvenendo due volte. La trama si dissolveva in un seguito di sospensioni, di
pause, di geli, di barcollamenti. Gli attori slittavano a passi felpati [...] e il moto
dei personaggi tracciava bizzarre traiettorie di curve e di arcate, corrispondenti
per forma al tappeto ellittico, al semicerchio di canne, alla vasca rotonda, alla
nicchia del concertista. [...] Gli stacchi tra mimica e testo, le intermittenze, gli
stops, i ricami gestuali dilatavano il tempo, aggrandendo la viscosita [...] della
durata.*

Se il tempodramma non ebbe un seguito come genere spettacolare
autonomo, i procedimenti della prerecitazione funsero da transizione verso
la «recitazione eccentrica»*’ che di li a poco Mejerchol’d avrebbe mostrato
in Mandat. Ovvero, si dischiudeva agli artisti del TIM un nuovo paesag-
gio tecnico-espressivo della ritmica attoriale, ormai scevro delle insidie di
angustia stilistica riposte negli ésiti piu sterilmente ginnico-acrobatici del
dinamicismo biomeccanico, e destinato a mostrare tutta la sua sintetica
armoniosita e vitalita plastico-drammatica nelle mizansceny e nelle singole
figurazioni sceniche di Revizor.

6 A. M. Ripellino, I/ trucco ¢ Uanima... cit., pp. 315-316.

7 Peraltro non direttamente connessa all’«eccentrismo teatrale» perseguito da Kozincev e
Trauberg fra 1921 e 1924 presso la Fabrika ekscentriceskogo aktéra (FEKS; Fabbrica dell’at-
tore eccentrico), e al quale si € accennato altrove (M. Lenzi, Uova fatali. I cit., p. 119 e n. 25).
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Fra Ucitel’ Bubus e Mandat, 11 19 febbraio il TR aveva presentato Vozdusnyj
pirog (Un pasticcio leggero). Questa commedia del promettente Boris
Romasov era incentrata sul personaggio di Semén Rak, subdolo affarista
NEPiano che — nell'intento di insidiare, minare e finalmente sopprime-
re le virtt comuniste dell’alto funzionario II'ja Koromyslov, gia glorioso
combattente rivoluzionario — mostra tutte le sue indiscutibili virta prati-
che, ergendosi a mercuriale corifeo di un sottobosco sub-mafioso, descritto
dall’autore con vivace minuziosita, comprendente «amministratori, impie-
gati, uvomini d’affari, strilloni, un portiere, dei camerieri, un milionario,
agenti del MUR,* soldati dell’Armata Rossa, avventori di un cafté, la gente
che passeggia sul viale».*

Tutti costoro erano stati «trasposti sulla scena con esattezza protocollaure»50
dall’«autore dell’allestimento» Aleksej Gripi¢, allievo di Mejerchol’d sin
dal 1913, e dal regista-scnografo, il costruttivista Viktor Sestakov. Ora,
nonostante il magistrale Rak di Dmitrij Orlov, lo spettacolo aveva suscita-
to un ipocrita pandemonio di reazioni sdegnate, singolarmente feroci in
quegli ambienti ex-proletkul’tisti che fra il 1919 e il 1923 avevano spesso
sommerso Mejerchol’d d’incenso e lusinghe.

Curiosamente, questi toni furono affatto assenti nelle reazioni all’allesti-
mento (20 aprile 1925) del ben piu caustico Mandat, il capolavoro comico-
satirico con cui Erdman anticipava di qualche anno il Majakovskij di Banja
(Il bagno) e Klop (La cimice). La scena del TIM predisposta dal versatile
Slepjanov prevedeva una piattaforma mobile atta a formare configurazioni
cangianti:

Al centro stava un piccolo spiazzo, attorno al quale si disponevano due anel-
li piatti semoventi, ciascuno largo un metro (Mejerchol’d li chiamo6 «marcia-
piedi mobili»). La congiunta rotazione concentrica o in contropiano di questi
due «marciapiedi» veniva spesso intersecata da tre alti pannelli di compensa-
to, che scorrevano in parallelo alla linea della ribalta. Lo spazio vuoto della
scena si trasformava con magica rapidita, consentendo al regista la possibilita
di un frequente cambiamento delle pit diverse composizioni (a dire il vero,
sempre appiattite in orizzontale). I personaggi rollavano sulla scena reggendosi
saldamente alle proprie valige e bauli. «I personaggi», spiegd Mejerchol’d, «li
mostriamo circondati proprio da quelle cose a cui si sono strettamente saldati».

8 Sigla stante a designare il corpo di polizia giudiziaria moscovita, che in quegli anni aveva
conquistato una certa popolarita, potendo vantare una drastica riduzione della criminalita
comune nella nuova capitale.

© IRSDT, I, p. 111.

50 Ibid.
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Queste «cose» (torciere con paralumi arancioni, icone domestiche, grammofoni
ecc.) incarnavano [...] attaccamento piccolo-borghese delle «ex-persone» alla
proprieta, ai «<beni» guadagnati.”!

In questa ennesima riarticolazione sintetico-dinamica dei significati
inerenti allo spazio scenico-drammatico, Mejerchol’d volle sperimentare
una nuova maniera recitativa, da lui definita «eccentrica», risultante dalla
«necessaria e permanente combinazione scenica» tra una caratterizzazione
esteriore spinta sino ai limiti della caricatura e una «sincerita» comporta-
mentale tanto piu «straziante»,’”? quanto piu assurde e incredibili fossero le
vicende sceniche dettate dal grottesco plot di Erdman. «Eccentrica» avrebbe
dovuto essere appunto, e costantemente, la linea-forza espressiva risultan-
te dalla collisione tra «vettori» attoriali e drammaturgici, secondo una legge
combinatoria d’inversa proporzionalita fra il convenzionalismo e la credi-
bilita degli uni rispetto agli altri. Nelle intenzioni di Mejerchol’d, questa
sorta di chiasmo teatrale sarebbe dovuto risultare congruo ai «bruschi
scarti, alle fratture e contorsioni della psicologia dell'uomo ordinario,
“piccolo”, durante svolte storiche troppo subitanee, inaccessibili alla sua
comprensione».’

Come il trio II’-ba-zaj** era stato sinonimo di biomeccanica, cosi la recita-
zione eccentrica fini per identificarsi con i nomi di Erast Garin®™ e Serge;j
Martinson,” che incarnarono i personaggi di Guljackin e Smetanic¢ accan-
to alla Varvara di Zinaida Rajch. Lefficacissimo nitore scenico con cui in
Mandat Mejerchol’d «seppe mostrare 'ordinario nello scorcio implausibile
del tragicomico grottesco»® sublimava in contesto simbolico-metafisico
allorché nel finale, dopo I'esito catastrofico del ballo nuziale, «i personaggi

5 IRSDT, I, p. 113.

52 Tbid.

%% Ibid.

Dalle sillabe iniziali dei cognomi di Igor’ II'inskij, Marija Babanova e Vasilij Zajc¢ikov, gli
astri piu fulgidi della pleiade attoriale mejerchol’diana, ciascuno destinato a illuminare per
decenni l'arte teatrale drammatica russa incarnando il pensiero scenico del Maestro durante
e oltre i tre lustri di oblio forzato seguiti alla sua liquidazione fisica.

% Ennesimo allievo dei GVYTM (sigla per Gosudarstvennye vyssie teatral’'nye masterskie,
ovvero Laboratori teatrali superiori di Stato, fondati da Mejerchol’d nel 1922 e subito incor-
porati sotto la sua direzione nel GITIS), Garin aveva peraltro esordito diciassettenne nei
teatri autoattivi dell’Armata Rossa (cfr. M. Lenzi, Uova fatali. I cit., p. 113 e n. 2). Con I'avven-
to del sonoro, avrebbe conseguito grande popolarita in campo cinematografico.

%  Martinson aveva gia intrapreso un’intensa carriera cinematografica con maestri del
calibro di Protazanov, Pudovkin, Barnet e Jutkevic.

5 IRSDT, I, p. 114.
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si rapprendevano in un torpore da ibernati e i cerchi, girando lentamente,
li portavano via nel vuoto, nel non-essere».*

Come detto, Mandat fu accolto con generale approvazione. In partico-
lare, Lunacarskij scrisse che il lavoro congiunto di Erdman e Mejerchol’d
s era «elevato al di sopra di tutte le pieces realistiche della [...] stagione»,*
e che cio consentiva di considerare pertanto felicemente superate le ragio-
ni della diatriba tra “sinistristi” e “accademici”, secondo 1l criterio di una
duplice, autonoma evoluzione risultante dalla benefica contaminazione tra
1 due campi.

In realta, se quella contrapposizione era ormai di per sé anacronistica,
Mejerchol’d non rinunzio ad elaborare ulteriori varianti dello spettacolo
di tipo “cartellonistico”. Un esempio originale ne fu Ry¢i, Kitaj! (Ruggisci,
Cinal), «evento in nove anelli» che Tret’jakov aveva prefigurato prenden-
do spunto da un trafiletto ove s’informava di una rappresaglia compiuta
dalla Marina britannica nel porto dell'insorta Shanghai.®® Andato in scena
il 23 gennaio 1926 al TIM (lo stesso giorno della premiere di Gorjacee serdce
al MCHAT), lo spettacolo fu firmato dall’allievo Vasilij Fédorov, mentre
Mejerchol’d diresse a parte le prove con Babanova, che nella parte dell’i-
nerme boy giustiziato senza colpa attinse vertici di patetismo tragedico per
lei inediti, concentrandoli nel canto reiterato eppur sempre variato di un
song ispirato alla tradizione popolare cinese, volto ad esprimere ora la
fatica, ora la speranza, ora il terrore.”

Ma in quel 1926 Mejerchol’d si sarebbe dedicato ad un’impresa ben
altrimenti ambiziosa e ardita, destinata a trasferire le acquisizioni di Mandat
su un piano qualitativamente nuovo, forzando ulteriormente i limiti delle
concezioni teatrali correnti, e mettendo in gioco — in una temperie politico-
culturale sempre piu tesa e arroventata — tutto 'enorme credito conquista-
to negli anni post-ottobreschi.

58 Ibid.

% Anatolij Lunacarskij, O teatre i dramaturgii [Su teatro e drammaturgia], 2 voll., Iskusstvo,
Moskva 1958; vol. I, p. 282.

% In quel periodo il tema della Rivoluzione cinese era in testa all’'agenda delle riunioni
periodiche dell’esecutivo dell'Internazionale comunista, e costituiva il terreno privilegia-
to dei contrasti di politica estera nel partito fra la concezione trockijsta della «rivoluzione
permanente», secondo cui solo I'estensione progressiva del socialismo a tutto il mondo
capitalistico poteva garantire anche il consolidamento del potere sovietico, e la teoria che
riteneva per contro possibile e temporaneamente necessaria I'esistenza del «socialismo in
un solo paese». Con varie sfumature, la sinistra del partito propendeva per la prima ipotesi,
contrapponendosi nel merito a Stalin.

6! Cfr. ISDT, I1I, pp. 94-97.
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11 9 dicembre ando infatti in scena Revizor, sulle cui locandine il nome di
Mejerchol’d compariva con la qualifica di «autore dello spettacolo», mentre
nelle fase preparatoria egli aveva pubblicamente coniato il termine «testo
scenico». Di fatto, la commedia era stata sottoposta ad un’opera di smontag-
gio-rimontaggio documentato e scrupoloso, avvalendosi — procedimento
affatto inusitato per I'epoca, e anzi pioniere di una prassi drammaturgica
che condurra sino a Carmelo Bene — anche di stesure preliminari e brani
di altre opere di Gogol’. Senso dell’operazione era «abbandonare ogni
commedismo, ogni buffonesco» intrinseci alla tradizione scenica del testo e
«fare rotta verso la tragedia».%? A tal fine, per sopprimere ogni rassicuran-
te distanza sociale, i personaggi, benché lasciati alla loro epoca, vennero
strappati alla dimensione provinciale dell’opera gogoliana e promossi al
rango di alti papaveri moscoviti.

Recuperando d’un tratto gli assunti del suo primo stile, quel «conven-
zionalismo bidimensionale» che vent’anni prima si era mostrato tanto
refrattario alle consuetudini recitative degli attori di Komissarzevskaja,®
Mejerchol’d assunse in proprio anche le funzioni di scenografo, onde
comprimere in misura estrema, e tendenzialmente annichilire, ogni
“naturale” slancio corporeo degli attori (ivi compreso lo Zemljanika del
“biomeccanico” Zaj¢ikov): non piu — vent’anni dopo gli esperimenti dello
Studio di via Povarskaja — tramite I'uso di fondali accostati al proscenio
lungo i quali disporre le figure degli interpreti a mo’ di altorilievi, sibbene
ricorrendo al concetto cinematografico di «primissimo piano» per ricavare
nel buio non-essere della scena (simbolo dell’atroce demenza della Russia
gogoliana, e fors’anche emblema del suo sempre piu evidente perdurare
nei quadri amministrativi riciclati dal potere sovietico) «<minuscole piazzuo-
le-piattini» semoventi, ribattezzate «furgoncini», su cui disporre «comples-
sissime composizioni» ispirate allo «stile impero russo» («bronzo, sete e
broccati, porcellane, mobili in betulla di Carelia, cristalli scintillanti»)* ove,
per dirla con Sklovskij, «gli attori erano offerti una porzione per volta».% Il
tutto, allo scopo di «mostrare il “porcino” e scovare il “bovino” nel sembian-
te bello, pittoresco e leggiadro di una nature brjulloviana».®

In contrasto con il funambolismo paraacrobatico a cui Mejerchol’d aveva

% TRSDT, I, p. 132.

% Cfr. A. M. Ripellino, I trucco e l'anima... cit., pp. 118-133.

6 IRSDT, I, p. 132.

% Cit. da IRSDT, I, 132.

% IRSDT, I, 132. — Karl Brjullov (1799-1852) era stato il massimo esponente russo della
pittura accademica (tendenza talora definita spregiativamente art pompier).
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abituato il proprio pubblico postottobresco, quella sequela di policro-
mi squarci raggricciati nel nulla, quello zapping su finestre abbacinanti
entro cui scorgere i conati gestuali di un’'umanita resa folle dal decoro e
dalle parvenze del potere, riuscirono a scavare negli spettatori — secondo
innumeri concordi testimonianze — autentiche nicchie di angoscia, racca-
priccio e terrore.

Tale nefasta energia sprigionava innanzitutto dal demoniaco Chlestakov,
sdoppiato nelle interpretazioni di Garin e Martinson: altra prassi tanto
inusitata quanto — ben piu e ben altro che protostraniante — volta a estrin-
secare I'annichilimento dell'idea stessa di “persona(ggio)” in uno spazio
ove ogni presenza fosse antimateria della propria materia; ed ecco che
nuovamente il (de)pensiero precipita lungo la china del secolo terribile
piombando inerme su Carmelo Bene.

Rovesciando la fisicita da mezza cartuccia attribuita solitamente al
personaggio, entrambi gli attori mostrarono lo pseudo-Revisore come una
figura «spaventosamente imponente e volubile»,*” piuttosto affiliabile alla
schiera dei falsi Dmitrij che popolano gli incubi dell'immaginario collettivo
russo tra un bezvremen’e®® e I'altro. Tenendo per fermo (in opposizione ad
una tradizione scenica corrente) che «Chlestakov ¢ di gran lunga superiore
a tutti quelli che lo circondano»,* Garin, Martinson e Mejerchol’d estrin-
secarono tale preminenza, per cosi dire, metapsichica del “personaggio”
sottraendogli cioe in identificabilita quel che gli avevano conferito in
possanza fisica. Cosi, 'obraz di quel Chlestakov scaturiva dalla sommatoria
di «trasmutazioni camaleontiche» ove (Zelig ante litteram confitto in quella
tetra Caina iperborea) egli appariva «ora come un minaccioso ufficia-
le della guardia, ora come uno sfacciato truffatore, ora come un altero
dignitario, ora come un cinico libertino», attraversando lo spettacolo «con
perfida lentezza».™

Non c’era da stupirsi che, nel finale, il Podesta di Pétr Starkovskij,
anziché volgersi al pubblico per esprimere — come da tradizione —il proprio
stizzito lamento («Cosa ridete? Di voi stessi, ridete!»),”" diventasse «comple-

6 IRSDT, I, p. 133.

% Espressione traducibile a un dipresso come «(tempo) senza tempo», e stante a designare
periodi — ciclicamente ricorrenti nella storia russa — di torbidi e anarchia successivi all'implo-
sione di un sistema statuale.

% TRSDT, I, p. 133.

™ Ivi, pp. 133-134.

I Battuta peraltro riecheggiata nell’'ultimo verso del dramma lirico di Aleksandr Blok
Balagancik, oggetto del primo capolavoro scenico indiscusso presentato da Mejerchol’d
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tamente folle», cacciando un «urlo disumano, o piuttosto subumano»" nel
buio assoluto della sala mentre, come in un’autopalinodia dellincipit di
Balagancik, «<per un istante Mejerchol’d sostituiva agli interpreti altrettanti
grandi fantocci impietriti dal terrore.” In scena restava solo, immobile,
quel gruppo scultoreo. Soltanto quando in sala risuonavano gli applausi e
si riaccendevano le luci, da dietro le quinte, ciascuno dirigendosi verso il
proprio fantoccio, rientravano gli attori».”™

Le figure femminili — ’Anna Andreevna «languida e focosa» di Rajch e la
Mar’ja Antonovna «civettuola, mordace e viziosa» di Babanova — parevano
fornire a Chlestakov-Garin/Martinson I'unica risonanza umana: «quanto
piu maestoso ed enigmatico egli pareva, tanto pill intensamente si eccitava
laloro sensualitd, e tanto piu arditamente madre e figlia cercavano a gara di
sedurlo».” Risonanza che si estrinsecava nello «strappo» dinamico oppor-

vent’anni prima al DT, laddove Pierrot, interpretato dallo stesso regista, spenzolando le
gambe nella buca d’orchestra, intonava qualche nota al flauto dolce e poi, lo sguardo in
platea, diceva: Mne grustno. A vam smesno? (Io sono triste. E a voi fa ridere?). Come si vedra
fra qualche riga, non fu questo I'unico richiamo (per negazione o ostentazione) di Revizor a
quello spettacolo blokiano del 1906, da cui I'intelligencija simbolista russa, in quell’altra epoca
postrivoluzionariaera, aveva ricevuto come un pugno in pieno petto e accusato in qualita di
feroce provocazione interna. Allora una rivoluzione pressoché sconfitta, adesso una rivolu-
zione vittoriosa e in procinto di celebrare il proprio decennale. Esattamente a meta strada,
la sera del 25 febbraio 1917, allorché Mejerchol’d era ancora Direttore dei teatri imperiali
(e la sua accettazione dell'incarico, nel 1908, dopo che la reazione autocratica aveva avuto il
sopravvento, era stata ovviamente accolta con sdegno e ripulsa nei settori dell'intelligencija
ben piti ampi, che avevano partecipato a vario titolo al processo rivoluzionario); quella sera
le strade pietroburghesi adiacenti all'imperiale Aleksandrinskij, ove si era appena conclusa
la premiere del Maskarad (Un ballo in maschera) lermontoviano, altro picco della vicenda
registica di Mejerchol’d, erano stati teatro e palcoscenico di ben altro spettacolo: i movimenti
di truppe, staffette e insorti che avrebbero condotto alla caduta dell'Impero. Quel Maskarad
che — ultimo anello di questa catena di autopalinodie, ultimo guscio dischiuso in quella
cesta di Uova fatali — nel 1938, dopo la liquidazione del TIM e per autorevole intercessio-
ne di Stanislavskij, sarebbe stato il terreno drammaturgico proposto al Maestro di Penza
per produrre uno spettacolo-autocritica che non valse comunque a evitargli la rovina (cft.
«Teatr», 1990, 1, pp. 126-142).

? IRSDT, I, p. 134.

 Nello spettacolo del 1906 «la riunione iniziale dei Mistici in attesa dell’avvento di un
enigmatica entita femminile, al tempo stesso mortifera e salvifica, fu rappresentata situando
gli attori in carne e ossa dietro sagome di cartapesta sotto cui sparivano le loro teste al
momento dell’epifania di una Colombina (fraintesa come Morte in virta del doppio signifi-
cato — “treccia” e “falce” — della parola kosa, attributo iconico con cui essi 'avevano presagita»
(M. Lenzi, La natura della convenzione cit., p. 41).

7 IRSDT, 1, p. 134.

™ Ibid.

24 M]J, 10, 1 (2021)



Uova fatali. I1

tunamente aperto nella tessitura «assiderata» dello spettacolo allorché si
trattava di presentare la celebre «scena delle fandonie» di Chlestakov:

Qui l'eroe del Revizor mejerchol’diano si sradicava dal suo tetro tono d’oltre-
tomba e dalla fredda lentezza del suo eloquio cacciando un grido e balzando sul
tavolo dove agitava la sciabola denudata, saltava, galoppava, si metteva a ballare
il valzer con Anna Andreevna, per poi crollare ebbro sul divano, addormentan-
dosi di botto e mettendosi a russare tonitruante. [...] Mezzo morti di paura i
funzionari, che non avevano capito assolutamente nulla, tremavano battendo i
denti dinanzi a quel mostro ronfante.”

A scorrere le cronache del tempo, si direbbe che quel Revizor avesse
«reso folle» anche buona parte della critica.”” Per dirne una, accanto agli
immancabili alti lai sul tradimento recato dal regista all'esegesi gogolia-
na classica, si vide un Dem’jan Bednyj, gia nume ispiratore delle agitki
nonché feroce cacciatore di teste “accademiche”, dedicare a Mejerchol’d
I'epigramma Assassino!, ove, con argomento degno del pit ottuso e zelante
tradizionalista, si dichiarava:

Le risa, le risa gogoliane tu le hai uccise a sangue freddo!™

Per converso Lunacarskij, ancor tiepide le mani della patata bollente
di Dni Turbinych, abbandonata ogni velleita di mediazione pose la propria
penna governativa al servizio del «diritto» di Mejerchol’d e «di qualsiasi
grande artista» a «infrangere la tradizione», disseminando di propri inter-
venti la stampa pitt o meno specializzata e pubblicando sullo spettacolo
un apposito saggio in opuscolo, programmaticamente intitolato /I Revisore
di Gogol’ e Mejerchol’d, volto a mostrare come I'allestimento segnasse I'atto
costitutivo della «creazione di un nuovo realismo».”

La polemica «acquistd un’ampiezza incredibile»,* sovrapponendosi con

 IRSDT, 1, p. 133.

77 Nelle «diecine di burrascose dispute, [ne¢lla] miriade innumerevole di recensioni contrap-
poste e contraddittorie, di fondi, epigrammi, invettive entusiastiche e aspramente negative
[...] tutto venne a confondersi: i sodali e partigiani di ieri diventavano nemici, gli oppositori
integrali si riunivano compatti [...] a lodare questo spettacolo. Era strano vedere schierati
insieme a difesa Majakovskij e Andrej Belyj, 'eterno nemico del MCHAT [Aleksandr] Kugel’
e Markoyv, I'indefesso difensore dei principi MCHATI1ani. Contro Mejerchol’d intervenne il
LEFista Sklovskij, a suo favore il “tradizionalista” Lunacarskij» (ISDT, 111, p. 140).

" Cit. da IRSDT, I, p. 134.

™ A. Lunacarskij, O teatre i dramaturgii cit., vol. I, p. 393.

8 IRSDT, I, p. 134.
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sempre maggiore evidenza all’aperta e generale lotta politica tra maggio-
ranza (anti-mejerchol’diana) e opposizione (filo-mejerchol’diana). Non
a caso, ancora nei primi giorni del 1938, in relazione alla chiusura del
TIM (che colse lo spettacolo ancora in cartellone), venne affidato al Malyj
il compito di allestire un Revizor che fosse «concepito come confutazione»®*!
di quello spettacolo. I1 Chlestakov di Il'inskij, testé deportato sulla scena
accademica, fece ovviamente fallire tale disegno, e anzi — accanto alla
ripresa del suo Arkaska nel coevo Les del teatro decano moscovita — segno
I'inizio della penetrazione sempre meno implicita e piu persistente della
scuola attoriale mejerchol’diana tra le mura della «Casa di Ostrovskij».** Di
fatto — oltre alla portata delle sue acquisizioni per I'arte scenico-dramma-
tica universale, che pongono quello spettacolo a fianco delle Tie sorelle di
Stanislavskij e della Princessa Turandot di Vachtangov — il Revizor del TIM
inauguro a sua volta in patria una tradizione scenica d’insopprimibile
vitalita, tenacemente perseguita dai suoi allievi diretti e indiretti sino ai
giorni nostri.

81 Ibid.
8 Attributo paradigmatico del Malyj.
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