Tra quadro e cornice

Resoconto di un viaggio a Vallicelle

Eleonora Buono

Nel gennaio 2017 il Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards ha
dato a Pontedera alcune rappresentazioni. Dopo avervi assistito, ho tentato di
raccogliere i frutti di tale esperienza: da questa esigenza, che ¢ insieme un resocon-
to e una rielaborazione ex post, ¢ sorto un lavoro autonomo. In successione, le
esperienze descritte sono: un primo spettacolo, L heure fugitive; un secondo spetta-
colo, The Underground; una sessione di lavoro sul canto vibratorio del gruppo
guidato da Thomas Richards; una sessione di canto partecipata, svolta insieme a
Open Program, il gruppo guidato da Mario Biagini.

Ho articolato la questione in due parti, differenti per modalita e intento: i quadri
e le cornici.

Da un lato troviamo i quadri, che sono animati da uno spirito “descrittivo”,
sicché in essi mi pongo di fronte all’esperienza che ho fatto, e soprattutto al ricordo
che ne porto, e cerco di tratteggiarne i contorni. Nella cornice ne propongo un’in-
terpretazione, come un corollario. Le cornici sono dunque il luogo in cui trovano
spazio le riflessioni che germinano dal quadro, godendo cosi di maggiore liberta; in
alcun modo pretendono di essere un’esegesi di cid che si ¢ visto.

Quadro e cornice. Dove finisce I’uno e dove comincia I’altro? Siamo presi in un
gioco di specchi. L’intento puo in effetti essere diverso, ma sul risultato sarei cauta.
Non sono invero separabili i due momenti, nelle descrizioni si avverte 1’effetto
dell’interpretazione fin da subito; I’esperienza del quadro viene ridisegnata dalla
forma che prende la cornice.

Primo quadro: Le donne

L osservatore si siede. Davanti ai suoi occhi, dietro a un arco a tutto sesto, una
sala bianca. Voila: qui si delinea una figura. Una donna, sola, che parla a noi e tra sé
e sé. Su di lei scende una fantasticheria; un sogno venuto da lontano. Racconta di
come sia scivolata via dal letto dove suo marito continuava a dormire e, mossa da un
bisogno vivo, abbia cominciato a leggere un libro di poesie. Cosi inizia il viaggio.
Viene trasportata dalla corrente che scaturisce da quel libro. Le sue parole scandi-
scono il ritmo del sangue e della voce, le loro voci in lei. Nasce come un’esigenza
di compimento, di far divenire reale cio che non lo é. Un evento, o una rivoluzione.
Se tutto accade in una camera solitaria, attorno a lei si disegna lo spazio quando i
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suoi uomini le portano un bancone da bar, una sedia; tutto I’occorrente per 1’evento.
E la finzione, qui, puo davvero tornare utile alla realta.

Che la nostra figura appaia allora nelle vesti di Mélusine, mentre racconta la sua
storia, non dovrebbe piu stupire. Quello che prende vita davanti a noi ¢ il mistero
della metamorfosi. Una serie di figure femminili — e non — appaiono.

Madame M., o Mélusine, si immerge in una sorgente, poiché certamente ¢ 1’acqua
I’elemento metamorfico per eccellenza. Sulla scena prendono vita le maschere; se
non altro perché in quella fontana si sono inebriate tante altre donne. Accanto si
sente lo strisciare di un serpente. Animale ctonio, con il quale mettera in atto una
vera e propria fusione nel momento in cui Mélusine diviene una donna serpente.
Fino a qui, si consumano le trasformazioni dell’immagine femminile che abbiamo
davanti; in alto, proiettati alle sue spalle come fosse una volta celeste, si succedono
le fasi del ciclo lunare. Il percorso verso la scoperta di un’unita tra i due (e solo tra
di loro?) esseri, ove questi si confondono in uno. Fino alla fine, quando la luce si
spegne.

Ora, questo pare forse essere un dipinto di Michelangelo, fisso in pose plastiche
e grandiose, sicché quando vediamo che anche i corpi piu divini ridono sotto i
baffi cadiamo rovinosamente sulla terra. Le forme altisonanti vengono stravolte nel
loro doppio ridicolo. Il serpente, il simbolo della vicinanza alla Terra, diventa un
gingillo. L’eroe si perde per strada. E tutto va a finire in un bicchiere di vino, bevuto
da una donna che brinda con se stessa. A questo punto non sappiamo piu a che santo
votarci: era questa, la rivoluzione?

Prima cornice

In questa cornice, vorrei infrangere, in un proliferare di sistemi geometrici, il
quadro che abbiamo guardato per un istante.

Prima di tutto, chiediamo cosa puo significare il punto germinale del ciclo delle
metamorfosi. La nostra figura viene investita in pieno dalla corrente della parola
poetica. Il ritmo della poesia diventa il ritmo del sangue. Accede cosi alla voce, e
dunque alla pubblicita e al pubblico, se la voce ¢ la modalita di espressione che
meglio produce una messa in comune. Si puo udire la voce anche quando chi parla
non si rivolge alla persona che la sta ascoltando; di conseguenza la voce ¢ aperta al
pubblico, crea uno spazio pubblico.

Cio che dapprima ¢ racchiuso nel privato della lettura esplode visibilmente,
nell’esteriorita dell’esibizione corale. Infatti Cécile da mostra delle donne, indos-
sando le loro maschere, ad esempio cambiandosi le scarpe in continuazione. Non
a caso, prima di recitare ogni poesia, ne declama ad alta voce autrice e titolo; in
una maniera grottesca, si, ma per mostrare la figura che parla attraverso la sua
voce quale modo migliore di dirne il nome? «Tu es le fils de quelqu’uny, ricorda
un proverbio francese caro a Grotowski. Il libro, lo spettacolo, le poesie, molti
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dei canti, I’attrice, I’autrice, parlano in francese. Vale a dire che Cécile parla con
la voce dei suoi antenati, si fa vaso per la loro voce. 11 libro non ¢ allora semplice
divertissement, ma la parola che lei fa rivivere portandola in scena; e che fa vivere
lei. In questo momento, sta mostrando la sua provenienza, le figure che parlano
attraverso di lei sempre.

Inoltre, perché il fatidico libro ¢ proprio un libro di poesia? Tentiamo di dare
una risposta semplice: la poesia ¢ ritmo. Certo, il ritmo non caratterizza soltanto la
poesia. Eppure, se il ritmo non sta solo in essa, ¢ pur vero che la poesia — di esser
ritmo — non fa affatto mistero. Allora vediamo bene per quale ragione le poesie
che Cécile recita sono spesso scritte in un metro quanto mai tradizionale, ossia
I’alessandrino. Pare che esse addirittura ostentino la loro natura ritmica. Cosa
succede allora quando siamo costretti, condotti dal verso, a sentire 1’andamento
ritmico della parola? Cosa accade in noi e attraverso di noi? Il metro del verso,
nel suo scandire il battito di ogni sillaba, produce un incantamento; davvero una
formula magica. Nulla di meglio per uscire da sé, e indossare i1 panni di un altro,
ove sé e altro si rivelano essere vane frontiere. La voce che risuona, fa eco, insegna
questo: 10 e altro sono secondari rispetto al suono della parola. La potenza del ritmo
emerge invero anche nel momento conclusivo dello spettacolo, dalla ripetizione
che fa Cécile di poche parole. «Confondu en un seul étre», frase che viene spezzata
e ripetuta nei suoi elementi, scomposti e ricomposti di volta in volta. L’effetto ¢
quello di un incantesimo, perché le parole perdono di significato, nonostante il loro
significato sia cio che ha portato alla scelta di quelle parole specifiche. Non ¢ affatto
secondario dapprima, ma lo diviene. Ci abbandoniamo al ritmo della parola, al suo
incanto.

Le parole di un incantesimo non hanno un fine comunicativo. Non informano,
ma sono pronunciate in vista del loro effetto. Sono tese all’effetto che vogliono
produrre, si protendono verso cid che nell’incanto deve fare la sua comparsa. Che
cosa dovrebbe apparire qui? Domanda di non facile riposta. L’effetto desiderato
potrebbe essere questa medesima fusione in un essere solo a cui allude la formula.
Potrebbe essere la rivoluzione, posto che la detta fusione non sia la rivoluzione
stessa. Potrebbe trattarsi di un effetto che si vuole produrre in chi osserva. O di
tutte queste cose insieme. Per ora teniamo ferma la connessione tra il ritmo della
poesia e la formula magica: consegnandosi all’andamento ritmico, ascoltiamo le
parole come se le stesse pronunciando un altro, tutti tesi all’effetto che 1’uscita da
sé potrebbe produrre.

Definiamo un’altra piccola figura geometrica, ripetendo quanto si € gia intravisto
nel quadro. In esso si esibiscono manifestazioni e simboli del femminile: dalle
donne che di volta in volta Cécile incarna, alla luna, all’acqua. Persino del serpente,
che spesso rimanda al fallo, si precisa che esso non va inteso in tale maniera, ma
piuttosto come emblema della vicinanza alla terra. Mélusine, che veste la voce di
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ogni donna, che si cambia in serpente, ¢ un’esibizione dell’'umano e del femminile.
Ella porta nella luce della scena quello che ognuno, suo malgrado, €. Una donna,
allora, prima di tutto. Se questo pud sembrare scontato — e certamente lo € — altro ¢
mostrarlo. Tutt’al pil, nel momento in cui si manifesta cio che la figura ¢, vediamo
come i suoi contorni vengano da molto lontano; da un canto, dalla parola. Appunto,
dall’altro. E sara allora “io”, quello che incarna tutto questo?

Cosi, in fin dei conti, se qualcuno si trova a essere donna, dovra chiedersi che
cosa questo implica. Far sfilare le forme della donna vuol dire anche questo.

Occorre tuttavia porre I’accento su un altro punto, secondo il quale non siamo
nel registro della constatazione o della descrizione di che cosa sia la donna o quali
caratteri possa assumere. Quella di Mélusine ¢ «une intuition qui veut devenir
événement, révolution». Di che tipo di rivoluzione si tratta? Una domanda insidio-
sa, tanto piu che & proprio questa rivoluzione a suscitare il riso dello spettatore di
fronte al quadro, insieme grandioso e grottesco, dipinto da Cécile. In effetti ci sara
un momento in cui, subito dopo una breve pausa, dira che ¢ bella, la sua rivolu-
zione; I’aria compiaciuta di chi, di fronte alla propria opera, non puo fare a meno
di ammirarla, con un sorriso a mezza bocca. Ecco, spero di aver dato 1’idea: viene
proprio da ridere. Di che rivoluzione stiamo allora parlando, e perché poi dovrebbe
fare tanto ridere? Forse non ¢ venuta bene, o non si ¢ compiuta, checché ne dica
Madame M.?

Di fronte a una domanda insidiosa, azzardo una risposta precaria. «Certains
racontent qu’avant, les deux n’étaient qu’un, ni homme ni femme, mais confondus
en un seul étre». Se prima i due erano uno, allora la nostra rivoluzione — e di una
rivoluzione non trascurabile si tratterebbe — potrebbe consistere nell’attuare 1’unio-
ne dei due nell’uno. Confusi in un solo essere; come indicavo, sono le parole sulle
quali si conclude I’opera.

11 passaggio da una forma all’altra, di donna in donna, di poesia in poesia, potrebbe
portare a scorgere infine la vanita delle forme. Non stiamo che ripetendo quanto gia
accennato, ossia che le manifestazioni del femminile e del maschile sono tutto, certo.
Eppure, da dove provengono? Qual ¢ la sorgente delle metamorfosi? Quale luogo da
cui esse scaturiscono, poiché noi vogliamo vedere, insieme, le forme e quell’antro? Si
faccia bene attenzione, perché occorre addentrarsi in questo discorso con cautela: non
stiamo sostenendo che il vero essere venga ricoperto da maschere fugaci e menzo-
gnere. Al contrario, se non ci sono che le maschere, o le forme che 1’essere assume,
noi chiediamo come si genera la differenza che da una maschera all’altra decide cosa
€ uomo e cosa € donna; e ancora, che ¢’¢ uomo e donna.

Una rivoluzione: se vedessimo questo, potremmo capire meglio anche I’avvi-
cendarsi dei ruoli tra maschile e femminile, dei modi in cui si intessono 1 loro
rapporti. Le parole con le quali, le spalle al pubblico, Cécile conclude il suo percor-
so, riportano nel mezzo di questo problema: «confondu, se confondre, confondu en
un seul étre». Come scrivevo poc’anzi, sono parole che ripete, variandole, mentre

80 MJ, 6,2 (2017)



Mimesis Journal

piega piano le ginocchia. Avvertiamo una risonanza. Tutta la tensione accumulata
nel corso dello spettacolo culmina qui, in una formula magica. Se di un incante-
simo si tratta, forse la rivoluzione che prima faceva sorridere si sta compiendo in
quell’istante. Cécile allora da vita alla sua rivoluzione, facendola, mostrandola.
Mostrando la compenetrazione dei due esseri — che gia sono uno solo — nel suo
corpo, dando loro vita sulla scena. Il climax che la formula magica produce come
d’incanto ¢ intenso, tanto che le luci alla fine le luci si spengono. Precipita il silen-
zio. Sarebbe stato troppo pretendere di reggere piu a lungo.

Nel quadro abbiamo visto, sgomenti, come le strane pose titaniche si rovesciassero
in una smorfia. Ora, dalla cornice, possiamo fissarle forse con il cuore piu leggero,
sicuri dal nostro castello di finte geometrie. L’ironia fa paura, poiché procede di pari
passo con il fantasma della vanita: che rivoluzione sara mai questa, se possiamo rider-
le in faccia? Insomma, sembra piu facile adagiarsi nelle cose serie; o almeno in quelle
che si ammantano in quest’aura di serieta. Perché, invece, questo spettacolo fa anche
ridere? Di nuovo, tentiamo una risposta azzardata. Sono le maschere a essere ridicole.
Cécile prova a mostrare I’'umano, il femminile; I’ora fuggitiva, ossia I’eterno che si da
nell’istante. Ecco, provate a immaginare la scena e forse potrebbe essere chiaro: farlo
vedere, significa stare al contempo dentro e fuori di esso. E come? Dentro e fuori cio
che ¢, cio che siamo al di 1a di noi; dentro ¢ fuori perché sempre lo siamo, ma anche
ci fermiamo per avere il tempo di esibirlo. Perdonate la similitudine, ma ¢ guardarsi
troppo a lungo allo specchio. Chi non si sentirebbe ridicolo? Nel momento in cui
lo stai mostrando, gia avverti il paradosso. Come si fa a mostrare I’essere mentre —
sarebbe strano dire il contrario — lo si &? E vedersi da fuori che produce uno scarto,
che fa sorgere ’ironia; induce a essere senza credere troppo alle forme che ci si ¢
trovato a incarnare. La dissociazione fa risultare tanto grotteschi che tutto si annega,
come al chiudersi dello spettacolo, in un bicchiere di vino.

Non vorrei in ogni caso essere fraintesa: in questo esporsi al riso proprio e altrui
sta gia tutto, in quanto significa che qualcosa dell’evento ¢ accaduto. Mostriamo
I’essere mentre si fa.

Stiamo terminando le volute architettoniche della prima cornice con una rifles-
sione che accompagna ovunque. Mi ¢ parso di aver usato termini non poco ponde-
rosi. “Essere”, “altro”, “i0”. Non siamo nel registro del divertissement. In che senso
questo spettacolo dice il vero?

«Il y a des chances pour qu’ici la fiction convienne mieux a la réalité», dice
Cécile. Una frase che, da quando 1’ho vista, cammina accanto a me. La finzione ¢
feconda, fa gioco alla realta. Provo a esibire cio che ho visto. La finzione da una
parte ¢ la realta dall’altra; eppure fino a quando si puo tener ferma questa distinzio-
ne? Badate bene, non sto sostenendo che la realta non esiste e via dicendo. Tenere

separate le due cose non vuol dire altro che questo: sappiamo come comportarci
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davanti a una poesia, a uno spettacolo, a un romanzo, a un quadro. E quando andia-
mo al lavoro, sappiamo quanto esso sia spietatamente reale. Tuttavia, cosa inten-
diamo per reale? La finzione, al pari del lavoro, accede all’essere; semplicemente,
¢. Comprendiamo subito che cosa vuol dire la parola finzione, nella sua distinzione
dalla realta ad esempio. Eppure nella misura in cui essa &, partecipa dell’essere. E
un modo dell’essere, potremmo anche dire.

Capiamo forse adesso cosa sia una finzione che fa gioco alla realta. Non c’¢ il
mondo da un lato e le vane fantasie dall’altro; le fantasie potranno anche essere
vanita, ma sempre sono. Sono parte del mondo.

Tracciamo un’ulteriore linea nella costruzione. Quello che ha fatto Cécile, puo
essere vero? Vizio da filosofi, chiediamoci prima di tutto che cosa voglia signi-
ficare, qui, vero. Il vero che si staglia nello spettacolo di Cécile si inscrive nel
registro della corrispondenza? In tal caso, quel che Cécile ha mostrato sarebbe vero
alla condizione che sia simile alla realta, che ne sia una corretta rappresentazione.
Dovremmo essere portati a esclamare: «Ecco! E proprio cosi che sono gli uomini e
le donne!». Non nego che ci sia anche questo, per noi abituati a pensare nell’ordine
della corrispondenza.

Spingo pero anche oltre la linea, dicendo che il vero sta negli effetti che produce
in noi. Il lavoro di Cécile, quello che accade attraverso la sua opera, ¢ vero poiché
produce alcuni effetti in chi lo guarda. Al pari della formula magica, € proteso verso
cio che al suo seguito potrebbe apparire. E cid comporta un contrappasso, mi rendo
conto, che pud anche essere falso; puo non produrre effetto alcuno. In tal caso, la
scena sprofonda nella finzione, diviene fittizio di contro al reale. Di conseguenza,
il quadro, accedendo all’essere, ha una sua realta. Beninteso, se lo si guarda nella
sua contrapposizione rispetto alla realta, ove i due termini si escludono a vicenda,
ne ha poca.

Quale potrebbe essere la verita del quadro? Potremmo dirlo vero in quanto &
reale, e in virtu della realta di cio che ci dona? Il quadro svolge una parte nella
danza dell’essere, ci da un po’ di essere in piu; ce lo consegna nel palmo della
mano, chiedendo a noi di farne cio che dobbiamo e vogliamo. Per questo una
finzione puo essere vera, e reale. In altri termini: un gioco ¢ soltanto un gioco, ma
quando si gioca si fa sul serio.

E questa la rivoluzione?

Secondo quadro: La morte

La scena si apre. Una donna, in nero, appare. Spiega che forse la morte ¢ infini-
tamente piu vicina all’uvomo di quanto non lo sia la vita. Che, se la vita dice insieme
“Si” e “No”, la morte invece dice sempre “Si”, di fronte all’eternita.

Il prologo pone due figure, I’'una accanto all’altra: una donna in bianco e una
in nero. Lo spirito che dice (quasi sempre) “Si” e quello che dice (quasi sempre)
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“No”. I No e il Si sono le parti impersonate dalla vita; perché solo per la vita ci
sono, essa sola si divide in questa dicotomia.

Quando 1 due spiriti svaniscono, irrompe sulla scena il nostro eroe: ’'uomo del
sottosuolo, il quale, come tutti gli esseri umani, ¢ ossessionato dal Si e dal No.
Dal possibile e dall’impossibile. Spiega egli che «impossibility is a stone wally,
siccome le leggi della natura e della matematica, insomma le leggi della ragione
e della verita, pongono il discrimine tra cid che ¢ e cio che non ¢. Tra il Si e il
No, dunque? Sennonché, I’'uomo deve poi essere pronto a riconciliarsi con questa
distinzione, accettando il muro contro cui si dibatte. E per questo che il nostro eroe
non pare essere affatto un eroe. Nessuno infatti, spiega lui, vuole avere per eroe
un uomo che ha perso la propria vita nella decadenza, in un angolo buio di una
stanza, nel sottosuolo. Tutti, aggiunge, abbiamo in fin dei conti perso 1’abitudine
a vivere, e, provando disgusto per la “vita vera”, non vogliamo nemmeno sentirne
parlare. Poniamo allora il caso che ci slegassero le mani che abbiamo annodate:
imploreremmo immediatamente di tornare in servitu.

Mentre il nostro eroe articola il suddetto ragionamento, un telo — bianco di quel
bianco che solo la morte puo avere — compare. Come sbalzata fuori dal discorso
del nostro eroe, un po’ faceto perché troppo serio, il cadavere si rianima. Violando
— udite udite — le leggi della natura. Una volta che la morte si ¢ svegliata, si capisce
fin troppo bene qual ¢ il suo posto: € questo. Il memento mori vuole ricordarci che
non siamo cosi lontani dalla morte. L’eroe vede come la sua condizione ¢ quella di
tutti e di ciascuno, giacché siamo nati per morire.

L’azione continua, nello spazio si mischiano i personaggi: dal nostro eroe, ai due
macchinisti che portano il cadavere, al cadavere stesso. Anche il regista non riesce
a starne fuori e mette piede nella propria opera. Tutti portano dentro il proprio
sottosuolo, la propria umanita.

Ora, il nostro eroe ¢ spinto, forse proprio dall’alterarsi delle leggi di natura, a
guardarsi in viso; a vedere la propria anima, che gli appare in sogno sotto forma di
una prostituta. Vede, allora, la schiavitu in cui ella & oppressa; e lui con lei. E forse,
questo viaggio nel sottosuolo, una via verso la liberazione?

Il regista che interviene, infine, diventa il piu emblematico dei propri eroi. Il
gioco della parti da lui architettato ¢ allora un modo per rendere visibile, dietro
allo schermo del suo uomo del sottosuolo, la morte ¢ la vita? O ancora, la loro
comunanza, in un luogo che sta prima della creazione; ossia della dicotomia che
contrappone vita e morte, corpo € anima, io e altro, Si e No.

Seconda cornice

Confesso un grande imbarazzo nel disegnare questa cornice. Il quadro che in
essa dovrebbe prendere posto € lussureggiante, finanche spaventoso. Quale corni-
ce potrebbe esserne il contraltare? Per questo le costruzioni geometriche saranno
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abbandonate, la cornice lasciata alla mercé di un materiale organico, in continua e
disarmonica trasformazione.

Fissiamo lo sguardo su un primo agglomerato, su quel nodo di Si e No che valica
il confine del quadro e dalle figurazioni di Underground arriva fino a qui, alla sua
cornice. Sie No sono le voci della vita, il suo continuo oscillare tra due poli. O Si o No,
vale a dire o male o bene, 0 uomo o donna, o corpo o spirito, o possibile o impossibile;
o vita o morte infine. E questa una stretta che imprigiona, costringendo a prender una
parte piuttosto che ’altra. La liberazione consiste nel vedere come i due siano uno.
E questo cio che tenta di attuare il regista, il quale spiega come il suo percorso sia in
cammino verso un centro propulsivo che sta prima della creazione stessa?

Percorrendo le linee della cornice, ci accorgiamo di un aspetto singolare: se
I’eroe si consuma in uno stato di vita illusoria, il cadavere tornera in vita. Dov’¢
allora la soglia tra i due stati? «Mea maxima culpa! I’ve awoken Death, and now
we have so much ground to cover... [...] In fact, at times, it seems to me that he
has already engulfed the whole humanity». Cosi parla il nostro eroe. La morte ¢
I’ombra, il negativo della vita. Dunque anche cio che la rende tale. Guardarla in
faccia significa allora ricordarsi cos’¢ la vita. E pur vero infatti che, di riflesso a
essa, il nostro eroe vede 'uomo. Ad esempio, lo scorge nel suo affannarsi verso
il fine a cui tende, a prescindere dal fine stesso. Come un arco in tensione che sia
proteso verso un bersaglio sempre al di 1a della sua gittata. Eppure ¢ attraverso la
morte che la sua condizione si manifesta perché il Si e il No cantano a una voce,
svelandosi a vicenda.

In egual modo I’anima si mostrera al proprio corpo. E cosa dice, in effetti? «Do
not be ignorant of me. For I am the first and the last. [ am the honoured and the
despised, I am the prostitute and the holy». Un’ulteriore stoccata al dualismo, per
il quale Si e No stanno agli antipodi. Al di 1a di questo luogo, che poi ¢ il nostro, i
contrari si tengono; e questo ¢ il segreto che si svela nel momento in cui guardiamo
il loro movimento, divergente solo in quanto convergente.

La cornice prende forma, insegnando a guardare I’unita dei contrari.

Compiamo un ultimo passo, senza pretendere di rendere coerente la disorganici-
ta del percorso ancora acerbo compiuto fino a qui, ponendo una questione delicata.
Che posto dare al canto? L’azione, invero molto articolata, di The Underground,
appare costellata di canti. Ora, qual ¢ la necessita che porta, in quel momento a
intonare un canto? Una volta un attore del Workcenter mi ha detto che non riusciva
a provare alcun interesse per le cose che paiono arbitrarie. La loro opera d’arte
non dice la vana finzione, ma il vero. Per questo, davanti a The Underground, mi
domandavo che ruolo avessero al suo interno i canti, quale fosse la necessita che
portava in quel passaggio a non potere fare altro che cantare.

Nel canto si ¢ risolta la domanda di questa cornice, che sfocia immediatamente
nel prossimo quadro.
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Terzo quadro: Guardare il canto

Lo spettatore si avvicina alla rappresentazione, prendendo posto sull’orlo del
suo spalancarsi, appena fuori da dove 1’azione si dispiega. La scena, contrariamen-
te alla prime due, non ¢ fatta per essere vista; per questo per avere tale sguardo
privilegiato dobbiamo accovacciarci in un rifugio laterale, quasi di soppiatto. Uno
sguardo furtivo che fa sentire non poco privilegiati, come se assistessimo al produr-
si di un mistero.

Un’aura misterica alleggia davvero per tutta la stanza. I figuranti si muovono
come se levitassero nel silenzio, per non disturbarne il suo scorrere fino al momen-
to in cui tale silenzio si infrange. Jessica, seduta da un lato, comincia a cantare.
Gli altri rispondono, intonando il medesimo canto. Le figure alle quali volgiamo
lo sguardo camminano sul filo del ritmo creato dal canto stesso Allora tutti i loro
contorni si uniformano a quella linea, dalla quale sono disegnati piu di quanto
non la disegnino con il proprio fare. Di volta in volta il centro del cerchio muta,
accogliendo un astante piuttosto che un altro, riconfigurandosi armonicamente
attorno a essi e stringendoli nel suo cerchio. Il canto ¢ sempre lo stesso, I’azione va
al di 1a dei singoli attuanti che vi partecipano.

Terza cornice

In questa cornice occorre prima di tutto dar conto di un sentore, ossia della
sensazione di aver colto qualcosa in piu, che solo questo quadro poteva aggiungere.
Il parallelo con il culto misterico pare essere fecondo. Una volta che si assiste ai riti,
il loro riverbero si diffonde per ogni dove. Quello che si scorge dunque ¢ la chiave
di volta dei due quadri precedenti, il punto di irradiazione delle loro costruzioni
prospettiche. L’effetto prodotto dal canto, nella sua duplice natura ritmica e melodi-
ca, ¢ la causa finale attorno alla quale si sviluppavano i due quadri. Su tale effetto,
molto si potrebbe dire. E quanto Thomas Richards chiamerebbe «azione interiore,
benché non credo sia I’oggetto di cui € bene occuparsi in questa cornice. Si tratta di
un mutamento della natura dell’energia, che da una certa qualita passa a una qualita
diversa, piu sottile. Non ci addentriamo per questa strada. Precisiamo solo che non
¢ cosa fatta per essere vista, come ho accennato all’inizio del quadro precedente,
ma per essere compiuta.

Ora, se di fare si tratta, e non di vedere, come coniugare tale aspetto con i due
quadri precedenti, nella misura in cui di fronte a un quadro non resta che guardarlo?
E qui che, mi arrischio a dire, si mette alla prova la ragione del quadro stesso.
Quest’ultimo si compone di una duplice natura, poiché la sua essenza sta nell’azio-
ne che si produce, ma esso al contempo espone il suo segreto perché sia visto. In
altri termini, mette in mostra 1’azione. Invero il riverbero di questa azione non cade
nel vuoto, bensi include chi sta di fronte nella sua eco. Fa cerchio, si comunica agli
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altri. Platone parlava, riferendosi alla performance dell’aedo, di una sorta di scossa.
Ecco, da chi fa a chi guarda passa una corrente elettrica.

Continuiamo a costruire la cornice, senza pretendere, sia bene inteso, di “dire
la verita” circa cio che vediamo in questo quadro e in quelli precedenti, poiché il
senso che vi conferisco non coincide necessariamente con quello che vi attribuisce
il suo creatore. D’altronde non voglio approntare un’esegesi, ma dar vita a una
costruzione indipendente, benché elaborata alla luce del quadro stesso, e che ne sia
il controcanto; non a caso siamo in una cornice.

Mi chiedo allora in che rapporto stia 1’azione che I’attuante compie su di sé e
cio che di tale processo si espone, il significato che si conferisce al quadro quando
siamo posti dinnanzi a esso. Quando guardiamo L’heure fugitive oppure The
Underground cogliamo una linea narrativa che veicola alcuni significati: riflessioni
sulla vita e la morte, sul ruolo della femminilita et cetera. In che modo essi si
amalgamano con I’effetto prodottosi nel canto? Che vi sia un rapporto tra le due
cose, si vede bene se si considera la necessita di dedicare una parte al canto in
ogni spettacolo. Le due cose procedono di pari passo ma come giustapposte, come
I’una accanto all’altra? Oppure si avviluppano in un intreccio che non pare essere
districabile? Per quanto concerne The Underground, ad esempio, i punti in cui si
passa dall’azione narrativa al canto si avvertono come gradini, ponendo ai miei
occhi il problema della congiunzione dei due momenti. La sua complessita non ¢
evidentemente esauribile in un’unica visione.

Avanzo un’ipotesi. Da una parte, lo svolgimento dell’azione ¢ indipendente
dal suo configurarsi in un quadro, sicché esso ¢’¢ ma non ¢ nient’affatto 1i per
essere visto. Dall’altra, come quadro si presenta, e in quanto tale si offre attraverso
delle figurazioni. E cosi che I’azione compiuta dall’attore si plasma fino a diveni-
re uno spettacolo, articolato secondo una modalita che incontra il senso comune,
dal momento che in esso si danno una narrazione visibile, dei personaggi e tutto
I’occorrente. Quale conclusione dovremmo trarne? Lo spettacolo si dispone cosi in
funzione del suo essere preposto alla visione? Come se, allorché 1’azione si espone
allo sguardo “altrui”, dovesse per forza divenire uno spettacolo. Per esempio,
veicolando alcuni significati. Per intenderci, come se in uno spettacolo, al fine di
comunicare con il pubblico, si dovesse trasmettere un significato, il quale potreb-
be essere una riflessione sulla natura umana, sul rapporto tra uomo e donna, una
rappresentazione dell’esistenza e via dicendo.

Vorrei discostarmi da questa lettura. La sua limitatezza & d’altronde tradita dalla
storia stessa della produzione del Workcenter. Non ¢ affatto vero che I’azione ricer-
cata attraverso il canto vibratorio sia di per sé incompatibile con la sua esibizione.
Prova ne sia il lavoro chiamato Action, nel quale si operava in vista della creazione
dell’Azione, ma al contempo era possibile assistervi. Tuttavia non si trattava di
uno spettacolo, tanto ¢ vero che, nell’introduzione al filmato di Action in Aya Irini
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(registrato in Turchia nel 2003), Mario Biagini mette bene in luce come il senso di
quello che stavano per fare non sarebbe affatto venuto meno se non ci fosse stato
nessuno a vederlo. E dunque possibile condividere il lavoro prodotto dal canto
senza che vi sia un ulteriore livello, vale a dire quello che qui ho denominato il
piano del significato.

Qual ¢ allora il senso di tale livello? Non vorrei intendere il significato alla stregua
di un qualcosa che si aggiunge quando vogliamo comunicare con gli spettatori.
Quest’interpretazione sarebbe inoltre contraddetta dall’esempio di Action e prive-
rebbe 1 prodotti del Workcenter del loro versante performativo. Concentriamoci
allora su un altro aspetto: L heure fugitive € The Underground sono opere d’arte.
Spogliamo tuttavia I’espressione “opera d’arte” della sua magniloquenza, inten-
diamola in senso letterale. In quanto tali essi articolano, compongono. Tentano di
tenere insieme il piano dell’azione portata avanti dall’attuante e quello del signi-
ficato. Se da un lato il lavoro che I’attuante compie su se stesso potrebbe essere
considerato come una performance, dall’altro lato i significati veicolano una rifles-
sione che non faticheremo probabilmente a denominare di tipo conoscitivo.

A che tipo di conoscenza si fa qui riferimento?

Navigando a vista, potremmo dire che si tratta della conoscenza che si sprigiona
riproducendo qualcosa. Potrei dire rappresentare, anche se il termine pare insidio-
so. E una realta che procede di pari passo alla finzione, cosicché non abbiamo
la realta da un lato e un artefatto che la riproduce dall’altro. La realta si fa nella
riproduzione. Essendo riprodotta, anche si produce. Nel tentativo di compiere un
lavoro di analisi sul rapporto tra rappresentazione e riproduzione, potrei avanzare
questa distinzione: la rappresentazione pone la realta come altro dal proprio opera-
to, sicché il suo scopo ¢ quello di rispecchiarla; riprodurre, invece, significa fare
altrimenti, produrre di nuovo, e dunque sempre nella sua differenza. La rappresen-
tazione ¢ uno specchio, la riproduzione una fucina.

Cosa si sprigiona allora dal suo ventre?

Porto avanti I’ipotesi. La riproduzione, compiendo un’azione, ¢ tesa verso il
prodotto del proprio fare, che interpreterei come un mettere a fuoco. Rifare, per
mostrare si la realtd — e in questo non siamo forse cosi lontani dalla rappresenta-
zione — ma nella convinzione che operando sorga qualcosa d’altro: un processo che
ha luogo nell’attuante, e che viene trasmesso a chi assiste. Lo spettacolo vorrebbe
tenere insieme i due aspetti, portare in scena la realta per andare al di 1a di un
rispecchiamento del mondo, per scatenare un processo di mutamento nell’attuante.
Produrre conoscenza, laddove tale termine pare alludere a una “coscienza di”, e
non tanto a un sapere di qualche dottrina. La dottrina sta dalla parte della rappresen-
tazione. La “coscienza di” ¢ il prodotto della riproduzione: ad esempio, si produce
la “coscienza di” cio che accade in chi compie meticolosamente, giorno per giorno,
il lavoro sul canto. La fucina ¢ un luogo da artigiani; per coloro che sanno — ¢
vogliono imparare a — articolare. Infatti non basta guardare per imparare un’arte.
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La rappresentazione e la riproduzione si legano inoltre a due differenti maniere
di intendere il rapporto tra realta e finzione, del quale ho detto in precedenza. Dal
punto di vista della rappresentazione, ¢c’¢ come un salto tra reale e fittizio. La realta
¢ posta dinnanzi al soggetto, come un oggetto da osservare e del quale fornire un
rispecchiamento. Reale da una parte, fittizio dall’altra. In quest’ottica lo spettacolo
¢ una finzione atta a rappresentare la realtad. Che dire invece della riproduzione?
Un’opera che ¢ da collocarsi nell’ambito della riproduzione non si pone come
separata dal reale. Se esibisce il reale, lo fa in quanto parte della realta, per produrre
un cambiamento sull’agente; dunque, una nuova parte di reale. Dove tracciamo il
confine tra reale e fittizio, in questi termini?

In ultima analisi, ¢ davvero pertinente questa distinzione tra rappresentazione e
riproduzione? Nel registro della rappresentazione, mettiamo in mostra cio che & per
averne una comprensione. Se non altro, sempre si produce qualcosa: un di piu di
conoscenza. Sul piano del significato, acquisiamo una conoscenza del reale, di cio
che chiamiamo reale e che in quanto tale ci sforziamo di rappresentare nel nostro
mondo di finzione. Cosi dall’altra parte la riproduzione ¢ volta al conseguimento
della “coscienza di”. The Underground e L’heure fugitive svolgono al contempo
tutte queste funzioni: rappresentano una parte di realta, producono un cambiamento
sull’attuante, mostrano e creano per comprendere. Il piano del significato rappre-
sentato ¢ quello dell’azione volta a produrre effetti sull’agente si fondono. Quali
effetti scaturiranno da questa convergenza? Staremo a vedere.

Quarto quadro. Fare il canto

Il terzo quadro non aveva posto per occhi che lo guardassero: costringeva a
mettersi sul crinale, come se solo da un nascondiglio si potesse osservare. Il quarto
non si apre che includendo: Mario comincia spiegando che adesso, in questo lavoro
sviluppato da Open Program, non ci sono simili angoli remoti. D’altronde, anche lo
stare a guardare & un’attivita. E per questo che lo spettatore diviene un personaggio
della composizione. Cosi Mario ci invita a cantare insieme a lui e al suo gruppo
di lavoro. Proposta per molti versi spaventosa, in quanto costringe a mutare la
propria figura — e per questo seducente. Difficile dunque descrivere i tratti dell’ulti-
mo quadro. Cantiamo e c¢i muoviamo nello spazio di Open Program. Se guardare ¢
gia fare, non tutto si fa soltanto con gli occhi. Al contrario, qui si vede solo nel fare.

Quarta cornice

Se questa cornice dovesse apparire particolarmente limpida, alla maniera forse
della prima, non per questo dobbiamo cadere nell’errore di considerare la sua
apparente chiarezza come dipendente da una supposta comprensione del quadro e
di conseguenza dalla capacita di svolgere una sua esegesi. Quelle qui descritte sono
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piu che mai riverberi dell’esperienza vissuta ne/ quadro, valutazioni a posteriori,
filtrate dal lavoro di riflessione che riesco a fare.

L’esercizio al quale abbiamo partecipato, che ci ha costretti ad assumere la sua
forma, non pare possa esser confinato a un’ora e mezza. Invero mi ha lasciato
una grande fascinazione e molto sconcerto. Il senso che potrei conferirvi ¢ questo:
Mario Biagini invita a guardare che cosa stiamo facendo, in che modo opera il
corpo in quest’attivita di messa in comune del canto, quali sono le implicazioni
degli atteggiamenti tenuti e che succede infine quando fissiamo lo sguardo su di
essi.

Mario tenta perd di far capire come cio che ¢ accaduto in quel momento, uscen-
do dalla stanza, fosse un subitaneo allentamento della tensione. Una volta fuori
dal nostro quadro, ci preoccupiamo di vederci cosi diversi dal solito: approntia-
mo subito delle inconsulte difese, curandoci di intraprendere delle piccole azioni
abituali. Beviamo, parliamo tra di noi con un tono ostentatamente usuale, per
esorcizzare un’attivita che di usuale non ha molto. E in questo momento, su questa
soglia, che Mario fa notare come questo modo di comportarsi, apparentemente cosi
innocente e di certo ingenuo, sia gravido di significati e conseguenze. «In molti
luoghi» spiega «la soglia € un posto pericolosissimo. Non si varca il limitare della
soglia a cuor leggero; e quello che abbiamo fatto, se si chiude in quella stanza, ¢
troppo frainteso». Un esempio brillante di quanto Mario ha voluto mostrarci, per
come io posso intenderlo dalla prospettiva assunta dalla mia transitoria cornice. Il
detto suona: «Guarda quello che fai, perché ¢ tutto questo che fa te; e tu, se non
puoi liberartene, almeno devi vederlo». In altri termini, le azioni automatiche, le
posture assunte nel nostro comportamento quotidiano, e che noi tendiamo ad abita-
re senza riflettere, vanno osservate attentamente.

Perché compiere cid che io, alla luce della mia cornice, chiamerei un arduo
esercizio di attenzione? Cio che ci attendiamo ¢ una sorta di liberazione, come una
liberazione che parte in primo luogo dal vedersi assoggettati.

L’esercizio compiuto con il corpo viene poi replicato nella dialettica: parlare
con Mario Biagini ¢ un agone. A ben vedere, I’attenzione significa anche questo.
Cercare di guardare le parole che si usano, I’andamento del dialogo, e questo prima
di tutto emerge nello sforzo di intrattenere uno scambio con il proprio interlocutore.
In questo dialogo ci troviamo inquieti, nella misura in cui I’esercizio vuole produr-
re dei soggetti che siano scomodi in quel che fanno.

Ora, che significa stare scomodi? Il contrario di comodi, certo. Da commodus,
in latino, ove il termine ¢ composto dal prefisso com- e dal sostantivo modus.
Letteralmente: conforme a misura. Siamo comodi, dunque, quando siamo nella
misura giusta. Se siamo nel modo giusto, se siamo modulati correttamente.
Facciamo un esempio tratto dalla performance sperimentata con Open Program:
siamo comodi se andiamo a tempo e cantiamo con la giusta intonazione; altrimenti,
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se non sappiamo cantare o non siamo molto familiari con il suo ritmo, ci sentiamo
immediatamente a disagio. Scomodi.

La comodita ¢ il rispetto della legge, delle norme che determinano quando
un’operazione ¢ ben fatta. Ci sentiamo a nostro agio nell’adempimento di queste
leggi, che sono il corretto modus operandi. 1l ritmo del fare. Ecco, Mario Biagini ci
ha fatto vedere la consonanza attraverso la dissonanza. Il ritmo si vede solo quando
si va fuori tempo: se siamo perfettamente integrati in esso non lo sentiamo nemme-
no, ¢ come uno scivolare inavvertitamente nelle nostre operazioni. Un amico una
volta mi ha detto: «Che bisogno c¢’¢ della regola quando non c¢’¢ 1’eccezione?».
Vediamo la legge solo nel momento in cui viene violata. D’altro canto, non c’¢
legge che nella possibilita del suo essere infranta. Di conseguenza, solo quando lo
abbiamo spezzato vediamo che, si, nel nostro fare seguivamo una legge, un modus.

Infine, quali sono gli effetti di questo esercizio? Cantiamo e insieme proviamo
a vederci mentre cantiamo. Parliamo e insieme vogliamo fissare 1’attenzione sulla
nostra attivita dialettica. Fare e insieme porre 1’attenzione sul fare stesso. Sembra
— mi rendo conto — un esercizio di scissione di sé: infatti fa stare scomodi, perché il
nostro modo non ¢ questo. Per lo pitl non ci guardiamo mentre facciamo. Di qui la
rarita di questo operare. Della sua preziosita, ho gia detto: fa spalancare gli occhi,
perché ci fa vedere liberi nella schiavitu. Ci fa danzare in catene, per usare le parole
di Nietzsche. La sua difficolta inoltre si cela in questa sua stessa peculiarita: quanto
a lungo siamo capaci di tenere una posizione scomoda? Aiutandomi ancora con
Nietzsche, direi che ¢ tutta questione di esercizio.
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