I1 teatro: 1 concetti € la cosa

Una viva discussione tra Alain Badiou e Bruno Tackels

Alain Badiou ¢, assieme a Slavoj Zizek, il filosofo che piu intenerisce il cuore di
quanti ancora credono nella possibilita di realizzare il comunismo o un suo equiva-
lente post-postmoderno. Tale ¢ I’impresa tanto corrucciata quanto patetica di un
filosofo comunque rispettabile e con una storia paradigmatica che attraversa la
seconda meta del Novecento. Il suo pensiero merita di essere conosciuto sia perché
¢ ritenuto persuasivo o interessante da molti, e in tutto il mondo, sia perché il teatro
occupa un posto di rilievo nella sua biografia, tanto sul versante della riflessio-
ne quanto su quello della drammaturgia. Qui non ci occuperemo dei suoi copioni
(che comunque non hanno avuto significativi riscontri) bensi della sua visione del
teatro, cercando di attenerci all’essenziale.

Nato nel 1937, Badiou intraprende una carriera d’insegnante e milita nel Psu (Parti
Socialiste Unifié, a sinistra dei socialisti che collaboravano con De Gaulle) abbrac-
ciando posizioni sempre piu estreme, fino al maoismo, nell’ambito del quale fonda
e dirige una formazione attiva fino ai primi anni Ottanta. All’altezza del 1968 e nel
decennio seguente un duro scambio di accuse lo oppone a Gilles Deleuze e a Félix
Guattari: lui li addita come «prefascisti» mentre 1 due lo definiscono «stalinistay,
ovvero lo considerano un residuo tossico. Con il passare del tempo e il mutare delle
polemiche culturali si sarebbe instaurato tra le parti un dialogo pit meditato e utile
per tutti (benché conosciuto soltanto in parte), pur senza mutare la sostanza delle
divergenze.

Nel 1999 Badiou ¢ diventato professore presso la prestigiosa Ecole Normale
Supérieure, dalla quale ¢ uscito qualche anno dopo con il titolo di Emerito. Per
molti anni il filosofo, oltre a svolgere la propria attivita accademica ed editoria-
le, ¢ stato collaboratore di registi come Antoine Vitez e Christian Schiaretti, non
disdegnando talvolta di recitare nelle proprie opere. Con Vitez in particolare vi
era una forte sintonia di pensiero, tanto che il teatro di cui parla Badiou sembrava
“realizzato” nelle regie di Vitez e viceversa.

Diverse le sue opere, conosciute anche dai lettori italiani. Tra gli oltre trecento
risultati proposti dai siti librari italiani ricordiamo, tra le pubblicazioni pitt marca-
tamente filosofiche il suo primo grande saggio Théorie du sujet (1982) e I’opus
magnum L Etre et I’Evénement (1988), seguito da Manipheste pour la philosophie
(1989). Numerosi e tradotti in molte lingue sono i suoi saggi piu militanti e su
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questioni d’attualita, oltre naturalmente agli scritti dedicati al teatro. Tra i sui titoli
piu recenti in italiano ricordiamo Metafisica della felicita reale (Derive Approdi,
Roma 2015) e Alla ricerca del reale perduto, a cura di Giovanni Tusa (Mimesis
Edizioni, Milano-Udine 2016). I suoi lettori sono in attesa dell’ultima grande opera
dedicata al tema dell’immanenza delle verita, in lavorazione e di prossima uscita.
Badiou considera la sconfitta del movimento comunista come una parentesi. Il
suo concetto di comunismo sembra piul una teologia che una critica dell’economia
politica, in esso si evidenziano forti echi di Platone e di Spinoza, sempre all’insegna
di un vitalismo e di un travaglio senza nostalgie dell’attualita, sempre assecondante
una istanza di giustizia sociale che comunque conferisce al suo pensiero un calore,
anche se non una persuasivita, che lo rende degno di considerazione.

Come s’¢ detto, anche in Italia Badiou ¢ molto seguito e il suo recente Rapsodia
per il teatro. Arte politica evento, curato da Francesco Ceraolo (Pellegrini, Cosenza
2015) ha risvegliato I’interesse degli amanti del teatro a vario titolo per la rifles-
sione filosofica. Il volume comprende la traduzione di Rhapsodie pour le Théatre.
Court traité philosophique (Puf, Paris 2014) e altri scritti riuniti dal curatore italia-
no per la prima volta in un unico volume e con I’appovazione dell’autore. Lo stesso
Ceraolo, inoltre, cura un volume collettivo di saggi che, con riferimento al pensiero
di Badiou, si interrogano intorno al destino del teatro nella contemporaneita, in
particolare cercando di delineare quali rapporti intercorrano oggi tra il teatro e la
filosofia nonché tra il teatro, lo Stato e la politica.'

Per presentare il pensiero di Badiou abbiamo scelto di convocare Bruno Tackels,
filosofo e operatore teatrale della generazione successiva, che dagli anni Novanta
¢ in dialogo con Badiou. Le inflessibili e motivate divergenze tra i due aiutano a
riformulare questioni che altrimenti rischierebbero di fossilizzarsi in una lettura
del filosofo francese a nostro parere riduttiva. Cio non toglie, comunque, che sul
terreno dei rapporti tra filosofia e teatro ignorare la pluridecennale elaborazione di
Carlo Sini segnala ancora, soprattutto in ambito italiano, una imperdonabile distra-
zione, anzi un grave handicap della teatrologia italiana. Cid comporta, per quanto
riguarda «Mimesis Journal», che consideriamo il presente contributo soltanto una
tappa tra i diversi interventi sullo stesso tema proposti negli anni scorsi e in quelli
che seguiranno.

Veniamo all’interlocutore, che poi Badiou chiamera rispettosamente «l’avversa-
rio». Bruno Tackels, nato nel 1965, si ¢ formato come filosofo all’Universita di
Strasburgo, dove ha lavorato sotto la direzione di Philippe Lacoue-Labarthe, segna-

'Av Vv, Teorie dell evento. Alain Badiou e lo spettacolo contemporaneo, a cura di Francesco Ceraolo,
pref. di Alain Badiou, postfaz. di Roberto De Gaetano, Mimesis (in corso di stampa). Testi di: Maria
Cristina Addis, Lucia Amara, Livio Boni, Dario Cecchi, Alessia Cervini, Piersandra Di Matteo, Daniele
Dottorini, Martino Feyles, Giovanni Giannoli, Daniele Guastini, Martin Puchner, Bruno Roberti, Carlo
Serra, Tommaso Tuppini, Andrea Vecchia, Francesco Zucconi.
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landosi come specialista di Walter Benjamin, autore al quale ha dedicato diversi
saggi. Dal 1995 al 2000 ha insegnato Estetica all’Universita di Rennes e dopo di
allora si ¢ dato alla libera professione di critico, saggista e operatore culturale. Dal
2014 lavora alla Direzione generale della Creazione artistica del Ministero della
cultura come responsabile del settore Ricerca. Attualmente Tackels sta preparan-
do un volume che riprende e aggiorna il contraddittorio con Badiou (Ce dont (le)
théatre peut étre le nom — Une querelle entre Alain Badiou et Bruno Tackels (1995-
2015), previsto in uscita nel 2017), evento che ci ha sollecitati e ci aiuta a proporre
queste pagine ai lettori italiani.

Tutto era cominciato con un saggio di Badiou intitolato Dieci tesi sul teatro (appar-
so nel numero 15 dei «Cahiers» de la Comédie-Frangaise, printemps 1995, POL, e
riproposto in italiano nel citato volume edito da Pellegrini). Eccone alcuni passaggi

salienti:2

Le théatre pense. Que faut-il entendre ici par « théatre » ? L’agencement de
composantes matérielles et idéelles extrémement disparates dont I’unique exis-
tence est la représentation. Ces composantes (un texte, un lieu, des corps, des
costumes, des lumicres, un public...) sont rassemblés dans un événement, la
représentation, dont la répétition soir aprés soir n’empéche nullement qu’il soit
a chaque fois événementiel, ¢’est-a-dire singulier. Nous poserons alors que cet
événement — quand il est réellement théatre, art du théatre — est un événement de
pensée. Ce qui veut dire que I’agencement des composantes produit des idées.
Ces idées — c’est un point capital — sont des idées-théatre. Ce qui veut dire
qu’elles ne peuvent étre produites en aucun autre lieu, par nul autre moyen.
Et aussi qu’aucune des composantes prises isolément n’est apte a produire les
idées-théatre, pas méme le texte. L’idée advient dans et par la représentation.
Elle est irréductiblement théatrale, et ne préexiste pas a sa venue « sur scéne ».
Une idée-théatre est d’abord une éclaircie. Vitez avait coutume de dire que le
théatre se donnait pour but de nous éclairer sur notre situation, de nous orien-
ter dans I’Histoire et dans la vie. Il écrivait que le théatre devait rendre lisible
I’inextricable vie. Le théatre est un art de la simplicité idéale, obtenue par une
frappe typique. Cette simplicité est elle-méme prise dans 1’éclaircie de 1’en-
chevétrement vital. Le théatre est une expérience, matérielle et textuelle, de la
simplification. Il sépare ce qui est mélé et confus, et cette séparation guide les
vérités dont il est capable. N’allons cependant pas croire que I’obtention de la
simplicité soit elle-méme simple. En mathématiques, simplifier un probléme ou

2 Si & deciso di non tradurre in italiano i testi di Badiou e di Tackels per conservarne le sfumature e
mantenere un equilibrio di stile nel confronto tra i due.
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une démonstration reléve trés souvent de I’art intellectuel le plus dense. Et de
méme au théatre, séparer et simplifier I’inextricable vie exige les moyens d’art
les plus variés et les plus difficiles. L’idée-théatre, comme éclaircie publique de
I’Histoire ou de la vie, n’advient qu’au comble de 1’art.

L’inextricable vie, c’est essentiellement deux choses : le désir qui circule entre
les sexes, et les figures, exaltées ou mortiféres, du pouvoir politique et social.
C’est a partir de 1a qu’il y a, qu’il y a toujours, la tragédie et la comédie. La
tragédie est le jeu du Grand Pouvoir et des impasses du désir. La comédie est
le jeu des petits pouvoirs, des roles de pouvoir, et de la circulation phallique du
désir. Ce que pense la tragédie est en somme 1’épreuve étatique du désir. Ce que
pense la comédie est, du désir, son épreuve familiale. Tout genre qui se prétend
intermédiaire traite la famille comme si elle était un Etat. (Strindberg, Ibsen,
Pirandello...) ; ou I’Etat comme s’il était une famille ou un couple (Claudel...).
Le théatre pense, en fin de compte, dans I’espace ouvert entre la vie et la mort,
le nceud du désir et de la politique. 11 le pense sous forme d’événement, c’est-a-
dire d’intrigues ou de catastrophe.

L’idée-théatre est, dans le texte ou le poéme, incompléte. Car elle y est retenue
dans une sorte d’éternité. Mais justement, 1’idée-théatre, tant qu’elle n’est que
dans sa forme éternelle, n’est pas encore elle-méme. L’idée-théatre ne vient que
dans le temps (bref) de la représentation. L’art du théatre est sans doute le seul
qui ait a compléter une éternité parc ce qui lui manque d’instantané. Le théatre
va de I’éternité vers le temps, et non I’inverse. Il faut alors comprendre que la
mise en scéne, qui gouverne — comme elle le peut, tant elles sont hétérogénes
— les composantes du théatre, n’est pas une interprétation, comme on le croit
communément. L’acte théatral est une complémentation singuliére de 1’idée-
théatre. Toute représentation est un achévement possible de cette idée. Du corps,
de la voix, de la lumiére, etc... viennent achever 1’idée (ou, si le théatre manque
a lui-méme, I’inachever plus encore qu’elle ne I’est dans le texte). L’éphémeére
du théatre, ce n’est pas directement qu’une représentation commence, s’achéve,
et ne laisse a la fin que des traces obscures. C’est avant tout qu’il est ceci : une
idée éternelle incompléte dans 1’épreuve instantanée de son achévement.
L’épreuve temporelle contient une forte part de hasard. Le théatre est toujours
la complémentation de I’idée éternelle par un hasard un peu gouverné. La mise
en sceéne est souvent un tri pensé des hasards. Soit que ces hasards complétent
en effet I’idée, soit qu’ils la dissimulent. L’art du théatre réside dans un
choix, simultanément trés instruit et aveugle (voyez comment travaillent les
grands metteurs en scéne), entre des configurations scéniques hasardeuses qui
complétent I’idée (éternelle) par I’instant qui lui manque, et des configurations,
parfois trés séduisantes, mais qui demeurent extérieures, et aggravent I’incom-
plétude de I’idée. 11 faut donc donner vérité a I’axiome : jamais une représenta-
tion de théatre n’abolira le hasard.
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Dans le hasard, il faut compter le public. Car le public fait partie de ce qui
compléte 1’idée. Qui ne sait que, selon que le public est tel ou tel, I’acte théatral
délivre ou non I’idée-théatre, en la complémentant ? Mais si le public fait partie
du hasard, il doit lui-méme étre aussi hasardeux que possible. Il faut s’¢élever
contre toute conception du public qui y verrait une communauté, une substance
publique, un ensemble consistant. Le public représente 1’Humanité dans son
inconsistance méme, dans sa variété infinie. Plus il est unifié (socialement,
nationalement, civilement...), moins il est utile a la complémentation de 1’idée,
moins il soutient dans le temps, son éternité et son universalité. Ne vaut qu'un
public générique, un public de hasard.

La critique est chargée de veiller au caractere hasardeux du public. Son office
est de porter I’idée-théatre, telle qu’elle la regoit, bien ou mal, vers 1’absent
et ’anonyme. Elle convoque les gens a venir a leur tour compléter I’idée. Ou
elle pense que cette idée, venue tel jour dans I’expérience hasardeuse qui la
compléte, ne mérite pas d’étre honorée par le hasard élargi d’un public. A
critique travaille elle aussi a la multiforme venue des idées-théatre. Elle fait
passer (ou ne pas passer) de la « premicre » a ces autres premiéres que sont les
suivantes. Evidemment, si son adresse est trop restreinte, trop communautaire,
trop marquée socialement (parce que le journal est de droite, ou de gauche, ou
ne touche qu’un groupe « culturel », etc...), elle travaille parfois contre la géné-
ricité du public. On comptera donc sur la multiplicité, elle-méme hasardeuse,
des journaux et des critiques. Ce que le critique doit surveiller, ce n’est pas sa
partialité, qui est requise, c’est le suivi des modes, la copie, le papotage sériel,
I’esprit « voler au secours de la victoire », ou le service d’une audience par trop
communautaire. Il faut reconnaitre a cet égard qu’un bon critique — au service
du public comme figure du hasard — est un critique capricieux, imprévisible.
Quelles ne puissent étre les vives souffrances qu’il inflige. On ne demandera
pas au critique d’étre juste, on lui demandera d’étre un représentant instruit du
hasard public. Si par-dessus le marché, il ne se trompe guére sur la venue des
idées-théatre, il sera un grand critique. Mais il ne sert a rien de demander a une
corporation, pas plus celle-1a qu’une autre, d’inscrire I’obligation de grandeur.
Je ne crois pas que la principale question de notre temps soit I’horreur, la
souffrance, le destin ou la déréliction. Nous en sommes saturés et, en outre,
la fragmentation de tout cela en idées-théatre est incessante. Nous ne voyons
que du théatre choral et compassionnel. Notre question est celle du courage
affirmatif, de I’énergie locale. Se saisir d’un point, et le tenir. Notre question est
donc moins celle des conditions d’une tragédie moderne, que celle des condi-
tions d’une comédie moderne. Beckett le savait, dont le théatre, correctement
complété, est hilarant. Il est plus inquiétant que nous ne sachions pas visiter
Aristophane ou Plaute, qu’il n’est réjouissant de vérifier une fois de plus que
nous savons donner force a Eschyle. Notre temps exige une invention, celle
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qui noue sur scéne la violence du désir et les roles du petit pouvoir local. Celle
qui transmet en idée-théatre tout ce dont la science populaire est capable. Nous
voulons un théatre de la capacité, et non de I’incapacité.

L’obstacle sur la voie d’une énergie comique contemporaine est le refus consen-
suel de la typification. La « démocratie » consensuelle a horreur de toute typifi-
cation des catégories subjectives qui la composent. Essayez de faire gigoter sur
scéne et d’ensevelir sous le ridicule un pape, un grand médecin médiatique, un
ponte d’institution humanitaire ou une dirigeante du syndicat des infirmiéres !
Nous avons infiniment plus de tabous que les Grecs. Il faut, peu a peu les briser.
Le théatre a pour devoir de recomposer sur scéne des situations vives, articulées
a partir de quelques types essentiels. Et de proposer pour notre temps 1’équi-
valent des esclaves et domestiques de la comédie, gens exclus et invisibles qui
soudain, par I’effet de 1’idée-théatre, sont sur scéne I’intelligence, la force, le
désir et la maitrise.

La difficulté générale du théatre, a toutes les époques, est son rapport a 1’Etat.
Car il y est toujours adossé. Quelle est la forme moderne de cette dépendance ?
Elle est délicate a régler. Il faut se soustraire a une vision de type revendica-
tif, qui ferait du théatre une profession salariée comme les autres, un secteur
gémissant de I’opinion publique, un fonctionnariat culturel. Mais il faut aussi
se soustraire au seul fait du prince, qui installe au théatre des lobbies courti-
sans, serviles au regard des fluctuations de la politique. Pour ce faire, il faut
une Idée générale, qui le plus souvent utilise les équivoques et les divisions
de I’Etat (ainsi, le comédien-courtisan, comme Moliére, peut jouer le parterre
contre contre le public noble, ou snob, dévot, avec la complicité du roi, qui a
ses propres comptes a régler avec son entourage féodal et clérical ; et Vitez le
communiste peut étre nommé a Chaillot par Michel Guy, parce que I’enver-
gure ministérielle de ’homme de gofit flatte la « modernité » de Giscard d’Es-
taing, etc...) Il est vrai qu’il faut, pour maintenir aupres de I’Etat la nécessité
de la venue des idées-théatre, une Idée (la décentralisation, le théatre populaire,
« ¢élitaire pour tous », et ainsi de suite). Cette idée est pour I’instant trop impré-
cise, d’ou notre morosité. Le théatre doit penser sa propre Idée. Ne peut nous
guider que la conviction que la conviction que, aujourd’hui plus que jamais, le
théatre, pour autant qu’il pense, n’est pas une donnée de la culture, mais de I’art.
Le public ne vient pas au théatre pour s’y faire cultiver. Il n’est pas un chou, ou
un chouchou. Le théatre reléve de I’action restreinte, et toute confrontation avec
I’audimat lui sera fatale. Le public vient au théatre pour étre frappé. Frappé par
les idées-théatre. Il n’en sort pas cultivé, mais fatigué (penser fatigue), songeur.
Il n’a pas rencontré, méme dans le plus énorme rire, de quoi le satisfaire. Il a
rencontré des idées dont il ne soupgonnait pas 1’existence.
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Bisogna ricordare che eravamo negli anni Novanta e in Francia, come altrove,
c’era un fiero dibattito sulle nuove forme di teatro e i problemi che in questo senso
si ponevano a tutti i livelli, dalle istituzioni teatrali, alla critica e al pubblico. Il
Festival di Avignone, per il quale Badiou aveva concepito il proprio intervento, era
un luogo in cui tale dibattito era particolarmente vivace e produttivo, anche perché
li, oltre a parlare, il teatro si faceva e le scelte produttive del festival hanno sempre
esercitato una forte influenza sulla compilazione dei cartelloni teatrali francesi ed
europei. Basti pensare alle diverse formazioni italiane — la Raffaello Sanzio e Pippo
Delbono per fare due nomi su tutti — la cui promozione francese li ha trasformati in
brand internazionali. Pensando a queste e ad altre realta del nuovo teatro — soprat-
tutto alla compagnia di Didier-Georges Gabily e al Théatre du Radeau — Bruno
Tackels prese la parola per contestare quella che gli sembrava la miopia ideologica
di Badiou, la sua incapacita di comprendere la legittimita e I’interesse delle diverse
istanze e protocolli creativi di compagnie come quelle appena citate.

Ecco il testo integrale del suo intervento intitolato Dix répliques de thédtre —
Réponse a Alain Badiou.?

Alain Badiou a écrit récemment : « Dix théses sur le théatre ». Il s’agissait pour
lui d’affronter la question : « Que pense le théatre ? », qui a fait I’objet d’une
rencontre au festival d’Avignon en 1994. J’ai voulu répliquer a ces dix théses,
parce qu’il me semble qu’aujourd’hui le théatre doit pouvoir faire le deuil de
la vérité assenée au monde. Et parce que le théatre ne peut oublier qu’il est une
force immense, qui s’adresse a la communauté des hommes. Plus que jamais,
il ne peut négliger ou endormir cette force qu’il porte. Il est I’'un des seuls
lieux qui puissent, justement, ouvrir la communauté publique pour en déjouer
la dérive, si facile, vers I’enfermement et I’exclusion. Pour y arriver — Alain
Badiou a raison — il doit se demander ce qu’il pense, ¢’est-a-dire ce qu’il fait.
J’ai voulu répondre a la tentative d’ Alain Badiou, parce qu’elle pense un théatre
qui ne se fait pas, un théatre éloigné de la pratique du théatre, de sa maniére.
Dans son avant-propos, il déplorait lui-méme cette absence de réalité théatrale
dans les discussions sur le théatre. J’espére, avec ces répliques, faire droit, si
c’est possible, a ce qui se fait dans le théatre d’aujourd’hui. Ce qui est siir, c’est
que nous n’avons pas fini le travail. Il ne fait que commencer.

Dans ses théses sur le théatre, Alain Badiou dit que le théatre pense, parce qu’il
fait naitre des idées dans le moment — I’événement — de la représentation. Il
nomme ces idées des « idées-théatre », et il les définit comme des éclaircies qui
simplifient la vie humaine, confuse et inextricable. Alain Badiou, qui se plaint

3 Sia Dix répliques... di Tackels che Antithéses... di Badiou sono apparsi su «Le Cahiers. Revue trime-
strielle de théatre», POL/Comédie Frangaise, 17, automne 1995, alle pp. 109-114 e 115-121.

MJ, 5,2 (2016) 11



12

Il teatro: 1 concetti e la cosa

de ne pas trouver le théatre au centre des discussions et débats sur le théatre —
et sur ce point, personne ne peut lui donner tort —, déjoue cette difficulté en y
placant I’idée. Or, quand on place le théatre au centre de la réflexion, quand
on le laisse penser, je ne crois pas que I’on y trouve la moindre « idée ». Ce
que I’on y voit, que I’on devrait y voir, le combat de I’ombre et de la lumiére.
L’événement qui a lieu devant nous est le parcours croisé de corps qui sont
autant d’ombres portées de la vérité — non sa dégradation, mais son épreuve.
Méme si Badiou mise sur le théatre pour faire advenir la vérité, méme s’il donne
par 1a I’impression de s’opposer a la condamnation platonicienne de la repré-
sentation, sa réflexion sur le théatre reste entierement commandée par Platon.
Le texte théatral est une idée éternelle incompléte qui s’accomplit dans 1’instant
de I’acte théatral. Il maintient bien 1’exigence d’une vérité éternelle qui s’at-
teint, non plus en récusant les formes sensibles qui s’en approchent, les formes
scéniques, en I’occurrence, mais en les convoquant pour servir 1’idée. Il faudrait
aussi se demander quelle est la nature de cette idée : est-elle unique ou plurielle,
multiple ou singuliére, Et comment peut-on parler de vérité sans jamais évoquer
le mensonge, ’illusion ou la contrefagon, dont le nom théatral est assurément
le jeu ? Si le théatre parfois éclaire (un peu de) la vérité, cela veut bien dire
qu’il est tissé dans le mensonge, I’apparence ou le change. Pourquoi ne jamais
parler de cela ? Pourquoi ne pas dire comment la vérité combat le mensonge,
ni a quel mensonge elle a a faire ? Ce qui me fait dire qu’Alain Badiou, parlant
du théatre, oublie I’essentiel du théatre : I’existence physique et concréte des
acteurs — la seule que I’on voit véritablement mais en vérité, alors, sans doute.
Le mot méme n’est d’ailleurs quasiment jamais évoqué dans ses theéses.

La distinction qu’il opére entre tragédie et comédie est une fausse distinction.
Tout simplement parce que toute venue sur la scéne est une comédie, 1’appa-
rition d’un masque, d’un effet de théatre, d’un geste qui contrefait, aussi faux
qu’il est vrai, aussi aimable qu’il est effrayant, aussi dénoncé qu’il est accepté.
Ce que I’on peut nommer le pacte de fiction. C’est de cette duplicité essentielle
du théatre — plus c’est faux, plus c’est vrai —, qu’ont pu émerger des genres, la
tragédie, la pastorale, ou la farce. Car ce dont Alain Badiou déplore 1’absence,
c’est finalement plutot la farce ou la le drame satyrique — il la regrette sans
doute parce qu’il ne repére pas son existence, qui est bien réelle, mais inscrite
en dehors des limites du théatre savant et « sérieux ». Je pense par exemple
au travail de Jérome Deschamps et Macha Makeieff, avec les deschiens, ou
aux chansonniers, dont la structure théatrale s’est complétement médiatisée, et
fondue dans les exigences et les formes de la télévision. Mais il reste incontes-
table que les deschiens ont fait irruption dans I’image télévisuelle pour défendre
I’exigence dont parle Badiou : la mise a nu des « types » sociaux et politiques
d’aujourd’hui, dont on rit pour en dénoncer les travers, souvent cachés et traves-
tis derriére les masques du respect. Il faudrait donc, parlant de la farce ou de la
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caricature, assumer la question de la télévision : comment résister a 1’absorp-
tion, comment négocier avec cette gigantesque machine a broyer les images
qu’est devenue la télévision — on peut en effet émettre I’hypothese qu’elle pour-
rait se construire différemment ?

Je ne pense pas que le matériau satyrique suffise pour faire théatre et éclairer
le monde d’aujourd’hui. Je ne crois pas que le théatre existe pour compléter et
achever une idée. Une idée portée a la scéne ne s’achéve pas, elle s’inachéve
au contraire, et s’efface. Elle ne se concrétise pas, elle disparait dans I’acte
théatral, dans le geste des acteurs. Elle s’y oublie, parce qu’elle s’y dépose. Ce
n’est pas un refoulement, mais tout le contraire : le traitement d’une idée en
passions intraitables, passible de la mort. Au plus loin de I’idée, le théatre négo-
cie toujours avec la mort — la seule a ne jamais se laisser saisir en idée. S’il y a
bien geste au théatre, au sens de Brecht, ce ne peut étre pour exhiber 1’idée enfin
rendue a la visibilité. La représentation rend visible ce qui fait se toucher les
hommes, en maintenant I’ouverture, I’inachévement de 1’acte et de la présence.
Un acteur ne porte aucune vérité — ce qui ne veut pas dire qu’il s’absente du
sens. Par-dela sens et vérité, le port théatral est un rapport, la tenue des rapports
qui s’inventent a partir d’un sens (une /ecture) et d’une vérité (une hypothese),
décidée, dirigée par une mise en scéne, donc par le plateau. Il s’agit donc, pour
atteindre au théatre — et a sa pensée — de dépasser dramaturgie et mise en scéne,
pour accéder a ce que 1’on appeler ’espace d’un jeu, le lieu ou jouer (a) la
réalité mortelle des rapports.

Alain Badiou parle aussi du hasard au théatre. Il est vrai que 1’idée nécessaire
a bien logiquement besoin du hasard. Mais pourquoi dire que celui-ci compléte
celle-1a ? Bien siir, on ne peut inverser purement et simplement la proposition
et dire que le hasard tient lieu d’idée — ce qui n’a guere d’intérét pour le théatre.
C’est qu’il manque un chainon dans cette description du hasard et de la néces-
sité : le jeu des acteurs, le toujours manquant lorsqu’on parle de théatre. Ce
sont pourtant eux, et eux seuls, qui peuvent donner une idée au hasard — pour
la compléter, alors, vraiment, en 1’incarnant, et lui donner tout son sens, en la
faisant voir. Cette thése pose une vraie question : pourquoi donc repartir de
I’idée, pour décrire le théatre, et non de la seule chose que 1’on puisse voir sur
les plateaux : les acteurs et ce qui leur est commun. C’est de cette seule chose
que I’on devrait toujours vouloir partir pour dire ce que I’on a vu.

Ensuite, Alain Badiou définit la tragédie comme « le jeu du Grand Pouvoir »
et la comédie comme « le jeu des petits pouvoirs » dans I’espace de la famille.
Pourquoi n’y aurait-il pas de tragédie a travers la famille ? Pourquoi la comédie
seule accueillerait-elle I’épreuve familiale du désir ? N’y a-t-il pas de famille
dans I’épreuve étatique du désir ? le désir de pouvoir n’est-il que 1’affaire de
solitaires sans histoire et sans héritage ? Et contrairement a ce qu’il place sous
ces catégories, les différentes expressions du tragique, d’hier ou d’aujourd’hui,
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ne versent pas forcément dans la tristesse ou la compassion. L’affliction devant
les failles de nos destins peut devenir tres joyeuse. C’est d’ailleurs a ce prix
qu’elle restitue ce qu’il en est du désir. Il est vrai que nous ne savons gueére
penser et dire, exprimer I’affliction — 1’étre affecté — sans la rendre compassion-
nelle. Cette paralysie des passions provient sans doute de la difficulté que nous
avons a voir (faire voir) la mort, 1a ou pourtant elle nous regarde sans cesse. 11
faudrait pouvoir toujours, au théatre, faire voir la mort, a travers les vivants, qui
ont accepté de devenir nos fantomes, et en sont comme le testament silencieux.
Le plateau devrait toujours porter ce qu’Arthur Adamov dit du masochisme :
une mythridisation de la mort — son apprivoisement. En ce sens, le théatre est
toujours une tragédie « de » théatre : I’apparition d’une nécessité absolue et
mortelle qui perce a travers les mouvements dérisoires de ceux qui miment
qu’elle est la leur — et elle les touche finalement, eux, avec cette méme néces-
sité, c’est toute la force du théatre. Une nécessité qui devient alors un salut, un
vrai salut. On ne peut donc pas dire, comme Badiou le dit de Beckett, qu'une
tragédie est hilarante, pas plus qu’une comédie, d’ailleurs. Au mieux du théatre,
elle est joyeuse, jubilatoire, ou jouissive. Du moins, elle le devient quand il
arrive que les acteurs soient touchés, briilés, par cette nécessité.

Le projet évoqué par Alain Badiou de mettre sur une scéne les seuls phéno-
menes et types sociaux meéne nécessairement a I’impasse. Je ne vois pas pour-
quoi I’entreprise réussirait a I’endroit méme ou elle a déja été menée, cinquante
ans plus tot, sur son versant didactico-épique, en la personne de Bertolt Brecht.
Bien siir, on comprend que ce projet, répété aujourd’hui, est la conséquence
fidele de la démonstration des idées-théatre et de leur prétendue achévement
dans la représentation. Mais cette répétition de Brecht est en réalité un oubli de
ce qu’il nous a légué d’essentiel : une lecon d’acteur — une lecon qui n’est pas
sans dette a 1’égard de Meyerhold, I’autre réel fondateur du théatre moderne. Un
mot sur ’acteur, donc. La présence des comédiens sur le plateau n’existe qu’a
transmettre des histoires de I’histoire, pour les mettre a I’épreuve de la chair. Ils
sont des corps lorsqu’ils se chargent du corps des autres, de beaucoup d’autres
—y compris de celui qui légue ses phrases et ses idées, 1’écrivain, le metteur en
scéne, le dramaturge, le conseiller, le critique. Le théatre est un parcours, avec
ses oublis et ses manques, et un rond circulaire autour de 1’idée a contempler.
C’est pourquoi le temps des répétitions est essentiel, et souvent beaucoup trop
court. C’est 1a que I’événement se prépare.

Les propositions d’Alain Badiou me semblent donc restrictives, parce qu’elles
oublient et occultent I’essentiel du théatre, bien loin de sa prétendue essence.
Finalement, elles ne font que juxtaposer I’exigence de I’idée et I’exigence de
la scéne. D’ou I’invention de ce concept d’ « idée-théatre », dont le moins que
I’on puisse dire est qu’il n’avance guére de contenu. Il n’est donc pas éton-
nant que ces théses débouchent sur une conception du théatre comme action
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restreinte et locale. Pourquoi le théatre devrait-il étre (rester, car tel, de plus
en plus, sa situation — qui n’a rien d’une condition) une performance locale,
quand on sait que son origine en fait le lieu méme de la Cité qui s invente ?
Par qui devrait-il étre localisé ? Comment peut-on faire des conditions écono-
miques et politiques (celles du marché et du capital) les conditions d’apparition
de I’événement théatral, Faudra-t-il plier, en théorie, devant les assauts répétés
de 1’économie mondiale ? Laisserons-nous son efficace redoutable nous dicter
ce que nous devons penser au théatre — du théatre ? Dans ces conditions, il n’est
plus étonnant qu’Alain Badiou appelle de ses veeux I’invention d’une « comé-
die moderne ». J’ai du mal a comprendre de quel antidote politique une telle
comédie dite moderne pourrait étre le vecteur. Et ’inquiétude devant notre inca-
pacité a visiter Plaute ou Aristophane me parait beaucoup moins pressante que
la tache qui consiste a revisiter, non la tragédie comme telle, mais les mythes
fondateurs du monde. Ce sont eux qui ont fait, et défait, notre théatre et notre
pensée d’Europe. Ce sont eux qui appellent un travail spécifiquement moderne :
traverser les mythes que nous sommes (encore) en ranimant ceux qui nous ont
(déja) faits. C’est a cette condition que le théatre devient événement : un instant
unique, qui détermine et charge une vie entiere.

Un mot, un seul, pour évoquer la critique. Alain Badiou semble lui accorder
beaucoup — et il a raison : on aimerait la voir davantage auxiliaire de la créa-
tion, artisan du hasard des rencontres théatrales, témoin et artisan des traces du
théatre. Mais avant de projeter ce qu’il devrait étre, il est plus urgent encore de
dénoncer, non ce qu’elle est, mais le réle qu’on lui fait tenir sur le marché des
cotations théatrales. Le critique, souvent contre son gré, apparait comme 1’opé-
rateur boursier qui donne ou refuse, par quelques lignes ou quatre colonnes,
I’avenir d’une aventure artistique. Il est vrai qu’il en est certains pour déjouer
la perversité de ce processus. Ils se mettent alors a parler de ce qu’ils ont vu et
entendu sur le plateau, de ce qui s’est mis et écrit, sur la scéne, ce soir-la. Mais
ce n’est pas si fréquent, et ce n’est pas si facile.

Les théses d’Alain Badiou sur le théatre s’achévent sur ce qu’elles présup-
posent : la thése. Le théatre comme thése, comme pure affirmation — diony-
siaque, dit-il. L’affirmation au théatre m’a toujours fait 1’effet d’un désastre,
d’une trahison du théatre par lui-méme. Car ’espace du jeu est précisément le
lieu du trouble, jusqu’au vertige, ou se perd le sérieux affirmatif et décidé d’une
vérité siire d’elle-méme (d’autant plus slire qu’elle se fait, prétendument, la
complice du hasard). Il n’est pas pour autant le lieu des interprétations intermi-
nables de la vérité. L’espace de jeu du théatre est celui qui se joue d’elle, inlas-
sablement, et s’exile sans retour a 1’idéal, sans souffrance. Parce qu’il travaille
avec la douleur d’y étre.

Le texte s’achéve sur une esquisse des liens que le théatre entretient avec la
politique. L’idée centrale tourne autour du rapport « délicat » qu’il entretient

MJ, 5,2 (2016) 15



Il teatro: 1 concetti e la cosa

avec I’Etat. Le théatre utiliserait les divisions du pouvoir, en s’appuyant notam-
ment sur la complicité de la figure supréme de 1’Etat : le Roi ou le Président.
Sans doute, la résistance au pouvoir menée par les artistes ne peut étre frontale,
car elle ne doit jamais oublier que I’Etat ne la fait exister que pour la mettre a
mort (ou la formaliser, comme modéle — ce qui revient au méme). Le fantasme
supréme du monarque, y compris en République, reste la mise & mort de 1’ac-
teur sur la scéne du théatre. Baudelaire a écrit un poéme bouleversant sur ce
theme (Une mort héroique). Les choses n’ont guére changé depuis Platon, le
philosophe qui se voulait Roi, et qui chasse le poéte, avant de connaitre lui-
méme le bannissement, parce qu’il le disait, lui aussi, en pocte, dans les phrases
et la forme du dialogue. Le théatre hérite aujourd’hui de cette histoire, qui est
une histoire de guerre et de résistance. Dans le vocabulaire militaire, le lieu ou
se déroule le conflit se nomme « théatre des opérations ». Le théatre, « notre »
théatre, ne peut étre indemne de cette histoire. Il vit et construit en temps de
guerre le lieu d’un apaisement, I’un des rares lieux ou la violence des hommes
ne produit pas la guerre, mais une arme contre la guerre : une pensée, oui, alors,

une pensée.

11 rilancio di Badiou non si fece attendere e apparve anch’esso su «Le Cahiersy,
la rivista della Comédie Francgaise, istituzione allora diretta da Antoine Vitez (il
testo € riproposto nel volume di Pellegrini). In queste pagine Badiou alza il tiro,
il suo tono si fa marcatamente filosofico, forse di non facile comprensione per i
“teatranti” (termine orrendo, che dovrebbe essere bandito), ma chiarisce in modo
inequivocabile quale sia la matrice del suo pensiero sul teatro.

16

Le désaccord avec Bruno Tackels est si complet qu’il faut le remercier d’avoir
ainsi donné a ce qui pourrait, a ce qui devrait, exprimer sous une forme anti-
thétique la question du théatre aujourd’hui. C’est pourquoi, en toute amitié,
j’appellerai Bruno Tackels 1’adversaire.

L’adversaire tient pour acquis que déceler dans une position quelconque des
traces de platonisme la disqualifie. Il manie cet antiplatonisme d’opinion qui
a dominé¢ le siccle, dont les formes élevées furent Nietzsche et Heidegger, les
formes intermédiaires aussi bien Adorno (le marxisme hyper-critique) que
Carnap (la philosophie analytique anglo-saxonne), et dont la forme basse est
le mélange post-moderne d’un pragmatisme résigné et d’une apologie mélo-
dramatique de la finitude et de la mort. Mais c¢’est avec cet antiplatonisme qu’il
faut en finir. Nous en connaissons, toutes formes confondues, les résultats. Je
me suis donné pour tache de soutenir le paradoxe d’un platonisme du multiple.
C’est dans cette voie, et aucune autre, que je rencontre et pratique le théatre.
Comme une épreuve, et, je I’espére, comme une preuve.
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L’adversaire consideére qu’on manque absolument le réel du théatre si 1’on omet
de souligner que s’y déploie le mensonge, le masque, 1’apparence : je jeu. Et
certes, a peine un acteur dit-il, comme s’il les inventait, comme s’ils étaient les
siens, des mots péniblement appris, et tirés d’un vieux texte, le simulacre établit
son empire. Qu’il soit consubstantiel au théatre est ce qu’un enfant constate
avec joie. Mais s’en tenir a ce constat ou seulement s’y attarder, est justement ce
qui nous ¢loigne de toute pensée du théatre comme pensée. Pour trois raisons.
Premiére raison : I’évidence du simulacre est sans portée. Quand nous disons
que les constituants du théatre sont des corps, des voix, du texte, du masque,
des costumes, des décors, tout cela noué dans le temps hors-temps de la repré-
sentation, nous déclinons évidemment le jeu, qui est ce dont on part, et non ce
dont il faut installer la répétition ou le commentaire. Le jeu est le phénoméne
dont la vérité qui le transit, articulation singuliére d’une éternité incompléte et
d’un hasard gouverné, est le réel. De quel réel témoigne le jeu ? C’est la seule
question qui importe. S’en tenir au jeu, a I’ambiguité, a I’apparence, au change,
c’est tenir que I’essence du théatre est la sophistique. Et ¢’est bien a une sorte
de sophistique solennelle ornée des moyens de la « grande production », que de
toutes parts on nous convie.

Deuxiéme raison : il est singulier que 1’adversaire antiplatonicien entérine aussi
aisément la définition que Platon donne du théatre : le semblant mortel dans la
mimésis du semblant poétique, le « pur rapport » sans vérité des termes rappor-
tés. Nous dirons au contraire que I’erreur de Platon est de s’en étre tenu — comme
I’adversaire — a une phénoménologie superficielle du semblant théatral ; de ne
pas avoir vu que I’artisanat théatral, sorte de mathématique des corps, des voix
et des lumicres, inscrit immédiatement le complémentaire hasardeux du poéme.
Et qu’ainsi, comme le disait Vitez, tout théatre véritable est un théatre des idées.
Troisiéme raison, la plus profonde : invoquer le simulacre ou le mensonge ne
peut identifier le théatre, méme dans sa pure présence. Car de n’importe quelle
vérité, on sait qu’elle se transmet dans la guise de I’erreur. Et c’est a quoi Platon
lui-méme a di le premier consentir, quand il établit que nulle pensée de 1’étre
n’est praticable qu’au prix d’une occurrence du non-&tre. Aucune pensée ne se
laisse saisir par son lien général au leurre, et pas plus la pensée théatrale qu’une
autre. Car si’on s’en tient au leurre, on est encore au point d’indistinction entre
un processus de vérité et son inévitable double sophistique. Outrepasser cette
indistinction ou le théatre tend aujourd’hui a stagner, exige un point d’ancrage,
ou d’arrét, invariablement composé d’un double rapport : a I’événement, et a
I’éternité. Le jeu, matérialité reconnaissable du théatre (parmi d’autres), est
la question, non la réponse. Quel effet de pensée (quelle idée, je ne vois pas
d’autre mot) produit le théatre, qui tourne I’événement de la représentation vers
I’éternité du pensable ?

MJ, 5,2 (2016) 17



18

Il teatro: 1 concetti e la cosa

Comme la majorité de nos contemporains, I’adversaire met la mort a la place
de I’éternité. L’antithése est ici formalisable. L’adversaire écrit : « Il faudrait
toujours, au théatre, faire voir la mort a travers les vivants. » Nous dirons exac-
tement 1’inverse : au théatre, il faut faire voir les vivants, 1’affirmation vivante
des idées disparates, des désirs indestructibles, y compris a travers le simulacre
de la mort. Il est vrai qu’aujourd’hui des talents incontestables s’emploient,
presque désespérément, a négocier avec la mort. Il n’est question que d’expéri-
menter I’intraitable mort, d’y exposer la pensée, de se « briler » au tremblement
ineffable de la finitude. Nous déclarons que ce pathos tue le théatre, qui exige
un rapport frontal au public, et qui ne porte 1’idée que dans I’affirmation, voire
la brutalité simple. S’il me fallait une preuve supplémentaire pour soutenir que
la possibilité d’une comédie moderne est la clef de la situation, je I’aurais de ce
que I’adversaire en vient inévitablement, apres avoir rejeté 1’opposition entre
tragédie et comédie, a soutenir que le jeu lui-méme est tragique par essence.
C’est de ce « tragique » de la finitude et de la mort, de I’ombre et de la lumiére,
du tremblement et de la répétition, du trouble et de la douleur, que nous ne
voulons plus. Le siécle finissant, confus et pauvre, exige, comme aurait dit
Spinoza, une méditation de la vie, et non une méditation de la mort.

Nous n’admettrons nullement que I’acteur détient I’essence du théatre.
D’apparence affirmative, cette thése est en réalité polémique. Il s’agit, une fois
encore, de « dépasser » le metteur en scéne, et de réduire a rien la fonction du
texte, du poéme. L’adversaire argue de ce que I’acteur est « ce que I’on voit ».
L’argument n’impressionne guere ! de bien des phénoménes, a commencer par
le langage, on sait que c’est leur dimension insensible (ce que les stoiciens
appelaient les incorporels) qui prescrit leur essence. Les corps mis en jeu dans
le visible pourraient bien étre, au théatre, le support de quelques incorporels.
Strehler, dont on doutera qu’il ignore ce dont 1’adversaire prétend témoigner,
soit le théatre « qui se fait », est allé jusqu’a soutenir que le théatre ne connais-
sait qu’un seul artiste, le poéte, et qu’en toute rigueur il n’y avait ni art de 1’ac-
teur, ni art du metteur en scéne. C’est, méme pour 1’auteur que je tente d’étre,
une theése extrémiste. Cependant, il faut bien voir que le manque de poétes ruine
plus certainement une époque du théatre que la carence en acteurs puissants. Et
c’est bien le probléme aujourd’hui. Nous avons des actrices, des acteurs, et de
trés grand talent, mais pour quelle poétique ? Pour quelle adresse publique ?
Pour quel destin de la pensée ? Pour quelle politique ? Ni I’acteur ni le jeu
ne se suffisent, quand I’orientation du théatre n’est pas fixée par les poémes,
et déployée par les maitres de théatre que sont les metteurs en scéne et les
professeurs de jeu. L’essence artistique et historique du théatre, le mouvement
temporel des idées qu’il produit, s’espace entre le pocte et le metteur en sceéne.
L’acteur est une médiation, jamais une source, ni une fin. C’est la raison pour
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laquelle, s’il y a un art de "auteur ou du metteur en scéne, il y a une éthique du
jeu, un impératif de la présence pure, qui est au service de quelques incorporels.
L’adversaire confond deux choses. Que 1’acteur soit trés souvent le point d’arti-
culation, de saisie, ou I’instant « fulgure » de I’éternel, est incontestable. D’ou
sa responsabilité. Mais que « 1’espace de jeu » identifie le théatre, non, certai-
nement pas. Lisons la partition empiriste de I’adversaire, classique revers du
pathos de la finitude : I’acteur est ce qui se voit, d’accord. Mais il est tout aussi
évident que ce qui subsiste et insiste, c’est le texte, et que ce qui enseigne et se
transmet, ¢’est I’art théatral tel que faconné par des metteurs en scéne. L’acteur,
surtout s’il est un grand acteur, est au moins autant ce qu’on oublie, méme dans
la durée propre du spectacle, que ce qui fut exposé dans la lumicre. Tout théatre
des idées déplie un sacrifice de ’acteur.

On ne trouvera aucune séduction a I’idée (nietzschéenne, wagnérienne) qui
dévoue le théatre a I’interrogation de nos « mythes fondateurs ». ce qui nous
fonde n’est pas de ’ordre du mythe. Déja en Grece, la philosophie s’établit
dans I’idée d’un fondement qui ne devrait plus rien au mythe, qui comparaitrait
devant le tribunal de I’argumentation. L’ Orestie d’Eschyle fait poéme, en vue de
la production de quelques idées-théatre ajustées au recours a des lois explicites,
du processus de cette interruption de la puissance mythique. L’interlocuteur
d’un théatre contemporain, décidé a intervenir dans la ré-édification d’une Cité,
peut bien étre la philosophie, comme aussi du reste la science, ou la politique,
ou I’amour, ou les autres arts, mais nullement le mythe. Nous sommes lassés, et
du mythe, et de la déconstruction du mythe. La encore, I’exigence d’une comé-
die moderne, y compris dans 1’excés iconoclaste du farcesque, vient de la néces-
sité de re-produire, en inventant a partir du legs traditionnel quelques types et
effets d’une simplicité bouleversante, la rupture avec les fausses profondeurs
conjointes du mythe et de sa déconstruction. Que le théatre soit au moins a
la hauteur des puissances brutales du Capital ! Qu’il partage son indifférence
au sacré¢ des temps anciens ! Le simulacre théatral, comme le dit tres juste-
ment Christian Schiaretti, est une forme purement immanente du sacré. Disons :
une laicisation matérielle du sacré. Le comique qu’il nous faut doit montrer
la dérision de toute transcendance. Il ouvrira la voie d’un théatre réellement
athée. Ce qu’aucun tremblement de la finitude, aucune mise en scéne de jeu de
I’étre-pour-la-mort, aucune descente des anges du visible sur la scéne, ne nous
donnera jamais.

Il est contradictoire de rappeler que le théatre participe de la fondation de 1’es-
pace public, ce qu’on accordera trés volontiers, et d’insinuer que les répétitions
sont au moins aussi importantes que les répétitions. Ce culte des répétitions
est une conséquence classique de toute vision antiplatonicienne du théatre (pas
d’idée ! pas d’affirmation ! I’épreuve secréte, sur la scéne, de 1’étre-mortel !).
Nous savons tous qu’il y a, dans les répétitions, un travail étonnant, des moments
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théatraux d’autant plus forts, d’autant plus exposés a la nostalgie, qu’ils sont
gratuits, perdus. Mais il faut avoir le courage de dire qu’il n’y a théatre que pour
autant qu’il y a la présence d’un public générique. Et que 1a se décide tout ce qui
est de ’ordre, non seulement de 1’effet politique et civique, mais aussi de 1’effet
de pensée. Il est aisé, comme 1’adversaire le démontre, avoir identifié le théatre
au jeu de I’acteur, de penser nostalgiquement que le « vrai » théatre est aussi
pour I’acteur, dans le temps intime de la de la répétition. Extirpant de 1’essence
du théatre le pocte et le metteur en scéne, cette conception ferait volontiers
I’économie du public. Or public, poéte et metteur en scéne décident de 1’idée-
théatre, dont 1’acteur est la présence pure, ou médiation.

C’est en vain que le théatre prétendrait se soustraire aux guerres du temps, ou ne
produire que la paix. La violence le traverse, et il I’exerce aussi bien. Il mécon-
tente autant qu’il comble. Il suscite la haine, parce qu’il méne, au service d’un
réel récusé, sa propre guerre. Son artifice ne réconcilie pas. Car le théatre va au
réel par le simulacre matériel d’un conflit des possibles.

A I’arriere-plan des conceptions théatrales de I’adversaire, on devine le dispo-
sitif idéologique aujourd’hui dominant : le dispositif humanitaire, ou les droits
de ’homme. Il s’agit toujours de partir d’'un immédiat sanglant et atroce, et
d’exhorter les puissances (démocratiques, européennes, occidentales...) a
intervenir par la force des armes (« ingérence humanitaire ») pour imposer aux
barbares la souveraineté du Droit. Ce dispositif pose que toute pensée agissante
trouve sa source dans le spectacle des victimes. Sa grande affaire est de se
mouvoir dans le couple de la barbarie (dont I’immédiat sensible est le corps
des victimes) et de I’Etat démocratique, dont méme le parachutiste est supposé
pouvoir étre un acteur du triomphe de I’Humain. J’ai dit ailleurs tout le mal que
je pensais de cette vision des choses, qui détruit la pensée et remplace I’action
politique indépendante par une sorte de lobby hystérisé, pendu aux basques des
Etats (ou de quelque sujet imaginaire, comme I’Europe, ou la « communauté
internationale ») afin que ceux-ci fassent de leurs forces armées des représen-
tants — paradoxaux — de la morale. Théatralement, la projection de ce dispositif
signifie un déploiement victimaire des corps. L’adversaire reconnait qu’il prend
le risque d’une compassion délétére. Le moins qu’on puisse dire est qu’il n’in-
dique aucun moyen d’y parer. C’est que la compassion pour les victimes est en
effet, sur la scéne du monde comme sur la scéne tout court, le point de départ de
I’adversaire. Et qui s’y établit y demeure, sauf a implorer I’intervention d’une
puissance transcendante.

Aucune pensée, ni aucune action, y compris artistique, dont la norme soit imma-
nente, n’a jamais pu s’enraciner dans le spectacle des atrocités. La victime
stupéfie. Demander au Etats, aux puissances, de nous débarrasser par la force
de cet intolérable spectacle est une abdication de toute autonomie, comme de
toute efficacité libre. Cette absence de liberté, au profit de la douleur captive et
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du lobby humanitaire, se dira, quant au théatre : pas d’affirmation ! Pas d’idée !
Le trouble, la saisie des corps, I’ambiguité pathétique.

Auregard d’une situation quelconque, et singuliérement d’une situation violente
et atroce, la pensée commence quand on demande : comment ce qui se passe, la,
est-il possible ? Et par quelles prescriptions agissantes pouvons-nous imposer
le déploiement d’un autre possible ? La barbarie est toujours la conséquence
d’un choix, parmi d’autres possibles toujours multiples. C’est en revenant vers
un autre possible que, déterminant cette conséquence comme conséquence, on
a chance d’en arréter le déploiement. Ce n’est aussi que dans cette voie qu’on
s’assure d’une d’intervention immanente, menée de bout en bout en son propre
nom, et maitresse de ses moyens. On évitera ainsi d’avoir, pour contenir les
barbares (primitifs, « totalitaires », genre guerre en Bosnie), a mendier I’action
violente d’autres barbares (civilis€s, sophistiqués, genre guerre du Golfe). Au
théatre, cela veut dire que I’autonomie du simulacre, son effet public de suscita-
tion et de liberté, suppose I’exposition des possibles, et 1’affrontement des déci-
sions. Le théatre n’est pas un art de la présence mortelle, ¢’est un art du conflit
des possibles et des impératifs. Le théatre matérialise que la pensée commence
par la maxime : si extréme et délaissée que puisse étre la situation, il y a quelque
chose, et non pas rien.

C’est pourquoi 1’adversaire s’égare quand il croit pouvoir citer le théatre de
Jérome Deschamps comme réalisation de nos veeux. Car ce théatre énonce
qu’il n’y a rien. C’est un théatre de I’impossibilité du possible. L’échec de
Deschamps, ce qui I’a 1ié a I’indifférence télévisuelle, est clairement identi-
fiable dans nos termes : c’est [’absolu manquement a la régle de I’affirmation,
régle que I’adversaire tient cependant pour désastreuse. La dérision n’est jamais
que seconde. Au centre de la force comique théatrale, se tient le personnage
diagonal, 1’oubli¢ pris dans la lumicre et I’invention, esclave, valet, Ahmed,
dont le désir est source de pensée et de maitrise. Celui, justement, qui a rompu
avec |’étre-pour-la-mort, celui qui, a sa maniere, est immortel. Celui qu’aucune
télévision ne pourra jamais capturer. C’est cet immortel typique du jeu qui, sans
&tre nécessairement comique par lui-méme, opére la monstration en simulacre
de ce qu’il y a de dérisoire et d’hilarant dans les puissances établies. Les paumés
aphasiques de Deschamps sont capturés par le théatre, épinglés. Ils ne sont que
les spectres d’un désir mort. C’est pourquoi la finesse du jeu, le raffinement
technique, I’acuité de 1’observation composent a la fin un pénible théatre du
sarcasme et de la cruauté. Sans puissance affirmative, sans combustion vitale de
la scéne, il n’y a qu'une moquerie d’ou s’absente la pensée.

Brecht n’a nullement échoué. Le réduire a des legons de jeu, si méme elles sont
exemplaires, et d’une valeur intacte est une mutilation. Il demeure avant tout,
avec Claudel, Pirandello, Genet, Beckett, un des rares poétes de ce siecle. Et
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c’est bien ce dont on part, du c6té de I’inscription éternelle, comme du coté de
I’histoire du jeu et de sa politique, on part de Meyerhold, de Strehler, de Vilar, de
Griiber ou de Vitez. Ré-inventer, pour notre moment, la fonction théatrale telle
que Brecht la concevait dans ses pieces ; lui accorder une vision du lien entre
la scene et le public d’une rectitude comparable a celle de Vilar ; ne jamais étre
en decga de I’ambition intellectuelle de Vitez : ce pourrait étre le programme. Le
reste, tout le reste, commémoration talentucuse d’un théatre défunt, exorcisme
sacré de la venue de la mort, exercice intime et vain de 1’entre-deux, nous lais-
sera démunis face aux forces infAdmes qui nous assaillent.

Oggi (estate-autunno 2016), a vent’anni di distanza da quello scambio, Tackels
ha proposto a Badiou di aggiornare la polemica che li oppone e di riproporla alla
comunita degli addetti ai lavori. Nel proprio ultimo intervento (in corso di pubbli-
cazione) Tackels alza il tiro a sua volta e risponde a tutto campo. E una presa di
posizione assai significativa, la sua, soprattutto se si tiene conto dell’importante
incarico governativo che attualmente ricopre. Del testo, che in futuro potremo
conoscere e condividere nella sua integralita, proponiamo qui soltanto il paragrafo
finale dedicato alla ricerca. Il lettore vedra che due sono le note dominanti: I’accen-
to su una definizione “notarile” della ricerca che gli italiani hanno conosciuto nel
magistero di Franco Quadri e un tentativo, o un desiderio, di riconciliazione con
Badiou, esplicitato tramite I’immagine-esergo del ponte tra le due rive e una evoca-
zione finale di Antoine Vitez che in sostanza ¢ una poetica e malinconica attesa o

preparazione di una grande rivoluzione sociale e culturale.

« Lorsque je suis monté sur le pont et que j’ai regardé le paysage, j'ai compris que
¢ était encore mieux, encore plus beau de voir les deux rives en méme temps. J'ai saisi
que le mieux était d’étre un pont entre deux rives. S adresser aux deux rives sans appar-
tenir totalement a ['une ou a I’autre dévoilait le plus beau des paysages. »

Orhan Pamuk

Le dernier matériau de ce dispositif pour le théatre qui vient nous a été donné
par la mission que j’assume actuellement, depuis le mois de décembre 2013, en
tant que responsable de la recherche en arts. Un chantier prometteur qui cherche
encore sa propre cartographie. Par ces quelques (hypo)théses sur la recherche,
telle qu’elle est conduite par les artistes-philosophes, puissent le Philosophe et
son adversaire trouver le champ de la juste réconciliation.

1. Tous les grands artistes ont écrit, transmis, traduit, théorisé, témoigné, balbu-
tié, parfois, hurlé, rarement, 1’énigme qui les porte. Alors que je lui parlais
d’Antoine Vitez, un étudiant, un temps perdu, me répond : « Ah oui, I’homme
qui a écrit les sept livres ». Et il élargit les mains pour signifier la matiére de
cette recherche d’artiste. Force est de reconnaitre que Vitez apparait comme
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le dernier représentant d’une lignée en sommeil. Les artistes de la génération
suivante, soumise contre son gré a un productivisme libéral insidieux, n’ont pas
privilégié la recherche, plongés qu’ils étaient dans un systeme exclusivement
tourné sur le bindme production/diffusion. Or le travail de création repose sur
un trépied fondateur : recherche/production/diffusion.

2. Si la question de la recherche revient en force aujourd’hui, ¢’est sans doute
parce que I’on prend de plus en plus conscience qu’il est problématique de sacri-
fier ce troisieme pilier de la création, quelle qu’en soit la forme. D’ou le débat
actuel sur la recherche en art. D’ou ces multiples tentatives qui réinterrogent
la relation que I’art entretient avec la science, dans tous ses états. Cependant,
il faut préciser que toute personne qui cherche (et dans le domaine des arts, a
I’évidence, on cherche beaucoup) ne fait pas forcément acte de recherche. Ou
a lieu la recherche en arts ? Les écoles ? Les lieux ? Ceux de I’institution ? Ou
ceux qui sont a coté ? Ou sont-elles, les forces vives de la recherche ?

3. La recherche en art doit clairement prendre position, face aux investigations
menées sur I’art, ainsi que les recherches conduites pour I’art. Pour s’exercer
pleinement, elle devra trouver les justes relations avec ces autres manieres de
recherche, et inventer avec elles les bonnes complémentarités. Il est sans doute
éclairant et productif de reprendre la distinction opérante entre recherche fonda-
mentale et recherche appliquée. A quel moment les artistes s’engagent-ils dans
une recherche dite « fondamentale », qui pourra ensuite trouver ses applica-
tions ? Est-elle toujours opérante ? Et comment la reprendre a nouveaux frais,
notamment dans le domaine du design ou du numérique ?

4. La recherche n’est pas un acte isolé, encore moins individuel. Elle suppose
nécessairement le collectif : celui qui engage une recherche sait trés bien qu’elle
est attend d’étre partagée, qu’elle est méme, a terme, destinée a servir aux autres.
Dans le contexte qui nous occupe, comment penser ces services partagés ?

5. Pour qu’une recherche ait lieu, il faut de la documentation et de I’archive. Cette
culture de I’archive et du document n’est pas trés présente dans nos contrées,
en particulier dans le domaine du spectacle vivant, qui a toujours rechigné a se
laisser capter dans les médiums de la reproduction. Il est urgent de poser les
jalons d’une véritable politique de la trace. Cfr le syndrome de 1’Odéon, qui
a laissé s’effacer toutes les cassettes VHS de 1’époque de I’'immense Giorgio
Strehler... Remettre ces questions sensibles sur le tapis doit nous inciter a
inventer de nouveaux chantiers pour la recherche en arts.

6. La recherche, assurément, doit se penser par ses lieux. Pour qu’il y ait
« recherche », il faut qu’il y ait « résidence » — méme si le mot est aujourd’hui
un peu épuisé, ses potentialités sont énormes. L’enjeu est de renouer avec les
forces vitales de la résidence : un temps, un espace, des régles du jeu, en dehors
de tout rendu et de toute productivité. Préservons le fondamental, I’application
viendra assez tot.
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7. La recherche en arts cherche encore son vocabulaire, sa définition, sa « boite
a outils ». Il est trés stimulant de revisiter les mots dont nous disposons (ou
pas) : atelier, laboratoire, séminaire, colloque, rapport, étude, mémoire, these.
Autant de notions méthodologiques qui ont structuré la recherche universitaire.
Comment et a quelles conditions peuvent-ils se transposer dans le domaine de
la recherche en arts ?

8. La recherche appliquée en arts appelle forcément de nouvelles relations
avec le monde de I’industrie et des entreprises innovantes. Les domaines de
recherche des artistes ont tout a gagner a ces rencontres avec le monde de la
production. Rappelons-nous qu’il a existé dans notre cinquiéme république un
ministére de I’industrie et de la recherche.

9. La recherche en arts se différencie de la recherche sur les arts, telle qu’elle
est pratiquée dans I'université, souvent avec bonheur, par son souci de méler,
étroitement, le geste théorique et la proposition pratique. Elle doit encore trou-
ver sa reconnaissance sociale, ce qui n’est pas le cas aujourd’hui. Il faudrait
pouvoir se dire que dans dix ans, la position sociale d’un « chercheur » en arts
sera clairement reconnue, et reconnaissable, comme 1’est aujourd’hui la fonc-
tion de webmaster ou de développeur — ce qui n’était assurément pas le cas
au début de la décennie précédente. L’enjeu est donc de trouver un accord sur
le juste statut d’un artiste-chercheur (et donc aussi enseignant, ce qui éloigne
radicalement ledit statut de celui de « I’enseignant-chercheur »).

10. La recherche en arts est menacée par deux écueils. Celui d’étre vampiri-
sée par les sciences humaines, dont on ne peut pas penser qu’elles occupent la
totalité¢ du champ de la recherche. L’autre difficulté est de penser que tout acte
de création est un processus de recherche. Il est donc important de trouver des
critéres simples et fédérateurs, qui permettent de délimiter le périmetre de la
recherche en arts, pour éviter qu’elle ne devienne une sorte d’aide a la créa-
tion déguisée, voire une rente pour artistes qui s’abritent dans les écoles, ou ils
peuvent initier ce qu’ils ne peuvent pas faire dans le monde professionnel. Ces
différentes délimitations sont complexes a opérer, et il est en réalité souhaitable
qu’elles dialoguent et se complétent, plutot qu’elles ne s’excluent et ou ne se
livrent une guerre symbolico-territoriale aujourd’hui stérile et inaudible.

11. La recherche en art cherche encore sa forme. Le travail qui 1’attend est
assurément sur les formes. Selon quels protocoles, méthodologies et procédures
doit-elle s’¢laborer ? Car assurément, elle a tout a gagner a revendiquer la rigu-
eur et la précision qui a toujours fait la force des « Académies ». Tout en ména-
geant sa langue propre, gage de sa pérennité.

12. La recherche en arts doit donc inventer son « mémoire », et sa « thése ».
Ces deux exercices fondamentaux de la recherche doivent étre d’emblée pensés
comme des actes de création. Mémoire de création, thése de création. Ces
expressions doivent faire leur chemin. Et pour ce faire, abandonner tout modele.
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Chaque écrit d’une recherche de création doit s’assumer comme prototype.
Chaque univers dicte sa parole, et la traduit en plusieurs médiums.

13. La recherche en arts est visiblement tournée vers les croisements des
pratiques, qu’elles soient créatives, techniques ou technologiques. L’indiscipline
montre depuis plusieurs décennies que les avancées artistiques les plus puis-
santes se sont fort souvent trouvées a la croisée de plusieurs chemins discipli-
naires. La performance est sans doute aujourd’hui I’un des carrefours les plus
stimulants pour les artistes, qui rallie le corps et I’'image : la danse, la musique,
la scéne, la poésie, la tragédie. Elle donne réellement a penser que les médiums
distincts se jettent dans le méme courant. Encore faut-il pouvoir analyser rigou-
reusement ce qui se joue sur la scéne dans ce passage du monde la représenta-
tion a celui de la performance.

14. La recherche doit trouver ses propres points de méthode. L’idée d’un
« séminaire théorique en immersion dans les ateliers » est sans doute une piste
stimulante pour nouer des liens durables entre théorie et pratique — le nceud
gordien de I’enseignement des arts et de leur transmission. Il n’est pas inutile
de regarder ce qui s’est joué sur les campus américains, du nord comme du sud,
ou I’on a vu de véritables lieux/écoles d’art s’implanter durablement sur les
campus universitaires. La recherche en art est une théorie e une pratique, un
geste théorique a partir d’un processus de création.

15. Pour que la recherche se développe, il faut s’appuyer sur la force profonde
des écoles, leur essentielle hospitalité, provoquer et renforcer les attablements
de gens qui n’ont aucun rapport entre eux, sinon leur amour de I’art et du savoir.
Mais dans le méme mouvement dynamique, la recherche en arts est a 1’évi-
dence portée par de nombreux foyers de création, en dehors des écoles d’art,
qui restent le référent majoritaire historique. De multiples potentialités existent,
partout sur ce territoire, qui promettent de nombreux chantiers inattendus.

16. S’il y a recherche, il y a I’autre, qui s’appréhende, le temps, qui se prend,
et se négocie, et la production, qui se suspend, pour mieux prendre son envol.
Et le dernier mot, a Antoine Vitez, qui a su voir, déja, si loin :

Situation non révolutionnaire, ou non sentie telle — la paix civile, un équilibre rela-
tif, un mouvement plus lent, ou la lutte des classes déplacée un temps sur le terrain
parlementaire, etc. La société gotte ses plaisirs, digére son acquis, se regard vivre
avec complaisance. Alors le bris des formes est une tache indispensable parce qu’il
entraine une réflexion sur le sens des formes, il critique 1’innocence des formes
admises, I’apolitisme des formes. Et I’étude des classiques est urgente, car les clas-
siques partout et toujours sont la citadelle des formes de la classe dominante. Dans
ces conditions le bon traitement des classiques est la provocation. Méme si on n’at-
teint pas le peuple, les masses (seulement réceptives quand elles sont en mouve-
ment), quelle tristesse ? Pas de culpabilité. On accumule les armes idéologiques, on
attend son tour, certain d’entre nous mourront avant, quelle importance.
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Tutt’altro che una conclusione, dunque, piuttosto un indice di questioni a fronte del
quale in Italia si sta registrando un vaglio serio e collettivo, che tende a investire di
responsabilita interpretative e politiche studiosi e operatori di diverse generazioni e
discipline. Il merito principale di questo rilancio va riconosciuto al giovane studio-
so citato, Francesco Ceraolo. E se il volume collettivo in preparazione non coinvol-
ge in misura significativa operatori e studiosi della scena, ha I’indubbio merito di
tenere aperta la questione teatrale in termini alti, e con il rimando a un background
non soltanto filosofico che gli addetti ai lavori non possono piu ignorare. Il presente
e il futuro delle arti della scena non possono essere piu considerati una questione
settoriale, appaiono anzi sempre pit come una questione che da una parte riman-
da a una ecologia generale — si pensi per esempio alla questione pedagogica — e
dall’altra esige il concorso rigoroso e responsabile di diverse discipline, tanto nel
vaglio degli specialismi quanto nella fatale proiezione politica. «Mimesis Journal»
¢ una rivista nata per significare questa tensione e quindi seguira gli sviluppi della
riflessione sulle arti performative sempre cercando di aprire, allargare e intensifi-
care il confronto e la ricerca. Perché cio che merita attenzione e lavoro comune
¢ il teatro nella vita, non nei curricula dei parassiti d’archivio o dei modaioli che
aspirano soltanto al funzionariato della mediocrita universitaria.

(a cura della redazione)
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