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Il dramma dell’umiliazione
La Merda di Cristian Ceresoli e Silvia Gallerano, 

un successo internazionale (2010-2016)

Laura Mariani

Nota preliminare
La Merda di Cristian Ceresoli e Silvia Gallerano q forse lo spettacolo italiano 
pi� visto al mondo in Tuesto primo sTuarcio di millennio� il primo frammento q 
stato presentato a 8dine l’11 settembre 2010, la versione definitiva ha debuttato al 
Teatro i di Milano il 29 marzo 2012, ha attraversato innumerevoli piazze in Europa, 
America del Nord e del Sud, Australia (come si vede dalle cartine disegnate da 
Maria Vittoria Mariani) e sta per approdare a Vancouver e a Parigi. Al Festival 
di (dimburgo del 2012 ha fatto incetta di premi� )ringe )irst AZard for :riting 
([cellence a Ceresoli, 7he Stage AZard for Acting ([cellence a Gallerano (la 
prima italiana a conTuistarlo), Arches %ricN AZard for (merging Art, 7otal 7heatre 
AZard for Innovation (nomination), (dinburgh )ringe Sell Out ShoZ.1 Il testo q 
stato pubblicato in doppia versione ± italiana e inglese ± nel 2012 (Oberon %ooNs, 
London) ed q stato tradotto finora in greco, danese, ceco, spagnolo, gallego, porto-
ghese, francese e tedesco. Silvia Gallerano lo ha interpretato in italiano e inglese 
e si accinge a recitarlo in francese, mentre si lavora alla versione cinematografica. 
L’interesse del pubblico q vivo ovunTue� la critica ha risposto con entusiasmo, ma 
in Italia nessuna delle firme pi� autorevoli della stampa ha manifestato l’attenzione 
dovuta. Ceresoli e Gallerano parlano di «sottile e persistente censura».
La Merda tratta di Tuesto. 8na giovane donna, afÀitta da problemi estetici e in 
attesa di un provino per una pubblicitj televisiva, racconta stralci della sua vita (il 
verbo q di comodo), per lo pi� drammatici ma con aspetti buffi� il rapporto anche 
allegro con il padre suicida e quello di routine con la madre teledipendente; la 
prima esperienza sessuale con un portatore di handicap; il provino come motore 
scatenante di ricordi, rabbia, sogni, colloqui reali e immaginari; i rimandi patriot-
tici, dalle camicie rosse garibaldine alla Donna nuova di primo Novecento, alla 
Resistenza. Non ha nome e non ha abiti: Lei sta appollaiata su uno sgabello, nuda. 

1 In Italia La Merda ha vinto il Premio della Critica 2012 come Miglior Spettacolo, il Premio dei 
Giornalisti Giovani 5ealtj del 7eatro, il Premio del Pubblico Giovani 5ealtj del 7eatro.
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Ho visto per la prima volta La Merda (secondo studio) nello spazio raccolto del 
Teatrino degli Illusi di Bologna.2 Non mi q piaciuto per tre motivi� mi q sembrato 
troppo legato alla cronaca, in Tuel 2011 afÀitto dalle ³Olgettine´� non ho capito 
la scelta della nuditj e ho provato disagio, anche perchp stavo proprio a due passi 
dall’attrice, che conoscevo; la vicinanza ingigantiva i movimenti del viso e ampli-
ficava la voce, causando un disagio ulteriore. 4ueste riserve si sono rapidamente 
cementate in un pregiudizio che ha condizionato tutta la visione. Una riprova, se 
ce ne fosse bisogno, di Tuanto lo sguardo possa essere inÀuenzato da elementi in 
parte estrinseci allo spettacolo in sp, riguardanti l’orizzonte di attesa dello spetta-
tore e le sue stesse fragilitj� legate, nel mio caso, all’insofferenza nei confronti del 
berlusconismo come dell’antiberlusconismo, alla nuditj e alla provocatorietj del 
titolo stesso. Ma non ho dimenticato lo spettacolo e sono rimasta colpita dai suoi 
successi: segno inequivocabile che intercettava qualcosa di molto sentito e sapeva 
esprimerlo. Lo studioso non puz non interrogarsi� tanto pi� se crede nella pluralitj 

2 Il Teatrino degli Illusi era un ex cinema a luci rosse, divenuto per un breve periodo spazio per cabaret, 
concerti jazz e spettacoli di giovani artisti, attualmente chiuso. La Merda era inserito nel programma 
del Festival internazionale Gender Bender.

Fig. 1. Planetario
Australia (Adelaide), %rasile (Smo Paulo, %ela 9ista, Paraguacu Paulista, Pomppia, Guatra, 
Barretos, Miguelopólis, Guariba, Mococa, Sao Jose dos Campos, Mogi Guacu), Canada 
(Vancouver), Usa (San Francisco), Svizzera (Lugano).
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dei teatri, tanto pi� in tempi in cui Tuesta antica ³struttura di civiltj´, offuscata da 
forme di comunicazione ben più imperiose, sembra destinata a rivolgersi a poche 
facce, sempre le stesse.
Nel febbraio 2016 ho rivisto La Merda al Duse di Bologna: un teatro all’italiana 
stracolmo in platea e in prima galleria (��� posti). Dopo cinTue anni lo spettacolo 
era lo stesso ed era un altro� non solo perchp nel frattempo Ceresoli e Gallerano 
hanno continuato a lavorare di cesello, ma perchp nelle nuove condizioni ± uno 
spazio che creava un tipo diverso di prossimitj e l’allontanamento dalla cronaca 
italiana ± manifestava Tualcosa che prima non avevo visto� la capacitj di accoglie-
re l’umano, tutto l’umano, senza giudicarlo, e l’invenzione di un linguaggio poten-
te, people e arte. Il Àusso di coscienza si era accomodato in una forma Tuasi da 

Fig. 2. Europa, a partire da Torino
Danimarca (Copenaghen, Aalborg), Francia (Bataville), Germania (Berlin), Italia (Alba, Asti, 
Azzano, Bari, Belluno, Bologna, Bolzano, Brescia, Cadelbosco, Cagliari, Campobasso, Cantù, 
Cascina, Castrovillari, Catania, Collegno, Cosenza, Crema, Enna, Firenze, Gavorrano, Genova, 
Gubbio, Lecce, Lumezzane, Macerata, Massa, Milano, Montemarciano, Montescudo, Napoli, 
Palermo, Pergine, Pescara, Piancastagnaio, Ponteranica, Rimini, Roma, Salerno, San Lazzaro, 
Sassari, Scansano, Sesto )iorentino, Soliera, 7ivoli, 7orino, 7ortolu, 8rgnano, 9asto, 9enezia), 
Lituania (9ilnius), Portogallo (Lisbon), Scozia (GlasgoZ), Spagna (Madrid, 5ibadavia, Ourense), 
Gran Bretagna (London, Edinburgh, Birmingham, Brighton, Bristol, Mancheater, Jersey Island).
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concerto rocN e il senso si era spostato� in primo piano non c’era pi� la societj dello 
spettacolo, con i suoi effetti perversi e scontati, e nemmeno la follia della nazione, 
ma la tragedia universale dell’umiliazione, grande anche quando riguarda vittime 
senza gloria. 
Andavano analizzate le ragioni del perdurante successo come della censura sottile 
nei confronti dello spettacolo: uno spartiacque nel percorso di Ceresoli e Gallerano, 
un unicum nel panorama non solo italiano e, soprattutto, un esempio vigoroso di 
Grottesco contemporaneo� dove l’artista puz essere ³sincero´, senza rinunciare al 
confronto con l’altro scenico, e coniugare «un impatto comunicativo popolare» 
con l’©esercizio di una ³crudeltj´ che ripropone e sfida i pi� drammatici temiª del 
nostro tempo.3 

Ceresoli, l’arte del fare, scrittura e visione
Un autodidatta che fa il mestiere di scrivere, avendo un orizzonte letterario prima 
che teatrale, cosu si definisce Cristian Ceresoli. Nato vicino a %ergamo, in un conte-
sto «povero di stimoli», dice di aver preso dalla provincia «una profonda tristezza, 
un grande disadattamento».4 Diplomatosi in Ragioneria, non ha frequentato l’uni-
versitj e ha scoperto il teatro Tuasi per caso, dopo anni caotici. Si q formato in 
un suo «particolare laboratorio» durato sei anni (2004-2010), attraverso la lettura, 
l’ascolto, l’esperienza fisica� autori e libri mai abbandonati (cita Pasolini, il 9ecchio 
e il Nuovo Testamento, Ulisse di Joyce, Viaggio al termine della notte di Cpline, 
Ho servito il re d’Inghilterra di Hrabal); molto studio per darsi delle basi linguisti-
che, metriche e non solo; ore e ore in compagnia di Bach, «soprattutto attraverso il 
filtro di Glenn Gouldª� due anni di esperienze ©folgorantiª presso il :orNcenter di 
-erzy GrotoZsNi e 7homas 5ichards, a Pontedera (training e lavoro sui canti con 
Richards e Mario Biagini). Poi, i primi spettacoli in collaborazione con Antonio 
Pizzicato, regista, compositore e performer della voce: Voce Sola (dove Ceresoli 
dj vita a un (dipo contemporaneo, anche per il bisogno di fare i conti con la figura 
paterna) e Canzoni d’amore feroci (che spazia da Ovidio a Celentano), fino alla 
Ballata dei Poveri Cristi (premio Eti/Cei Teatri del Sacro 2009), che si chiude con 
il finale scioccante di un Cristo crocifisso tornato improvvisamente bambino, dove 
Silvia Gallerano entra da protagonista.5

3 Antonio Attisani, L’attore sincero nel secolo grottesco, in Aa Vv, Actoris studium. Album # 2, Edizioni 
dell’Orso, Alessandria 2012, pp. 3-24.
4 Cito dall’intervista che ho fatto a Ceresoli a Roma il 25 luglio 2016: qui e per l’intero paragrafo, ove 
non diversamente indicato.
5 Lo spettacolo, dedicato «ai bambini bombardati in Palestina», ha poi preso il titolo di Dolorosa. Gij 
in questi primi spettacoli Ceresoli lavora intrecciando letteratura, musica e teatro, cultura alta e cultura 
popolare.
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Ceresoli l’ha ammirata anni prima, da spettatore, in Assola. Elogio della solitudi-
ne (menzione speciale del Premio Scenario 2003), uno spettacolo tutto di Silvia 
Gallerano, in tre movimenti. Nel primo q una single che vive in un monolocale di 
Milano, una figura drammatica e comica al tempo stesso, ©molto teneraª anche a 
causa della voce strozzata, tremante, al limite del pianto. Lui q colpito dal modo 
in cui Silvia canta ± un canto d’attrice che q anche un dire ± e dalla sua ©maschera 
vocale»: un’espressione, questa, che ritorna nel gergo teatrale dei due artisti. Dal 
desiderio di lui di dar vita a un’opera per quell’attrice e dal bisogno di lei di dare 
parole a quella voce muove il percorso che porta a La Merda: qui l’autore fa comin-
ciare la sua biografia artistica . 
«Si comincia a concepire la storia di un essere umano, che assume il modello televi-
sivo di Maria De )ilippi per conTuistare un’identitj propria e cerca di diventare 
adulto lottando per farcela. Lei non vuole avere successo, vuole farcela». Riuscire a 
fare qualcosa della propria vita: su questo nodo continuano a costruirsi tanti destini 
tragici, a cominciare dal commesso viaggiatore Willy Loman in uno dei classici del 
Novecento� e insieme c’q l’aspetto, sTuisitamente contemporaneo, di una celebri-
tj da perseguire a tutti i costi, puntando sul personale e non sulle competenze.6 
Ceresoli e Gallerano lavorano anche sulle proprie autobiografie� esperienze che 
riguardano ©un certo processo di umiliazione, per l’impossibilitj di raggiungere 
il modello di uomo e di donna che ti q stato proposto, un affanno dell’adolescen-
za e della prima etj adultaª. La societj dello spettacolo si configura cosu come 
condizione data, una ³normalitj´ ineludibile o Tuasi, mentre il contesto nazionale 
si dilata fino a diventare globale. D’altro canto, uno dei punti di forza del testo 
consiste proprio nella capacitj di ©avere tanti scenari problematici di riferimento 
senza chiudersi in essi».� 
La Merda nasce ©senza una scaletta, np un tema, nulla, ma la tecnica q chiaraª� 
Àusso di coscienza. Silvia Gallerano consegna a Cristian Ceresoli i suoi contri-
buti come brani di diario� lui scrive, trasfigura i ricordi di entrambi e li mescola, 
©muove continuamente il testo e Silvia leggeª. I ruoli sono definiti ma il rapporto 
fra scrittura e recitazione, fra lavoro individuale e lavoro comune q serrato e conti-
nuo. Ceresoli produce trenta-trentacinque minuti di testo, insieme scelgono i primi 
dodici minuti, i meglio lavorati, e li presentano a Udine. Vincono due premi e mille 

6 Si pensi alla mediatizzazione del privato proposta dal Grande fratello: a come vengono scelti i 
partecipanti, alla loro Tuotidianitj in una casa dove entra solo la telecamera della tv, al loro stato di 
sovreccitazione, tra urla, entusiasmi e lacrime. Sembra un esperimento di laboratorio con cavie umane 
� Cito Eleonora Fuochi che nella sua tesi di laurea propone molti riferimenti: da Artaud a Barthes, 
da Baudrillard, Deleuze e Guattari a Debord, con un accostamento privilegiato alla Nausea di Sartre 
(Parola nuda e parola rituale. Analisi de La Merda di Cristian Ceresoli, relatore Marco Antonio 
%azzocchi, 8niversitj di %ologna, 201�-201�). Si ricordi anche DominiTue Laporte, Storia della 
merda, Multhipla, Milano 1���.
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euro, che serviranno per presentare il frammento di spettacolo autoprodotto. Dagli 
abbondanti materiali accumulati (due ore e mezzo) nascono il Primo studio, con 
una struttura e una durata che si sono mantenute (cinquantacinque minuti circa), e 
il Secondo studio, dopo che Silvia ha lavorato autonomamente al testo. 
L’intuizione estetica della nuditj, avanzata dall’autore, si materializza a 8dine� 
«mancavano pochi secondi, stavano per darci il via, Silvia aveva una maglia di 
Baggio, della nazionale italiana, mentre il resto del corpo era nudo, ha deciso di 
toglierla». È una scelta che incide sulla lettura del testo e sulla storia dello spetta-
colo, provoca il pubblico e non q la sola. Ci sono altri elementi potenzialmente 
disturbanti, come quello in cui Lei racconta di essersi sentita costretta a esaudire 
la richiesta sessuale di «un handicappato». Qui entra in gioco il politically correct, 
un problema legato anzitutto alla parola, anche se sono proprio i diretti interessati a 
metterla in crisi, usandola nella vita: «Tra noi ci prendiamo in giro: “Handicappato, 
ti muovi"´ Ci ridiamo su. L’autoironia ci fa bene´, dice %ebe 9ioª.8 

Non sempre la scena viene accolta nella sua complessitj, andiamo in un terreno difficile 
dove si libera anche il linguaggio. 8n certo tipo di sinistra ideologica q preoccupata 
dall’uso del termine handicappato ed q molto spaventata dal fatto che Tuesto disabile q 
anche un maschio che attua un sopruso. 4uesto q un punto della partitura emerso in un 
Àusso di scrittura, che q diventato un campo di battaglia per mesi� virgole, vocali, conso-
nanti« )ino alla chiusura del testo e all’inizio del lavoro di Silvia che entra nel vivo, 
sostiene fino in fondo, a Tualsiasi costo, Tuel che q scritto. Noi poi, fuori dall’opera, 
abbiamo un grande rispetto per questo argomento. Ci sono state molte persone vicine ai 
disabili, i disabili stessi che si sono molto divertiti, hanno letto in modo leggero questo 
momento.

Grazie allo stretto lavoro in coppia e alla bravura di Silvia Gallerano, La Merda 
q legato indissolubilmente a lei, diventa ³altro´ nella messinscena brasiliana e in 
quella danese.9 E tuttavia il testo possiede una forza autonoma, che si manifesta 
alla sola lettura� giustamente, dunTue, Ceresoli ne rivendica la Tualitj letteraria. +a 
fatto leva sulla rabbia e su un linguaggio originale, sofisticato e popolare al tempo 
stesso. Ha creato una composizione in tre movimenti musicali: Le Cosce, Il Cazzo, 
La Fama e un controtempo, L’Italia. I primi due hanno stessa struttura e ©un finale 
volutamente pi� che simile, non un ritornello ma un refrainª� lo stesso urlo ± ©Sono 
io, io, ioooooooooª ±, lo stesso tipo di crescendo, una cosa difficilissima per l’inter-

8 Cfr. Aldo Cazzullo, Bebe Vio, olimpionica senza gambe e braccia: «Non chiamatemi poverina. A 
volte la compassione è peggio dell’indifferenza», «Corriere della sera», 16 ottobre 2016.
9 ©Solo Gallerano q stata in grado, fino a oggi, di fare in autonomiaª, precisa Ceresoli� in Danimarca 
Danica Curcic q stata ©brava ma era molto seguita dal registaª Simon .. %oberg (gennaio-febbraio 
201�)� a San Paulo del %rasile Christiane 7ricerri, che si q anche diretta, ha fatto ©una copia dell’inter-
pretazione di Silvia» (luglio-agosto 2015). 
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prete perchp al settanta per cento ci sono le stesse paroleª. Nel terzo movimento 
©c’q una ripresa che rimanda al secondo, come se fosse una scrittura musicale a 
ondate, tecnicamente e anche contenutisticamenteª. Il finale ± sette minuti ± q 
soprannominato «il calvario»: una «scrittura sincope», che crea uno scarto e insie-
me fa esplodere tutti gli elementi presenti nei minuti precedenti. Un monologo che 
Gallerano interpreta magistralmente, quello per cui nella motivazione del Premio 
della critica si q fatto il nome di Artaud� i frammenti della vita di Lei, gli oggetti 
come le emozioni, stanno nella merda, che non q peggiore dei sentimenti che prova.
Scelta la forma del Àusso di coscienza, Ceresoli immette nella partitura musicale un 
parlato assolutamente quotidiano, capace persino di accogliere l’inno di Mameli, 
teatralizzando con accortezze semplici il modo di comunicare contemporaneo di 
una giovane alfabetizzata non colta: sembra quasi la trascrizione/traduzione di 
una testimonianza orale. In certi momenti, quando Lei parla con qualcun altro, 
le parole si interrompono come accade nella vita, restano sospese, si ripetono, 
fanno discorso senza badare alla sintassi. Dalle parole smozzicate a quelle urlate, 
dalle accelerazioni ai lunghi silenzi, il Àusso non prevede a capo� si cambia pagina 
Tuando si passa da un movimento all’altro e non c’q stacco per il controcanto finale. 
La punteggiatura si muove fra due estremi: per una pagina intera e più abbondano 
le virgole ma non c’q nemmeno un punto, perchp Lei non riesce a fermarsi� in 
altre parti c’q il punto dopo ogni parola. Anche i corsivi sono ©pi� musicali che 
di sensoª, perchp il piano del narratore e Tuello del personaggio si intreccino in 
modo liquido e insieme regolato. Poche e scarne le didascalie, in modo che ogni 
interprete trovi le sue soluzioni originali passando attraverso la fatica. Solo la prima 
didascalia, più lunga, dice qualcosa dello spazio in cui si trova Lei; le successive 
riguardano la voce, i suoi cambiamenti, i tempi. 
9a sottolineato il fatto che la traduzione inglese (nonchp la registrazione video di 
un frammento) q iniziata in una fase di lavoro del tutto aperta, avvalorando il carat-
tere transitivo della scrittura teatrale e il suo potenziale metamorfico.10 «Con Silvia 
abbiamo deciso di azzardare una traduzione basata sulla metrica e sulla musicalitj 
italiana», dice Ceresoli, che parte dall’americano «introiettato negli anni Ottanta 
in provincia». Qualunque linguista li avrebbe sconsigliati, invece proprio questa 
scelta ha permesso di «costruire una lingua altra, come l’inglese permette spesso di 
fare», creando «una struttura del verso» che ha facilitato l’interpretazione. Le frasi 
dunque sono un po’ più lunghe di quanto consentirebbe una traduzione ortodos-
sa, tornano alcune parole italiane, si conservano gli errori presenti nella versione 
originale: «come se ci fosse una mappa sotto il primo livello di scrittura», fatta di 

10 Si potrebbe dire che il testo q nato muovendosi sulle ruote, riprendendo il titolo di un libro di Claudio 
Meldolesi e Renata M. Molinari: Il lavoro del dramaturg. Nel teatro dei testi con le ruote, Ubulibri, 
Milano 200�. Nella versione inglese manca il pezzo dedicato alla madre.
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immagini oltre che di suoni, tesa fra essenzialitj e ricchezza formale. 8na struttura 
stratificata che si ispira ai 9angeli, alla loro capacitj di parlare a tutti in modo 
incisivo� ©una forma di lallazione, Tuesto q molto importante non perderlo nella 
traduzione». 
La prima traduzione non funziona. Ceresoli chiede a un’attrice italiana che lavora 
da anni a Londra di leggere il testo ad alta voce, interpella anche un’insegnante 
italiana e infine un attore italiano che vive a NeZ <orN da vent’anni. Lui e Silvia 
Gallerano fanno una settimana di residenza a Brighton per testare la traduzione, 
prima di andare a Edimburgo: lei recita davanti a spettatori di madre lingua che non 
conoscono il testo (compresi alcuni artisti come 7im Crouch, spinto dalla curiositj 
e dal desiderio di conoscere La Merda dopo averne visto un frammento video). 
Nel frattempo Ceresoli continua a fare ©interventi sostanziali di raffinamento. 8n 
processo lungo, articolato, meticoloso che si ripete a ogni traduzione: vengono 
avanzate richieste precise e dettagliate e il risultato viene attentamente controllato 
e verificato, l’obiettivo prioritario q mantenere la stessa musicalitjª. Alla fine con 
Ceresoli, che pure conosce bene l’inglese, lavorano alla traduzione in cinque: «una 
fatica immane», sempre col pensiero all’interprete e all’originale, per salvare la 
metrica insieme ai vari ©cioq, ecco, ma«ª. 
©Niente puz essere fatto come se fosse stato gij fattoª, il tempo del teatro q il 
presente. Il confronto con altre lingue, con pubblici tanto diversi, tiene vivo il 
carattere evenemenziale dello spettacolo� ©Il testo gij dal primo studio era Tuello, 
le luci erano Tuelle e cosu il restoª dice Ceresoli, eppure q ©cambiato tanto� era 
molto dialogico, adesso ha bisogno di distacco». La questione riguarda soprattutto 
l’attrice ma coinvolge anche l’autore� sia per la maniacalitj con cui continua a 
interrogarsi sull’opera ± adesso, per esempio, in relazione alla traduzione francese11 
± sia per l’attitudine intensamente partecipativa con cui segue lo spettacolo.

C’q il perfezionismo insieme al godimento della propria produzione. ( c’q l’eco incre-
dibile di un’esperienza giovanile: l’esercizio che ho fatto, credo al Workcenter, in cui 
viene chiesto di perdere l’eTuilibrio, arrivando fino a un attimo prima di cadere, un eser-
cizio molto semplice. Credo ci sia questo quando scrivo, nel senso di forzare i linguaggi, 
le strutture, i sistemi letterari e andare a vedere fino a che punto posso spingermi per poi 
rialzarmi e riprendermi e non cadere. Siccome per me q un’esperienza fisica scrivere, 
questo esercizio lo ricordo molto bene. Avviene anche in Silvia, tantissimo, io la vedo 
risucchiare, prendere una pausa più lunga del solito, complicarsi la vita, accentuare una 
cosa che forse non le permetterj di avere la forza di fare Tuella che viene dopo, e dire� 
ma come fa adesso? E poi invece trova la forza per fare il passaggio successivo, magari 
un altro tipo di forza, in minore, o che nemmeno lei conosceva, come se ci fosse un 
continuo tentativo di mettersi in diseTuilibrio� in termini romantici, fino ad andare Tuasi 

11 ©)a la traduzione in francese 5ossana Gemma, con noi che interveniamo sul significato di alcune 
parole e sulla musicalitj, come per l’inglese. Il francese per ora q stato pi� facileª, dice Gallerano.
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a morirne« Tuando avrebbe potuto stare su dei punti fermi. Certo dei macropunti fermi 
vi sono ma, dati Tuelli, vai continuamente a cercare« Mi ricordo dei momenti in cui 
Silvia mi ha anche spaventato, mi stressa tantissimo vedere lei e vedere esposte le parole 
che ho scritto. 8na volta si bloccz ferma, a lungo, pensai che avesse avuto un colpo. La 
pausa invece aveva una funzione estetica, funzionz pienamente.

Nella locandina manca la voce 5egia. Guardo sempre con curiositj a come le 
compagnie o i gruppi definiscono i vari ruoli in un processo come Tuello teatra-
le, dove la divisione del lavoro q necessaria e produce gerarchie, ma il processo 
comporta sconfinamenti continui e procedure collettive variamente declinate, non 
sempre definibili� in particolare in Tuesta fase storica, che molti chiamano postregi-
stica per la crisi del regista demiurgo.12 Nel nostro caso, il fatto che la voce manchi 
conferma che l’hanno assunta entrambi: «un modo per presentarci era di mettere 
“Silvia Gallerano in La Merda di Cristian Ceresoli´, per dire� ci sono due artisti 
che collaborano a un progetto con la stessa importanza, uno q interprete uno q 
scrittore, non c’q un regista maschio che ha scelto un’attrice femmina. Dato il tema 
bisognava prestare grande attenzione. La voce non c’q, ma senza nessuna polemica 
np la presunzione di essere arditiª. Cosu Ceresoli, mentre Silvia Gallerano segnala 
un dato curioso: all’estero attribuiscono la regia a lei, in Italia a lui. 
La funzione registica viene cosu divisa. Gallerano dirige se stessa� lei q ©un’artista 
totale e fa parte di questo processo prendersi cura della propria presenza in scena». 
Per Tuanto riguarda ©gli altri elementi che si ascrivono alla regia ± dice Ceresoli 
± l’aspetto estetico, tutto Tuello che si vede, che riguarda il Tuadro, il paesaggio, 
q nella scrittura. Ci sono pochissime parole e[tra partitura vera e propria, che poi 
sono state tradotte con la collaborazione di eccellenti tecnici e di questo mi sono 
preso cura ioª. Lui lavora immaginando, scrive vedendo ©la nuditj, l’alto sgabello 
circense, Tuel determinato colore delle luci che usano pochissimi teatri, il 11�ª13 
e cerca «spazi il più possibile lontani dai teatri, disperatamente», oppure sventra 
Tuelli tradizionali, facendo togliere tutto il possibile. 9uole ©un paesaggio in cui c’q 
solo questo corpo nudo, precisamente schiantato, bruciato dalle luci. Un paesaggio 
che q un retrobottega, un hangar, un garageª. 
Dato che il Àusso di coscienza si configura come partitura musicale ©c’q un lavoro 
sofisticato, molto preciso, molto lungo per creare una chiave in senso rocNª, vera 
e propria ingegneria del suono per «presentare a un volume molto consisten-
te certe sonoritj, che possano arrivare anche alla panciaª, come se la partitura 

12 Su questa questione fa il punto il n. 25 di «Culture teatrali», dedicato alla Regia teatrale in Italia, 
oggi. Per Luca Ronconi, in corso di stampa.
13 Cristian Ceresoli ha poi scritto un libretto d’opera intitolato Othello Sex Machine, su commissione 
dell’Arena di 9erona� e sta lavorando a un’altra ³opera del disgusto´, ispirata a tragedie politiche 
contemporanee.
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dovesse essere gettata in pasto a un’umanitj ©il pi� possibile diversa, brulicante, 
in un rituale orgiasticoª. L’attrice ©puz lavorare in grandissima libertj, puz avere 
un’immediatezza, un’intimitj, perchp la tecnica la sostieneª. Ceresoli richiama la 
sua esperienza di spettatore di Vinicio Capossela all’ex ippodromo di Capannelle 
a Roma: «mille persone che saltavano alla ricelebrazione di Cristo» ascoltando 
L’uomo Vivo (Inno al Gioia). Gli piacerebbe fare La Merda in uno stadio o in un 
palazzetto dello sport. Al teatro Duse di %ologna, perz, chi sedeva nelle ultime file 
non vedeva l’attrice, le sue espressioni erano «illeggibili». «Diventava un’espe-
rienza rituale, perchp eri insieme a tante persone che la vedevanoª, dice Ceresoli� 
«Un ascolto radiofonico a occhi chiusi», dico io; e lui: «Come in Galizia, dove ci 
fu un bellissimo incontro nella notte dove scoprimmo che c’era chi aveva deciso di 
leggere le scritte e chi aveva preferito perdersi nell’ascolto».14

Silvia Gallerano, performer/interprete, e Lei
Avevo gij intervistato Silvia Gallerano insieme a Maria Nadotti, il � novembre 
2010 a Milano. (ra un momento per lei significativo, perchp era cominciata una 
nuova fase dopo un anno di crisi. Aveva lasciato I Dionisi, la compagnia fondata 
dieci anni prima insieme ad altri sette diplomati della Scuola Paolo Grassi (fra 
cui la drammaturga 5enata Ciaravino), dove aveva recitato con continuitj e si era 
distinta per «le scene forti, sia comiche che drammatiche». «La vena della miniera 
[le] sembrava in esaurimento» al pari dell’«energia adolescenziale», voleva speri-
mentare «le tinte medie» e scegliere i personaggi da interpretare. Come se doves-
se ripartire «dall’abc», si era rimessa a studiare, frequentando a Roma il Centro 
internazionale di cinema e teatro di )rancesca De Sapio, gij membro dell’Actors 
Studio. E aveva cominciato, quasi per caso, una collaborazione con Ceresoli 
sfociata nella Ballata dei Poveri Cristi. «Sto cercando di uscire dalla negazione 
del corpoª, diceva� ©per fare bene Tuesto mestiere q necessario uno sguardo senza 
veli su come si q fatti dentro e fuori. >«@ 7i devi misurare con l’invidia, con le 
cose che non hai, con Tuel che non puoi migliorare. ( Tuesto ti dj una direzioneª. 
Ripensando alla sua scoperta del teatro a diciott’anni, quando si era innamorata del 
metodo di +al <amanouchi partecipando a un laboratorio,15 concludeva l’incontro 
con Tueste parole� ©Il corpo q il veicolo che porta al personaggio. Ê la postura che 
ti cambia il ritmo e con il ritmo i pensieri». 

14 Si tratta di un numero di «Prove di drammaturgia» sulla Spettatrice attratta. Dialoghi e testimonian-
ze (2, dicembre 2010): oltre a lei intervistammo Maria Luisa Abate, Anna Bonaiuto, Sandro Lombardi, 
Licia Maglietta, Ida Marinelli e la fotografa Lisetta Carmi. 
15 Attore di cinema e di teatro, danzatore e coreografo, celebre doppiatore di attori giapponesi, Hal 
<amanouchi esplora le potenzialitj espressive a partire dalla ricerca su di sp, legando benessere e 
creativitj, interessandosi a forme non solo umane, nate dai fumetti come dal mondo animale.
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Ho intervistato di nuovo Silvia Gallerano il 25 luglio 2016, a casa sua, a Roma. 
Abbiamo parlato dello spettacolo a partire da alcune idee che mi ero fatta riveden-
dolo a %ologna e in video. ( cioq che La Merda ± piaccia o meno ± mostri cosa 
puz essere il teatro oggi, se non si limita a usare e mescolare vari linguaggi, ma si 
misura davvero con i media dominanti e trova cosu un linguaggio ancor pi� comuni-
cativo� capace di affascinare un pubblico non di nicchia con una storia ³ordinaria´ 
e un personaggio dall’identitj ambigua. 8n teatro che collega la vita di un indivi-
duo ± Tuella fallimentare di una potenziale ³velina´ ± alle grandi tragedie della 
contemporaneitj ± dalle migrazioni di massa alle guerre, ai genocidi ± perchp mette 
al centro la violenza dell’umiliazione in qualunque condizione, seppure a diversi 
gradi d’intensitj. Niente di intimistico� il dramma viene vissuto individualmente 
ma q condiviso e viene rappresentato assestando colpi precisi. Su Tuesta sapienza si 
q concentrata l’attenzione durante l’intervista, puntando soprattutto su due temi� la 
maschera vocale e la nuditj, a partire dalla genesi dello spettacolo. Il lettore noterj 
Tui un uso maggiore delle citazioni� infatti, Tuando a essere intervistato q un attore, 
q particolarmente importante proporre le sue parole, che spesso, pi� che svelare 
segreti del mestiere, ne manifestano echi difficilmente raccontabili.

7utto q avvenuto in maniera molto istintiva e in corso d’opera. Credo che lo spettacolo 
sia scaturito da una necessitj e dallo stato in cui eravamo, in cui entravano anche i nostri 
vissuti, Tualcosa di pi� antico, perz in maniera molto poco ragionata nella costruzione 
dell’oggetto artistico. Sicuramente abbiamo ragionato di più su come questo oggetto 
potesse rimanere in vita, quando abbiamo visto che faticava a nascere e poi a sopravvi-
vere all’interno del sistema teatrale italiano. Lu c’q stato pi� ragionamento, per cercare 
di capire perchp ci tenevamo, ed era sia una difesa molto viscerale del lavoro fatto sia 
la sensazione che avevamo in mano Tualcosa che avesse un valore. La genesi invece q 
stata molto legata a una necessitj, lo stato in cui eravamo� frustrazione, fatica, rabbia, 
desiderio di esporre il nostro stato.

4uanto al personaggio, era ³comparso´ a Silvia Gallerano nei panni di una ragazza 
sola alla ricerca disperata d’amore, in uno studio per lo spettacolo Molti Amori 
(diversi odii),16 si era materializzato intensamente nel suo Assola, come abbiamo 
visto, e si era riaffacciato nella Ballata dei Poveri Cristi.

Non riesco a ricordarmi come Lei q arrivata >«@, Tuesta presenza cosu vulnerabile, 
sempre sull’orlo del pianto, sempre in richiesta, anche in maniera molto tenera, non 
fastidiosa. La genialitj di Cristian q stata di dare a Tuesta ragazza delle parole feroci e 
un obiettivo non buono nei confronti dell’umanitj� q diventata individualista, narcisi-

16 Lo spettacolo, ispirato ai Comizi d’amore pasoliniani del 1965, si basava su interviste: autrice Renata 
Ciaravino. Ove non diversamente indicato, le parole di Silvia Gallerano qui citate si riferiscono all’in-
tervista romana.
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sta, aggressiva contro tutti gli altri per emergere. Cosu ha acTuisito una profonditj, una 
tridimensionalitj che non aveva come figura� q diventato un essere umano molto pi� 
sfaccettato, perchp non perde la vulnerabilitj e la tenerezza, perz contemporaneamente 
tira fuori una ferocia verso l’autoaffermazione, che q tanto del nostro tempo >« e@ nasce 
da una forte umiliazione. 4uesta parola sono felice che tu la dica perchp q stata fonda-
mentale, q stato un nucleo da cui siamo partiti. A un certo punto con Cristian ci siamo 
immaginati questa ragazza e ci siamo chiesti vicendevolmente di raccontarci episodi di 
umiliazione, subita o anche autoinÀitta, ci siamo concentrati sull’adolescenza, Tuando 
si inÀiggono tante cose soprattutto al proprio corpo, per entrare dentro ai parametri della 
societj riguardo ai Tuali sei vulnerabile, perchp non ti sei ancora formato pienamente 
come individuo, non hai assunto un punto di vista, >«@ sei un po’ un ibrido anche a 
livello di genere, non hai capito bene quanto hai di maschio e quanto di femmina. Anche 
per Tuesto Lei q un personaggio femminile ma non solo, q un essere umano, infatti 
fra le cose che ci sono dentro non riconosceresti mai quali sono successe a me e quali 
a Cristian. 4uesto grande desiderio di apparire, di emergere, che ci circonda q figlio 
tantissimo di un senso di umiliazione, che q anche umiliazione del proprio corpo. 4uesto 
corpo, che non va mai bene cosu com’q, che deve essere sempre trasformato, deve diven-
tare immortale, non puz sentire su di sp il peso della gravitj, deve essere sempre un po’ 
pi� di plastica, finto. 8na cosa che fa impazzire, io e Cristian in Tuesto siamo proprio di 
quella generazione che ha vissuto lo scaturire del senso di inadeguatezza nell’adolescen-
za, siamo nati io nel 1���, lui nel 1���. Per Tuesto dico che tante cose sono state per noi 
istintive, casuali, perchp ce l’abbiamo incise nel corpo, nel nostro vissuto pi� antico di 
bambini e adolescenti. Magari in un’altra opera lavoreremo in maniera più razionale, qui 
q venuto fuori un elemento estremamente viscerale.

Cosu la vita privata puz entrare nello spettacolo, o meglio nutrirlo, sottoponendo 
gli elementi autobiografici a un lungo processo di elaborazione e metamorfosi. 
Ma anche per Tuesto Lei q uno di Tuei personaggi che restano dentro l’interprete 
per sempre, più o meno attivi, più o meno visibili. Ne ho avuto conferma indiret-
ta la prima volta che ho visto lo spettacolo. Come ero stata turbata dalla nuditj 
cosu rimasi sorpresa dopo la caduta del sipario, Tuasi non ritrovando la Silvia che 
conoscevo nella figura elegante che salutava e ascoltava. Pensai che dovesse allon-
tanare da sp la fisionomia prepotente del personaggio e risentii l’eco di antiche 
battaglie delle attrici: combattute per salvare il proprio onore, certo, ma anche per 
aiutare lo spettatore a capire il gioco del teatro e per rispetto del personaggio stesso, 
che ± a differenza dell’attore ± non sempre q preparato agli applausi.
©4uella presenza continua ad accompagnarmi, q un alter ego. >«@ +a una grande 
libertj Lei, pi� di me, Tuindi mi aiuta. Mi faccio leggere un paio di battute per 
sentire le intonazioni non scontate, che voglio rubarle», dice Gallerano. La voce, 
sempre la voce come embrione e come custode del personaggio: i muscoli del viso 
non possono che andarle dietro e forzarsi al massimo per farla uscire e darle una 
forma visibile, mentre il corpo assume le posture che creano un certo ritmo, che le q 
necessario. DunTue le chiedo di parlare della maschera vocale�facciale�fisica, e lei�
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Mi sono messa al servizio del testo, che q una partitura musicale, con un suo ritmo, con 
le tonalitj segnalate all’interno�1� ascoltandomi, cercavo di capire quello che funzionava 
meglio per far uscire l’arco di suoni di cui aveva bisogno quella parola, quella frase. 
Le voci sono nate facendo incontrare l’immagine che avevo di chi stava parlando ± per 
esempio il regista televisivo ± con le parole che diceva, cercavo la tonalitj che poteva 
suonare meglio con quel ritmo e quel modo di parlare, con la sicurezza che quell’im-
magine aveva o con l’antipatia che poteva suscitare. Non q stato un lavoro di sovrappo-
sizione, ho provato a cogliere ciz che veniva suggerito dalle parole per farlo diventare 
carne, voce, suono� e partendo da Tuello che Tuesta bocca dice, far su che l’elemento 
portante fosse la voce, come se tutto si irradiasse da lu, la bocca, il viso. La cifra diventa 
automaticamente grottesca, le espressioni facciali sono estremizzate, la voce q estremiz-
zata e il corpo di conseguenza. Le posizioni che io assumo e si sono codificate, perchp 
continuo a ripeterle, sono scaturite dalle necessitj vocali. Il padre di Lei q cosu, perchp io 
in quel momento ho bisogno di avere quel canale, quella posizione per far uscire quella 
voce cosu profonda. In Tuesto senso sento la voce come motore iniziale, come Tuando 
vado a vedere Ascanio Celestini, per esempio: per un po’ vedo la sua faccia poi, a un 
certo punto, vedo le immagini che evoca e lui scompare. Credo che succeda per l’impor-
tanza che hanno le parole e le immagini che chiamano, vai nei luoghi evocati e scompare 
la persona che fa da megafono.

Nello spettacolo Gallerano dj voce a dieci personaggi� il padre, la madre, la segre-
taria, il regista, i due tecnici, la telefonista, l’estetista, l’handicappato e Lei. Cerca 
la voce che suona meglio per ognuno di loro mentre per Lei si muove tra due estre-
mi ± una voce nasale, esitante, a fior di lacrima e una voce urlata, feroce ± che si 
mescolano soprattutto nel finale, Tuando mangia la sua merda, e ancor pi� nell’inno 
di chiusura (il cosiddetto calvario). Qui costruisce una struttura in cui si alternano 
Lei e l’altra voce che ha dentro di sp. Altre parti invece Àuiscono pi� facilmente, ad 
esempio la telefonata� sono pi� chiacchierate, anche se la scrittura q semplice solo 
in apparenza, «con tutti quei voli e quelle frasi arzigogolate». La parte del “disabi-
le´ puz essere ©meravigliosa come faticosissimaª, dipende dalla relazione che si 
instaura col pubblico, che delle volte sta fin troppo al gioco, ridendo fino a creare 
disagio, altre volte si gela. D’altro canto, il risultato dipende anche dalla lingua: 
nella versione inglese mi sembra emerga una sfumatura ulteriore, che richiama la 
rabbia dei neri, il loro urlo capace di esprimere un concentrato di spiritualitj.

1� Dopo l’intervista, Silvia Gallerano mi ha scritto una lettera, per ribadire questo punto: «È come se 
io fossi lo strumento che suona la partitura (o, se vuoi, io una musicista e il mio corpo lo strumento). 
7utto ciz che vedi e senti q l’effetto delle note suonate. In Tuesto senso anche la griglia rimane la stessa, 
ma l’ambiente e lo stato dell’attore e dello strumento (come un violino e le sue corde che suonano 
diversamente a seconda che faccia caldo o freddo) suonano ogni volta diversamente. Per la scrittura di 
Cristian credo che Tuesta sia l’immagine pi� calzante. Le parole hanno gij la loro voce, la loro musica 
e io, come dicevamo l’altro giorno, devo solo accordarmi per risuonarla. ( l’amplificazione in Tuesto 
gioco q come se fosse pura ³amplificazione´, ingrandimento, ³gigantificazione´ di Tuesta voceª. 
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Nella versione inglese succede una cosa che ho scoperto facendola, la tonalitj della 
lingua q pi� bassa. Ê faticosissimo mantenere i toni nasali da alto palato che ha Lei nel 
parlare, in inglese q pi� difficile, mentre viene pi� facile la gradazione bassa, per Tuesto 
motivo perz tutte le parti forti, tutti i finali sono molto pi� potenti, per Tuesto fatto della 
tonalitj e Tuindi della profonditj« il blues come dici tu, e anche perchp la lingua ha 
una bellezza molto secca. Il finale a me piace molto di pi� in inglese che in italiano, q 
molto più tagliente.

Come sappiamo, il lavoro di Silvia Gallerano consisteva nel dire la frase in inglese 
«ripercorrendo la stessa musica italiana per vedere se corrispondeva», mettendo 
continuamente in crisi la traduzione� ma gij la versione originale in italiano aveva 
comportato un lungo lavoro in condizioni difficili, senza sala prove np microfono 
np amplificazione np sala. L’attrice provava nel bagno di casa che ©essendo picco-
lo, rimbombava beneª� poteva cosu sentire il riverbero e lavorarci sopra, aiutata 
anche da un piccolo amplificatore inventato da Ceresoli. +a imparato facendo, con 
l’aiuto di lui e poi di un tecnico, per trovare il tipo di amplificazione adatto alla 
voce di Lei, al fatto che q Lei ©la fonteª�

Devi avere sempre presente che q da lu che io sto parlando, non che io sono lu e dico 
Tualcosa, poi tu senti la voce che arriva dalle casse, da un’altra parte. C’q un grande 
lavoro fonico, come se ci fosse un megafono, come se semplicemente desse più decibel, 
pi� volume a Tuello che io faccio. 4uando arrivano le parti forti, c’q sotto un effetto di 
riverbero, che ingigantisce Tuello che faccio, ma parte da lu. 8n intervento ostetrico, non 
sovrapposto, volto a dare più grana, a ingigantire la voce come io ingigantisco i gesti del 
volto, che diventa grottesco. Diventa grottesca anche la voce.

Pure la nuditj contribuisce a trasformare un personaggio sostanzialmente comico 
in figura grottescamente tragica� il corpo si presenta come un groviglio, una massa 
da cui a tratti si staccano dei ³pezzi´. Come spiega Gallerano, ©la difficoltj di 
trovarle un vestito q stato il motivo per cui alla fine abbiamo deciso di non darglielo, 
perchp non ci fosse nulla che la riducesse a Tualcuno o Tualcosa di identificabileª� 
dunTue, ©la nuditj dell’essere umano, la nuditj di un animale, che Tuando lo guardi 
non pensi che q nudo. Non c’q nessun richiamo sessuale, erotico, q semplicemente 
l’esposizione di un corpo umano». L’attrice la fa dimenticare con la forza della sua 
recitazione e grazie ad alcuni accorgimenti, volti soprattutto a isolare il suo luogo. 
Infatti, anche se i grandi spazi creano distanza per la maggioranza del pubblico, 
resta il fatto che la performance si svolge in mezzo al pubblico, in stato di assedio. 
Diventa essenziale la maggiore precisione estetica raggiunta, alla quale concorrono 
le luci e il ricorso allo sgabello da bar, che sembra quello di una tigre nel circo. 
©Cristian sentiva il bisogno di un’altezza, anche perchp Lei q piccola ± racconta 
l’attrice. Alle prime prove io ero in piedi ma sentivo che non funzionava, ci voleva 
questo stato che mi permette più cose e che Lei fosse rilassata, ci doveva essere uno 
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sgabello rialzato. Un amico ha disegnato una struttura e con i soldi vinti a Udine 
abbiamo fatto costruire da un fabbro di Bergamo questo sgabello, che fosse molto 
alto e che io fossi lu sopraª.
Arte dello spostamento, dunque. Nei laboratori legati allo spettacolo e rivolti alle 
donne Silvia Gallerano chiede di lavorare su un frammento e sulla nuditj, per fare 
scaturire la vulnerabilitj anche dal modo di dire il testo. ©)unzionava Tuando una 
di loro trovava Tuell’alter ego dentro di sp, Tuella voce feroce e candida insieme. Io 
sono partita che Lei l’avevo gij e poi ci sono anch’io e ci mettiamo in relazione. Il 
testo funziona Tuando c’q il dialogo tra due opposti, forse perchp Lei q cosu estre-
ma: qualcuna, ad esempio, trovava un elemento infantile, diventava una bambina, 
e poi una pornostar, dialogava fra Tueste due possibilitjª.
D’altro canto, non si puz pensare che la scelta della nuditj sia neutrale� il gesto 
Tuotidiano di spogliarci e restare nudi possiede ©un’assurda complessitjª, che ci 
rende imparagonabili agli animali, ³naturalmente´ nudi. (ssendo materialmente 
biologica e profondamente culturale, la nuditj ©q potente come una calamitaª.18 Lo 
q per chi guarda ± come ho provato io stessa da spettatrice ± e lo q per l’attrice che 
recita, tanto più con un testo come La Merda, dove la parola trionfa. Credo anzi 
che ogni replica sia un evento anche per questo scoglio che l’attrice deve superare: 
offrire il proprio corpo nudo ± non come oggetto del desiderio ma come luogo 
di svelamento dell’anima ± a sguardi sempre nuovi che lo scrutano e reagiscono 
variamente. 
L’ingresso del pubblico richiede vari minuti. Mentre alcuni continuano ad afÀu-
ire altri sono gij seduti e si volgono verso lo spazio dell’evento. L’attrice q sul 
suo sgabello, attende, si prepara, osserva, interagisce, canticchia piano fra sp e sp, 
mostra Tualche imbarazzo, dice Tualche parola« Ê spettacolo e non lo q, Tuesto 
tempo serve a lei e serve agli spettatori e alle spettatrici per elaborare (differente-
mente) la nuditj. Ê come se si mettesse allo scoperto l’intimitj del camerino, un’al-
tra forma di nuditj� ma cosu anche il pubblico ha un suo camerino per predisporsi 
all’ascolto e alla storia. 

4uello per me q un momento importantissimo, a volte q troppo lungo a volte troppo 
breve, q il momento in cui mi incontro con Lei e Lei arriva, mi possiede e poi si parte. 
L’abbiamo introdotto molto presto. Prima, c’era buio in sala, io entravo, luce, lo choc 
della nuditj ti coglieva nel momento in cui cominciava il testo e il tempo di cui avevi 
bisogno per abituarti al rapporto con un corpo nudo davanti a te, veramente nudo, anda-
va a discapito delle parole, perchp ci impiegavi Tuei cinTue minuti e Tuando ti aggancia-
vi a quello che stavo dicendo ti eri perso un pezzo. Allora abbiamo capito che dovevamo 
lasciare la possibilitj a Tuesto incontro di avvenire prima che arrivasse l’elemento ulte-
riore, il Àusso delle parole.

18 Anna Meldolesi, Elogio della nudità, Bompiani, Milano 2015, pp. 129-130.
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Io parto da una posizione di spalle e da qui ogni tanto, piano piano, quando sento che la 
sala q Tuasi piena, comincia una lenta torsione, per girarmi e cominciare a essere lu. Poi 
cerco un po’ di relazione con quelli più vicini, provo a vedere che succede se li guardo. 
Ê molto divertente perchp ci sono persone che mi salutano, altre che si imbarazzano, di 
solito le donne mi guardano. Perz faccio delle prove, delle volte mi muovo molto di pi�, 
delle volte mi sdraio, con la testa in giù, altre volte faccio gesti di esaltazione [da stadio], 
che poi rifaccio più avanti. Dipende molto anche da come sta Lei quella sera, delle volte 
piango, perchp ci entro dentro, altre invece sono pi� nel gioco. Adesso lo faccio molto 
di meno, perz delle volte parlavo alle persone che entravano, dicendo che non dovevano 
scattare fotografie, o dicevo ©parlate fra di voiª, se c’era uno carino dicevo ©approfit-
tateneª� Tuando ero incinta, dicevo due battute sul fatto che q una cosa che capita alle 
donne, che non q contagioso. Adesso non lo faccio pi�, penso sia pi� bello che la voce 
arrivi poi, con le parole del testo.

Come q difficile entrare nello spettacolo, cosu q difficile uscirne. Alla fine l’attrice 
sta in piedi, avvolta dentro il tricolore, ma non riesce ad abbandonare repentina-
mente il personaggio: solo ora ha cominciato a «godere un po’ gli applausi».
©Ciz che resta di un dramma q l’immagine centrale, il suo profiloª, ha scritto Peter 
Brook: «due vagabondi sotto un albero, una vecchia che trascina una carretta, un 
sergente che danza, tre persone all’inferno sedute su un divano» o immagini più 
profonde, in apparenza scollegate dal significato, da cui si puz ripartire per provare 
a ricordare.19 Poco altro q possibile senza essere indispensabile, chi guarda il teatro 
(pi� di chi lo fa) deve fare i conti con Tuesta materia volatile e con l’inevitabilitj 
dell’oblio. Dello spettacolo di Ceresoli e Gallerano mi sono restate impresse una 
faccia capace di risucchiare l’intero corpo, la mostruositj della bocca che si storce 
verso le orecchie, la bestialitj della rabbia e la tenerezza del rossetto sbavato e della 
pettinatura infantile.20 L’immagine contiene in sp la potenza della voce� il tremito 
dell’animale ferito oltre all’urlo di chi lotta con armi spuntate ma riprovevoli. 
Silvia Gallerano q un’artista particolare nel nostro panorama� q una performer 
capace di tenere inchiodate grandi platee ± lanciando un grido da happening� 
Svegliati�21 ± e di fissarsi nella memoria come le star della canzone� ed q un’at-
trice che interpreta un testo. Penso che La Merda debba restare nel suo repertorio 
(come q stato di Teresa Raquin per Giacinta Pezzana o di Arlecchino servitore di 
due padroni per )erruccio Soleri), ma q sintomatico che si sia aperte vie d’uscita 
interpretando Mirandolina in una Locandiera adattata e diretta da Stefano Sabelli 

19 Peter Brook, Lo spazio vuoto, Bulzoni, Roma 1998 [1968], p. 143.
20 ©Ci volevano dei codini ma i codini non erano belli, sembravano un po’ le orecchie della tigreª, cosu 
Gallerano ha raccolto i capelli in due crocchie strette in alto. ( per il trucco si q ispirata a una rivista di 
moda� ©Gli occhi sono segnati dalla matita nera solo a metj, con un po’ di riccioli in fondo, il rossetto 
q di un rosso molto forteª. 
21 P. Brook, Lo spazio vuoto cit., p. 65.



 MJ, 5, 2 (2016) 83

Mimesis Journal

(sottotitolata L’Arte per Vincere) e una delle Regine nella rilettura di Riccardo III 
proposta da Oscar De Summa. 
Attisani ha definito il Novecento ©secolo grottescoª, una cifra che q andata crono-
logicamente oltre, potenziandosi.22 È innegabile che la recitazione di Gallerano ci 
sia dentro, per la commistione di tragico e ridicolo, di pathos e sgradevolezza in un 
canto che parte dall’enfatizzazione dell’elemento basso� la smorfia e l’urlo, Tuasi 
accogliendo il bisogno odierno di esprimersi con Faccine ed Emoji e di agitarsi 
per essere visti, anche se poi nella memoria resta soprattutto la veritj della voce, il 
suo tremore. (, in sintonia con il bisogno di incisivitj e di sintesi, la ricostruzione 
di un vissuto, di una sensibilitj pi� che di una psicologia� non ©il personaggio 
come individuo ben definito e Tuasi anagrafico, ma come stato di coscienza, per cui 
l’attore, affrontando i cosiddetti personaggi, [fa] risonare una certa corda interiore 
che, pur essendo in Tualche modo diversa in ogni uomo, q analoga in tuttiª, come 
vuole Leo de Berardinis.23 Il personaggio come «portatore di passioni senza media-
zioni psicologiche», per usare le parole di Ermanna Montanari.24 Per questo Lei 
q nuda. 5isveglia in noi un immaginario antitetico a Tuello erotico e altrettanto 
radicato í la nuditj come rappresentazione estrema dell’annichilimento prodotto 
dai poteri totalitari, in primis il lager ± e crea un disagio che resta. ©Provo un gran 
senso di libertj perchp spogliarsi di tutto q il massimo che si puz dareª, dice Silvia 
Gallerano� ma non q facile come vuole farci credere, q il massimo appunto, ©q Tuasi 
un elemento in pi� perchp mette l’attore in relazione con il pudore del pubblico 
oltre che con il proprio».25 Nella tensione tra esposizione e pudore, ben oltre la 
difesa offerta dal mestiere, spetta alla voce vestire Tuesta nuditj. 
«It’s hard to take jour eyes off Gallerano’s large, mobile mouth, but it’s her vulnera-
ble naked body that becomes a map of the character’s emotional pain», scrive Lyn 
Gardner.26 ©5ich, absorbing Zorlds that sucN you in and shaNe you up, leaving you 
disorientated, disturbed and e[hilaratedª (Sam MarloZe)� ©A theatre of uneaseª 
(Tim Lloyd); «Single handedly nails all the images of distressed 21st Century 

22 Si veda anche l’utilizzo di questa categoria da parte di Oliviero Ponte di Pino per evidenziare «cosa 
hanno in comune Emma Dante e Daniele Timpano, Babilonia Teatri e astorritintinelli, Fibre parallele 
e ricicciforte» e, naturalmente, Ceresoli e Gallerano (Il morbo italico: paranoia nazionale, blocco 
cognitivo e Nuovo Teatro del Grottesco, <ZZZ.ateatro.it!, n. 1�6).
23 Leo de Berardinis, Teatro e sperimentazione, in La terza vita di Leo. Gli ultimi vent’anni del teatro di 
Leo de Berardinis a Bologna, riproposti da Claudio Meldolesi con Angela Malfitano e Laura Mariani 
e da ³cento´ testimoni, 7itivillus, Corazzano 2010, pp. 2��-2�2.
24 In Laura Mariani, Ermanna Montanari. Fare-disfare-rifare nel teatro delle Albe, Titivillus, 
Corazzano 2012, pp. 181-182.
25 Angela Matassa, Gallerano:“Con la nudità un urlo contro il maschilismo”, «Il Mattino», 2014, 
Archivio Frida Kahlo Productions.
26 Lyn Gardner, Extraordinary, terrifying and hard to ignore, «The Guardian», aprile 2014, Archivio 
Frida Kahlo Productions. Gardner parla di «mesmerising bravery» dell’attrice.
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young Zomanª (-oyce McMillan)� ©<ou’ll leave feeling Italy’s anger in your 
bonesª (Lauren PaZman) e cosu via.2� Decine e decine di recensioni, consultabili 
nel sito di Cristian Ceresoli.
Cosu Silvia Gallerano usa il mestiere, appreso alla Paolo Grassi e nutrito di esperien-
ze con altri maestri, e ne fa altro. Suoi attori di riferimento sono in particolare 
Franca Valeri (soprattutto lei), Danio Manfredini e Antonio Rezza: «di Manfredini i 
personaggi cosu grotteschi e cosu umani� Tuesto mio personaggio, Tuesta voce sono 
nati Tuando lavoravo a Milano, l’attore che mi prefiggevo come meta era lui. Danio 
e 5ezza, entrano in relazione con chi q di fronteª. 4uanto a )ranca 9aleri ©la folgo-
razione che ci fosse Tuesta vicinanza q arrivata da alcuni spettatori ª� un’attrice che 
aveva visto molto da bambina, Tuando la televisione le era pressochp vietata, che 
ironizza conservando un rapporto affettuoso con i suoi personaggi. «Sono come 
delle altre tue animeª commenta Silvia Gallerano e, insieme a loro, David %oZie, 
che ©vince su tutti i cantanti, anche per il suo essere al di lj dei generi, tragico 
e comico, estremamente costruito e al tempo stesso verissimo, completamente 
mascherato e col cuore in piazza. Un attore strepitoso».

L’invenzione di buone pratiche
4uest’ultimo paragrafo q dedicato alle ³buone pratiche´ che hanno fatto emergere 
La Merda, di contro ad alcune ³cattive pratiche´ del teatro italiano.28 Un tema che 
ha occupato uno spazio considerevole nell’intervista a Ceresoli e che Gallerano 
sintetizza cosu� ©Siamo la generazione dei Tuarantenni, Tuella che i padri del potere 
hanno tenuto fuori. Non si puz sempre aspettare� siamo passati all’azioneª.29 
Proprio Tuesto passaggio q il nocciolo che ora ci interessa� rifiuto di elemosinare-
lamentarsi-vivacchiare, decisione di tradurre il testo in inglese, pubblicizzazione 
di un frammento su <ou7ube, soggiorno di avanscoperta a (dimburgo nel 2011, 
partecipazione al Fringe Festival nel 2012, scelta di puntare in alto, «andare alle 
persone». E poi lui, che ha «sempre rischiato rischiato rischiato». 
Dall’inizio i due artisti condividono obiettivi, scelte, modalitj a tutti i livelli� 
percorsi individuati fra mille difficoltj, spesso da inventare, in un confronto serrato 
e paritario Tuanto Tuello artistico. D’altro canto, la divisione dei compiti q inevita-

2� Sam MarloZe, Extraordinary, uncompromising and unforgettable, «The Times», 23 aprile 2014; 
Tim Lloyd, It is anti fascist as well as anti abuse; against people who play for power over others, 
© 7he Avertiserª (Australia), � marzo 201�� -oyce McMillan, Devastating stream of consciousness, 
«The Scotsman», 15 agosto 2012; Lauren Paxman, Gallerano’s performance will stay with you for 
years,«The Stage», 14 agosto 2012.
28 La dicitura si deve a Mimma Gallina e Oliviero Ponte di Pino, che dal 2004 organizzano incontri 
volti al confronto e alla condivisione di formule organizzative innovative. Si veda il loro libro, Le 
Buone Pratiche del Teatro, Franco Angeli, Milano 2014.
29 Dall’articolo citato di Angela Matassa.
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bile� Ceresoli segue gli aspetti produttivi, tecnici e ³politici´, rifacendosi all’espe-
rienza dei gruppi (in particolare a Marco Martinelli), senza volerne costituire uno. 
Arriva a seguire i dettagli, avendo inizialmente al fianco per gli aspetti amministra-
tivi e di produzione esecutiva la giovane Marta Ceresoli.30 Ad avviare la macchina 
q la piccola cifra vinta a 8dine mentre a fornire la benzina necessaria per procedere 
q il pubblico dal vivo e in rete con la sua risposta immediata ed entusiasta. Ma 
sia i gruppi e i festival del teatro di ricerca sia le realtj pi� istituzionali chiudono 
le porte, spesso a priori: «a tante persone ho detto: “sto facendo una cosa nuova, 
cerco uno spazio, un’apertura, una residenza� vi interessa"´. C’q stata una grande 
chiusura, comunque troppa fatica per ottenere qualcosa, che erano delle bricio-
le». Un lavoro estenuante: «Forse sbagliando, infestiamo di e-mail e telefonate 
tutte le persone, parenti, amici colleghi, volutamente con un po’ di sfida alla -arry� 
%ottiroli, Martone, 9acis, Nanni«ª. 8n vero e proprio ©processo di umiliazioneª. 
«Avevamo abbastanza esperienza da capire che c’era una paralisi, oggi lo posso 
dire chiaramente, c’era un sistema», «un teatro del consenso». «Si cerca il consenso 
degli operatori e si q vigliacchi nella proposta artistica, perchp a Tuel punto devi 
fare qualcosa che va bene al sistema che ti ha dato il consenso». Magari accetti di 
essere sottopagato, dovendo pure dire grazie, e fai una produzione raffazzonata 
a ritmi insostenibili. Meglio andarsene e accettare i rischi del mercato. Nel 2011 
Cristian e Marta Ceresoli partono per (dimburgo, Silvia li raggiungerj in un secon-
do momento.

Prendiamo una casa in affitto, per pagarcela condividiamo i costi con Tuelli che hanno 
voglia di farsi una vacanza a Edimburgo. Ci facciamo trascinare completamente dal 
)estival, andiamo a vedere tutto, parliamo con tutti, andiamo negli uffici, anche se Marta 
in Tuel periodo non parlava bene l’inglese. 8n lavoro immane, perchp il festival q un’e-
splosione, una delle cose pi� belle che abbia visto, un posto dove tutto q possibile con 
un minimo di investimento. Ci dicono di provare a contattare un producer, ci risponde 
un certo )rodo« entriamo in contatto con il gruppo che fa una Medea31 che dura tutta la 
notte coinvolgendo gli spettatori, in una sede della )acoltj di 9eterinaria che si chiama 
Summerhall, perchp non ci sono teatri, ma grandi strutture con dentro trenta, Tuaranta 
sale per spettacoli teatrali, concerti« Anche noi siamo poi andati in Tuesta sala in legno, 
sembrava di essere in una scenografia del Galileo, sul soffitto c’era una catena dove 
attaccavano i capi di bestiame, era stata appena pulita dal sangue� Capiamo che un modo 
per preservare e valorizzare il nostro lavoro q venire al )ringe, gli operatori vedono Tuel 
pezzettino di video e dicono su. Sarebbe bello se in Italia i direttori artistici si lasciassero 
contaminare« anche perchp il direttore artistico non q il principino di una contea che fa 
Tuello che gli pare. A (dimburgo c’q un interesse reciproco, una forma di investimento, 
non passi attraverso Tualcuno che decide cosa q buono e cosa q sbagliato« e poi devono 

30 E ora Marco Pavanelli, che qui ringrazio per avermi fornito materiali e supporto.
31 5iscrittura di Stella Duffy, regia di Sarah CheZ, performer Nadira -aniNova.
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programmare tante di Tuelle cose� Noi, facendo una grande fatica, nel 2011 e per tutti 
i mesi, deliranti, che precedono l’agosto del 2012, ci siamo conTuistati la possibilitj di 
andare lu l’anno dopo. Ma la fatica q continuata, in termini di disperato investimento, 
anche su tutto il 2013.
Lu c’q gente che dice� ©vado a mangiare la pizza cosu come vado a vedere La Merda, 
se mi interessaª, Tuesta elementaritj che noi abbiamo cercato tantissimo. A teatro ci va 
l’umanitj, non solo gli addetti ai lavori.

Per il debutto italiano (Teatro i), i due Ceresoli fanno un gran lavoro di promozione, 
attirando nel piccolo spazio milanese un pubblico abbondante e composito, ma 
vanno in perdita, perchp devono pagare un tecnico, l’affitto delle luci e varie spese 
di produzione. Prima ci sono state «repliche sghembe a Roma, senza fonico e senza 
tecnico, con Silvia all’inizio del suo percorso, ma il rito c’era gij. Poi, a Milano, 
la prossimitj ha creato una straordinaria intimitj, toni molto pi� tragici, non c’era 
risata in quelle prime date». Comincia anche il rapporto d’«amore» con gli «allea-
ti» del Teatro Valle Occupato.32

Inviano al Soho Theatre di Londra il testo, che viene letto e apprezzato; con il testo 
e il frammento video sottotitolato in inglese conquistano una residenza a Brighton, 
che prepara la partecipazione al Fringe, a proprie spese.33 Silvia Gallerano lavora a 
percentuale sugli incassi (poi, Tuando arriveranno ©i soldi giustiª, lei avrj ©un fisso 
più una percentuale sugli utili»). Partono in macchina, offrono le loro abitazioni per 
averne una a (dimburgo� non hanno apparecchiature np tecnici professionisti, solo 
un diciannovenne «meraviglioso» senza esperienza. Usano quello che il festival 
mette a disposizione, come puz� ©+o sofferto ± racconta Ceresoli ± ma poi mi sono 
andati via quei capelli bianchi. Vedevo il mixer, doveva essere digitale, invece era 
analogico, e veniva tolto prima perchp serviva in un altro spettacolo... La fonica le 
prime tre sere fu terribile, con un’altra compagnia italiana andammo nelle cantine 
del Festival a prendere dei rotoli di moquette nera, ricoprimmo il teatro per attutire 
il riverbero terribile che c’eraª. Anche Lyn Gardner del ©Guardianª rilevz Tuesto 
problema alla fine dell’articolo citato, dal titolo Extraordinary, terrifying and hard 
to ignore. 
«La Merda q un’opera artistica fatta e prodotta con artisti e tecnici pagati il giusto, 
con la dovuta cura di tutti gli aspetti. Un investimento». Ceresoli e Gallerano, tra 

32 Anche altri teatri si sono mostrati aperti� grazie a Stefano Cenci, ad esempio, il primo studio q stato 
presentato ad Arti Vive Festival di Soliera (Modena) nel 2011 e poi, nel 2016, lo spettacolo ha fatto tre 
repliche al Nuovo Teatro Italia di Soliera. 
33 Come spiega Ceresoli: «Qui gli artisti o la produzione o l’impresario trovano una soluzione contrat-
tuale per coprire i costi e suddividersi gli utili, mentre chi usa il Fringe come luogo di scoperta e apertu-
ra al mondo non riesce a rientrare delle spese ± stiamo parlando di cifre risibili per Tualsiasi Stabile 
nostrano, a noi sarebbero bastati diecimila euro ± ma ha senso come investimento e consolidamento 
del tuo percorso artistico e ti salva dal ³suicido´ come nel nostro casoª.
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debiti e fidi, creano la )rida .ahlo Productions che, dopo i trionfi al )ringe, attira 
l’interesse di un grande producer, 5ichard -ordan� inizia cosu una stretta collabo-
razione, legata alla produzione originale in inglese, italiano e francese, oltre che 
alla tutela e gestione dei diritti dell’opera in tutto il mondo. Il producer mette a 
disposizione il suo tempo, come fosse denaro; apre con l’artista una collaborazione 
che riguarda il suo percorso e le sue visioni� procura e concretizza possibilitj e 
si prende cura di tutta l’attivitj. ©Ê colui che ti rappresenta, ha Tuel ruolo anche 
con la stampa, lo fa nel tempo e con una certa eleganza, non lo devi fare tu artista. 
Invece, in un sistema corrotto come quello italiano, anche la pratica comprensibile 
di cercare i critici diventa un sistema clientelare di corruzione», precisa Ceresoli. 
A Edimburgo succede questo.

Nello spirito del mercato del )ringe, l’unica cosa per portare gente q far uscire le stelle, 
siamo stati a quel gioco. Escono le recensioni, se tu hai quattro, cinque stelle vuol dire 
che val la pena di vedere lo spettacolo. >«@ 7i iscrivi ad alcuni premi, per altri vengo-
no alcuni giornalisti, guardano tutto il possibile, soprattutto gli spettacoli internaziona-
li; quando entri in questa prima lista, viene un altro critico; quando sei tra i candidati 
vengono tutti. Non conosci nessuno di loro, sai che scelgono l’opera che pensano sia più 
degna. Grazie ai premi vinti, abbiamo creato la relazione con Richard Jordan. Noi gli 
avevamo scritto, quando non eravamo nessuno, ci hanno risposto: «Grazie molto della 
vostra proposta, purtroppo 5ichard q molto impegnato, ha bisogno di vedere lo spettaco-
lo, perz teniamoci in contattoª. 8n anno dopo io gli ho scritto� ©Siamo Tuelli che hanno 
vinto tutto». E lui due notti dopo mi risponde, senza conoscermi di persona, decide di 
cominciare a lavorare con noi. A quello i premi sono serviti, per il lavoro d’artista no. I 
premi si danno ai cavalli, concorda %pla %artyN.

La ricaduta in Italia non q Tuella che ci si aspetterebbe. Saverio La 5uina, dopo un 
rifiuto iniziale, invita La Merda in un’edizione particolare del festival Primavera 
dei teatri, nel dicembre 2013. È lo spettacolo di richiamo, la partecipazione del 
pubblico q ©spontanea, straordinariaª, ma Ceresoli deve fare anche il tecnico (sono 
«scopertissimi»), mentre la stampa viene indirizzata sugli spettacoli degli amici. 
©Non q solo piccola corruzione ± dice ± perchp ha a che fare con le voci che potreb-
bero emergere e invece vengono soffocate; [riguarda] il pensiero, l’immaginazione, 
l’espressione... Tu conformi tutta una serie di artisti, che devono necessariamente 
conformarsiª. Perz non tutti i critici lo fanno, precisa.
Silvia Gallerano ha dedicato il premio come migliore attrice al Teatro Valle 
Occupato. Qui lo spettacolo torna più volte «facendo numeri spaventosi e incassi 
che vanno direttamente alla struttura», tenendo basso il prezzo dei biglietti e pagan-
do tutti coloro che prestano la loro opera. Si continua a «lavorare sulle persone» 
(ma non su chi ha chiuso le porte in passato), anzi «il lavoro lo fa l’opera» secondo 
Ceresoli, che si definisce per metj un emigrato, diviso fra 5oma e Londra, e si sente 
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vicino ad altri scontenti come Antonio Rezza.34 Sembra il trionfo dei paradossi: un 
teatro occupato e un grande producer, la ricerca di correttezza politica e d’indipen-
denza e l’accettazione delle regole del mercato. Dopo essersi legata alla Richard 
Jordan Productions, Frida Kahlo Productions entra in relazione con Produzioni 
Fuorivia della «travolgente» Paola Farinetti (Alba), che distribuisce La Merda e 
partecipa ad alcuni aspetti della produzione per quanto riguarda l’Italia.

Ci siamo detti: «Per entrare nei grandi circuiti e andare nel campo della musica e delle 
altre discipline, abbiamo bisogno di una grande agenzia. Io credo che anche Fuorivia, 
che ha fatto conoscere in Italia un poeta come Testa,35 abbia fatto un percorso a partire 
dalle nostre idee. Sono stati fondamentali« Come arriviamo noi all’Auditorium della 
musica a Roma? Era andato tutto esaurito un mese prima, una sala da settecento persone, 
ma il contatto q avvenuto grazie a Paola« 5iusciamo a entrare in un tempio internazio-
nale, abbassiamo i prezzi, lo riempiamo all’infinito, sono costretti a farci fare un’altra 
replica. Al Duse di Bologna siamo andati allo stesso modo, invece altri teatri come 
l’Elfo Puccini ci hanno cercati (Ceresoli).

Nel 2013 Silvia Gallerano recita incinta e Jordan li vuole di nuovo al Fringe.36 
Portano il loro lavoro «con leggerezza» persino a Londra nel West End, per un 
mese al Soho Theatre, dove sono stati invitati i maggiori drammaturghi contempo-
ranei: «Una cosa che in Italia nessuno ha colto, una cosa grandiosa anche per un 
artista inglese essere programmato luª (Gallerano). ©Si apre il mondoª. In marzo 
La Merda tornerj a 5oma, al 7eatro Due� Tuasi tre settimane di repliche e un incon-
tro, il 1�, per riÀettere ancora su Tuesto spettacolo e sulla sua storia.

34 Cosu Ceresoli� ©5ezza dice� ³9oi stabili mi dovete programmare, q la vostra funzione´. Lo stesso fa 
con i giornalisti� ³9oi dovete scrivere di me, perchp settecento persone hanno visto per un mese il mio 
spettacolo, la vostra q omissione di notizia´. Lui q un genio, un istrionico, mentre io mi sento profon-
damente timidoª. (d effettivamente Antonio 5ezza q un artista unico nel nostro panorama, spericolato, 
travolgente, raffinato, a tutto campo, in collaborazione da sempre con )lavia Mastrella.
35 Gianmaria 7esta (1���-2016), cantante e musicista jazz e folN si q affermato in Italia dopo aver 
trionfato a Parigi. Ultimo disco in studio Vitamia, che riprende lo spettacolo 18mila giorni – il Pitone 
(in scena con Giuseppe Battiston, testo di Andrea Bajani, regia di Alfonso Santagata).
36 Decidono di fare solo dodici repliche delle ventitrp richieste, per ragioni economiche. 


