Il dramma dell’umiliazione

La Merda di Cristian Ceresoli e Silvia Gallerano,
un successo internazionale (2010-2016)

Laura Mariani

Nota preliminare

La Merda di Cristian Ceresoli e Silvia Gallerano ¢ forse lo spettacolo italiano
piu visto al mondo in questo primo squarcio di millennio: il primo frammento ¢
stato presentato a Udine 1’11 settembre 2010, la versione definitiva ha debuttato al
Teatro i di Milano il 29 marzo 2012, ha attraversato innumerevoli piazze in Europa,
America del Nord e del Sud, Australia (come si vede dalle cartine disegnate da
Maria Vittoria Mariani) e sta per approdare a Vancouver ¢ a Parigi. Al Festival
di Edimburgo del 2012 ha fatto incetta di premi: Fringe First Award for Writing
Excellence a Ceresoli, The Stage Award for Acting Excellence a Gallerano (la
prima italiana a conquistarlo), Arches Brick Award for Emerging Art, Total Theatre
Award for Innovation (nomination), Edinburgh Fringe Sell Out Show.' 11 testo ¢
stato pubblicato in doppia versione — italiana e inglese — nel 2012 (Oberon Books,
London) ed ¢ stato tradotto finora in greco, danese, ceco, spagnolo, gallego, porto-
ghese, francese e tedesco. Silvia Gallerano lo ha interpretato in italiano e inglese
e si accinge a recitarlo in francese, mentre si lavora alla versione cinematografica.
L’interesse del pubblico ¢ vivo ovunque; la critica ha risposto con entusiasmo, ma
in Italia nessuna delle firme piu autorevoli della stampa ha manifestato I’attenzione
dovuta. Ceresoli e Gallerano parlano di «sottile e persistente censuray.

La Merda tratta di questo. Una giovane donna, afflitta da problemi estetici e in
attesa di un provino per una pubblicita televisiva, racconta stralci della sua vita (il
verbo ¢ di comodo), per lo piu drammatici ma con aspetti buffi: il rapporto anche
allegro con il padre suicida e quello di routine con la madre teledipendente; la
prima esperienza sessuale con un portatore di handicap; il provino come motore
scatenante di ricordi, rabbia, sogni, colloqui reali e immaginari; i rimandi patriot-
tici, dalle camicie rosse garibaldine alla Donna nuova di primo Novecento, alla
Resistenza. Non ha nome e non ha abiti: Lei sta appollaiata su uno sgabello, nuda.

! In Italia La Merda ha vinto il Premio della Critica 2012 come Miglior Spettacolo, il Premio dei
Giornalisti Giovani Realta del Teatro, il Premio del Pubblico Giovani Realta del Teatro.
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Fig. 1. Planetario

Australia (Adelaide), Brasile (Sdo Paulo, Bela Vista, Paraguacu Paulista, Pompéia, Guaira,
Barretos, Miguelopdlis, Guariba, Mococa, Sao Jose dos Campos, Mogi Guacu), Canada
(Vancouver), Usa (San Francisco), Svizzera (Lugano).

Ho visto per la prima volta La Merda (secondo studio) nello spazio raccolto del
Teatrino degli Tllusi di Bologna.? Non mi ¢ piaciuto per tre motivi: mi ¢ sembrato
troppo legato alla cronaca, in quel 2011 afflitto dalle “Olgettine”’; non ho capito
la scelta della nudita e ho provato disagio, anche perché stavo proprio a due passi
dall’attrice, che conoscevo; la vicinanza ingigantiva i movimenti del viso e ampli-
ficava la voce, causando un disagio ulteriore. Queste riserve si sono rapidamente
cementate in un pregiudizio che ha condizionato tutta la visione. Una riprova, se
ce ne fosse bisogno, di quanto lo sguardo possa essere influenzato da elementi in
parte estrinseci allo spettacolo in sé, riguardanti I’orizzonte di attesa dello spetta-
tore e le sue stesse fragilita: legate, nel mio caso, all’insofferenza nei confronti del
berlusconismo come dell’antiberlusconismo, alla nudita e alla provocatorieta del
titolo stesso. Ma non ho dimenticato lo spettacolo e sono rimasta colpita dai suoi
successi: segno inequivocabile che intercettava qualcosa di molto sentito e sapeva
esprimerlo. Lo studioso non puo non interrogarsi: tanto piu se crede nella pluralita

211 Teatrino degli Illusi era un ex cinema a luci rosse, divenuto per un breve periodo spazio per cabaret,
concerti jazz e spettacoli di giovani artisti, attualmente chiuso. La Merda era inserito nel programma
del Festival internazionale Gender Bender.
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Fig. 2. Europa, a partire da Torino

Danimarca (Copenaghen, Aalborg), Francia (Bataville), Germania (Berlin), Italia (Alba, Asti,
Azzano, Bari, Belluno, Bologna, Bolzano, Brescia, Cadelbosco, Cagliari, Campobasso, Cantt,
Cascina, Castrovillari, Catania, Collegno, Cosenza, Crema, Enna, Firenze, Gavorrano, Genova,
Gubbio, Lecce, Lumezzane, Macerata, Massa, Milano, Montemarciano, Montescudo, Napoli,
Palermo, Pergine, Pescara, Piancastagnaio, Ponteranica, Rimini, Roma, Salerno, San Lazzaro,
Sassari, Scansano, Sesto Fiorentino, Soliera, Tivoli, Torino, Tortoli, Urgnano, Vasto, Venezia),
Lituania (Vilnius), Portogallo (Lisbon), Scozia (Glasgow), Spagna (Madrid, Ribadavia, Ourense),
Gran Bretagna (London, Edinburgh, Birmingham, Brighton, Bristol, Mancheater, Jersey Island).

AT}

dei teatri, tanto piu in tempi in cui questa antica “struttura di civilta”, offuscata da
forme di comunicazione ben piu imperiose, sembra destinata a rivolgersi a poche
facce, sempre le stesse.

Nel febbraio 2016 ho rivisto La Merda al Duse di Bologna: un teatro all’italiana
stracolmo in platea e in prima galleria (778 posti). Dopo cinque anni lo spettacolo
era lo stesso ed era un altro: non solo perché nel frattempo Ceresoli ¢ Gallerano
hanno continuato a lavorare di cesello, ma perché nelle nuove condizioni — uno
spazio che creava un tipo diverso di prossimita e 1’allontanamento dalla cronaca
italiana — manifestava qualcosa che prima non avevo visto: la capacita di accoglie-
re 'umano, tutto I’'umano, senza giudicarlo, e I’invenzione di un linguaggio poten-
te, people e arte. 1l flusso di coscienza si era accomodato in una forma quasi da
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concerto rock e il senso si era spostato: in primo piano non c¢’era piu la societa dello
spettacolo, con i suoi effetti perversi e scontati, e nemmeno la follia della nazione,
ma la tragedia universale dell’umiliazione, grande anche quando riguarda vittime
senza gloria.

Andavano analizzate le ragioni del perdurante successo come della censura sottile
nei confronti dello spettacolo: uno spartiacque nel percorso di Ceresoli e Gallerano,
un unicum nel panorama non solo italiano e, soprattutto, un esempio vigoroso di
Grottesco contemporaneo: dove I’artista pud essere “sincero”, senza rinunciare al
confronto con ’altro scenico, e coniugare «un impatto comunicativo popolare»
con I’«esercizio di una “crudelta” che ripropone e sfida i pitt drammatici temi» del

nostro tempo.?

Ceresoli, I’arte del fare, scrittura e visione

Un autodidatta che fa il mestiere di scrivere, avendo un orizzonte letterario prima
che teatrale, cosi si definisce Cristian Ceresoli. Nato vicino a Bergamo, in un conte-
sto «povero di stimoli», dice di aver preso dalla provincia «una profonda tristezza,
un grande disadattamento».* Diplomatosi in Ragioneria, non ha frequentato 1’uni-
versita e ha scoperto il teatro quasi per caso, dopo anni caotici. Si ¢ formato in
un suo «particolare laboratorio» durato sei anni (2004-2010), attraverso la lettura,
I’ascolto, I’esperienza fisica: autori e libri mai abbandonati (cita Pasolini, il Vecchio
e il Nuovo Testamento, Ulisse di Joyce, Viaggio al termine della notte di Céline,
Ho servito il re d’Inghilterra di Hrabal); molto studio per darsi delle basi linguisti-
che, metriche e non solo; ore e ore in compagnia di Bach, «soprattutto attraverso il
filtro di Glenn Gould»; due anni di esperienze «folgoranti» presso il Workcenter di
Jerzy Grotowski e Thomas Richards, a Pontedera (training e lavoro sui canti con
Richards e Mario Biagini). Poi, i primi spettacoli in collaborazione con Antonio
Pizzicato, regista, compositore e performer della voce: Voce Sola (dove Ceresoli
da vita a un Edipo contemporaneo, anche per il bisogno di fare i conti con la figura
paterna) e Canzoni d’amore feroci (che spazia da Ovidio a Celentano), fino alla
Ballata dei Poveri Cristi (premio Eti/Cei Teatri del Sacro 2009), che si chiude con
il finale scioccante di un Cristo crocifisso tornato improvvisamente bambino, dove
Silvia Gallerano entra da protagonista.’

3 Antonio Attisani, L attore sincero nel secolo grottesco, in Aa Vv, Actoris studium. Album # 2, Edizioni
dell’Orso, Alessandria 2012, pp. 3-24.

* Cito dall’intervista che ho fatto a Ceresoli a Roma il 25 luglio 2016: qui e per I’intero paragrafo, ove
non diversamente indicato.

°> Lo spettacolo, dedicato «ai bambini bombardati in Palestinay, ha poi preso il titolo di Dolorosa. Gia
in questi primi spettacoli Ceresoli lavora intrecciando letteratura, musica e teatro, cultura alta e cultura
popolare.
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Ceresoli I’ha ammirata anni prima, da spettatore, in Assola. Elogio della solitudi-
ne (menzione speciale del Premio Scenario 2003), uno spettacolo tutto di Silvia
Gallerano, in tre movimenti. Nel primo ¢ una single che vive in un monolocale di
Milano, una figura drammatica e comica al tempo stesso, «molto tenera» anche a
causa della voce strozzata, tremante, al limite del pianto. Lui ¢ colpito dal modo
in cui Silvia canta — un canto d’attrice che ¢ anche un dire — e dalla sua «maschera
vocale»: un’espressione, questa, che ritorna nel gergo teatrale dei due artisti. Dal
desiderio di lui di dar vita a un’opera per quell’attrice e dal bisogno di lei di dare
parole a quella voce muove il percorso che porta a La Merda: qui I’autore fa comin-
ciare la sua biografia artistica .

«Si comincia a concepire la storia di un essere umano, che assume il modello televi-
sivo di Maria De Filippi per conquistare un’identitd propria e cerca di diventare
adulto lottando per farcela. Lei non vuole avere successo, vuole farcela». Riuscire a
fare qualcosa della propria vita: su questo nodo continuano a costruirsi tanti destini
tragici, a cominciare dal commesso viaggiatore Willy Loman in uno dei classici del
Novecento; e insieme ¢’¢ I’aspetto, squisitamente contemporaneo, di una celebri-
ta da perseguire a tutti i costi, puntando sul personale e non sulle competenze.®
Ceresoli e Gallerano lavorano anche sulle proprie autobiografie: esperienze che
riguardano «un certo processo di umiliazione, per I’impossibilita di raggiungere
il modello di uomo e di donna che ti ¢ stato proposto, un affanno dell’adolescen-
za ¢ della prima eta adulta». La societa dello spettacolo si configura cosi come
condizione data, una “normalita” ineludibile o quasi, mentre il contesto nazionale
si dilata fino a diventare globale. D’altro canto, uno dei punti di forza del testo
consiste proprio nella capacita di «avere tanti scenari problematici di riferimento
senza chiudersi in essi».’

La Merda nasce «senza una scaletta, né un tema, nulla, ma la tecnica ¢ chiara»:
flusso di coscienza. Silvia Gallerano consegna a Cristian Ceresoli 1 suoi contri-
buti come brani di diario; lui scrive, trasfigura i ricordi di entrambi e 1i mescola,
«muove continuamente il testo e Silvia legge». I ruoli sono definiti ma il rapporto
fra scrittura e recitazione, fra lavoro individuale e lavoro comune ¢€ serrato e conti-
nuo. Ceresoli produce trenta-trentacinque minuti di testo, insieme scelgono i primi
dodici minuti, i meglio lavorati, e li presentano a Udine. Vincono due premi e mille

©Si pensi alla mediatizzazione del privato proposta dal Grande fratello: a come vengono scelti i
partecipanti, alla loro quotidianita in una casa dove entra solo la telecamera della Tv, al loro stato di
sovreccitazione, tra urla, entusiasmi e lacrime. Sembra un esperimento di laboratorio con cavie umane
7 Cito Eleonora Fuochi che nella sua tesi di laurea propone molti riferimenti: da Artaud a Barthes,
da Baudrillard, Deleuze e Guattari a Debord, con un accostamento privilegiato alla Nausea di Sartre
(Parola nuda e parola rituale. Analisi de La Merda di Cristian Ceresoli, relatore Marco Antonio
Bazzocchi, Universita di Bologna, 2014-2015). Si ricordi anche Dominique Laporte, Storia della
merda, Multhipla, Milano 1979.
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euro, che serviranno per presentare il frammento di spettacolo autoprodotto. Dagli
abbondanti materiali accumulati (due ore e mezzo) nascono il Primo studio, con
una struttura e una durata che si sono mantenute (cinquantacinque minuti circa), e
il Secondo studio, dopo che Silvia ha lavorato autonomamente al testo.
L’intuizione estetica della nudita, avanzata dall’autore, si materializza a Udine:
«mancavano pochi secondi, stavano per darci il via, Silvia aveva una maglia di
Baggio, della nazionale italiana, mentre il resto del corpo era nudo, ha deciso di
toglierla». E una scelta che incide sulla lettura del testo e sulla storia dello spetta-
colo, provoca il pubblico e non ¢ la sola. Ci sono altri elementi potenzialmente
disturbanti, come quello in cui Lei racconta di essersi sentita costretta a esaudire
la richiesta sessuale di «un handicappatoy». Qui entra in gioco il politically correct,
un problema legato anzitutto alla parola, anche se sono proprio i diretti interessati a
metterla in crisi, usandola nella vita: «Tra noi ci prendiamo in giro: “Handicappato,
ti muovi?” Ci ridiamo su. L’autoironia ci fa bene”, dice Bebe Vio».?

Non sempre la scena viene accolta nella sua complessita, andiamo in un terreno difficile
dove si libera anche il linguaggio. Un certo tipo di sinistra ideologica ¢ preoccupata
dall’uso del termine handicappato ed ¢ molto spaventata dal fatto che questo disabile ¢
anche un maschio che attua un sopruso. Questo ¢ un punto della partitura emerso in un
flusso di scrittura, che ¢ diventato un campo di battaglia per mesi: virgole, vocali, conso-
nanti... Fino alla chiusura del testo e all’inizio del lavoro di Silvia che entra nel vivo,
sostiene fino in fondo, a qualsiasi costo, quel che ¢ scritto. Noi poi, fuori dall’opera,
abbiamo un grande rispetto per questo argomento. Ci sono state molte persone vicine ai
disabili, i disabili stessi che si sono molto divertiti, hanno letto in modo leggero questo
momento.

Grazie allo stretto lavoro in coppia e alla bravura di Silvia Gallerano, La Merda
¢ legato indissolubilmente a lei, diventa “altro” nella messinscena brasiliana e in
quella danese.’ E tuttavia il testo possiede una forza autonoma, che si manifesta
alla sola lettura: giustamente, dunque, Ceresoli ne rivendica la qualita letteraria. Ha
fatto leva sulla rabbia e su un linguaggio originale, sofisticato e popolare al tempo
stesso. Ha creato una composizione in tre movimenti musicali: Le Cosce, Il Cazzo,
La Fama e un controtempo, L [ltalia. I primi due hanno stessa struttura e «un finale
volutamente piu che simile, non un ritornello ma un refrain»: lo stesso urlo — «Sono
10, 10, 1000000000» —, lo stesso tipo di crescendo, una cosa difficilissima per I’inter-

8 Cfr. Aldo Cazzullo, Bebe Vio, olimpionica senza gambe e braccia: «Non chiamatemi poverina. A
volte la compassione é peggio dell 'indifferenzay, «Corriere della sera», 16 ottobre 2016.

? «Solo Gallerano ¢ stata in grado, fino a oggi, di fare in autonomia», precisa Ceresoli: in Danimarca
Danica Curcic ¢ stata «brava ma era molto seguita dal regista» Simon K. Boberg (gennaio-febbraio
2015); a San Paulo del Brasile Christiane Tricerri, che si ¢ anche diretta, ha fatto «una copia dell’inter-
pretazione di Silvia» (luglio-agosto 2015).
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prete perché al settanta per cento ci sono le stesse parole». Nel terzo movimento
«c’¢ una ripresa che rimanda al secondo, come se fosse una scrittura musicale a
ondate, tecnicamente e anche contenutisticamente». Il finale — sette minuti — ¢
soprannominato «il calvario»: una «scrittura sincope», che crea uno scarto e insie-
me fa esplodere tutti gli elementi presenti nei minuti precedenti. Un monologo che
Gallerano interpreta magistralmente, quello per cui nella motivazione del Premio
della critica si ¢ fatto il nome di Artaud: i frammenti della vita di Lei, gli oggetti
come le emozioni, stanno nella merda, che non ¢ peggiore dei sentimenti che prova.
Scelta la forma del flusso di coscienza, Ceresoli immette nella partitura musicale un
parlato assolutamente quotidiano, capace persino di accogliere I’inno di Mameli,
teatralizzando con accortezze semplici il modo di comunicare contemporaneo di
una giovane alfabetizzata non colta: sembra quasi la trascrizione/traduzione di
una testimonianza orale. In certi momenti, quando Lei parla con qualcun altro,
le parole si interrompono come accade nella vita, restano sospese, si ripetono,
fanno discorso senza badare alla sintassi. Dalle parole smozzicate a quelle urlate,
dalle accelerazioni ai lunghi silenzi, il flusso non prevede a capo: si cambia pagina
quando si passa da un movimento all’altro e non c¢’¢ stacco per il controcanto finale.
La punteggiatura si muove fra due estremi: per una pagina intera e piu abbondano
le virgole ma non ¢’¢ nemmeno un punto, perché Lei non riesce a fermarsi; in
altre parti c’¢ il punto dopo ogni parola. Anche i corsivi sono «pitt musicali che
di senso», perché il piano del narratore e quello del personaggio si intreccino in
modo liquido ¢ insieme regolato. Poche e scarne le didascalie, in modo che ogni
interprete trovi le sue soluzioni originali passando attraverso la fatica. Solo la prima
didascalia, piu lunga, dice qualcosa dello spazio in cui si trova Lei; le successive
riguardano la voce, i suoi cambiamenti, i tempi.

Va sottolineato il fatto che la traduzione inglese (nonché la registrazione video di
un frammento) ¢ iniziata in una fase di lavoro del tutto aperta, avvalorando il carat-
tere transitivo della scrittura teatrale ¢ il suo potenziale metamorfico.!’ «Con Silvia
abbiamo deciso di azzardare una traduzione basata sulla metrica e sulla musicalita
italiana», dice Ceresoli, che parte dall’americano «introiettato negli anni Ottanta
in provincia». Qualunque linguista li avrebbe sconsigliati, invece proprio questa
scelta ha permesso di «costruire una lingua altra, come 1’inglese permette spesso di
fare», creando «una struttura del verso» che ha facilitato I’interpretazione. Le frasi
dunque sono un po’ piu lunghe di quanto consentirebbe una traduzione ortodos-
sa, tornano alcune parole italiane, si conservano gli errori presenti nella versione
originale: «come se ci fosse una mappa sotto il primo livello di scritturay, fatta di

10Si potrebbe dire che il testo ¢ nato muovendosi sulle ruote, riprendendo il titolo di un libro di Claudio
Meldolesi e Renata M. Molinari: // lavoro del dramaturg. Nel teatro dei testi con le ruote, Ubulibri,
Milano 2007. Nella versione inglese manca il pezzo dedicato alla madre.
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immagini oltre che di suoni, tesa fra essenzialita e ricchezza formale. Una struttura
stratificata che si ispira ai Vangeli, alla loro capacita di parlare a tutti in modo
incisivo: «una forma di lallazione, questo ¢ molto importante non perderlo nella
traduzioney.

La prima traduzione non funziona. Ceresoli chiede a un’attrice italiana che lavora
da anni a Londra di leggere il testo ad alta voce, interpella anche un’insegnante
italiana e infine un attore italiano che vive a New York da vent’anni. Lui e Silvia
Gallerano fanno una settimana di residenza a Brighton per testare la traduzione,
prima di andare a Edimburgo: lei recita davanti a spettatori di madre lingua che non
conoscono il testo (compresi alcuni artisti come Tim Crouch, spinto dalla curiosita
e dal desiderio di conoscere La Merda dopo averne visto un frammento video).
Nel frattempo Ceresoli continua a fare «interventi sostanziali di raffinamento. Un
processo lungo, articolato, meticoloso che si ripete a ogni traduzione: vengono
avanzate richieste precise e dettagliate e il risultato viene attentamente controllato
e verificato, I’obiettivo prioritario ¢ mantenere la stessa musicalita». Alla fine con
Ceresoli, che pure conosce bene I’inglese, lavorano alla traduzione in cinque: «una
fatica immaney, sempre col pensiero all’interprete e all’originale, per salvare la
metrica insieme ai vari «cio€, ecco, ma...».

«Niente puo essere fatto come se fosse stato gia fattoy, il tempo del teatro ¢ il
presente. Il confronto con altre lingue, con pubblici tanto diversi, tiene vivo il
carattere evenemenziale dello spettacolo: «Il testo gia dal primo studio era quello,
le luci erano quelle e cosi il resto» dice Ceresoli, eppure ¢ «cambiato tanto; era
molto dialogico, adesso ha bisogno di distacco». La questione riguarda soprattutto
I’attrice ma coinvolge anche 1’autore: sia per la maniacalita con cui continua a
interrogarsi sull’opera — adesso, per esempio, in relazione alla traduzione francese'!
— sia per Pattitudine intensamente partecipativa con cui segue lo spettacolo.

C’¢ il perfezionismo insieme al godimento della propria produzione. E c¢’¢ I’eco incre-
dibile di un’esperienza giovanile: I’esercizio che ho fatto, credo al Workcenter, in cui
viene chiesto di perdere I’equilibrio, arrivando fino a un attimo prima di cadere, un eser-
cizio molto semplice. Credo ci sia questo quando scrivo, nel senso di forzare i linguaggi,
le strutture, i sistemi letterari e andare a vedere fino a che punto posso spingermi per poi
rialzarmi e riprendermi e non cadere. Siccome per me ¢ un’esperienza fisica scrivere,
questo esercizio lo ricordo molto bene. Avviene anche in Silvia, tantissimo, io la vedo
risucchiare, prendere una pausa piu lunga del solito, complicarsi la vita, accentuare una
cosa che forse non le permettera di avere la forza di fare quella che viene dopo, e dire:
ma come fa adesso? E poi invece trova la forza per fare il passaggio successivo, magari
un altro tipo di forza, in minore, o che nemmeno lei conosceva, come se ci fosse un
continuo tentativo di mettersi in disequilibrio; in termini romantici, fino ad andare quasi

! «Fa la traduzione in francese Rossana Gemma, con noi che interveniamo sul significato di alcune
parole e sulla musicalita, come per I’inglese. Il francese per ora ¢ stato piu facile», dice Gallerano.
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a morirne... quando avrebbe potuto stare su dei punti fermi. Certo dei macropunti fermi
vi sono ma, dati quelli, vai continuamente a cercare... Mi ricordo dei momenti in cui
Silvia mi ha anche spaventato, mi stressa tantissimo vedere lei e vedere esposte le parole
che ho scritto. Una volta si blocco ferma, a lungo, pensai che avesse avuto un colpo. La
pausa invece aveva una funzione estetica, funziono pienamente.

Nella locandina manca la voce Regia. Guardo sempre con curiositd a come le
compagnie o i gruppi definiscono i vari ruoli in un processo come quello teatra-
le, dove la divisione del lavoro ¢ necessaria e produce gerarchie, ma il processo
comporta sconfinamenti continui e procedure collettive variamente declinate, non
sempre definibili: in particolare in questa fase storica, che molti chiamano postregi-
stica per la crisi del regista demiurgo.'? Nel nostro caso, il fatto che la voce manchi
conferma che 1’hanno assunta entrambi: «un modo per presentarci era di mettere
“Silvia Gallerano in La Merda di Cristian Ceresoli”, per dire: ci sono due artisti
che collaborano a un progetto con la stessa importanza, uno ¢ interprete uno ¢
scrittore, non c¢’¢ un regista maschio che ha scelto un’attrice femmina. Dato il tema
bisognava prestare grande attenzione. La voce non c¢’¢, ma senza nessuna polemica
né la presunzione di essere arditi». Cosi Ceresoli, mentre Silvia Gallerano segnala
un dato curioso: all’estero attribuiscono la regia a lei, in Italia a lui.

La funzione registica viene cosi divisa. Gallerano dirige se stessa: lei ¢ «un’artista
totale e fa parte di questo processo prendersi cura della propria presenza in scenay.
Per quanto riguarda «gli altri elementi che si ascrivono alla regia — dice Ceresoli
— P’aspetto estetico, tutto quello che si vede, che riguarda il quadro, il paesaggio,
¢ nella scrittura. Ci sono pochissime parole extra partitura vera e propria, che poi
sono state tradotte con la collaborazione di eccellenti tecnici e di questo mi sono
preso cura io». Lui lavora immaginando, scrive vedendo «la nudita, I’alto sgabello
circense, quel determinato colore delle luci che usano pochissimi teatri, il 117»'3
e cerca «spazi il piu possibile lontani dai teatri, disperatamentey», oppure sventra
quelli tradizionali, facendo togliere tutto il possibile. Vuole «un paesaggio in cui ¢’¢
solo questo corpo nudo, precisamente schiantato, bruciato dalle luci. Un paesaggio
che ¢ un retrobottega, un hangar, un garage».

Dato che il flusso di coscienza si configura come partitura musicale «c’¢ un lavoro
sofisticato, molto preciso, molto lungo per creare una chiave in senso rock», vera
e propria ingegneria del suono per «presentare a un volume molto consisten-
te certe sonoritd, che possano arrivare anche alla pancia», come se la partitura

12 Su questa questione fa il punto il n. 25 di «Culture teatrali», dedicato alla Regia teatrale in Italia,
oggi. Per Luca Ronconi, in corso di stampa.

13 Cristian Ceresoli ha poi scritto un libretto d’opera intitolato Othello Sex Machine, su commissione
dell’Arena di Verona; e sta lavorando a un’altra “opera del disgusto”, ispirata a tragedie politiche
contemporanee.

MJ, 5,2 (2016) 75



Il dramma dell’umiliazione

dovesse essere gettata in pasto a un’umanita «il piu possibile diversa, brulicante,
in un rituale orgiasticoy». L attrice «puo lavorare in grandissima liberta, puo avere
un’immediatezza, un’intimita, perché la tecnica la sostiene». Ceresoli richiama la
sua esperienza di spettatore di Vinicio Capossela all’ex ippodromo di Capannelle
a Roma: «mille persone che saltavano alla ricelebrazione di Cristo» ascoltando
L’uomo Vivo (Inno al Gioia). Gli piacerebbe fare La Merda in uno stadio o in un
palazzetto dello sport. Al teatro Duse di Bologna, pero, chi sedeva nelle ultime file
non vedeva I’attrice, le sue espressioni erano «illeggibili». «Diventava un’espe-
rienza rituale, perché eri insieme a tante persone che la vedevanoy, dice Ceresoli;
«Un ascolto radiofonico a occhi chiusi», dico io; e lui: «Come in Galizia, dove ci
fu un bellissimo incontro nella notte dove scoprimmo che c’era chi aveva deciso di
leggere le scritte e chi aveva preferito perdersi nell’ascolto».'

Silvia Gallerano, performer/interprete, e Lei

Avevo gia intervistato Silvia Gallerano insieme a Maria Nadotti, il 5 novembre
2010 a Milano. Era un momento per lei significativo, perché era cominciata una
nuova fase dopo un anno di crisi. Aveva lasciato I Dionisi, la compagnia fondata
dieci anni prima insieme ad altri sette diplomati della Scuola Paolo Grassi (fra
cui la drammaturga Renata Ciaravino), dove aveva recitato con continuita e si era
distinta per «le scene forti, sia comiche che drammatiche». «La vena della miniera
[le] sembrava in esaurimentoy al pari dell’«energia adolescenziale», voleva speri-
mentare «le tinte medie» e scegliere 1 personaggi da interpretare. Come se doves-
se ripartire «dall’abcy, si era rimessa a studiare, frequentando a Roma il Centro
internazionale di cinema e teatro di Francesca De Sapio, gia membro dell’ Actors
Studio. E aveva cominciato, quasi per caso, una collaborazione con Ceresoli
sfociata nella Ballata dei Poveri Cristi. «Sto cercando di uscire dalla negazione
del corpo», diceva: «per fare bene questo mestiere € necessario uno sguardo senza
veli su come si € fatti dentro e fuori. [...] Ti devi misurare con 1’invidia, con le
cose che non hai, con quel che non puoi migliorare. E questo ti da una direzione».
Ripensando alla sua scoperta del teatro a diciott’anni, quando si era innamorata del
metodo di Hal Yamanouchi partecipando a un laboratorio,'® concludeva I’incontro
con queste parole: «II corpo ¢ il veicolo che porta al personaggio. E la postura che
ti cambia il ritmo e con il ritmo 1 pensieri».

14 Si tratta di un numero di «Prove di drammaturgia» sulla Spettatrice attratta. Dialoghi e testimonian-
ze (2, dicembre 2010): oltre a lei intervistammo Maria Luisa Abate, Anna Bonaiuto, Sandro Lombardi,
Licia Maglietta, Ida Marinelli e la fotografa Lisetta Carmi.

15 Attore di cinema e di teatro, danzatore e coreografo, celebre doppiatore di attori giapponesi, Hal
Yamanouchi esplora le potenzialita espressive a partire dalla ricerca su di s¢, legando benessere e
creativita, interessandosi a forme non solo umane, nate dai fumetti come dal mondo animale.
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Ho intervistato di nuovo Silvia Gallerano il 25 luglio 2016, a casa sua, a Roma.
Abbiamo parlato dello spettacolo a partire da alcune idee che mi ero fatta riveden-
dolo a Bologna e in video. E cio¢ che La Merda — piaccia 0 meno — mostri cosa
puo essere il teatro oggi, se non si limita a usare e mescolare vari linguaggi, ma si
misura davvero con i media dominanti e trova cosi un linguaggio ancor piti comuni-
cativo: capace di affascinare un pubblico non di nicchia con una storia “ordinaria”
e un personaggio dall’identita ambigua. Un teatro che collega la vita di un indivi-
duo — quella fallimentare di una potenziale “velina” — alle grandi tragedie della
contemporaneita — dalle migrazioni di massa alle guerre, ai genocidi — perché mette
al centro la violenza dell’umiliazione in qualunque condizione, seppure a diversi
gradi d’intensita. Niente di intimistico: il dramma viene vissuto individualmente
ma ¢ condiviso e viene rappresentato assestando colpi precisi. Su questa sapienza si
¢ concentrata 1’attenzione durante I’intervista, puntando soprattutto su due temi: la
maschera vocale e la nudita, a partire dalla genesi dello spettacolo. Il lettore notera
qui un uso maggiore delle citazioni: infatti, quando a essere intervistato ¢ un attore,
¢ particolarmente importante proporre le sue parole, che spesso, piu che svelare
segreti del mestiere, ne manifestano echi difficilmente raccontabili.

Tutto € avvenuto in maniera molto istintiva e in corso d’opera. Credo che lo spettacolo
sia scaturito da una necessita e dallo stato in cui eravamo, in cui entravano anche i nostri
vissuti, qualcosa di piu antico, perd in maniera molto poco ragionata nella costruzione
dell’oggetto artistico. Sicuramente abbiamo ragionato di piu su come questo oggetto
potesse rimanere in vita, quando abbiamo visto che faticava a nascere e poi a sopravvi-
vere all’interno del sistema teatrale italiano. Li c¢’¢ stato piu ragionamento, per cercare
di capire perché ci tenevamo, ed era sia una difesa molto viscerale del lavoro fatto sia
la sensazione che avevamo in mano qualcosa che avesse un valore. La genesi invece ¢
stata molto legata a una necessita, lo stato in cui eravamo: frustrazione, fatica, rabbia,
desiderio di esporre il nostro stato.

Quanto al personaggio, era “comparso” a Silvia Gallerano nei panni di una ragazza
sola alla ricerca disperata d’amore, in uno studio per lo spettacolo Molti Amori
(diversi odii),'® si era materializzato intensamente nel suo Assola, come abbiamo
visto, e si era riaffacciato nella Ballata dei Poveri Cristi.

Non riesco a ricordarmi come Lei ¢ arrivata [...], questa presenza cosi vulnerabile,
sempre sull’orlo del pianto, sempre in richiesta, anche in maniera molto tenera, non
fastidiosa. La genialita di Cristian ¢ stata di dare a questa ragazza delle parole feroci e
un obiettivo non buono nei confronti dell’umanita: ¢ diventata individualista, narcisi-

16 Lo spettacolo, ispirato ai Comizi d 'amore pasoliniani del 1965, si basava su interviste: autrice Renata
Ciaravino. Ove non diversamente indicato, le parole di Silvia Gallerano qui citate si riferiscono all’in-
tervista romana.
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sta, aggressiva contro tutti gli altri per emergere. Cosi ha acquisito una profondita, una
tridimensionalita che non aveva come figura; ¢ diventato un essere umano molto piu
sfaccettato, perché non perde la vulnerabilita e la tenerezza, perd contemporaneamente
tira fuori una ferocia verso I’autoaffermazione, che ¢ tanto del nostro tempo [... ] nasce
da una forte umiliazione. Questa parola sono felice che tu la dica perché ¢ stata fonda-
mentale, ¢ stato un nucleo da cui siamo partiti. A un certo punto con Cristian ci siamo
immaginati questa ragazza e ci siamo chiesti vicendevolmente di raccontarci episodi di
umiliazione, subita o anche autoinflitta, ci siamo concentrati sull’adolescenza, quando
si infliggono tante cose soprattutto al proprio corpo, per entrare dentro ai parametri della
societa riguardo ai quali sei vulnerabile, perché non ti sei ancora formato pienamente
come individuo, non hai assunto un punto di vista, [...] sei un po’ un ibrido anche a
livello di genere, non hai capito bene quanto hai di maschio e quanto di femmina. Anche
per questo Lei € un personaggio femminile ma non solo, ¢ un essere umano, infatti
fra le cose che ci sono dentro non riconosceresti mai quali sono successe a me e quali
a Cristian. Questo grande desiderio di apparire, di emergere, che ci circonda ¢ figlio
tantissimo di un senso di umiliazione, che ¢ anche umiliazione del proprio corpo. Questo
corpo, che non va mai bene cosi com’e, che deve essere sempre trasformato, deve diven-
tare immortale, non puo sentire su di sé il peso della gravita, deve essere sempre un po’
piu di plastica, finto. Una cosa che fa impazzire, io e Cristian in questo siamo proprio di
quella generazione che ha vissuto lo scaturire del senso di inadeguatezza nell’adolescen-
za, siamo nati io nel 1974, lui nel 1975. Per questo dico che tante cose sono state per noi
istintive, casuali, perché ce I’abbiamo incise nel corpo, nel nostro vissuto piu antico di
bambini e adolescenti. Magari in un’altra opera lavoreremo in maniera piu razionale, qui
¢ venuto fuori un elemento estremamente viscerale.

Cosi la vita privata puo entrare nello spettacolo, o meglio nutrirlo, sottoponendo
gli elementi autobiografici a un lungo processo di elaborazione e metamorfosi.
Ma anche per questo Lei € uno di quei personaggi che restano dentro I’interprete
per sempre, pitt 0 meno attivi, pit 0 meno visibili. Ne ho avuto conferma indiret-
ta la prima volta che ho visto lo spettacolo. Come ero stata turbata dalla nudita
cosi rimasi sorpresa dopo la caduta del sipario, quasi non ritrovando la Silvia che
conoscevo nella figura elegante che salutava e ascoltava. Pensai che dovesse allon-
tanare da sé la fisionomia prepotente del personaggio e risentii I’eco di antiche
battaglie delle attrici: combattute per salvare il proprio onore, certo, ma anche per
aiutare lo spettatore a capire il gioco del teatro e per rispetto del personaggio stesso,
che — a differenza dell’attore — non sempre ¢ preparato agli applausi.

«Quella presenza continua ad accompagnarmi, ¢ un alter ego. [...] Ha una grande
liberta Lei, piu di me, quindi mi aiuta. Mi faccio leggere un paio di battute per
sentire le intonazioni non scontate, che voglio rubarle», dice Gallerano. La voce,
sempre la voce come embrione e come custode del personaggio: i muscoli del viso
non possono che andarle dietro e forzarsi al massimo per farla uscire e darle una
forma visibile, mentre il corpo assume le posture che creano un certo ritmo, che le ¢
necessario. Dunque le chiedo di parlare della maschera vocale/facciale/fisica, e lei:
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Mi sono messa al servizio del testo, che ¢ una partitura musicale, con un suo ritmo, con
le tonalita segnalate all’interno;'” ascoltandomi, cercavo di capire quello che funzionava
meglio per far uscire 1’arco di suoni di cui aveva bisogno quella parola, quella frase.
Le voci sono nate facendo incontrare I’'immagine che avevo di chi stava parlando — per
esempio il regista televisivo — con le parole che diceva, cercavo la tonalita che poteva
suonare meglio con quel ritmo e quel modo di parlare, con la sicurezza che quell’im-
magine aveva o con I’antipatia che poteva suscitare. Non ¢ stato un lavoro di sovrappo-
sizione, ho provato a cogliere cio che veniva suggerito dalle parole per farlo diventare
carne, voce, suono; ¢ partendo da quello che questa bocca dice, far si che 1’elemento
portante fosse la voce, come se tutto si irradiasse da li, la bocca, il viso. La cifra diventa
automaticamente grottesca, le espressioni facciali sono estremizzate, la voce ¢ estremiz-
zata e il corpo di conseguenza. Le posizioni che io assumo e si sono codificate, perché
continuo a ripeterle, sono scaturite dalle necessita vocali. Il padre di Lei € cosi, perché io
in quel momento ho bisogno di avere quel canale, quella posizione per far uscire quella
voce cosi profonda. In questo senso sento la voce come motore iniziale, come quando
vado a vedere Ascanio Celestini, per esempio: per un po’ vedo la sua faccia poi, a un
certo punto, vedo le immagini che evoca e lui scompare. Credo che succeda per 1I’impor-
tanza che hanno le parole e le immagini che chiamano, vai nei luoghi evocati e scompare
la persona che fa da megafono.

Nello spettacolo Gallerano da voce a dieci personaggi: il padre, la madre, la segre-
taria, il regista, i due tecnici, la telefonista, I’estetista, I’handicappato e Lei. Cerca
la voce che suona meglio per ognuno di loro mentre per Lei si muove tra due estre-
mi — una voce nasale, esitante, a fior di lacrima e una voce urlata, feroce — che si
mescolano soprattutto nel finale, quando mangia la sua merda, e ancor piu nell’inno
di chiusura (il cosiddetto calvario). Qui costruisce una struttura in cui si alternano
Lei e I’altra voce che ha dentro di s€. Altre parti invece fluiscono piu facilmente, ad
esempio la telefonata: sono piu chiacchierate, anche se la scrittura ¢ semplice solo
in apparenza, «con tutti quei voli e quelle frasi arzigogolate». La parte del “disabi-
le” puo essere «meravigliosa come faticosissimay, dipende dalla relazione che si
instaura col pubblico, che delle volte sta fin troppo al gioco, ridendo fino a creare
disagio, altre volte si gela. D’altro canto, il risultato dipende anche dalla lingua:
nella versione inglese mi sembra emerga una sfumatura ulteriore, che richiama la
rabbia dei neri, il loro urlo capace di esprimere un concentrato di spiritualita.

17 Dopo Dintervista, Silvia Gallerano mi ha scritto una lettera, per ribadire questo punto: «E come se
io fossi lo strumento che suona la partitura (o, se vuoi, io una musicista e il mio corpo lo strumento).
Tutto cio che vedi e senti ¢ I’effetto delle note suonate. In questo senso anche la griglia rimane la stessa,
ma |’ambiente e lo stato dell’attore e dello strumento (come un violino e le sue corde che suonano
diversamente a seconda che faccia caldo o freddo) suonano ogni volta diversamente. Per la scrittura di
Cristian credo che questa sia I’immagine piu calzante. Le parole hanno gia la loro voce, la loro musica
e 10, come dicevamo I’altro giorno, devo solo accordarmi per risuonarla. E I’amplificazione in questo
gioco ¢ come se fosse pura “amplificazione”, ingrandimento, “gigantificazione” di questa voce».

MJ, 5,2 (2016) 79



Il dramma dell’umiliazione

Nella versione inglese succede una cosa che ho scoperto facendola, la tonalita della
lingua ¢ pitl bassa. E faticosissimo mantenere i toni nasali da alto palato che ha Lei nel
parlare, in inglese ¢ piu difficile, mentre viene piu facile la gradazione bassa, per questo
motivo pero tutte le parti forti, tutti i finali sono molto piu potenti, per questo fatto della
tonalita e quindi della profondita... il blues come dici tu, e anche perché la lingua ha
una bellezza molto secca. Il finale a me piace molto di piu in inglese che in italiano, ¢
molto piu tagliente.

Come sappiamo, il lavoro di Silvia Gallerano consisteva nel dire la frase in inglese
«ripercorrendo la stessa musica italiana per vedere se corrispondevay, mettendo
continuamente in crisi la traduzione; ma gia la versione originale in italiano aveva
comportato un lungo lavoro in condizioni difficili, senza sala prove né microfono
né amplificazione né sala. L attrice provava nel bagno di casa che «essendo picco-
lo, rimbombava bene»: poteva cosi sentire il riverbero e lavorarci sopra, aiutata
anche da un piccolo amplificatore inventato da Ceresoli. Ha imparato facendo, con
I’aiuto di lui e poi di un tecnico, per trovare il tipo di amplificazione adatto alla
voce di Lei, al fatto che € Lei «la fontex»:

Devi avere sempre presente che ¢ da li che io sto parlando, non che io sono 1i e dico
qualcosa, poi tu senti la voce che arriva dalle casse, da un’altra parte. C’¢ un grande
lavoro fonico, come se ci fosse un megafono, come se semplicemente desse piu decibel,
piu volume a quello che io faccio. Quando arrivano le parti forti, ¢’¢ sotto un effetto di
riverbero, che ingigantisce quello che faccio, ma parte da li. Un intervento ostetrico, non
sovrapposto, volto a dare piu grana, a ingigantire la voce come io ingigantisco i gesti del
volto, che diventa grottesco. Diventa grottesca anche la voce.

Pure la nudita contribuisce a trasformare un personaggio sostanzialmente comico
in figura grottescamente tragica: il corpo si presenta come un groviglio, una massa
da cui a tratti si staccano dei “pezzi”. Come spiega Gallerano, «la difficolta di
trovarle un vestito ¢ stato il motivo per cui alla fine abbiamo deciso di non darglielo,
perché non ci fosse nulla che la riducesse a qualcuno o qualcosa di identificabilex:
dunque, «la nudita dell’essere umano, la nudita di un animale, che quando lo guardi
non pensi che ¢ nudo. Non ¢’¢ nessun richiamo sessuale, erotico, ¢ semplicemente
I’esposizione di un corpo umanoy. L’attrice la fa dimenticare con la forza della sua
recitazione e grazie ad alcuni accorgimenti, volti soprattutto a isolare il suo luogo.
Infatti, anche se i grandi spazi creano distanza per la maggioranza del pubblico,
resta il fatto che la performance si svolge in mezzo al pubblico, in stato di assedio.
Diventa essenziale la maggiore precisione estetica raggiunta, alla quale concorrono
le luci e il ricorso allo sgabello da bar, che sembra quello di una tigre nel circo.
«Cristian sentiva il bisogno di un’altezza, anche perché Lei ¢ piccola — racconta
I’attrice. Alle prime prove io ero in piedi ma sentivo che non funzionava, ci voleva
questo stato che mi permette piu cose e che Lei fosse rilassata, ci doveva essere uno
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sgabello rialzato. Un amico ha disegnato una struttura e con i soldi vinti a Udine
abbiamo fatto costruire da un fabbro di Bergamo questo sgabello, che fosse molto
alto e che io fossi li sopra».

Arte dello spostamento, dunque. Nei laboratori legati allo spettacolo e rivolti alle
donne Silvia Gallerano chiede di lavorare su un frammento e sulla nudita, per fare
scaturire la vulnerabilita anche dal modo di dire il testo. «Funzionava quando una
di loro trovava quell’alter ego dentro di sé, quella voce feroce e candida insieme. lo
sono partita che Lei I’avevo gia e poi ci sono anch’io e ci mettiamo in relazione. Il
testo funziona quando c¢’¢ il dialogo tra due opposti, forse perché Lei ¢ cosi estre-
ma: qualcuna, ad esempio, trovava un elemento infantile, diventava una bambina,
e poi una pornostar, dialogava fra queste due possibilita.

D’altro canto, non si puo pensare che la scelta della nudita sia neutrale: il gesto
quotidiano di spogliarci e restare nudi possiede «un’assurda complessitay», che ci
rende imparagonabili agli animali, “naturalmente” nudi. Essendo materialmente
biologica e profondamente culturale, la nudita «¢ potente come una calamitax.' Lo
¢ per chi guarda — come ho provato io stessa da spettatrice — e lo € per I’attrice che
recita, tanto piu con un testo come La Merda, dove la parola trionfa. Credo anzi
che ogni replica sia un evento anche per questo scoglio che I’attrice deve superare:
offrire il proprio corpo nudo — non come oggetto del desiderio ma come luogo
di svelamento dell’anima — a sguardi sempre nuovi che lo scrutano e reagiscono
variamente.

L’ingresso del pubblico richiede vari minuti. Mentre alcuni continuano ad afflu-
ire altri sono gia seduti e si volgono verso lo spazio dell’evento. L’attrice ¢ sul
suo sgabello, attende, si prepara, osserva, interagisce, canticchia piano fra sé e sé,
mostra qualche imbarazzo, dice qualche parola... E spettacolo e non lo &, questo
tempo serve a lei e serve agli spettatori e alle spettatrici per elaborare (differente-
mente) la nudita. E come se si mettesse allo scoperto 1’intimita del camerino, un’al-
tra forma di nudita; ma cosi anche il pubblico ha un suo camerino per predisporsi
all’ascolto e alla storia.

Quello per me ¢ un momento importantissimo, a volte ¢ troppo lungo a volte troppo
breve, ¢ il momento in cui mi incontro con Lei e Lei arriva, mi possiede e poi si parte.
L’abbiamo introdotto molto presto. Prima, c’era buio in sala, io entravo, luce, lo choc
della nudita ti coglieva nel momento in cui cominciava il testo e il tempo di cui avevi
bisogno per abituarti al rapporto con un corpo nudo davanti a te, veramente nudo, anda-
va a discapito delle parole, perché ci impiegavi quei cinque minuti e quando ti aggancia-
vi a quello che stavo dicendo ti eri perso un pezzo. Allora abbiamo capito che dovevamo
lasciare la possibilita a questo incontro di avvenire prima che arrivasse 1’elemento ulte-
riore, il flusso delle parole.

'® Anna Meldolesi, Elogio della nudita, Bompiani, Milano 2015, pp. 129-130.
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To parto da una posizione di spalle e da qui ogni tanto, piano piano, quando sento che la
sala ¢ quasi piena, comincia una lenta torsione, per girarmi e cominciare a essere li. Poi
cerco un po’ di relazione con quelli piu vicini, provo a vedere che succede se li guardo.
E molto divertente perché ci sono persone che mi salutano, altre che si imbarazzano, di
solito le donne mi guardano. Pero faccio delle prove, delle volte mi muovo molto di piu,
delle volte mi sdraio, con la testa in giu, altre volte faccio gesti di esaltazione [da stadio],
che poi rifaccio piu avanti. Dipende molto anche da come sta Lei quella sera, delle volte
piango, perché ci entro dentro, altre invece sono pit nel gioco. Adesso lo faccio molto
di meno, pero delle volte parlavo alle persone che entravano, dicendo che non dovevano
scattare fotografie, o dicevo «parlate fra di voi», se ¢’era uno carino dicevo «approfit-
tatene»; quando ero incinta, dicevo due battute sul fatto che ¢ una cosa che capita alle
donne, che non ¢ contagioso. Adesso non lo faccio piu, penso sia piu bello che la voce
arrivi poi, con le parole del testo.

Come ¢ difficile entrare nello spettacolo, cosi ¢ difficile uscirne. Alla fine I’attrice
sta in piedi, avvolta dentro il tricolore, ma non riesce ad abbandonare repentina-
mente il personaggio: solo ora ha cominciato a «godere un po’ gli applausi».

«Ci0 che resta di un dramma ¢ I’immagine centrale, il suo profilo», ha scritto Peter
Brook: «due vagabondi sotto un albero, una vecchia che trascina una carretta, un
sergente che danza, tre persone all’inferno sedute su un divano» o immagini piu
profonde, in apparenza scollegate dal significato, da cui si puo ripartire per provare
aricordare." Poco altro € possibile senza essere indispensabile, chi guarda il teatro
(piu di chi lo fa) deve fare i conti con questa materia volatile e con I’inevitabilita
dell’oblio. Dello spettacolo di Ceresoli e Gallerano mi sono restate impresse una
faccia capace di risucchiare 1’intero corpo, la mostruosita della bocca che si storce
verso le orecchie, la bestialita della rabbia e la tenerezza del rossetto sbavato e della
pettinatura infantile.”* L’immagine contiene in sé la potenza della voce: il tremito
dell’animale ferito oltre all’urlo di chi lotta con armi spuntate ma riprovevoli.
Silvia Gallerano ¢ un’artista particolare nel nostro panorama: ¢ una performer
capace di tenere inchiodate grandi platee — lanciando un grido da happening:
Svegliati!®! — e di fissarsi nella memoria come le star della canzone; ed ¢ un’at-
trice che interpreta un testo. Penso che La Merda debba restare nel suo repertorio
(come ¢ stato di Teresa Raquin per Giacinta Pezzana o di Arlecchino servitore di
due padroni per Ferruccio Soleri), ma ¢ sintomatico che si sia aperte vie d’uscita
interpretando Mirandolina in una Locandiera adattata e diretta da Stefano Sabelli

19 Peter Brook, Lo spazio vuoto, Bulzoni, Roma 1998 [1968], p. 143.

2 «Ci volevano dei codini ma i codini non erano belli, sembravano un po’ le orecchie della tigre», cosi
Gallerano ha raccolto i capelli in due crocchie strette in alto. E per il trucco si ¢ ispirata a una rivista di
moda: «Gli occhi sono segnati dalla matita nera solo a meta, con un po’ di riccioli in fondo, il rossetto
¢ di un rosso molto forte».

21 P. Brook, Lo spazio vuoto cit., p. 65.
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(sottotitolata L’Arte per Vincere) e una delle Regine nella rilettura di Riccardo 111
proposta da Oscar De Summa.

Attisani ha definito il Novecento «secolo grottesco», una cifra che ¢ andata crono-
logicamente oltre, potenziandosi.?? E innegabile che la recitazione di Gallerano ci
sia dentro, per la commistione di tragico e ridicolo, di pathos e sgradevolezza in un
canto che parte dall’enfatizzazione dell’elemento basso: la smorfia e ’urlo, quasi
accogliendo il bisogno odierno di esprimersi con Faccine ed Emoji e di agitarsi
per essere visti, anche se poi nella memoria resta soprattutto la verita della voce, il
suo tremore. E, in sintonia con il bisogno di incisivita e di sintesi, la ricostruzione
di un vissuto, di una sensibilita piu che di una psicologia: non «il personaggio
come individuo ben definito e quasi anagrafico, ma come stato di coscienza, per cui
I’attore, affrontando i cosiddetti personaggi, [fa] risonare una certa corda interiore
che, pur essendo in qualche modo diversa in ogni uomo, ¢ analoga in tutti», come
vuole Leo de Berardinis.? Il personaggio come «portatore di passioni senza media-
zioni psicologiche», per usare le parole di Ermanna Montanari.** Per questo Lei
¢ nuda. Risveglia in noi un immaginario antitetico a quello erotico e altrettanto
radicato — la nuditd come rappresentazione estrema dell’annichilimento prodotto
dai poteri totalitari, in primis il lager — e crea un disagio che resta. «Provo un gran
senso di liberta perché spogliarsi di tutto ¢ il massimo che si puo darey, dice Silvia
Gallerano: ma non ¢ facile come vuole farci credere, ¢ il massimo appunto, «& quasi
un elemento in piu perché mette 1’attore in relazione con il pudore del pubblico
oltre che con il proprio».” Nella tensione tra esposizione e pudore, ben oltre la
difesa offerta dal mestiere, spetta alla voce vestire questa nudita.

«It’s hard to take jour eyes off Gallerano’s large, mobile mouth, but it’s her vulnera-
ble naked body that becomes a map of the character’s emotional pain», scrive Lyn
Gardner.” «Rich, absorbing worlds that suck you in and shake you up, leaving you
disorientated, disturbed and exhilarated» (Sam Marlowe); «A theatre of unease»
(Tim Lloyd); «Single handedly nails all the images of distressed 21st Century

22 Si veda anche I’utilizzo di questa categoria da parte di Oliviero Ponte di Pino per evidenziare «cosa
hanno in comune Emma Dante e Daniele Timpano, Babilonia Teatri e astorritintinelli, Fibre parallele
e ricicciforte» e, naturalmente, Ceresoli e Gallerano (// morbo italico: paranoia nazionale, blocco
cognitivo e Nuovo Teatro del Grottesco, <www.ateatro.it>, n. 146).

2 Leo de Berardinis, Teatro e sperimentazione, in La terza vita di Leo. Gli ultimi vent’anni del teatro di
Leo de Berardinis a Bologna, riproposti da Claudio Meldolesi con Angela Malfitano ¢ Laura Mariani
e da “cento” testimoni, Titivillus, Corazzano 2010, pp. 248-252.

2 In Laura Mariani, Ermanna Montanari. Fare-disfare-rifare nel teatro delle Albe, Titivillus,
Corazzano 2012, pp. 181-182.

% Angela Matassa, Gallerano: “Con la nudita un urlo contro il maschilismo”, «Il Mattino», 2014,
Archivio Frida Kahlo Productions.

¢ Lyn Gardner, Extraordinary, terrifying and hard to ignore, «The Guardiany, aprile 2014, Archivio
Frida Kahlo Productions. Gardner parla di «mesmerising bravery» dell’attrice.
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young womany» (Joyce McMillan); «You’ll leave feeling Italy’s anger in your
bones» (Lauren Pawman) e cosi via.”” Decine e decine di recensioni, consultabili
nel sito di Cristian Ceresoli.

Cosi Silvia Gallerano usa il mestiere, appreso alla Paolo Grassi e nutrito di esperien-
ze con altri maestri, ¢ ne fa altro. Suoi attori di riferimento sono in particolare
Franca Valeri (soprattutto lei), Danio Manfredini e Antonio Rezza: «di Manfredini i
personaggi cosi grotteschi e cosi umani; questo mio personaggio, questa voce sono
nati quando lavoravo a Milano, I’attore che mi prefiggevo come meta era lui. Danio
e Rezza, entrano in relazione con chi ¢ di fronte». Quanto a Franca Valeri «la folgo-
razione che ci fosse questa vicinanza ¢ arrivata da alcuni spettatori »: un’attrice che
aveva visto molto da bambina, quando la televisione le era pressoché vietata, che
ironizza conservando un rapporto affettuoso con i suoi personaggi. «Sono come
delle altre tue anime» commenta Silvia Gallerano e, insieme a loro, David Bowie,
che «vince su tutti i cantanti, anche per il suo essere al di la dei generi, tragico
e comico, estremamente costruito e al tempo stesso verissimo, completamente
mascherato e col cuore in piazza. Un attore strepitoso».

L’invenzione di buone pratiche

Quest’ultimo paragrafo ¢ dedicato alle “buone pratiche” che hanno fatto emergere
La Merda, di contro ad alcune “cattive pratiche” del teatro italiano.?® Un tema che
ha occupato uno spazio considerevole nell’intervista a Ceresoli e che Gallerano
sintetizza cosi: «Siamo la generazione dei quarantenni, quella che i padri del potere
hanno tenuto fuori. Non si pud sempre aspettare: siamo passati all’azione».”
Proprio questo passaggio ¢ il nocciolo che ora ci interessa: rifiuto di elemosinare-
lamentarsi-vivacchiare, decisione di tradurre il testo in inglese, pubblicizzazione
di un frammento su YouTube, soggiorno di avanscoperta a Edimburgo nel 2011,
partecipazione al Fringe Festival nel 2012, scelta di puntare in alto, «andare alle
persone». E poi lui, che ha «sempre rischiato rischiato rischiato».

Dall’inizio i due artisti condividono obiettivi, scelte, modalita a tutti 1 livelli:
percorsi individuati fra mille difficolta, spesso da inventare, in un confronto serrato
e paritario quanto quello artistico. D’altro canto, la divisione dei compiti ¢ inevita-

27 Sam Marlowe, Extraordinary, uncompromising and unforgettable, «The Timesy, 23 aprile 2014;
Tim Lloyd, It is anti fascist as well as anti abuse; against people who play for power over others,
« The Avertiser» (Australia), 7 marzo 2015; Joyce McMillan, Devastating stream of consciousness,
«The Scotsmany, 15 agosto 2012; Lauren Paxman, Gallerano's performance will stay with you for
years,«The Stage», 14 agosto 2012.

2 La dicitura si deve a Mimma Gallina e Oliviero Ponte di Pino, che dal 2004 organizzano incontri
volti al confronto e alla condivisione di formule organizzative innovative. Si veda il loro libro, Le
Buone Pratiche del Teatro, Franco Angeli, Milano 2014.

¥ Dall’articolo citato di Angela Matassa.
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bile: Ceresoli segue gli aspetti produttivi, tecnici e “politici”, rifacendosi all’espe-
rienza dei gruppi (in particolare a Marco Martinelli), senza volerne costituire uno.
Arriva a seguire i dettagli, avendo inizialmente al fianco per gli aspetti amministra-
tivi e di produzione esecutiva la giovane Marta Ceresoli.*” Ad avviare la macchina
¢ la piccola cifra vinta a Udine mentre a fornire la benzina necessaria per procedere
¢ il pubblico dal vivo e in rete con la sua risposta immediata ed entusiasta. Ma
sia 1 gruppi e i festival del teatro di ricerca sia le realta piu istituzionali chiudono
le porte, spesso a priori: «a tante persone ho detto: “sto facendo una cosa nuova,
cerco uno spazio, un’apertura, una residenza: vi interessa?”. C’¢ stata una grande
chiusura, comunque troppa fatica per ottenere qualcosa, che erano delle bricio-
le». Un lavoro estenuante: «Forse sbagliando, infestiamo di e-mail e telefonate
tutte le persone, parenti, amici colleghi, volutamente con un po’ di sfida alla Jarry:
Bottiroli, Martone, Vacis, Nanni...». Un vero e proprio «processo di umiliazioney.
«Avevamo abbastanza esperienza da capire che c’era una paralisi, oggi lo posso
dire chiaramente, ¢’era un sistemay, «un teatro del consenso». «Si cerca il consenso
degli operatori e si ¢ vigliacchi nella proposta artistica, perché a quel punto devi
fare qualcosa che va bene al sistema che ti ha dato il consenso». Magari accetti di
essere sottopagato, dovendo pure dire grazie, e fai una produzione raffazzonata
a ritmi insostenibili. Meglio andarsene e accettare i rischi del mercato. Nel 2011
Cristian e Marta Ceresoli partono per Edimburgo, Silvia li raggiungera in un secon-
do momento.

Prendiamo una casa in affitto, per pagarcela condividiamo i costi con quelli che hanno
voglia di farsi una vacanza a Edimburgo. Ci facciamo trascinare completamente dal
Festival, andiamo a vedere tutto, parliamo con tutti, andiamo negli uffici, anche se Marta
in quel periodo non parlava bene 1’inglese. Un lavoro immane, perché il festival ¢ un’e-
splosione, una delle cose piu belle che abbia visto, un posto dove tutto ¢ possibile con
un minimo di investimento. Ci dicono di provare a contattare un producer, ci risponde
un certo Frodo... entriamo in contatto con il gruppo che fa una Medea®' che dura tutta la
notte coinvolgendo gli spettatori, in una sede della Facolta di Veterinaria che si chiama
Summerhall, perché non ci sono teatri, ma grandi strutture con dentro trenta, quaranta
sale per spettacoli teatrali, concerti... Anche noi siamo poi andati in questa sala in legno,
sembrava di essere in una scenografia del Galileo, sul soffitto ¢’era una catena dove
attaccavano i capi di bestiame, era stata appena pulita dal sangue! Capiamo che un modo
per preservare e valorizzare il nostro lavoro ¢ venire al Fringe, gli operatori vedono quel
pezzettino di video e dicono si. Sarebbe bello se in Italia i direttori artistici si lasciassero
contaminare... anche perché il direttore artistico non ¢ il principino di una contea che fa
quello che gli pare. A Edimburgo ¢’¢ un interesse reciproco, una forma di investimento,
non passi attraverso qualcuno che decide cosa ¢ buono e cosa ¢ sbagliato... e poi devono

3 E ora Marco Pavanelli, che qui ringrazio per avermi fornito materiali e supporto.
31 Riscrittura di Stella Duffy, regia di Sarah Chew, performer Nadira Janikova.
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programmare tante di quelle cose! Noi, facendo una grande fatica, nel 2011 e per tutti
1 mesi, deliranti, che precedono 1’agosto del 2012, ci siamo conquistati la possibilita di
andare 1i I’anno dopo. Ma la fatica ¢ continuata, in termini di disperato investimento,
anche su tutto il 2013.

Li ¢’¢ gente che dice: «vado a mangiare la pizza cosi come vado a vedere La Merda,
se mi interessa», questa elementarita che noi abbiamo cercato tantissimo. A teatro ci va
I’umanita, non solo gli addetti ai lavori.

Per il debutto italiano (Teatro 1), i due Ceresoli fanno un gran lavoro di promozione,
attirando nel piccolo spazio milanese un pubblico abbondante e composito, ma
vanno in perdita, perché devono pagare un tecnico, I’affitto delle luci e varie spese
di produzione. Prima ci sono state «repliche sghembe a Roma, senza fonico e senza
tecnico, con Silvia all’inizio del suo percorso, ma il rito c’era gia. Poi, a Milano,
la prossimita ha creato una straordinaria intimita, toni molto piu tragici, non c’era
risata in quelle prime date». Comincia anche il rapporto d’«amore» con gli «allea-
ti» del Teatro Valle Occupato.’

Inviano al Soho Theatre di Londra il testo, che viene letto e apprezzato; con il testo
e 1l frammento video sottotitolato in inglese conquistano una residenza a Brighton,
che prepara la partecipazione al Fringe, a proprie spese.* Silvia Gallerano lavora a
percentuale sugli incassi (poi, quando arriveranno «i soldi giusti», lei avra «un fisso
piu una percentuale sugli utili»). Partono in macchina, offrono le loro abitazioni per
averne una a Edimburgo; non hanno apparecchiature né tecnici professionisti, solo
un diciannovenne «meraviglioso» senza esperienza. Usano quello che il festival
mette a disposizione, come puo: «Ho sofferto — racconta Ceresoli — ma poi mi sono
andati via quei capelli bianchi. Vedevo il mixer, doveva essere digitale, invece era
analogico, e veniva tolto prima perché serviva in un altro spettacolo... La fonica le
prime tre sere fu terribile, con un’altra compagnia italiana andammo nelle cantine
del Festival a prendere dei rotoli di moquette nera, ricoprimmo il teatro per attutire
il riverbero terribile che c¢’era». Anche Lyn Gardner del «Guardiany rilevo questo
problema alla fine dell’articolo citato, dal titolo Extraordinary, terrifying and hard
to ignore.

«La Merda & un’opera artistica fatta e prodotta con artisti e tecnici pagati il giusto,
con la dovuta cura di tutti gli aspetti. Un investimentoy». Ceresoli e Gallerano, tra

32 Anche altri teatri si sono mostrati aperti: grazie a Stefano Cenci, ad esempio, il primo studio ¢ stato
presentato ad Arti Vive Festival di Soliera (Modena) nel 2011 e poi, nel 2016, lo spettacolo ha fatto tre
repliche al Nuovo Teatro Italia di Soliera.

3 Come spiega Ceresoli: «Qui gli artisti o la produzione o I’impresario trovano una soluzione contrat-
tuale per coprire i costi e suddividersi gli utili, mentre chi usa il Fringe come luogo di scoperta e apertu-
ra al mondo non riesce a rientrare delle spese — stiamo parlando di cifre risibili per qualsiasi Stabile
nostrano, a noi sarebbero bastati diecimila euro — ma ha senso come investimento e consolidamento
del tuo percorso artistico e ti salva dal “suicido” come nel nostro caso».
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debiti e fidi, creano la Frida Kahlo Productions che, dopo i trionfi al Fringe, attira
I’interesse di un grande producer, Richard Jordan: inizia cosi una stretta collabo-
razione, legata alla produzione originale in inglese, italiano e francese, oltre che
alla tutela e gestione dei diritti dell’opera in tutto il mondo. Il producer mette a
disposizione il suo tempo, come fosse denaro; apre con I’artista una collaborazione
che riguarda il suo percorso e le sue visioni; procura ¢ concretizza possibilita e
si prende cura di tutta Dattivita. «E colui che ti rappresenta, ha quel ruolo anche
con la stampa, lo fa nel tempo e con una certa eleganza, non lo devi fare tu artista.
Invece, in un sistema corrotto come quello italiano, anche la pratica comprensibile
di cercare i critici diventa un sistema clientelare di corruzione», precisa Ceresoli.
A Edimburgo succede questo.

Nello spirito del mercato del Fringe, 1’unica cosa per portare gente ¢ far uscire le stelle,
siamo stati a quel gioco. Escono le recensioni, se tu hai quattro, cinque stelle vuol dire
che val la pena di vedere lo spettacolo. [...] Ti iscrivi ad alcuni premi, per altri vengo-
no alcuni giornalisti, guardano tutto il possibile, soprattutto gli spettacoli internaziona-
li; quando entri in questa prima lista, viene un altro critico; quando sei tra i candidati
vengono tutti. Non conosci nessuno di loro, sai che scelgono I’opera che pensano sia piu
degna. Grazie ai premi vinti, abbiamo creato la relazione con Richard Jordan. Noi gli
avevamo scritto, quando non eravamo nessuno, ci hanno risposto: «Grazie molto della
vostra proposta, purtroppo Richard ¢ molto impegnato, ha bisogno di vedere lo spettaco-
lo, perd teniamoci in contatto». Un anno dopo io gli ho scritto: «Siamo quelli che hanno
vinto tutto». E lui due notti dopo mi risponde, senza conoscermi di persona, decide di
cominciare a lavorare con noi. A quello i premi sono serviti, per il lavoro d’artista no. |
premi si danno ai cavalli, concorda Béla Bartok.

La ricaduta in Italia non ¢ quella che ci si aspetterebbe. Saverio La Ruina, dopo un
rifiuto iniziale, invita La Merda in un’edizione particolare del festival Primavera
dei teatri, nel dicembre 2013. E lo spettacolo di richiamo, la partecipazione del
pubblico ¢ «spontanea, straordinaria», ma Ceresoli deve fare anche il tecnico (sono
«scopertissimi»), mentre la stampa viene indirizzata sugli spettacoli degli amici.
«Non ¢ solo piccola corruzione — dice — perché ha a che fare con le voci che potreb-
bero emergere e invece vengono soffocate; [riguarda] il pensiero, I’'immaginazione,
I’espressione... Tu conformi tutta una serie di artisti, che devono necessariamente
conformarsi». Perd non tutti i critici lo fanno, precisa.

Silvia Gallerano ha dedicato il premio come migliore attrice al Teatro Valle
Occupato. Qui lo spettacolo torna piu volte «facendo numeri spaventosi e incassi
che vanno direttamente alla strutturay, tenendo basso il prezzo dei biglietti e pagan-
do tutti coloro che prestano la loro opera. Si continua a «lavorare sulle persone»
(ma non su chi ha chiuso le porte in passato), anzi «il lavoro lo fa I’opera» secondo
Ceresoli, che si definisce per meta un emigrato, diviso fra Roma e Londra, e si sente
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vicino ad altri scontenti come Antonio Rezza.** Sembra il trionfo dei paradossi: un
teatro occupato e un grande producer, la ricerca di correttezza politica e d’indipen-
denza e I’accettazione delle regole del mercato. Dopo essersi legata alla Richard
Jordan Productions, Frida Kahlo Productions entra in relazione con Produzioni
Fuorivia della «travolgente» Paola Farinetti (Alba), che distribuisce La Merda e
partecipa ad alcuni aspetti della produzione per quanto riguarda 1’Italia.

Ci siamo detti: «Per entrare nei grandi circuiti e andare nel campo della musica e delle
altre discipline, abbiamo bisogno di una grande agenzia. Io credo che anche Fuorivia,
che ha fatto conoscere in Italia un poeta come Testa,* abbia fatto un percorso a partire
dalle nostre idee. Sono stati fondamentali... Come arriviamo noi all’ Auditorium della
musica a Roma? Era andato tutto esaurito un mese prima, una sala da settecento persone,
ma il contatto ¢ avvenuto grazie a Paola... Riusciamo a entrare in un tempio internazio-
nale, abbassiamo i prezzi, lo riempiamo all’infinito, sono costretti a farci fare un’altra
replica. Al Duse di Bologna siamo andati allo stesso modo, invece altri teatri come
I’Elfo Puccini ci hanno cercati (Ceresoli).

Nel 2013 Silvia Gallerano recita incinta e Jordan li vuole di nuovo al Fringe.*
Portano il loro lavoro «con leggerezza» persino a Londra nel West End, per un
mese al Soho Theatre, dove sono stati invitati i maggiori drammaturghi contempo-
ranei: «Una cosa che in Italia nessuno ha colto, una cosa grandiosa anche per un
artista inglese essere programmato li» (Gallerano). «Si apre il mondoy». In marzo
La Merda tornera a Roma, al Teatro Due: quasi tre settimane di repliche € un incon-
tro, il 18, per riflettere ancora su questo spettacolo e sulla sua storia.

3 Cosi Ceresoli: «Rezza dice: “Voi stabili mi dovete programmare, ¢ la vostra funzione”. Lo stesso fa
con i giornalisti: “Voi dovete scrivere di me, perché settecento persone hanno visto per un mese il mio
spettacolo, la vostra ¢ omissione di notizia”. Lui € un genio, un istrionico, mentre io mi sento profon-
damente timido». Ed effettivamente Antonio Rezza ¢ un artista unico nel nostro panorama, spericolato,
travolgente, raffinato, a tutto campo, in collaborazione da sempre con Flavia Mastrella.

3 Gianmaria Testa (1958-2016), cantante e musicista jazz e folk si € affermato in Italia dopo aver
trionfato a Parigi. Ultimo disco in studio Vitamia, che riprende lo spettacolo /8mila giorni — il Pitone
(in scena con Giuseppe Battiston, testo di Andrea Bajani, regia di Alfonso Santagata).

3¢ Decidono di fare solo dodici repliche delle ventitré richieste, per ragioni economiche.
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