God Save the Queen

Katie Mitchell e Sarah Kane al National Theatre

Federica Mazzocchi

Spettatori svenuti, altri fuggiti dalla sala in preda al disgusto: in rete sono rimbalza-
te le reazioni provocate da Cleansed (Purificati), primo testo di Sarah Kane a essere
prodotto dal National Theatre di Londra in uno spettacolo diretto da Katie Mitchell
(in scena al Dorfman Theatre, la sala piccola del National, dal 23 febbraio 2016)
che ¢ stato, a mio avviso, fra i migliori visti quest’anno.! Pur considerando un
ampio margine di esagerazioni giornalistiche, in ogni caso sorprende che il pubbli-
co contemporaneo, raggiunto quotidianamente da immagini atroci e reali, possa
davvero impressionarsi davanti a Cleansed. Due ritengo siano le possibili ragioni.
La prima ¢ che la qualita vivente dell’esperienza teatrale, il compiersi dell’atto
scenico davanti ai nostri occhi, abbia rivelato, una volta di piu, la sua capacita
di “far credere” con una intensita del tutto differente rispetto agli altri media. La
seconda ¢ che le opere della Kane, considerate da piu parti testi “impossibili”, vere
e proprie scommesse registiche e attoriali, non hanno perso nulla di quella forte
capacita divisiva con cui si sono imposte sulla scena teatrale.

Fin dal primo debutto di Cleansed nel 1998, scritto 1’anno precedente il suicidio
dell’autrice (e ancora prima con il testo d’esordio Blasted del 1995), pubblico e
critica si sono spaccati fra quanti vedevano violenza gratuita e compiacimenti da
horror movie e quanti assumevano la crudelta estrema delle situazioni come una
trasparente metafora dei rapporti di potere (in campo politico, medico, sentimenta-
le, sessuale) e come uno specchio, non molto piacevole certo, in cui guardarsi. La
questione ¢, evidentemente, ancora aperta, benché all’autrice sia oggi riconosciuta
la statura di classico. Capofila del cosiddetto In-yer-face theatre (copyright di Aleks
Sierz), cio¢ di quella drammaturgia esplicita e aggressiva appunto come un pugno
in faccia che caratterizza il teatro inglese della fine degli anni Novanta, Kane ha
incorporato, in forme del tutto personali, tanto 1’eredita dei grandi contemporanei
(soprattutto di Harold Pinter e di Edward Bond) quanto il modello imprescindibi-
le del teatro elisabettiano, ma senza sfociare mai in virtuosistici esercizi di stile,
perché la sua scrittura ¢ sempre stata intrecciata al suo percorso autobiografico,
spezzato prematuramente.

! Per quel che riguarda 1’Italia, ricordo la bella edizione di Marco Plini alla Biennale di Venezia del
2004.
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Questo primo incontro con il teatro di Sarah Kane da parte di Katie Mitchell, la
voce oggi piu autorevole, dopo il decano Peter Brook, della regia anglosassone,
ha avuto un’accoglienza critica non unanime (si veda, per esempio, la recensione
negativa di Susannah Clapp nel «Guardiany», 28 febbraio 2016). Nella videointer-
vista a cura di Matt Trueman — a cui mi riferisco in queste pagine ogni volta che
cito le parole della regista’ — la Mitchell, che definisce il testo particolarmente
stimolante da un punto di vista femminista, ha indicato una serie di sfide poste da
Cleansed. In primo luogo, il sesso e la violenza «very demanding», che impongo-
no precise scelte di linguaggio. Poi, la necessita di organizzare sul piano visivo e
ritmico un materiale drammatico dalla struttura episodica, frammentata in venti
scene. In Teoria del dramma moderno, Peter Szondi scrive che le opere di August
Strindberg devono essere definite non piu drammi in senso proprio (ovvero drammi
come spazi assoluti per I’accadere delle relazioni intersoggettive dei personaggi in
azione), ma “drammaturgie dell’i0” in cui un soggetto centrale proietta fuori di sé,
come proprie emanazioni, una serie di figure persecutorie (si pensi al Padre) e/o
di situazioni frammentarie (si pensi a uno stationendrama come Sogno), figure e
situazioni originate — come in un sogno angoscioso — da una singola soggettivita
che le crea e le subisce. La forma-dramma tradizionale cede, dunque, al teatro di un
io con le proprie parti in conflitto. Mettendo in scena Cleansed Mitchell ha scelto
una prospettiva analoga. L’opera ¢ letta come il sogno-incubo di una figura femmi-
nile centrale (Grace), il cui punto di vista costituisce il tessuto connettivo delle
scene, che vengono articolate in base alla sua presenza costante, nello spettacolo,
ora quale agente ora quale testimone.

Mitchell ha descritto il suo metodo di lavoro nel volume The Director’s Crafft.
A Handbook for the Theatre (Routledge, 2009), in cui dedica ampio spazio al
minuzioso lavoro preliminare di documentazione, che si tratti di affrontare testi
classici (il libro ripercorre la progettazione della sua regia del Gabbiano di Cechov)
o contemporanei. Per Cleansed, scritto mentre ancora era in corso la guerra nella
ex-Jugoslavia, e a essa metaforicamente collegato, cosi come lo era, ancora piu
direttamente, Blasted, Mitchell ha assunto quella guerra quale orizzonte di riferi-
mento, sul piano simbolico, per le atrocita che avvengono all’interno del campus
universitario di Cleansed. Con il conflitto nei Balcani 1’Europa si ¢ scoperta
drammaticamente di nuovo capace di una guerra sanguinosa ed efferata, in cui
la pulizia etnica e lo stupro di guerra diventano armi a disposizione. Un’evidenza
particolarmente traumatica per artiste come Sarah Kane, come Biljana Srbljanovic
(si pensi a Giochi di famiglia), come Mitchell, per le quali le pratiche di violenza
sui corpi, e la riduzione del nemico a cosa, rappresentano la forma esemplarmen-
te estrema di quotidiane dinamiche dominante/dominato e di violenza di genere.

2 National Theatre Discover, Youtube (7/3/2016).
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Mitchell ha detto che, per la preparazione di Cleansed, ha visionato una grande
quantita di materiale audiovisivo e che, in particolare, le ¢ stato di ispirazione il
documentario The Valley di Dan Reed (1999) sulla guerra nel Kosovo. Tuttavia
non ha voluto dare una connotazione storica esatta allo spettacolo. Il tempo della
guerra in ex-Jugoslavia ha funzionato non come localizzabile riferimento reale, ma
come spazio mentale, come palestra metaforica per ricorrenti dinamiche di orrore
da analizzare mediante i corpi in scena. Il teatro ¢, dunque, lo spazio d’elezione per
indagare, attraverso lo strano sogno di Grace, i rapporti di potere (che si consumino
tra le mura di casa, a scuola, in ospedale, o in qualsiasi altro posto) rappresenta-
ti dall’urto tra i desideri, 1 bisogni, gli autoinganni dei personaggi e una sorta di
distruttivo “principio di realta” (incarnato da Tinker) che li mette a durissima prova.
11 testo stesso, € bene ricordarlo, non chiama in causa un conflitto storicamente defini-
to, ma allinea una serie di brevi quadri esemplari, quasi da esperimento in vitro o da
“racconto morale”, al cui centro ¢’¢ il corpo e le sue possibili manipolazioni.

Era necessario che il linguaggio del sesso e della violenza fossero molto esatti
(da qui i presunti malori in sala), cosa che ha imposto alla regista e agli attori il
ricorso a preparatori specifici per rendere credibili gli scontri fisici in scena (i fight
directors della Rc-Annie Ltd) e la gestione di litri di sangue finto per le scene di
mutilazione. Questa “verita” dell’esecuzione si sposa con un lavoro sulle traiettorie
e sui percorsi degli attori in palcoscenico che riecheggia movimenti di danza. Ma
non una danza in senso espressivo, bensi una serie di azioni attentamente coordi-
nate e a incastro (anche per operare efficacemente nelle limitate dimensioni del
palcoscenico) che compongono un grafico estremamente coerente e ordinato. Nelle
scene di tortura, per esempio, i macchinari vengono portati in scena, usati, portati
fuori secondo un millimetrico calcolo di tempi di esecuzione (scanditi dal suono
di una sirena) e secondo una coreografia in cui ciascuno degli attori ha un proprio
tragitto e un proprio obiettivo. E una soluzione efficace, perché — nonostante rischi
talvolta di formalizzare troppo, di rendere troppo “belle” le scene di violenza — il
tracciato logico dei movimenti e la loro massima fluiditd comunica il raggelante
professionismo degli specialisti della tortura, cio¢ di Tinker, il presunto medico, e
dei suoi aiutanti dal volto coperto. C’¢ davvero la visione spaventosa del compi-
to ben eseguito, del meccanismo di morte oliato alla perfezione, chiaro, conse-
quenziale e inesorabile come nei brutti sogni da cui non riusciamo a svegliarci.
11 linguaggio onirico ¢ rafforzato dalla regia anche grazie all’invenzione di strani
personaggi alla Magritte che, con il volto coperto e sotto ombrelli neri, passano piu
volte con lentissimi movimenti al ralenti, risalendo le scale a ritroso, negando, sul
piano visivo, la scansione lineare del tempo.

Dimensione onirica ed esattezza dei gesti, allucinazione e massima concretezza
sono i tratti specifici del linguaggio scenico elaborato per questa regia di Cleansed.
Mitchell ha detto di aver voluto affrontare le situazioni del testo «literally», mostran-
do cio che ¢ scritto per come ¢ scritto, rifiutando di edulcorare con una stilizzazio-
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ne simbolica tanto il sesso esplicito quanto la violenza offensiva del racconto. Le
battute, il numero delle scene e la loro articolazione sono rispettate pressoché alla
lettera. Tuttavia, diversi cambiamenti di regia sono stati fatti. La sfida delle didasca-
lie “impossibili” — per esempio quelle, sempre citate, in cui alcuni topi portano via
gli arti tagliati ai prigionieri® — ¢ stata lasciata cadere anche se i topi ci sono ancora,
compaiono a intervalli regolari negli angoli, e altrettanto regolarmente vengono
uccisi a revolverate dagli aiutanti di Tinker, creando una ripetitivitd comica che
riassume e omaggia i (rari) momenti di humour nero della storia. Ma ¢ soprattutto
la scelta di ambientare tutta I’opera in un unico ambiente la piu vincolante e la piu
divergente rispetto al testo. Lo spazio unitario conferma, a livello scenografico,
I’assunzione del punto di vista di Claire come prospettiva dominante. Il testo si
snoda attraverso diversi ambienti tutti legati a un edificio universitario: Dentro le
mura di cinta di un campus universitario (scena 1); Sul prato del college dentro le
mura di cinta del campus universitario (scena 2); La stanza bianca — ['infermeria
dell’universita (scene 3, 5, 12, 18); La stanza rossa — la palestra dell universita
(scene 4, 10); La stanza nera — le docce della palestra dell universita trasformate
in cabine di un peep show (scene 6, 9, 11, 14, 19); La stanza rotonda — la biblioteca
dell’universita (scene 7, 15, 17); Un rettangolo fangoso dentro le mura di cinta del
campus universitario (scene 8, 13, 16, 20).

Mitchell, viceversa, coadiuvata dal set designer Alex Eales, propone uno spazio su
due piani, con una rampa di scale centrale, uno spazio simile all’ingresso di una
scuola o di un ospedale. L’ambiente ¢ realistico, completo di soffitto, pareti, porte,
ma in stato di totale abbandono, con 1 muri scrostati, alcuni striminziti alberel-
li cresciuti all’interno, uno sconquassato pavimento a piastrelle bianche e nere.
L’edificio sembra tanto diroccato dal tempo quanto lesionato da bombardamenti. Un
luogo ibrido, teatro di strani esperimenti medico-educativi, che comunica un senso
di minaccia e di coercizione: ci sono grate alle finestre; un cancello chiuso a chiave
da cui sono condotti gli studenti-pazienti-prigionieri; porte a spinta da cui entrano
anche le barelle e i macchinari per le amputazioni e per gli elettroshock (frutto
di precise ricerche da parte della regista); violente luci al neon. Ma le finestre e i
lucernari possono lasciare filtrare gli effetti di una bella luce naturale, che giunge,
nei rari momenti di requie, come uno spiraglio di salvezza. Sono sparite le stanze
dai diversi colori previste dal testo (colore che, pero, viene in parte recuperato
grazie alle luci del lighting designer Jack Knowles), ma ¢’¢ ancora la scatola di
vetro da peep show in cui Woman si esibisce per Tinker e parla con lui, una specie
di acquario-cabina telefonica portata in scena attraverso una delle porte a spinta. Di

3« topi cominciano a mangiare la mano destra di Carly, scena 8, p. 119; «I topi portano via il piede
di Carl», scena 13, p. 126. Cito da Sarah Kane, Tutto il teatro, traduzione di Barbara Nativi, Einaudi,
Torino 2000.

98  MIJ, 5,2 (2016)



Mimesis Journal

particolare interesse il lavoro sui suoni (I’autrice ¢ Melanie Wilson) e sulla musica
(di Paul Clark). I rombi soffocati, i lancinanti rumori di sirene e di campanelli
d’allarme, uniti a un tappeto sonoro quasi costante producono un’impressione di
disorientamento e di permanente insicurezza (il modello ¢, probabilmente, Harold
Pinter per come usa i rumori nel suo “teatro della minaccia”, per esempio in La
serra). Questa musica dalle sonorita apparentemente elementari, da ritmo cardiaco,
segna il tempo per le “coreografie” delle scene di violenza, per poi virare verso la
dance piu anonima e ripetitiva nelle contorsioni erotiche, da bambola meccanica,
di Woman.

Kane immaginava suoni dall’altra parte del muro del campus: i rumori di una
partita di cricket (scena 2) e di calcio (scena 8), un bambino che canta Things
we said today di Lennon ¢ McCartney (scena 13). Mitchell, viceversa, sceglie un
microcosmo chiuso, senza affacci su un esterno plausibile. Il sogno di Grace ¢
una sorta di crudele educazione sentimentale attraverso le cure di un enigmatico
maestro-aguzzino, Tinker, che mette alla prova, attraverso il test di una violenza
estrema, ogni momento di tenerezza, ogni slancio d’amore fra i personaggi, ogni
loro dichiarazione avventata. E una figura dall’identita incerta, forse medico, come
dichiara in certe scene, forse no, come afferma in altre. Ma che cosa cambia? Tinker
sembra demandato suo malgrado a un compito odioso. Non stupirebbe sentire dalla
sua bocca il fatidico «Sto solo eseguendo degli ordini». Uno dei grandi pilastri del
testo, come detto, ¢ I’esplorazione dei meccanismi di sopraffazione (¢’¢ sempre un
Tinker da qualche parte disponibile a mettersi al lavoro), meccanismi che Mitchell
legge in chiave femminista, d’accordo nel definire la violenza — citando Rebecca
Solnit e il suo libro Men explain things to me (Haymarket Books, 2014) — una
gendered activity, cio¢ una pratica maschile perché da sempre forma del potere
patriarcale (nonostante possa essere aborrita dagli uomini e possa essere messa
in atto da donne); leggere in questa ottica il contenuto di violenza del testo per la
regista significa rispettare la densita e la complessita — sul piano politico e dramma-
turgico — del discorso di Kane, e fornire una chiave d’accesso all’immaginario di
Cleansed che, diversamente, potrebbe essere ridotto a un mero catalogo di orrori.
L’altro pilastro del testo ¢ il bisogno d’amore e di tenerezza, che emerge potente-
mente nel confronto con la violenza: I’effetto di fragilita estrema del corpo nudo
e inerme gettato in un contesto di pericolo radicale, dice la regista, ¢ costruito
da Kane con una sapienza teatrale che non cessa di stupire. Tutti i personaggi,
persino Tinker, sono febbrilmente alla ricerca di un contatto umano che li completi,
che li salvi, che dia loro un senso. Tutti verranno “purificati”, cio¢ prenderanno
coscienza di quanto I’amore sia fragile e minacciato, di quali costi implichi farlo
esistere, proteggerlo, esserne fedeli. Perché 1 costi, nel testo, sono reali, cio¢ sono
direttamente incisi sul corpo. «E se non sento male, ¢ tutto inutile» dice Grace nella
scena finale.

Cleansed sviluppa una linea di racconto principale (la storia di Grace e del fratello
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Graham) e una serie di sotto-trame a essa collegate (la coppia omosessuale Rod
e Carl; quella di Tinker e della go-go dancer senza nome, semplicemente indica-
ta come Woman; la storia di Robin). Benché I’andamento sia frammentario ed
enigmatico, ¢’¢ comunque una successione di eventi e ¢i sono le intenzioni dei
personaggi che la regia si incarica di mettere in scena con la maggiore chiarezza
possibile. Il risultato ¢ notevole anche grazie al gruppo di attori, tutti eccellenti
per la capacita di costruire rapporti reciproci sempre focalizzati e credibili. Una
menzione particolare spetta a Michelle Terry (Grace), una figuretta che al primo
apparire sembra insignificante pur nello sgargiante abito rosso, ma che via via si
carica di luce e costruisce la sua presenza con una esattezza di toni, gesti e sguardi
difficilmente dimenticabile, agendo con piena padronanza nel non facile compito
di recitare nuda per la meta del tempo. Ma tutti gli attori si distinguono sia per un
lavoro di squadra davvero degno di questo nome, sia per la perizia nel costruire il
proprio personaggio. Segnalo in particolare la Woman di Natalie Klamar, ipnotica
nei movimenti sempre uguali della sua danza erotica, e il Tinker di Tom Motherdale,
che ¢ tanto un luciferino professionista del male quanto un uomo con una faccia
efficacemente “qualsiasi”. Lo spettacolo, come detto, vuole che Grace sia presente
come io-testimone sin dalla prima scena. Nel suo lungo abito scarlatto, osserva la
morte dell’amato fratello Graham, tossicodipendente ricoverato in quello strano
ospedale-scuola-prigione, il quale chiede a Tinker di ucciderlo, e che questi accon-
tenta iniettandogli eroina nell’occhio e guardandolo morire.

Il percorso di Grace ¢ una metamorfosi. Per ritrovare Graham si trasformera in un
essere androgino, frutto della fusione con il fratello. Ma prima di giungere all’o-
perazione chirurgica con cui Tinker impiantera un pene sul suo corpo di donna,
prima cio¢ di far rinascere Graham nel proprio corpo, Grace passera attraverso una
serie di violentissime prove guidate da Tinker, aizzate da Voci minacciose, eseguite
da individui mascherati; passera attraverso pestaggi, elettroshock, persino attra-
verso le raffiche di un invisibile plotone d’esecuzione. Nel percorso, Graham le ¢
sempre accanto, i due parlano, ballano, fanno 1’amore (e qui «un girasole squarcia
il pavimento e cresce alto fin sopra le loro teste» come vuole il testo*), in un rappor-
to gemellare che si completa nella scena 18, quando si compie 1’agognata trasfor-
mazione Grace/Graham. La sorella-fratello decide di fermarsi definitivamente in
quello strano posto, e Graham puo salutarla e andarsene in compagnia di Tinker. Le
due meta sono ormai riunite. Non ¢ dunque un finale tragico quello che ci consegna
Kane, a dispetto delle apparenze. Certo, accanto a Grace/Graham rimane il piu
vessato dei personaggi, il povero e piangente tronco umano Carl, che in scena ¢
stato violentato, mutilato della lingua, delle mani, dei piedi e del pene, appunto

4 1vi, scena 5, p. 111.
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impiantato su Grace. Ma sono ancora vivi, e ¢’¢ spazio per gesti di solidarieta che
proprio I’incongruita della situazione rendono limpidi.

Lo spettacolo esplora varie facce dell’amore. Rod e Carl sono una coppia omoses-
suale, piu realista il primo (ti amo adesso), piu romantico il secondo (ti amero
sempre). Tinker torturera Carl per sottoporre a verifica le sue parole. Carl, come in
1984 di Orwell, non riuscira a tenere fede («Rod, non me») provocando la serie di
atroci mutilazioni del suo corpo. Rod sancisce il suo patto d’amore con Carl facen-
dogli ingoiare il suo anello, e facendo I’amore con il suo corpo sfigurato. Finira
con la gola tagliata da Tinker dopo aver difeso I’amante («lo, non Carl»). Poi, c’¢
Robin, un giovane mentalmente ritardato e analfabeta, a cui sono stati dati gli abiti
del defunto Graham. Grace li pretende per rivestirsi con essi, nella prima tappa
della trasformazione nel fratello. Robin indossa I’abito rosso di Grace, si innamora
di lei che lo ha trattato con gentilezza e gli ha insegnato a scrivere qualche parola,
impara a contare e realizza quanti anni gli manchino prima di uscire di li. Grace
gli offre amicizia ma non amore, e Robin sceglie di impiccarsi, aiutato da Graham,
e dopo essere passato attraverso le angherie e le umiliazioni del solito Tinker. E
infine, ci sono appunto Tinker ¢ Woman. Il finto dottore sceglie la donna nella
scatola di vetro per la quale amare significa modellarsi sugli stereotipi maschili.
Sceglie un’amante materna dall’identita fluida (si fara chiamare Grace per compia-
cere il suo amante) che offre rassicurazione e rinuncia al proprio orgasmo. Con lei
Tinker puo fare I’amore e puo piangere. Che cosa ne sara della coppia? Il testo si
ferma prima.

Lo spettacolo scolpisce una serie di immagini progettate per farsi ricordare: la fiori-
tura di narcisi dal pavimento nella scena 10 (collocata al centro del testo, la pit densa
sul piano dei significati) dopo che Grace ha superato i pestaggi e la sparatoria; gli
intensi momenti di amore fisico tra i personaggi come oasi di (temporanea) pace;
la scatola di cioccolatini per Grace che Robin deve mangiare, obbligato da Tinker,
uno per uno fino al vomito; il rogo di quei libri che Robin ha appena imparato a
decifrare; la straordinaria danza di Woman nel peep-show, gelida, ripetitiva, e le
“coreografie” di Tinker e dei torturatori; Robin impiccato che oscilla dentro 1’abito
rosso; il corpo nudo di Grace in quel contesto di violenza; lo stormo di uomini
magrittiani. Lo spettacolo disegna con il massimo nitore la dinamica, cosi peculiare
del teatro di Sarah Kane, tra resilienza e distruzione, e conferma che il modo di
lavorare, lineare e rigoroso, della Mitchell ¢ fra i piu interessanti oggi. Conviene
seguirlo con attenzione perché continuera a dare frutti. La sua idea di regia, inven-
tiva eppure fortemente aderente alla pagina, afferma un tipo di messinscena che i
registi italiani non sempre hanno voluto seguire. Afferma cio¢ quell’alleanza tra
drammaturgo e regista, tra copione e spettacolo, tra cio che ¢ scritto e cid che ¢
visto, che una parte importante, ¢ molto creativa, del nostro teatro ha recisamente
negato. Pensiamo alle storiche regie di Massimo Castri, di Mario Missiroli, o al
teatro di Carmelo Bene, che hanno appunto agito, ciascuno con propri stili e obiet-
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tivi, “contropelo” ai testi, come diceva Castri, a smentirne la lettera, a smontarla,
a negarla, usando la regia come grimaldello per spaccare il testo, per sfiguralo,
per irriderlo, ottenendo risultati indimenticabili. La messinscena della Mitchell ci
mostra, viceversa, che quell’alleanza ¢ non solo ancora possibile, ma che una regia
letterale ¢ un’opera di creazione che puo produrre risultati altrettanto preziosi e
indimenticabili.

Cleansed di Sarah Kane; regia di Katie Mitchell; scene di Alex Eales; costumi di
Sussie Juhlin-Wallén; luci di Jack Knowles; direzione dei movimenti di Joseph
Alford; musica di Paul Clarck; suono di Melanie Wilson; figth directors: Rachel
Bowen-Williams e Ruth Cooper-Brown della RC-Annie Ltd. Interpreti: Graham
Butler (Graham), Peter Hobday (Carl), Natalie Klamar (Woman), Tom Mothersdale
(Tinker), George Taylor (Rod), Mattew Tennyson (Robin), Michelle Terry (Grace).
Produzione: National Theatre (Londra). Debutto: Londra, Dorfman Theatre, 23
febbraio 2016. Durata: 1 ora e 45 minuti. Il programma di sala avvisa che lo spetta-
colo «contains graphic scenes of physical and sexual violence».
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