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1.

Cosi Sharon Carnicke: «By 1918 when Stanislavsky had begun to draft a book
about his now world-famous System of actor training, he identified three different
types of acting: the theatre of crafismanship, which he condemned for its histrionic
clichés and its pandering to the audience; the theatre of representation, which he
valued for its artistic portraiture of characters while criticizing its over-dependence
upon charismatic stars (like Duse’s rival, Sarah Bernhardt); and the theatre of
experiencing, in which an ensemble of actors convey to the audience the play’s
central meaning and the inner lives of its characters. This last type names the kind
of art he wanted to create».!

La studiosa americana traduce il termine russo «perezivanie», tuttora reso nella
vulgata teatrologica come «reviviscenza», con il piu preciso «experiencingy,
equivalente del tedesco Erlebnis, vale a dire esperienza vissuta, ma anche incarna-
zione, il che rimanda all’idea della recitazione — ma in realta di tutta I’arte — come
conoscenza attraverso 1’azione. “Recitare” ¢ il canto di tutto il corpo inteso come
supporto visibile della vita e dei corpi invisibili.

A fronte di cio, lo sviluppo e I’estensione della performance possono essere visti,
in buona misura come reazione a un teatro caratterizzato dal binomio lettura-
giudizio (del testo da parte della compagnia, poi del messaggio teatrale da parte del
pubblico); I’alternativa a un teatro cosi inteso consiste in un’azione basata su altri
materiali, sui nuovi modi di intendersi in quanto soggetti ed ¢ volta alla ricerca di
nuovi spettatori, o meglio di diversi modi di fruizione.

2.

Come verificare se ci0 che affermava Stanislavskij un secolo fa ha un valore anche
oggi? Se utilizziamo i concetti di «teatro di mestiere», «teatro di rappresentazio-
ne» e «teatro dell’esperienza» come lente per guardare alla scena contemporanea
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dobbiamo innanzitutto distinguere tra le intenzioni e I’ideologia degli attori, da
una parte, e la corporeita delle opere performative dall’altra. Cid perché le due
cose non necessariamente coincidono. Per la generazione di Stanislavskij e quelle
immediatamente successive il teatro si situava nell’orizzonte della fedelta all’au-
tore e della corretta interpretazione dei personaggi, anche se, essendo la fedelta
all’autore il risultato di una interpretazione, attori e registi godevano di fatto di una
grande liberta creativa. Interpretare un’opera, dunque, non significa fissarne una
volta per tutte il significato, bensi stabilire un rapporto con essa, non giudicarla
bensi scoprire come essa sia stata creata «sfidando il giudizio» (Gilles Deleuze).
Essere autori di visione di fronte all’opera significa andare oltre «I’arte dello spetta-
tore» (che in realta lo trasforma in giudice, o commissario del popolo) di cui parla
Brecht e piuttosto proiettarsi verso la necessita invocata da Artaud, una consonanza
trasformatrice dello spettatore con 1’attore. Cid non comporta la sostituzione del
giudizio con I’indifferenza, poiché I’opzione interpretativa ¢ gia nel rapporto che si
stabilisce 0 meno con I’opera stessa.

Comunque sia, diversi uomini di teatro mostravano gia allora di sapere che i perso-
naggi sono in effetti creazioni dello spettatore, figure che I’attore compone come
insieme di tratti fisiognomici e modi del comportamento. E I’incarnazione dell’idea
che conta, proiettando 1’azione scenica contemporaneamente sulla scala dell’uni-
versale e su quella dell’individuale, sottraendola al troppo umano “personaggio”
inteso come psicologia singolare. Per Stanislavskij e gli attori del Teatro d’Arte di
Mosca I’ideale da raggiungere era un teatro al cui centro stava un attore capace di
vivere in pubblico un’esperienza, sera per sera con la stessa sincerita. Per inten-
dere come fosse concretamente questo attore possiamo pensare ad alcuni esempi
piuttosto noti, ovvero agli artisti dai quali Stanislavskij dichiarava di avere dedotto
la propria concezione del teatro: i russi Maria Ermolova, forse la sola attrice del
tempo davvero paragonabile alla Duse, il basso Fédor Saljapin, sommo cantante-
attore, e gli italiani Ernesto Rossi, Tommaso Salvini ed Eleonora Duse. Come si
sa, di Salvini resta la voce, mentre 1’ Attrice Divina ha lasciato un film silenzioso,
anomalo e bellissimo come Cenere, del quale oggi si celebra il centenario.

Poiché la classificazione di Stanislavskij ¢ una gerarchia, se vogliamo procedere a
una sua verifica storica e a un’attualizzazione il piu possibile rigorosa, dobbiamo
riconoscere anche che ogni progetto ideologico allorché si realizza nella pratica
diventa qualcosa di diverso: nel teatro di mestiere, come dimostra la storia, possia-
mo incontrare attrici e attori capaci di incarnazione (o biopoietici, secondo una
definizione piu matura), basti pensare alla differenza di cui era portatrice Titina
De Filippo rispetto alla tradizione cui apparteneva, come ¢ innegabile che non di
rado si ¢ incontrato un teatro che si presentava come votato all’esperienza ma era
tale soltanto nella velleita dei suoi attori. Lo stesso avviene nel teatro di rappresen-
tazione. Comunque sia, nel caso del mestiere I’accento ¢ o era posto soprattutto
sull’elemento sentimentale empatico, sulla cosiddetta «immaginazione melodram-
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matica» (Peter Brooks). Per fare alcuni esempi storici italiani possiamo pensare ad
alcune famiglie d’arte del teatro popolare napoletano, poniamo i Maggio, oppure
a quel “teatro stabile del Vaticano” che ¢ stato la compagnia D’Origlia-Palmi, e
tante altre. Questa prestigiosa e fragile tradizione italiana, mille volte morta senza
mai sapere se sarebbe rinata, ha prodotto sia eventi teatrali memorabili che episodi
immemorabili, scomparsi con i propri soggetti anagrafici. E un teatro che punta
soprattutto alla condivisione sentimentale e si colloca, alimentandolo, in un conte-
sto di autoriconoscimento delle comunita di appartenenza.

Nel caso del teatro di rappresentazione 1’accento principale € posto invece sull’ele-
mento critico-razionale. Questo teatro-di-regia-e-di-attori in paesi come la Francia,
la Germania e la Gran Bretagna, per citare quelli a noi piu prossimi, ¢ la tipologia
piu diffusa. Si tratta di una specie sempre in crisi e mai in crisi, radicata nella
convinzione, con ottime ragioni, della propria necessita e centralita, proprio come
I’opzione illuministica e borghese da cui emana («nuovo melodramma borghese»
lo chiamava Roland Barthes con riferimento a Ugo Betti come autore, ma anche a
Jean Dasté e persino a Jean-Louis Barrault). La principale funzione di questo teatro
¢ il giudizio: morale, etico o ideologico. La morte di Luca Ronconi ha rivelato che
molti giovani professionisti italiani considerano il regista un modello supremo in
questo senso, assai piu di Giorgio Strehler. Nel teatro di regia e d’interpretazione ¢
sempre presente una oscillazione tra il disegno ideologico, che per molti spettatori
e addetti ai lavori ¢ un valore in sé, e I’interpretazione attoriale pitt 0 meno eccel-
lente, che per altri ¢ la principale ragione di vita del teatro.

Per questo oggi in molti si riferiscono al teatro di Ronconi come a una serie presso-
ché ininterrotta di capolavori e altri come a un’opera discontinua, contrassegnata
da frequenti cadute. Nella storia teatrale italiana non mancano i registi capaci di
portare a incandescenza opere sceniche sempre scaturite da un pensiero complesso
e interrogativo, che dunque mette in questione ’apparato teatrale giudiziario. Un
esempio limite ¢ Enrico Frattaroli, autore di una “pentalogia” su testi del Marchese
De Sade tra il 2002 e il 2007, opere per lo piu ignorate da teatri e critici nonostan-
te fossero considerate da Franco Cordelli tra le migliori del tempo, in Italia e in
Europa, in quanto «spettacolo filosofico: che lo si accetti o lo si rifiuti, uno spetta-
colo unico, anzi, grande». Cordelli cosi continuava: «...¢ quanto di piu lontano vi
sia dal teatro come mero intrattenimento. E teatro esistenziale, teatro come ricer-
ca, arte, drammatica messa in questione di sé» («Corriere della seray», I dieci del
decennio, 31 dicembre 2009). Forse non si colloca Frattaroli tra le novita positive
per via della sua eta, ma allora davvero non si comprende quale sia la logica del
confine teatrale fra vecchio e nuovo. Diversamente paradigmatico ¢ il caso di Carlo
Cecchi o del teatro diretto da Elio De Capitani e Ferdinando Bruni, attori-artisti
(la definizione ¢ di Claudio Meldolesi) prima che registi e dunque compositori di
opere sceniche al centro delle quali vi ¢ sempre la differenza tra il progetto e la
performance, qui espressione di un vigore poetico. Per non parlare di registi come

MJ, 5,1(2016) 3



Studiare da vivi

Massimo Castri, Giorgio Marini o Giancarlo Cauteruccio, capaci, come pochi altri,
di favorire e valorizzare un lavoro attoriale non di routine.

Nel terzo caso I’accento ¢ posto di fatto sull’esperienza poetica e fisica condivisa
tra attori e spettatori: la sua funzione, potremmo dire, ¢ un esercizio della compas-
sione, beninteso una compassione materialistica, che nasce da una radicale non
accettazione dello stato delle cose. Eleonora Duse ¢ I’esempio storico per eccel-
lenza, ma la memoria dei contemporanei si rivolge alle straordinarie avventure
italiane di Carmelo Bene, Leo de Berardinis, del citato Cecchi, di Remondi &
Caporossi, nonché di alcuni esponenti della generazione successiva come, tra gli
altri, Alfonso Santagata, Claudio Morganti e Marcello Sambati, artisti di una leva
ancora in buona parte attiva e gia incalzata dalla seguente. Il fatto che il Living
Theatre di Julian Beck e Judith Malina abbia la stessa eta del Piccolo Teatro di
Milano, risalendo la fondazione di entrambi alla fine degli anni Quaranta, dovrebbe
far riflettere sul fatto che la cosiddetta avanguardia non ¢ stata un fenomeno che
precedeva o seguiva il teatro di rappresentazione, ma un aspetto della stessa tradi-
zione in divenire, ovviamente vissuto e percepito in termini antagonistici. Nessun
problema a riconoscere che ¢ calato definitivamente il sipario su un Novecento che
ha sognato la Rivoluzione politica e artistica, ma cio non significa che non esistano
alternative alla decorazione spettacolare delle politiche postmoderne o a una altret-
tanto sterile opposizione lamentosa e predicatoria.

Gia in base a questi primi rilievi si evidenziano alcune significative linee di forza e
novita nel teatro italiano, che sono tali non in virtu di criteri anagrafici o di premes-
se poetiche bensi in ragione di uno sguardo che ne fa un oggetto di indagine. Allora
importanti sono il chi, il come e il perché ci si mette a “studiare”. In sostanza si
tratta di rivolgere le stesse domande ai fenomeni che osserviamo e a noi stessi:
in quale discorso sono/siamo pregettati? a e di quali pratiche sono/siamo sogget-
ti? cosa sanno/sappiamo di sapere e cosa sanno/sappiamo di non sapere dei loro
obiettivi e delle tecniche impiegate per raggiungerli? in cosa consiste il loro/nostro
lavoro? quali effetti produce la loro/nostra azione? che funzione hanno/abbiamo
nell’ambiente in cui viviamo? cosa € in loro/nostro potere decidere e scegliere e
cosa no?

Bisognerebbe intendere 1’avanguardia, quindi, non come strumento per dirigere i
socialmente subalterni ma come modo di produrre una trasformazione della sogget-
tivita. Da questa incertezza etica e teorica nasce il paradosso secondo il quale vi ¢
una diffusa incomprensione di realta come il Workcenter of Jerzy Grotowski and
Thomas Richards o del Théatre du Radeau, incomprensione conseguente all’inca-
pacita di intenderli non soltanto come espressioni di poetiche ma come luoghi che
contengono una consistente “fisica di base” del teatro, esperienze ispirate appun-
to dalle maggiori avanguardie novecentesche, nel primo caso quelle riguardanti
i corpi individuali e nel secondo la corporeita di ogni cosa presente nello spazio
scenico, musica compresa.
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3.

Alla scena italiana degli ultimi due decenni ¢ dedicato un recente numero di
«Culture Teatrali» (24-2015), La terza avanguardia. Ortografie dell ultima scena
italiana, a cura di Silvia Mei, che forse i lettori di queste righe gia conoscono e
che consente, o potrebbe aiutare, una verifica decisiva delle questioni qui sollevate
confrontandole con la messe di formazioni teatrali attive in questi primi anni del
ventunesimo secolo. La rivista bolognese presenta un ricco catalogo annotato di
compagnie e di opere, promosse all’attenzione di appassionati e studiosi secondo
prospettive critiche disparate, alcune delle quali sembrano riprendere quella che
caratterizzava il piu influente dei critici teatrali italiani dell’ultimo mezzo secolo, il
recentemente scomparso Franco Quadri. Quando si dice che Jerzy Grotowski non
era un grotowskiano ¢ per significare che ¢’era e ¢’¢ una enorme distanza tra lui e la
massa dei suoi epigoni; in questo caso invece sembra di poter dire che Franco Quadri
era anche un quadrista, nel senso che i suoi continuatori ne riprendono lo spirito
per fissare caratteristiche e confini del movimento di un «Nuovo teatro» ad assetto
variabile. Tale movimento, o specie o territorio che dir si voglia, ¢ presentato per
consuetudine consolidata sotto forma di una mappatura notarile delle intenzioni,
corredate da sintetiche definizioni critiche, ovvero si privilegiano gli orientamenti
ideologici espressi dalle formazioni teatrali a scapito di un rilevamento documenta-
to e stereoscopico delle idee di teatro con cui si sono formati, mentre i loro progetti
raramente sono messi a confronto con la differenza significata dalle rispettive opere
sceniche. «Culture Teatrali» offre percio, nel suo complesso, un’occasione unica
per prendere contatto con una «ortografia» (S. Mei) che appunto, oltre a inquadrare
diversi possibili oggetti di interesse, mostra quale sia la postura critica di coloro che
con il loro sguardo la creano, ovvero le ultime leve di critici e studiosi. Il catalogo
li proposto ¢ fitto di nomi sui quali sarebbe interessante riflettere sulla base delle
questioni qui poste.

Ogni punto di vista ha i propri limiti che possono diventare cecita. Il rischio dello
sguardo che li ¢ istituito ¢ quello di portare a una confortante e semplicistica stori-
cizzazione, mentre lo sguardo che qui ¢ proposto comporta il rischio ancora piu
grave di cristallizzare una scala di valori e, come ricorda Carlo Sini, «sinché ragio-
niamo per valori ragioniamo come economisti. Non saremo usciti dal nichilismo,
saremo nel pieno di esso». L’impegno a realizzare una rassegna fenomenologica
delle realizzazioni sceniche implica certamente la sospensione dei vecchi atteg-
giamenti giudicanti che connotavano tanta critica dei decenni scorsi, ma la piu
importante discontinuita richiesta ¢ di tutt’altro ordine: il progetto conoscitivo non
puo consistere in una certificazione notarile attribuita ai “buoni” o ai variamente
“Interessanti” (salvati rispetto a tutti gli altri che vengono sommersi nel silenzio) e
dovrebbe procedere a un vaglio delle forme finali (i compimenti) tale da evidenzia-
re significato e direzione delle attuali scene, mettendo in chiaro la scelta del critico
e dello studioso, le motivazioni autobiografiche della sua visione. Perché questa e

MJ, 5,1(2016) 5



Studiare da vivi

non altra ¢ la “patosofia” che delimita il campo. Altrimenti non si comprende quale
sia il “lavoro” di quelle formule, si resta reticenti circa il modo in cui si vorrebbe
incidere ed effettivamente si incide sulla realta (del teatro), ovvero ci si astiene dal
tradurre la visione in un progetto di politica culturale che non ricada nella stessa
insipienza dei progetti precedenti e che non sia un semplice ausilio alle politiche
“statali” dalle quali si vorrebbe far sostenere (o piuttosto dipendere) il teatro. Tutto
cio, oggi, cullandosi nell’illusione di un olfre che non sia piu un contro, di un
benessere che elimini la marginalita senza abrogare la radicale irrequietezza di una
scena viva.

Come si vede, sono questioni che valgono per tutti. E tra tutti gli operatori che
almeno tentano di muovere i primi passi in una onesta e non facile ricerca dovrebbe
stabilirsi un confronto e una cooperazione. Siamo di fronte a problemi inaggirabili
che i giovani colleghi di «Culture Teatrali» hanno il merito di presentare nitidamen-
te, anche se forse senza la “crudelta” a tutto campo che li rende fertili. Pertanto per
rispondere alla preoccupazione espressa nel remoto anno 2000 da Gerardo Guccini
circa «la poverta delle connessioni storiografiche» che rischia di convalidare «una
logica che piega I’osservazione critica e I’atto della conoscenza storica alle esigenze
e ai modelli dell’informazione di massa» (Teatri verso il terzo millennio: il proble-
ma della rimozione storiografica, «Culture Teatrali», 2/3, 2000, p. 13), occorre
sicuramente tenere sullo sfondo il dato storico, ma al tempo stesso procedere sulla
base di una “fenomenologia militante” e onestamente autobiografica, cosi da evita-
re una insensata presunzione di pseudo-oggettivita e assieme quel modo conciliante
e dolciastro che sempre piu sta diventando la tonalita della cultura teatrale dopo la
caduta dei «termini oppositivi». Se si spostasse 1’attenzione dalle intenzioni alle
opere sceniche, dunque al modo di essere attori, ci si dovrebbe concentrare non
tanto sulle novita che sono tali per effetto di una denominazione, ma sul complesso
del lavoro scenico, magari cominciando da cio a cui tutto approda: il performer e il
suo incontro con gli spettatori. Al critico e allo studioso, giovane o meno giovane,
a noi stessi dunque, chiederemo non di stilare elenchi di cio che ¢ significativo e di
tacere dell’insipiente, né di stilare classifiche di valore, ma di mettere all’opera con
coraggio una propria visione (pregetto, progetto e prassi); e guarderemo a lui anche
su uno sfondo esistenziale: ¢ importante come ognuno si guadagna da vivere, quali
istituzioni serve, come milita per I’indipendenza dell’arte dallo Stato e dai poteri
esterni.

4.

Torniamo ora al punto: ’osservazione delle proposte teatrali di questo inizio
secolo conferma o smentisce la validita della distinzione stanislavskiana? L’attuale
inedita e straordinaria varieta dei generi performativi, anche guardando alla sola
attivita teatrale, cio¢ in presenza, si sostanzia in poetiche quasi mai radicate in una
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conoscenza del Novecento e ancor meno in ¢io che lo precede. Se poi aggiungiamo
tutti gli altri linguaggi e supporti mediali nei quali comunque vi ¢ composizio-
ne drammaturgica e “recitazione”, fino ai videogiochi e gli altri mondi virtuali,
potrebbe sembrare legittimo dubitare dell’utilita di idee come quelle formulate
cento anni fa da Stanislavskij. Per dimostrare la loro perdurante attualita si propone
qui qualche perché e qualche pero.

Ogni performance ¢ viva perché contiene una differenza tra cio che intendeva-
no fare i suoi autori e cid che i corpi in gioco esprimono in senso affermativo o
interrogativo, differenza di grado variabile, vibrazione il cui godimento produce
conoscenza. In effetti ¢ questo il terreno su cui si misura ’incisivita delle scelte
compiute dall’artista, ovvero il senso del suo discorso-composizione, fatto sia di
sapere saputo sia di sapere non saputo, che diventa cosi materia del nostro esserci.
I vertici dell’arte, comunque, si hanno quando, nel contesto di non importa quale
linguaggio, si avvera un oltre della maestria e della competenza. Lo “sfondamento”
cui allude Grotowski in Performer e lo “sfondamento della porta aperta” rivendi-
cato dall’ustionante Carmelo Bene sono qualcosa di simile?

Nella scaletta di questo scritto avevo annotato di proporre a questo punto per
ognuna delle tipologie tre esempi: un maestro del Novecento; un grande contem-
poraneo (che noi piu anziani abbiamo visto); un attore in attivita che chiunque
possa vedere. Ma ora mi sembra piu giusto rimandare questa verifica ai lettori, ai
quali chiedo, soprattutto in caso di dissenso, almeno un breve messaggio, cosi che
attraverso «Mimesis Journal» possiamo condividerlo e magari aggiustare il tiro.
La qualita e la consapevolezza della differenza scenica sembra, almeno al sotto-
scritto, confermare la perdurante validita del paradigma stanislavskiano, che quindi
si potrebbe applicare a una osservazione del contemporaneo, certo con accortezza
e sempre distinguendo tra 1’anagrafe dei soggetti “antichi” e la nostra. D’accordo
allora con I’epoché, la sospensione del giudizio, e con un rigoroso pluralismo che
rispetti la vasta gamma dei karma individuali — possiamo chiamarli gusti, psicolo-
gie, orientamenti, collocazioni sociali, o altro — sia degli artisti che degli spettatori,
e d’accordo con la necessita di distinguere i progetti drammaturgici dai compi-
menti artistici; ma senza impedirsi individualmente di provare amore e odio, di
distinguere tra si si e no no, tra un’arte dell’adattamento e un’arte del divertimento.
Il teatro eticamente e persino ideologicamente risvegliante ¢ in sostanza il contra-
rio di una Corte di Cassazione, dove sono archiviate le sentenze che stabiliscono
definitivamente chi ha torto e chi ha ragione, ¢ un collegio istruttorio che riapre
continuamente i casi, attualizzandoli e consegnandoli al processo di comprensio-
ne dei viventi. Cio non per riproporre la fede di essere noi nel giusto e gli altri
nell’errore, ma per una deliberazione sui propri bisogni di verita e per una verifi-
ca dei poteri, per ragionare sulle scelte e i limiti posti alla nostra azione, vale a
dire sull’assolutamente relativo di cui abbiamo bisogno — non un settarismo, certo
pero una militanza condivisa —, su cio che vale la pena di desiderare e realizzare
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attraverso una “politica” individuale e collettiva. Con questa mossa ci porteremmo
gioiosamente lontani dallo scaltro astensionismo etico ed estetico della critica da
amministratori di condominio che ancora infesta la cultura teatrale.

Quanto detto sembrerebbe prefigurare un duplice impegno, nella pratica e nello
studio, non dei soli attori ovviamente ma di tutti. Se siamo convinti che bisogna
prendere le distanze dalla critica notarile dei capiclasse collaborazionisti che in
assenza del maestro segnano sulla lavagna soltanto i buoni, nel nostro caso i merite-
voli di salario, i salvati dallo Stato, mentre i sommersi devono crepare nell’ombra,
uccisi da nessuno, se vogliamo lottare contro questa concezione inane sbandierata
in nome del pluralismo soltanto per conservare il potere della propria casta (che
oltretutto oggi conta assai poco), se si spera di essere assunti come consulenti dello
“Stato” e dei poteri settoriali come teatri, festival, media ecc., riducendosi a sfigati
padrini di teatranti a loro volta sfigati eppur tenuti in vita, questo cambiamento di
passo ¢ necessario. Liberata da questa zavorra ideologica, la teatrologia potrebbe
avere un ruolo positivo e decisivo per i destini del teatro e soprattutto per il riposi-
zionamento delle arti dinamiche nel processo di formazione degli individui e dei
cittadini.

5.

Un aspetto fondamentale da prendere in considerazione in modo diverso dal passa-
to ¢ quello del rapporto tra I’arte, soprattutto il teatro, e i poteri pubblici centrali
e locali. La discussione tra il filosofo Alain Badiou e il critico teatrale Bruno
Tackels che ospiteremo sul prossimo «Mimesis Journal» dimostra che altrove
si sta tentando di elaborare un pensiero piu avanzato su tali complesse questio-
ni. Si puo anche non essere completamente d’accordo con i due interlocutori
francesi, ma anzitutto si deve riconoscere che nell’ambito della cultura teatrale
piu prossima a quella italiana si sta svolgendo una importante verifica di tipo
storico-critico-teorico della quale ¢ bene essere a conoscenza e che dovremmo
promuovere a nostra volta.

Perché se ¢ vero che il teatro nasce con lo Stato (le opere di Eschilo erano gia
sovrintese da assessori, lo Stato e gli sponsor erano decisivi) e ancora oggi
ne dipende, ¢ anche vero che il teatro piu incisivo in ogni tempo ¢ quello che
interpreta creativamente una idea di “nuovo Stato”. Contro il luogo comune del
teatro-che-deve-piacere, puntualizza efficacemente Badiou: «Le public ne vient
pas au théatre pour s’y faire cultiver. Il n’est pas un chou, ou un chouchou. Le
théatre reléve de 1’action restreinte, et toute confrontation avec 1’audimat lui
sera fatale. Le public vient au théatre pour étre frappé. Frappé par les idées-
théatre. Il n’en sort pas cultivé, mais fatigué (penser fatigue), songeur. Il n’a pas
rencontré, méme dans le plus énorme rire, de quoi le satisfaire. Il a rencontré des
idées dont il ne soupgonnait pas I’existence». Puo darsi che il filosofo, qui, evochi
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piu un ideale che la realta di oggi, ma la storia insegna che si tratta di un ideale
realizzabile.

I piu significativi teatri del passato erano fatti da artisti che non rincorrevano i gusti
piu corrivi degli spettatori o cercavano di “elevarli” culturalmente, artisti che si
dovevano confrontare con uno Stato e poteri naturalmente conservatori e reagivano
a queste strategie. Le vicende del teatro sovietico e poi russo sono particolarmente
esemplari, ma ¢ cosi dappertutto: il teatro che sorprende e colpisce si fa in logiche
d’eccezione (si pensi, per guardare piu vicino, al Workcenter, al Radeau, a Maguy
Marin, e anche agli operatori che abbiamo citato qui) e ha sempre grosse difficolta
con i poteri. La sua durata in vita ¢ proporzionale alla capacita di restare eccezione,
sempre rischiando 1’emarginazione oppure persino accettandola (perdere senza
essere sconfitti). Se cio € vero, e benché il Novecento sia anche in questo senso gia
passato, la vertenza per 1’aiuto pubblico e la liberta creativa ¢ in sé poco significa-
tiva, soprattutto quando si riduce a rivendicare il diritto di essere mantenuti per il
solo fatto di esistere e non mette a fuoco invece le specifiche di una reale indipen-
denza, fatta non di elargizioni di denaro attraverso algoritmi regolatori del confor-
mismo, ma piuttosto di concessione di luoghi, di sgravi fiscali sugli oneri sociali,
di detraibilita per gli sponsor e persino per gli abbonati, cosi che I’aiuto non sia una
garanzia di sopravvivenza per i prediletti dai funzionari e dai consulenti dello Stato,
ma proporzionale al lavoro effettivamente svolto, oltre che verificato da una miria-
de di pubblici diversi. Soprattutto sarebbero importanti i sussidi di disoccupazione
ottenuti con circa due mesi 1’anno di contributi: questa ¢ la peculiarita francese che,
al di 1a di qualche abuso emendabile, ¢ stata la chiave di volta della vivacita e del
politeismo teatrale che contraddistinguono quelle scene. Non a caso un governo
ottuso ed economicista come quello di Hollande vorrebbe, proprio come il nostro
ducetto postmoderno, mettere tutta la cultura sotto il cappello di poche grandi istitu-
zioni pubbliche. Si pud anche pensare ad altro, cio che conta ¢ stabilire un rapporto
tra teatro e societa civile normato nei modi, non nelle quantita e nei contenuti,
che costringono la scena a farsi portavoce dei luoghi comuni ideologici di ogni
parte politica. Chi volesse obiettare che nonostante il controllo pubblico la cultura
teatrale puo vantare Sofocle, Shakespeare, la Commedia dell’Arte, Stanislavskij,
Mejerchol’d, il Teatro Ebraico di Mosca, Kantor e quant’altri, dovrebbe ricorda-
re che coloro i quali ce I’hanno fatta hanno saputo mettere a punto una strategia
d’eccezione che consentiva di utilizzare il sistema piu di quanto si fosse utilizzati
(cosa che comunque accade) e ce [’hanno fatta quasi sempre avendo una vita diffi-
cile, una breve durata e non di rado una pit 0 meno tormentata fine in minore. Vita
difficile ma resa possibile dal legame con un pubblico che, come dice bene Badiou,
non va a teatro «per farsi coltivare come un cavoloy.
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6.

Tutto cio riguarda piuttosto il passato. Nel presente, come in ogni presente, si
delinea una transizione a fronte della quale bisognerebbe vagliare nuovamente
modi e fini che sono in campo. In proposito sembra che si debba fare i conti con una
fase storica dai caratteri inediti, poiché sta emergendo sempre piu nettamente che
I’attuale stato di crisi economica e di oscillazione politica non ¢ un evento ciclico e
congiunturale, bensi una novita che mette in crisi il dogma che finora aveva costi-
tuito 1’asse della politica e dell’economia mondiali, quello dello sviluppo continuo.
Si moltiplicano i segni dell’entrata in una fase di stagnazione economica globale,
o qualcosa di simile, imprevedibile nei tempi e nei modi, in cui tutti (salvo una
minoranza sempre piu ristretta) saremo piu poveri. Ci sard meno lavoro e molti
saranno i senza lavoro. La “decrescita” che non volevano, da qualcuno invocata e
da altri maledetta, si presenta ora su scala globale non come una scelta ma come
una fatalita piena di incognite. E il fronteggiarla comportera diversi cambiamenti
radicali, tanto su scala globale quanto su scala locale. Uno di questi riguardera il
cosiddetto tempo libero.

Una volta lo si definiva libero, polo opposto del tempo occupato dal lavoro perma-
nente e necessario. Ora forse, finita questa divisione, in molti si dedicheranno a
qualcosa di definibile meglio come attivita (perennemente saltuarie) e tempo
dedicato (né libero né coatto). Non piu «Che lavoro fai?» ma «Come passi il
tempo?». In questo futuro prossimo 1’arte, la cultura e il gioco avranno un’impor-
tanza crescente e, tra I’altro, le attivita e i prodotti tecnologicamente piu avanzati
dovranno essere accessibili alle enormi masse di poveri strappati all’indigenza
assoluta o alla schiaviti. L’industria dello svago piu avanzata, quella dei video-
giochi, ¢ gia su questa strada: giochi sofisticatissimi di ultima generazione vengo-
no concessi gratuitamente a giocatori che nel corso del tempo acquisteranno per
pochi euro e un poco alla volta una miriade di “accessori scenici” e “poteri” che li
aiuteranno nel conseguimento della vittoria. Anche altri settori, oltre a quelli delle
performance creative e delle tecnologie performanti, si svilupperanno, per esempio
la sanita pubblica e privata, orientata prevalentemente a proporre psicofarmaci e
nuove droghe. Il potenziamento di questi settori comportera un relativo aumento
dell’offerta lavorativa e la creazione di specializzazioni prima sconosciute, mentre
la maggior parte delle “attivita” saranno permanentemente saltuarie, come s’¢
detto, e a reddito variabile. Nella prossima economia di liberalismo e capitalismo
destrutturato e diffuso lo Stato contera sempre meno, soprattutto per il teatro e le
arti; al tendenziale azzeramento degli interventi statali corrispondera semmai un
aumento dei centri sociali, di quartiere ecc., le nuove Case del popolo create per
occupare il tempo a poco prezzo, mentre le facolta umanistiche dispenseranno una
pressoché inutile “cultura generale” e quelle tecniche creeranno una ristretta élite
di classe dirigente il cui potere e linguaggio sara costituito soprattutto da algoritmi
che governano finte liberta di comportamento.
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7.

In questo presente-futuro, quali funzioni possono assumere le arti dinamiche e il
teatro? Come si declineranno i melodrammi che contraddistinguono il mestiere, i
realismi e la narrativita del teatro di rappresentazione ¢ infine I’intreccio poetico
tra fiabe e grottesco proprio del teatro dell’esperienza condivisa? Come s’¢ detto,
sono tutte specie performative rispettabili, dignitose e interessanti, e ogni spettatore
potra continuare a optare per una di esse oppure alternare le proprie attenzioni e
consumi; in ogni specie, come accade mettiamo con i diversi tipi di yoga, di ballo
o di sport, ci saranno i praticanti che si fermano alla mediocrita e al diletto e altri
che raggiungeranno 1’eccellenza, oppure addirittura il genio. Ebbene, se queste
premesse sono attendibili, bisogna attendersi un enorme sviluppo delle attivita
ludico-creative in differenti ¢ anche opposte direzioni. L’arte nel suo complesso
si presentera ancora piu esplicitamente che in passato come una detestabile attivi-
ta (soprattutto nella ricezione, o meglio nel sapere comune) che copre il vuoto
di senso (o il limite, che ¢ la stessa cosa) dell’esistenza, e questo presagio, per i
piu insopportabile, incrementera la domanda di culture di massa consolatorie, con
funzione di svago e adattamento modulare continuo; mentre un altro polo culturale,
di consistenza inimmaginabile ma verosimilmente minoritario, puntera al contrario
(anche in senso filologico) dell’adattamento, ossia al divertimento, all’azione della
e nella vacuita e di conseguenza a un serrato confronto con alcune teorie, poetiche
e pratiche del passato e di altre antropologie.

Vale la pena in proposito di soffermarsi sul ragionamento che circa due secoli fa
proponeva G. W. F. Hegel. Il filosofo, partendo da una definizione della rappresen-
tazione come parvenza necessaria all’essenza, sviluppava una critica all’ironia per
prospettare invece una centralita del riflettere ridendo, in un movimento ascetico
anziché estatico, fondato sulla poverta, ovvero sulla essenzialita dei mezzi e dei
fini. Per chi condivida questa postura si delinea un altro modo del rappresentare
quell’eterno passato e quell’infinita memoria che costituiscono il vero oggetto del
poiein. Per un esempio di attore che faceva riflettere ridendo possiamo pensare al
nostro Toto o, pit avanti nel tempo, a Leo de Berardinis, il quale, anziché trastul-
larsi nell’ironia, sosteneva oltretutto che il teatro ¢ da ricondurre a due essenziali
figure: quella di chi interpreta (vale a dire 1’attore) e quella di chi ascolta (vale a
dire lo spettatore). Il suo Toto principe di Danimarca, interamente visibile in rete,
permette di comprendere la sua diversita dai comici del tempo, piu 0 meno popolari
ma in maggioranza innocui ironisti, predicatori che fanno ridere soltanto i propri
fedeli. Una questione oggi amplificata all’inverosimile dalla televisione.

Nella prima direzione si tendera a ignorare le eredita culturali e a percorrere piu o
meno consapevolmente la strada della “terapia” ludico-creativa, dove la parte del
leone sara svolta dalle lucrative nuove tecnologie come il casco per esperienze
sensoriali (gia in fase sperimentale) con il quale, tanto per dirne una, si pratiche-
ranno in economia e sicurezza il sesso e la prostituzione virtuale, “giochi” che
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arricchiranno i produttori ma anche i divi venditori del proprio corpo digitale. Cio
nel quadro di un’altra enorme New Age, una rincorsa tecno-pop al benessere istan-
taneo. Probabilmente tutti quanti vorranno provare quelle meravigliose novita, ma
sicuramente una parte degli artisti e degli spettatori del futuro — e qui siamo alla
seconda possibilita — elaborera le proprie tecniche di vita basandosi su un esame
di pratiche piu arcaiche e lontane, naturalmente senza ignorare la tecnologia, che
perod essendo in questo senso meno redditizia, ¢ ancora indietro nello sviluppo. 1
grandi artisti-ricercatori, comunque, sapranno riconoscere cio che serve allo scopo,
sapranno restaurare e aggiornare quelle tecniche in collaborazione specialmente
con la filosofia e le biotecnologie. Occorre intendersi, perd, o meglio metabolizzare
I’avvertimento di Sini, secondo il quale «senza un vaglio filosofico e semiotico
I’espressione delle nuove istanze tradira la mancata consapevolezza di se stessi
come osservatori-interpretanti dotati di un linguaggio adeguato, ovvero della prima
“macchina” produttrice di senso». Con questa filosofia né disperata né consolatoria
sara possibile confrontarsi anche con le discipline scientifiche. Bisogna comun-
que rassegnarsi a uno sviluppo tecnologico bifronte: gia oggi ¢ chiaro a tutti, per
esempio, che i videogiochi possono essere causa di gravi patologie, per esempio
forme di autismo, oppure possono essere impiegati per curarle.

In un mondo con queste caratteristiche si avra una centralita senza precedenti delle
arti dinamiche e del teatro e, sempre se non ci sbagliamo, cio delinea un campo
di lavoro diverso da ogni passato e una gamma di compiti da svolgere in contesti
transdisciplinari. Tutto cio puo indurre stati d’animo di depressione o esaltazione,
dipende da diversi fattori, ma ¢ certo che una disciplina gia di nicchia come la
teatrologia potra avere un ruolo importante, beninteso se sviluppata e applicata
da operatori ispirati, capaci di attraversare il presente conoscendo il passato e
muovendosi senza paura verso il futuro.

Dovremo anche chiederci che fare nel momento in cui la ricchezza di una minoran-
za non puo che essere basata sull’indigenza e il triste lavoro di enormi masse e
sull’avvelenamento della natura. Si tratta soltanto in parte di un’opzione etica, ne va
della sopravvivenza della specie umana. E probabile che sara la ribellione di queste
masse, piu che I’ideologia illuminata dei privilegiati, a determinare il cambiamen-
to, almeno fino a quando essi ne comprenderanno la logica fatale e sposteranno i
propri investimenti nei nuovi prodotti e apparati di controllo sociale. Nei prossimi
decenni centinaia di milioni di schiavi (duecentocinquanta, pare, nella sola Cina),
se non tutti, saranno sostituiti da tecnologie. Un economista ha addirittura predetto,
dati alla mano, che la gran parte dei lavori che oggi fanno guadagnare fino a duemi-
la euro al mese saranno eseguibili dalle nuove macchine. Se tali cambiamenti non
saranno co-determinati da ribellioni di massa dei nuovi poveri, potrebbe accadere
il contrario e allora vedremmo grandi popolazioni di esseri umani ridotti come
oggi capita agli animali degli allevamenti intensivi, rinchiusi non in gabbie ma nel
consumo di una ricca gamma di droghe sociali, mentre la felicita surrogata sara
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dispensata da uno Stato-assistente-sanitario-spacciatore, regolatore dei cicli indivi-
duali di affezione/disaffezione. Naturalmente ¢ piu ragionevole pensare che non
si avverera cio che prevede una sola delle forze in campo, bensi cid che emergera
dal conflitto tra tutte loro. Gli scenari futuri sono quindi ancora inimmaginabili e
non ¢ il caso, qui, di fare della fantascienza. Ma sono iscritti nelle opere e negli atti
gia intrapresi. Comunque sia, alla produzione bio-ipermediata che sempre piu si
sta affermando non si puo rispondere né con un atteggiamento luddista né con una
prospettiva disincarnata e ostentatamente imparziale. Il sapere situato e corporeo,
parziale e partigiano che dovremmo sviluppare per abitare non passivamente questo
mondo non si pud conquistare senza un ricorso sapiente e sperimentale alle arti
dinamiche e al teatro che le contiene tutte. Molti individui sono destinati a cadere,
altri a sopravvivere nella ferita e nella mutilazione dell’adattamento, ma perché
dimettere la speranza del divertimento, visto che ne conosciamo i luoghi e le tecni-
che? Meglio scegliere che tipo di attore diventare. Diceva Ramana Maharshi che
tutto il lavoro puo prendere avvio e svolgersi in base a una sola domanda: «Cosa
¢ 10?7». E non ha detto dove si arriva, perd lo ha mostrato. Cid perché chiedersi
qualcosa significa articolare un discorso e allorché si conquista la consapevolezza
resta soltanto un silenzio presente al mondo. Ebbene, «Cosa ¢ i0?» ¢ la domanda
dell’artista teatrale (che ieri si poneva nella finzione del personaggio), domanda
alla quale Thomas Richards ha risposto in base a cio che ha scoperto nel lavoro
teatrale: «Jo ¢ un passaggio». Risposta che rimanda alla consapevolezza dell’ine-
sausto lavoro patosofico, la vita. Non & questa 1’ascesi (la verticalita) di cui parla
Hegel? Niente a che vedere con un vago misticismo o con la promozione dei valori.
E il lavoro teatrale. Pratichiamolo da vivi, possibilmente.
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