Appoggiature

Parole scelte per raccontare Luca Ronconi

Benedetto Sicca

Alla memoria di Antonio Cuccovillo,
compagno di viaggi e di sogni nel Mondo del Maestro.

Appoggiatura

L’appoggiatura in musica ¢ una forma di abbellimento. Questo termine ¢ usato nel
mondo del teatro per indicare uno specifico strumento semantico: il passaggio dalla
parola scritta alla parola orale comporta che nel parlare si enfatizzino alcune parole
all’interno di una frase e che si diano diverse pulsazioni alle sillabe delle parole.
Si tratta di accenti che organizziamo spontaneamente nel linguaggio verbale per
dare senso compiuto a quello che vogliamo dire o, parimenti, che fanno emergere
le nostre emozioni e i nostri segreti. Il controllo di questo meccanismo ¢ fecnica
dell’attore e, per un regista, puo diventare lo strumento per indicare agli attori come
costruire il discorso in rapporto al personaggio e alla commedia.

Il Maestro utilizzava questa tecnica, il sistema delle appoggiature, per rendere
qualunque testo “dicibile” e per indicare agli attori il suo punto di vista.

Questa tecnica ¢ il cuore pulsante dell’aggettivo “ronconiano” riferito a un certo
modo di declamare il testo.

Bini

Riccardo Bini ¢ una figura centrale nella vita del Maestro. Con lui ha condivi-
so decenni di vita artistica, personale e affettiva. E molto difficile comprendere
il coacervo di esperienze, emozioni ¢ motivazioni che sottendeva al loro legame.
Bini simbolo di un modo di recitare incomprensibile, Bini considerato “il prezzo
da pagare” per i compagni di lavoro, Bini che arriva dove ¢ il Maestro e il Maestro
cambia umore, Bini che in fondo ha un animo gentile, Bini che ¢ lui la vittima, Bini
che dipinge dei quadri bellissimi, Bini che ereditera, Bini che non ha freni inibitori.
Comunque la si pensi, Bini & parte integrante delle parole del Maestro. E un simbo-
lo vivente di come il Maestro strutturava rapporti e conflitti privi di soluzione di
continuita tra la casa e il teatro, tra la vita e la scena.
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Conseguenze (crudelta, curiosita)

Ogni nostra azione produce delle conseguenze. La vita di ognuno di noi, come la
vita dei personaggi si struttura nell’organizzazione dell’attesa delle conseguenze
di queste azioni. Il Maestro aveva una particolare lungimiranza nella gestione di
questa attesa. Il suo sguardo sempre rivolto al futuro, ai prossimi spettacoli e ai
prossimi incarichi, lo rendeva inquieto e gli consentiva una lettura profonda degli
altri. Credo che il gioco degli scacchi sia una metafora semplice ma efficace di
come il Maestro vivesse. A volte il Maestro attraversava i rapporti con una certa
crudelta. Piu spesso con una curiosita e un desiderio che sconfinavano in generosita
paterna.

Costumi
11 Maestro odiava i costumi. E (forse) i costumisti.

Daniele

Daniele ¢ stato suo allievo, suo attore, suo assistente, suo pupillo, suo amico.
Questa sequenza di cose, non necessariamente da leggere in maniera cronologica,
¢ un archetipo di rapporto/dispositivo che il Maestro ha costruito con alcune perso-
ne: amicizie intergenerazionali. I1 Maestro ha sempre ritenuto che la tendenza a
scegliere 1 propri amici e i propri sodali artistici nell’ambito delle persone coetanee
0 quasi, fosse una grave forma di impoverimento dei rapporti. Lui, quelle tra coeta-
nei, le chiamava con sorriso sornione “cordatine” e ammiccava dicendo: «E in una
cordatina sai che succede se ne cade uno...».

Non ho mai letto questo come un attacco al lavoro di squadra in cui penso che il
Maestro credesse al di la del suo connaturale approccio autoritario al lavoro. Ho
sempre creduto che fosse un invito alle diverse generazioni a confrontarsi tra loro e
a rinnovare continuamente e reciprocamente i propri punti di vista.

Penso che ci fosse questa idea al centro nella sua passione nei confronti
dell’insegnamento.

Energia

Il Maestro dimenticava di fare pausa, dimenticava le malattie dimenticava la fame e
la sete. Il teatro, in tutte le sue declinazioni era per lui una fonte inesauribile di ener-
gia. Altrettanta ne chiedeva e pretendeva da chi lavorasse con lui, sia in scena che
fuori. Tanto ostile a un teatro basato sull’energia (attori che buttano fuori energia
giovanile e senza senso) quanto pronto a pretendere il necessario sostegno energe-
tico allo stare in scena. Ma solo quello necessario. Guardava con sospetto e severo
giudizio quegli attori che si sovraccaricavano di energia la dove non riuscivano a
governare il senso di quello che dicevano. - E perché quello suda tanto? -
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— Dovete scegliere che attori volete essere. Quelli che gridano: io sono qui. O quelli
che dicono agli spettatori: vieni con me, seguimi.

Fantasia

E cio di cui un attore deve essere dotato, e anche un regista. Il Maestro diceva
sempre che la cosa piu importante che un attore deve costruirsi ¢ un Immaginario.
Bisogna avere qualcosa da raccontare e per questo diffondeva con 1’esempio, con
le parole e con le domande continue, la curiosita e la voracita necessarie a trasfor-
mare un gesto artistico prima di tutto in una forma di conoscenza. La sua sensibi-
lita, le sue intuizioni e la sua capacita di sintetizzare la realta erano la risultante di
una Fantasia enorme radicata nei libri, nei film nei quadri nei viaggi e nelle perso-
ne. E fantasia chiedeva agli attori e ai collaboratori.

Fantasia
Non so se abbia mai letto La storia infinita, ma immaginava la propria Opera (con
la O grande) come un’opera infinita di cui ogni opera (con la o piccola) fosse un
capitolo o un paragrafo. Non so se abbia mai letto “La storia infinita”, ma credo
che nella sua vita sia stato un potente difensore di Fantasia e un acerrimo nemico
del Nulla.

Famiglia

— Ciao Luca, sono venuto a salutarti ¢ stato bellissimo anche questo lavoro.
— Si anche per me. Sei stato bravo. Adesso che fai?

— Adesso faccio questo e quest’altro e quello...

— Siediti. Senti mi dici una cosa?

— Dimmi

— Eh.. mi dici com’¢ avere una famiglia? Cio¢ che significa?

Genio

E quello che era e quello che, credo, sapeva di essere. C’é poco da fare e non credo
che alcuno degli ammiratori e nessuno dei detrattori abbia mai potuto dubitare di
percepirlo come un Genio. Come ne nascono pochi nella storia. In quella del teatro,
poi, pochissimi. Rimando alle varie fonti che declinano il significato e I’etimologia
della parola Genio chi volesse smentire questa appoggiatura.

Henry James

Questo autore parlava del Maestro al Maestro in maniera speciale. Ho assistito a
tutte le prove dell’allestimento di Quel che sapeva Maisie e il nucleo complesso
di temi che Henry James condensa in se ¢ stata un’opportunita per il Maestro di
raccontare di se, della sua infanzia del proprio rapporto con la Madre e della propria
sessualita.
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Amato ragazzo. Lettere a Hendrik C. Andersen di Henry James (1843-1916), ¢
un epistolario tra Henry James e Hendrik Christian Andersen, un giovane scultore
che vuole segnare il «nuovo» del secolo con la sua opera. La loro corrispondenza
¢ testimonianza di un intreccio tra arte e vita, tra America ed Europa, tra maturita e
giovinezza, tra attrazione fisica e comunanza intellettuale.

— Maestro, lo ha letto Amato ragazzo?

— Eh... no.

—Ah, ¢ la prima volta che non ha letto un libro che ho letto io. Glielo posso regalare?
— Va bene.

Henry Lehman

L’ultimo personaggio interpretato da Massimo De Francovich nel suo ultimo bellis-
simo spettacolo Lehman Trilogy. La scelta degli attori di questo spettacolo ¢ stata
una summa di bravura e pertinenza della distribuzione e, probabilmente, anche la
risposta al desiderio del Maestro di circondarsi proprio di quelle persone nel suo
ultimo viaggio. Perché se ¢ vero che non sapeva che fosse I’ultimo, non posso
escludere che lo presentisse.

De Francovich ¢ stato accanto al Maestro per tanti anni e ha interpretato ruoli crucia-
li nel processo di formazione dell’Opera del Maestro. Piu di ogni altro ¢ riuscito a
sostenere la tensione espressiva da lui richiesta: in equilibrio sul bilico che divide
l"oggettivazione della battuta e la contemporanea necessaria piena adesione a cio
che si dice. Non ¢ mai scaduto nel solfeggio e non ha mai esasperato i processi
imitativi. Non ha mai tradito il disegno del Maestro senza per questo rinunciare a
riversarvi dentro una grande personalita e una altrettanto grande precisione emoti-
va. Credo che sia piu di ogni altro quello che si potrebbe chiamare attore feticcio o
alter ego in scena.

Improvvisazione

Il Maestro improvvisava (quasi) sempre. Per lui il confronto con gli altri e con un
testo era una forma di allenamento alla conoscenza, una sorta di creazione istanta-
nea in cui le persone e i testi gli suggerivano in maniera istintiva cosa fare e cosa
dire.

Improvvisazioni

Le riteneva una pratica illusoria nel lavoro con gli attori. [1lusoria perché le improv-
visazioni offrono il fianco all’idea che fare la prima cosa che viene in mente, quella
che viene spontanea, sia di per sé vera, originale o necessaria. 11 Maestro diceva
sempre che la prima cosa che viene in mente spesso ¢ solo I'ultima che si ¢ vista.
Agli attori durante le prove richiedeva un’enorme capacita di adattamento alla
situazione, allo spazio e al contesto dello spettacolo. Bisognava essere presenti e
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veloci sempre. Sospetto che il Maestro chiamasse Intelligenza (teatrale) quella che
altri chiamano Improvvisazioni.

Lavoro (Luca)
— Luca, questo ¢ il lavoro piu bello che esiste.
—Silo €. Ma ¢ per privilegiati.

Lettera al Padre di John Fante (Luca)
— Ragazzi, ma come mai a voi questa lettera non vi commuove?

Maestro

Tutti lo chiamavano cosi. Tutti e in ogni contesto. Il numero di persone per cui lo ¢
stato per davvero ¢ sconfinato. Intere generazioni di teatranti si sono sentite scelte
e nutrite da lui, che per altro pare non amasse particolarmente 1’appellativo senza
per questo disperdere energie per cercare di liberarsene.

Il Tuogo in cui il suo profilo di Maestro rifulgeva nella forma piu smagliante era
proprio la scuola. Tutto il tempo dell’insegnamento era liberta e scambio. Il tempo
in cui poter donare agli allievi (che trattava da subito come professionisti) senza
alcuna preoccupazione di dover tradurre il lavoro che faceva con loro, in una forma.
La generosita di interconnessioni filosofiche e culturali, la ricchezza dei riferimen-
ti a modelli di persone presi dalla vita reale, hanno fatto di ogni sua lezione una
vera e propria esperienza per chiunque si fosse trovato ad assistervi. Ancor piu
che durante le prove di uno spettacolo, la scuola era il luogo in cui crescere nuove
generazioni di attori e rigenerarsi attraverso 1’incontro con i giovani.

Macchine teatrali
— Le uso perché sono comode, non trovi?

Nunzi

Nelle parole del Maestro, Nunzi (al secolo Nunzi Gioseffi), o “La Nunzi”, come
tutti la conoscevano, era una presenza costante. lo ho incontrato il Maestro subito
dopo la scomparsa di Nunzi, ma lei appariva nei suoi discorsi come un coacervo di
amicizia, amore, saperi organizzativi e sensibilita artistica. Con lei ha condiviso la
casa, la direzione del Teatro di Roma, i cani, gli asini. Quando il Maestro ¢ scom-
parso, le due persone care accanto a cui ¢ stato seppellito sono la madre e la Nunzi.
Una volta Claudio mi ha raccontato del giorno in cui la Nunzi ¢ morta. Mi ha detto
che ¢ stata la prima e 1’ultima volta che I’ha visto piangere.

Orfeo (ma anche Opera lirica)
— Orfeo mi ¢ venuto proprio bene. Era bello.
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Era molto raro sentirlo parlare cosi di una propria regia. Per questa autentica
meraviglia della storia del teatro diceva proprio cosi. Lo spettacolo ¢ interamente
visibile in streaming su youtube: si puo ammirare la platea del Teatro Goldoni di
Firenze allagata e i cantanti agire sull’acqua e nell’acqua. Mi spiego: la possibilita
di individuare, nel libretto e nella musica gli elementi archetipici e farne una sintesi
visiva; il rifiuto categorico della drammaturgia intesa come una “storia” (magari
attualizzante) da applicare al libretto e in cui fare tornare i conti a tutti i costi. Si
contrapponeva al naturalismo oleografico tanto quanto al modo tedesco di ricol-
locare I’azione in uno spazio e in un tempo concreti e definiti in cui declinare la
narrazione.

Il Maestro cercava attraverso lo studio delle fonti e I’intuizione, di agganciarsi al
significato piu profondo dell’Opera ed espanderlo sul palcoscenico in modo che
gli spettatori fossero guidati a osservare quel significato attraverso lo sguardo dei
personaggi e del compositore.

Tra i tanti aneddoti credo valga la pena citare il modo in cui risolse I’ubriacatura
di Figaro nel Barbiere di Siviglia prodotto per il Rossini Opera Festival: Figaro
saliva su una pedana sospesa e nel momento in cui avrebbe dovuto barcollare a
seguito dell’abuso di vino, tutta la scenografia si sollevava e iniziava a dondolare.
Il Maestro ci aveva messo negli occhi di Figaro.

Parola

E il centro del pensiero. Le parole che i personaggi dicono ¢& tutto cid che sappia-
mo di loro. Il modo in cui le dicono, le loro reticenze, il peso che danno a quelle
parole ¢ I’interpretazione. Il dettaglio con cui il Maestro riusciva ad agire la parola
era I’oggetto stesso della sua regia d’attore. Il presupposto fondamentale era che
il fatto stesso che i personaggi dicessero quelle parole, non volesse dire che le
pensassero. I personaggi non sono autentici, tanto quanto non lo sono le persone. I
personaggi parlano perché hanno dei suggeritori coercitivi che 1i obbligano a dire
quello che dicono, e a seconda del suggeritore (la mente, le emozioni, il desiderio,
le paure etc.) il significato di quelle parole cambia radicalmente e anche il modo di
dirle. Io non credo che Ronconi abbia fondato un metodo, come del resto lui stesso
precisava in ogni occasione possibile. Aveva soltanto affinato all’inverosimile la
sua capacita di lettura delle parole (e delle persone) e cercava di trasferire, artigia-
nalmente, la propria consapevolezza, il proprio sguardo agli attori. Tale consapevo-
lezza giaceva nelle parole, nelle sillabe, negli accenti e nei respiri, nella direzione
che dava a ogni vocale e a ogni consonante. Nella complessita con cui tutte queste
variabili si concatenavano nella frase prima e nel discorso poi.

Pasolini

Chi ha avuto il privilegio di assistere a una lezione di Ronconi su un testo di
Pasolini pud condividere quanto Pasolini abbia inciso sul percorso del Maestro.
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Io non posso che immaginarli insieme, passeggiare per Roma a parlare. Credo che
questa cosa non sia mai accaduta. Eppure continuo a immaginarla. E a volte, non lo
nego, li immagino che si tengono per mano.

Perversione
Per il Maestro era il ponte (levatoio) tra il desiderio e 1’azione.

Pornografia
Il romanzo di Gombrowicz che ha messo in scena a Spoleto € un gigantesco coming
out.

Questionare (ovvero le domande delle persone)

Non ho memoria di una sola volta in cui il Maestro non abbia avuto una precisa
opinione su qualcosa. Non era data la possibilita di stargli accanto e sorprenderlo
senza un’opinione. Credo che elaborare un’opinione fosse per lui quasi un auto-
matismo: qualcosa che garantisse agli altri I’immagine che avevano di lui. Quasi
sempre la sua era un’opinione diversa da quella gia espressa e cio poneva gli altri
in una condizione di inferiorita intellettuale. Ma il suo questionare non sembrava
affatto una presa di posizione personale rispetto all’interlocutore, quanto, invece,
I’emersione di un movimento intellettuale continuo. Nei suoi lunghi proverbiali
silenzi, sembrava attraversato da un questionare sulle cose e sulle persone: un moto
perpetuo di pensieri in cui gli altri inciampavano e in cui trovare un dispositivo
pertinente alla situazione.

Questionare (ovvero le domande dei personaggi)

Un testo scritto ha una punteggiatura e degli accenti tonici che sono un’indicazione
di lettura. Una volta che quel testo deve essere incorporato da un attore e riferito
oralmente, quella punteggiatura cambia invero la sua necessita. Il questionare ¢&
azione principale dei personaggi: ¢ figlio del dubbio, dell’esitazione e del tentativo
di orientarsi. Nel teatro del Maestro i punti interrogativi scritti, non si traducono
mai in banali richieste di informazioni a un altro personaggio, ma piu spesso sono
allusioni, dubbi profondi e insinuazioni. Di punti interrogativi il Maestro chiedeva
di aggiungerne tanti agli attori, indipendentemente da quelli grafici. Proprio attra-
verso questo sovraccarico di interrogativi nel testo, era possibile seguire in maniera
nitida I’evoluzione dei personaggi attraverso il loro dire e non dire, il loro esitare e
questionare all’interno della commedia.

— Le battute non sono telegrammi che attacco al mio compagno di scena come se
fosse un attaccapanni, capito?
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Regia
— Vedi, fare il regista non vuol dire avere delle belle idee. Vuol dire realizzarle.

Santa Cristina

La prima volta che mi parlo di Santa Cristina eravamo a Madrid a mangiare la
Paella in un viaggio in cui ebbi la sensazione che fossimo amici. Me ne parlo come
di un luogo di liberta, un luogo in cui controbilanciare I’enormita della macchina
del Piccolo Teatro con la possibilita di continuare a cercare e a sperimentare.
Santa Cristina € un posto isolato dal mondo caotico nel mezzo delle colline dell’Um-
bria. Qui, il Maestro, ha investito tempo e denaro, rapporti istituzionali e amicizia
(Santa Cristina non esisterebbe senza I’enorme lavoro di Roberta Carlotto) per
fondere la propria concezione artistica e la propria idea di formazione, la sua casa
e il suo luogo di lavoro, la sua vita e il luogo dove concluderla.

Credo che il sogno di Santa Cristina non si sia mai interamente realizzato. Credo
che il Maestro lo immaginasse come uno spazio in cui creare con meno conflit-
ti interiori e interpersonali, cosa che invero accompagnavano tutti i suoi processi
creativi in maniera endemica. Credo che non ci sia riuscito a realizzare questo
sogno, ammesso che lo abbia sognato per davvero.

Credo che il Maestro abbia avuto dei momenti di pace, in quel luogo, che avevano
a che fare con il sentirsi, profondamente, a casa.

Il film La scuola d’estate di Jacopo Quadri € una testimonianza preziosa dell ulti-
mo corso di perfezionamento tenuto a Santa Cristina su un testo bellissimo di John
Ford: 1l cuore infranto.

Testo

“Il centro del teatro siano dunque gli spettatori, coro tacito e intento” diceva Giorgio
Strehler. 11 Maestro, riteneva che al centro del Teatro vi fosse il Testo. Ingaggiava
con il Testo un corpo a corpo, rendendolo materia viva e svelandone il significato
piu nascosto.

Partendo dal presupposto che ogni parola pud assumere o avere diversi significati
e cercando caparbiamente di farli emergere tutti, apriva dei varchi di senso ben
lontani dalla prima vista di un lettore comune. Lui la chiamava lettura conoscitiva:
un approccio spericolato e curioso in cui i conti dovevano tornare anche spostando
di posto una scena o una battuta. Piu volte gli ho sentito dire che non ¢ necessario
iniziare a leggere un testo dall’inizio, ma che puod essere molto piu interessante
iniziare dal mezzo. E cosi questo testa a testa con il testo, portava a una visione
seria, profonda e saldamente radicata nell’animo del drammaturgo.

Nonostante il Maestro sia stato sostanzialmente il massimo esponente (forse I’in-
ventore) del Teatro di Regia del novecento, ritengo che vivesse la sua professione
non da autore, ma da funzione, da veicolo tra il mondo potenzialmente muto dei
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testi scritti e 1’udito, la vista e i sensi tutti degli spettatori. Non c¢’era, forse, molta
distanza tra gli intenti di Strehler e cio che il Maestro ha realizzato.

Unicita
di un attore, di un linguaggio.

Ogni attore ¢ un ecosistema complesso cui il Maestro offriva reti molto solide e
strutturate di senso entro cui veicolare le parole del testo e costruire le azioni del
personaggio. Nel costruire queste reti partiva dalla propria intuizione sul personag-
gio e sui rapporti che questo intesse nella commedia; parimenti modellava, sin dalla
distribuzione, questa rete di senso sul corpo e la voce degli attori che sceglieva.
Ed ecco che ciascun attore, di fronte a questo processo si trovava, spesso incon-
sapevolmente, di fronte a un bivio: cercare di assecondare la visione del Maestro
attraverso un processo di abnegazione delle proprie caratteristiche; assumere su
di se, sul proprio corpo e attraverso la propria sensibilita, la forma che il Maestro
intendeva plasmare proprio su quel corpo e quella voce rilanciando in maniera
dialettica il processo creativo.

Su questo bivio si sono aperte tante crisi di comunicazione tra Ronconi e i suoi
attori. Se da un lato, mi pare, il Maestro apprezzasse di gran lunga di piu attori dalla
personalita forte e strutturata, dall’altro di fronte a quelli piu fragili e meno prepa-
rati al suo linguaggio, piuttosto che tentare di fare emergere le qualita intrinseche
di ciascuno, era tentato dal sostituire la mancanza di mezzi del singolo interprete
con delle forme rigide e ripetibili, ma difficilmente digeribili dall’attore. Questo
innescava una spirale di ulteriore incomprensione.

Per essere attori del (o meglio con) il Maestro bisognava entrare nella sua testa e nel
Suo animo e creare attraverso la propria unicita, una personale rilettura della lettura
che il Maestro dava del testo e del personaggio. Chi attraverso il talento, 1’intel-
ligenza e I’intuizione ¢ riuscito a farlo si € reso interprete della parte piu sublime
della cosi detta recitazione ronconiana. Chi ha abdicato alla propria unicita (magari
pensando di fare un buon servizio al lavoro del Maestro) non ne ha compreso il
senso ed ¢ diventato un esecutore piccolo piccolo di cio che ha reso la recitazione
ronconiana sinonimo di un difetto di naturalismo.

— L’oggetto della rappresentazione ¢ il linguaggio.

Verita

La verita di un rapporto non puo essere manifestata attraverso 1’adesione tra cio che
si pensa, cio che si prova e cid che si dice. La rappresentazione della verita passa
attraverso la messa a fuoco dei deficit di autenticita di un rapporto. La verita ¢ una
cosa che, in breve, non si dice quasi mai; tanto piu se la si dichiara.
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Non fa differenza se si parla della vita di una persona o di un personaggio. Si parla
comunque di vita.

Zanetto

E il protagonista de 7 due gemelli veneziani. La messa in scena del Maestro ¢ stata
la mia prima scrittura da professionista come allievo attore. Zanetto era interpretato
da Massimo Popolizio che era un fenomeno di bravura e intelligenza teatrale.

Io portavo un baule di Beatrice, non dicevo neanche una parola, ma annuivo e
avevo delle azioni.

Per quei ruoli 1i il Maestro non sceglieva neanche: sceglieva un assistente e il
Maestro diceva solo si o no, credo.

Non ho dormito al pensiero di debuttare in quello spettacolo e ho provato e ripro-
vato le semplici cose che dovevo fare in scena.

Alla prima ero cosi emozionato che sono uscito dalla quinta sbagliata: ho tentato di
uscire da una quinta cieca.

— E quindi ti sei riuscito a grattare una scrittura nei Gemelli.

—Eh... 10...
— Hai fatto bene. Ah, fatti vivo.
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