L’epica queer di Angels in America

Tecniche e strategie di scrittura

Antonio Pizzo

«Dio onnipotente....

Molto Steven Spielberg»

(Prior Walter quando gli appare 1’angelo

nell’ultima scena di Angels in America — Si avvicina il millennio)

Un successo gay

Tony Kushner comincio a scrivere Angels in America quando aveva poco piu di
trent’anni e gia vantava una solida reputazione come autore.! Il testo gli era stato
commissionato dal Direttore artistico dell’Eureka Theatre di San Francisco, Oskar
Eustis, nel 1987; in poco tempo I’opera crebbe tanto da rendere opportuna la suddi-
visione in due parti distinte. La prima, Si avvicina il millennio, fu letta nel novem-
bre del 1988 al New York Theatre Workshop; poi, quando Eustis divenne regista
residente al Mark Taper Forum di Los Angeles, si diede inizio alla vera e propria
messa in scena. Nel maggio 1991 fu rappresentata, all’Eureka Theatre, la prima
parte, seguita da una lettura di una bozza della seconda parte, Perestroika. Nel
gennaio del 1992, sempre la prima parte fu prodotta al Royal National Theatre di
Londra e infine, nel novembre del 1992, le due parti furono presentate di seguito al
Mark Taper Forum. Poco dopo, nel 1993, il testo fu prodotto a Broadway, al Walter
Kerr Theatre di New York, e poi portato in tournee in tutti gli Stati Uniti.?

! Per la versione originale inglese utilizziamo Tony Kushner, Angels in America: A Gay Fantasia
on National Themes, Royal National Theatre, Part 1, Millenium Approaches, London 1992, Part 2,
Perestroika, London 1994. Per la traduzione italiana utilizziamo quella apparsa con il titolo Angels
in America. Fantasia gay su temi nazionali, Parte prima, Si avvicina il millennio, tr. it. Mario Cervio
Gualtieri, Parte seconda, Perestroika, tr. it. Ferdinando Bruni, Ubulibri, Milano 1995. In un’intervi-
sta, I’autore ricorda che il titolo deriva da un’opera di George Bernard Shaw, Heartbreak House: A
Fantasia in the Russian Manner on English Themes (1919), Tony Kushner in The Theatre and the
Barricades, in Robert Vorlicky, a cura di, Tony Kushner in Conversation, University of Michigan
Press, Ann Arbor 1998, p. 40. Sull’influenza di Shaw cfr. Verna A. Foster, Anxieties and Influences: the
Presence of Shaw in Kushner's Angels in America, «SSHAW The Annual of Bernard Shaw Studies»,
22,2002, pp. 171-183. Per un’introduzione all’opera e al contesto socio-politico si veda Ken Nielsen,
Tony Kushners Angels in America, Continuum, New York 2013.

2 Le informazioni sulla nascita dell’opera sono tratte da James Fisher, The Theatre of Tony Kushner.
Living past Hope, Routledge, New York London 2002. Anche edizione italiana del testo pubblicata da
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L’opera conobbe un successo ampio e rapido; un trionfo del quale ¢ difficile render-
si conto dalla prospettiva europea e, ancor di piu, italiana, dove ha avuto maggiore
diffusione grazie alla miniserie prodotta dalla rete televisiva HBO nel 2003.2

Il successo di Angels in America fu unanime, di critica e di pubblico, tanto che
David Savran, in uno dei piu citati saggi sul testo, ritiene che «abbia resuscitato
con le sue sole forze una categoria di opera che era quasi estinta: un dramma serio
a Broadway che non fosse d’importazione inglese né un revival».* Anche John M.
Clum, nella sua storia del teatro gay, ritiene che il testo sia d’indiscutibile impor-
tanza perché rappresenta «un punto di svolta nella drammaturgia gay e in quella
americanax.® E un’opera complessa che si ¢ imposta, in breve, nella drammaturgia
dell’ultimo Novecento americano, e allo stesso tempo ha rappresentato la massi-
ma affermazione di un filone, fino allora parziale o minoritario (il testo teatrale
a tematica omosessuale), presso un pubblico indistinto ¢ in ambito commerciale.
Mentre ha incluso Tony Kushner nella schiera dei grandi autori, tra Eugene *O Neil,
Tennessee Williams, Edward Albee, David Mamet, ha collocato tra i classici della
drammaturgia americana contemporanea un’opera saldamente ancorata alla cultura
gay e omosessuale, che non maschera i propri riferimenti culturali e identitari.

Nel corso delle prossime pagine vedremo come Kushner abbia ottenuto questo
largo consenso utilizzando una chiara e parziale prospettiva culturale (omoses-
suale, ebraica, di sinistra). Ma cercheremo anche di verificare se esistono, e quali
siano, le tecniche specifiche che caratterizzano il modo in cui I’autore tratta la scrit-
tura drammatica.

Prima di procedere, cerchiamo di sciogliere un ultimo problema nella definizione di
“successo gay”.® Se attribuire 1’etichetta di successo ad Angels in America & ogget-
tivamente semplice anche solo su basi quantitative (critica, pubblico e incassi),
classificare un’opera come gay non ¢ un’operazione altrettanto facile. In un prece-
dente intervento avevo notato che 1’esistenza di una sorta di genere LGBT, sebbene

Ubulibri cit., fornisce un elenco delle prime messe in scena. L’opera ¢ stata possibile anche grazie a un
finanziamento di $ 57.000 da parte della National Endowment for the Arts negli USA, come ricorda
lo stesso Kushner nell’intervista The Theatre and the Barricades, in Robert Vorlicky, Op. cit., pp. 198.
3La miniserie televisiva HBO ¢ stata trasmessa in sei episodi corrispondenti, all’incirca, alla succes-
sione degli atti, per la regia di Mike Nichols su un adattamento dello stesso Kushner. Cfr. <http://www.
hbo.com/movies/angels-in-america#/> (ultimo accesso 26 settembre 2014). La mini serie ¢ arrivata in
Ttalia I’anno successivo, sulla rete televisiva La7.

4 David Savran, Ambivalence, Utopia, and a Queer Sort of Materialism: How Angels in America
Reconstructs the Nation, «Theatre Journal», 47, 2, 1995, pp. 207-227: 207. La traduzione dall’inglese,
e tutte quelle che seguiranno, se non ulteriormente specificato, sono dell’autore.

S John M. Clum, Still acting gay. Male Homosexuality in Moderna Drama, St. Martin’ Griffin, New
York 2000, p. 249. 11 successo dell’opera ¢ messo in evidenza anche da James Fisher, The Theatre of
Tony Kushner... cit., p. 59.

¢ Si avvicina il millennio, nel 1993, ha vinto il Pulitzer Prize for Drama e il Tony Award come miglior
testo di Broadway; Perestroika ha ricevuto lo stesso Tony Award nel 1994.
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in ambito cinematografico sia comunemente accettata, vacilla sotto il peso di una
piu attenta analisi delle sue ragioni: riguarda I’identita sessuale degli autori, quella
dei personaggi principali, oppure deriva da un giudizio del pubblico omosessuale
che adotta determinate opere perché affini al proprio gusto?’ Di solito la suddivi-
sione in generi (noir, thriller, romantico, commedia, ecc.) descrive caratteristiche
esplicite dell’opera, vale a dire il tipo di personaggi, il plot, le riprese, il montaggio,
e gli altri codici utilizzati. Quando nominiamo il genere LGBT tendiamo invece a
descrivere I’area culturale e identitaria di provenienza, cosi come facciamo quando
ci riferiamo alle cinematografie nazionali (cinema francese, cinema italiano, cine-
ma asiatico, ecc.); e infatti, come accade nelle cinematografie nazionali, anche i
singoli film LGBT possono essere descritti secondo i generi tradizionali: Maurice
¢ un dramma romantico mentre Milk ¢ un dramma biografico, e entrambi apparten-
gono alla filmografia omosessuale. Pero ¢ altrettanto vero che, come accade per le
cinematografie nazionali, anche I’appartenenza a una comunita culturale di un testo
teatrale o di un’opera cinematografica si puo tradurre in uno stile riconoscibile.
Non credo ci possano essere piut dubbi, ai nostri giorni, sull’esistenza di una comu-
nita diffusa che si riconosce e produce cultura omosessuale; non solo negli USA ma
anche in Europa, e addirittura in Italia, sebbene quest’ultima sia ancora attardata da
una classe politica che non riesce a liberarsi dei lacci cattolici e dall’influenza cleri-
cale. Questa comunita ¢ stata sede di un’intricata rete di riflessioni su arte, identita,
politica che, a partire dagli studi di genere, ha poi prodotto un vasto orizzonte di
posizioni specifiche.® Non ¢ questa la sede per dipanare una simile complessita e
pertanto preferisco seguire I’indicazione di Richard Dyer, riferendomi piu in gene-
rale alla cultura omosessuale, perché delinea confini teorici piu ampi.
Nell’individuare le possibili caratteristiche di una cultura legata al mondo omoses-
suale, Dyer, semplicemente, riconosce che, al di 1a degli atti sessuali omoeroti-
ci, esiste una nozione «queer», diremmo genericamente omosessuale, fluida, che
denota alcuni nostri comportamenti abituali ed ¢ oggetto degli studi Queer.’ Dyer
ha inteso verificare la presenza di una produzione artistica (seppur, nel suo caso,
piu diretta al cinema) che fosse ascrivibile alla comunita omosessuale; e conclude
che tale produzione esiste perché ha contribuito a forgiare una identita, ha creato
una conoscenza su se stessa e sulle situazioni in cui la comunita ha vissuto o vive,
si adopera come forma di propaganda e quindi serve a uno scopo anche politi-

"L’intervento al quale mi riferisco € A. Pizzo, Essere visto e vedere. Dal tema all estetica omosessuale
nel dramma, «Mimesis Journaly, 2, 1, 2013, pp. 101-119.

8 Cfr. Moe Meyer, a cura di, The Politics and Poetics of Camp, Routledge, London & New York 1994;
Fabio Cleto, a cura di, Pop Camp, Milano, Marcos y Marcos 2008; Janet Halley, Andrew Parker, a cura
di, After Sex?: On Writing Since Queer Theory, Duke University Press, Durham 2011.

°L’uso del minuscolo o del maiuscolo nell’ortografia di queer ¢ proposto dallo stesso Dyer nel testo,
Richard Dyer, The culture of queers, Routledge, Oxon New York 2004, p. 3.
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co oltre a essere fonte di piacere estetico.'® Dyer non elude le questioni poste da
Barthes e Foucault che hanno messo in discussione, rispettivamente, le nozioni di
autore ¢ di omosessuale come dati assoluti, immutabili.!"" Eppure, con un pragma-
tico ottimismo, lo studioso sorpassa i problemi speculativi sostenendo che esistono
1 presupposti per un discorso sull’autorialita gay. Seguendo il suo ragionamento,
quindi, direi che possiamo ipotizzare una drammaturgia queer se la intendiamo
come caratterizzata da segni specifici della cultura gay. E troppo semplice attribuire
a un testo una qualche caratteristica queer (nel senso di appartenente alla cultura
omosessuale) solo in base a ipotesi sulla sessualita del suo autore; ed ¢ discuti-
bile intendere 1’opera come emanazione diretta e univoca dell’autore e della sua
omosessualita. Perd, possiamo ritenere che I’opera sia il frutto della relazione di un
determinato individuo con il suo tempo, la storia, la politica; e se quell’individuo
ha imparato a riconoscere se stesso all’interno di una cultura omosessuale, ne avra
anche assimilato i segni. In altre parole, come conclude Dyer, un’opera queer ¢ il
prodotto di un sistema culturale al quale I’autore (in quanto omosessuale) partecipa
e nel quale sono consolidati un sistema di segni riconosciuti.'?

Dunque, nel panorama culturale esiste un discorso gay che I’autore puo condivide-
re e al quale puo partecipare grazie alla sua particolare posizione sociale (ad esem-
pio un intellettuale omosessuale e orgoglioso di esserlo). E vale la pena ripeterlo:
I’opera non ¢ queer perché I’autore ¢ omosessuale, bensi perché contiene un siste-
ma di riferimenti a un discorso culturale al quale I’autore partecipa volontariamen-
te. Percio non possiamo definire queer un’opera se non dimostriamo il modo in cui
quei tratti che riteniamo caratterizzanti siano il prodotto di una cultura omosessuale
attiva e condivisa. Lo stesso Kushner risolve la questione in modo rapido e diretto
quando afferma:

odio leggere di un autore gay che dice in un’intervista, “beh, non sono un autore gay. lo
SONo una persona € io sono un autore € i miei testi non sono gay.” Suona sempre un po’
come non voler ammettere qualcosa. “Tu sei un autore gay. Tu sei gay, e sei un autore.”
Suona un po’ come, “Non riducete la mia fetta di mercato rendendomi...” Io credo che
esista una sensibilita gay, e che il mio lavoro vi partecipi e vi prenda interamente parte,
ed ¢ la mia sensibilita.'

1°Tvi, pp. 15-16; il corsivo ¢ dell’autore anche nell’originale testo inglese, e indica le quattro caratteri-
stiche che permettono, a suo avviso, di riconoscere una produzione culturale.

"1 riferimento ¢ al saggio di Roland Barthes La morte dell autore (1968) in 1l brusio della lingua,
Einaudi, Torino 1988, pp. 55-56; per quanto riguarda I’impossibilita di affermare 1’omosessualita come
dato assoluto, il riferimento ¢ a Michel Foucault, La volonta di sapere, in Storia della sessualita, vol.
1, tr. it. Pasquale Pasquino e Giovanna Procacci, Feltrinelli, Milano 1978.

12Richard Dyer, The culture of queers cit., pp. 31-32.

13 Susan Jonas, Tony Kushner s Angels, in Robert Vorlicky, Op. cit., p. 168.
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«Its a Jewish fag play»: i temi e la politica'*

Angels in America non solo possiede 1 tratti di una cultura omosessuale, ma se ne fa
programmaticamente portatore. Innanzitutto ripartiamo dall’affermazione di John
Clum: il testo «sfida gli eterosessuali nel pubblico a osservare con occhi gay, e allo
stesso tempo spinge gli uomini gay a essere quei rivoluzionari che la nostra posi-
zione sociale ci permette di essere».!® L’opera mostra tutti i tratti di quella che Dyer
chiama «cultura gay radicale», e soprattutto «I’abilita di guardare criticamente alle
nostre esperienze senza essere colpevolizzanti, di essere auto consapevoli piuttosto
che descritti dall’esterno», e quindi passare da oggetto a soggetto del discorso.'
Insomma, ha un carattere spiccatamente programmatico e ideologico concepito
all’interno di una prospettiva gay. Questa prospettiva ¢ chiaramente illustrata da
David Halperin a proposito della politica queer di Foucault:

Cio che senz’altro condivido con Foucault ¢ il problema di come, in quanto uomo, acca-
demico e intellettuale pubblico gay, posso acquistare e mantenere 1’autorita di parlare,
di essere ascoltato e di essere preso sul serio senza negare o mettere fra parentesi il mio
essere gay.’

In una conversazione con Michael Cunningham nel 1994, Kushner chiarisce il suo
senso identitario: «Jo voglio essere considerato uno scrittore gay. Cio che mi preoc-
cupa ¢ che quando io scrivo opere dove non ci sono gay, io voglio che comunque
mi si consideri alla stessa maniera uno scrittore gay perché credo che comunque
derivi da una sensibilita gay, una sensibilita omosessuale [...] lo spero di poter
essere uno scrittore omosessuale anche quando non ci saranno persone gay nelle
mie operex.'® E naturalmente a cio aggiunge che vuole essere considerato uno scrit-
tore ebreo, e americano, anzi degli stati del sud. Dunque, il punto di vista identitario
¢ fondamentale. Kushner pero non ripropone una figura di autore assoluto padro-
ne dell’opera, dichiara invece come 1’opera ¢ il frutto di un sistema di coordinate
culturali di diverso tipo, di diversa provenienza, frutto di comunita differenti che
agiscono nella persona dell’autore e attraverso di essa si esprimono.

11 testo di Angels in America, appare clamorosamente programmatico. Fin dalle
prime scene imposta temi che seguira poi nello scorrere le sue due parti. Anzi, piu

“Prendo la frase inglese da una dichiarazione dello stesso autore: «I wrote it, and it doesn’t pretend to
any omniscience or perfectly democratic view — it’s a Jewish fag play. That’s the starting point for it»,
Bruce McLeod, The Oddest Phenomena in Modern History, in Robert Vorlicky, Op. cit., p. 81.

15 John M. Clum, Still Acting Gay... cit., p. 249.

'Richard Dyer, The culture of queers cit., p. 22. Cfr. anche il gia menzionato intervento Antonio Pizzo,
Essere visto e vedere... cit.

"David M. Halperin, San Foucault. Verso un’agiografia gay, tr. it. Flavia Monceri, Edizioni ETS, Pisa
2013, p. 21.

8 Thinking about Fabulousness, in Robert Vorlicky, Op. cit., p. 69.
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precisamente, i temi portanti sono elencati uno a uno nelle prime quattro scene:
ebraismo e viaggio, politica e mormonismo, allucinazione e abbandono, omoses-
sualita e AIDS. Questi temi si presentano in ordine di apparizione come elementi
di base, per poi essere combinati nell’intreccio (per esempio, il mormonismo e
I’omosessualita).

Ebraismo e viaggio

L’opera intreccia numerose questioni dell’ebraismo moderno, ne utilizza i miti
religiosi, ed esibisce soprattutto una prospettiva ebraica per le questioni lega-
te all’omosessualita e ai diritti LGBT. D’altronde, lo stesso autore afferma che
il proprio percorso di accettazione/affermazione identitaria omosessuale ha fatto
tesoro della formazione ebraica.”

Gli strumenti drammatici piu evidenti per introdurre 1’ebraismo sono, naturalmen-
te, alcuni personaggi (il rabbino Isidor Chemelwitz, Louis, Roy, Ethel), ma, a ben
vedere, esistono anche alcuni piu sostanziali dispositivi del discorso che affondano
le proprie radici nella cultura ebraica. Ad esempio, Alisa Solomon nota che I’opera
«¢ satura d’immagini e idee ebraiche [...] le sue nozioni di angeli, paradiso e aldila
sono, come quelle ebraiche, sardoniche e spettacolari [...] I’enfasi ¢ sulla condotta
etica umana sulla terra».?

Una piu puntuale analisi della presenza dell’ebraismo nell’opera ¢ stata condotta da
Omer-Sherman che riesce a rivelare temi profondi oltre il pitt consueto parallelo tra
ebrei e omosessuali in quanto storicamente emarginati e discriminati. La sua analisi
lascia emergere influenze culturali piu ampie. Ad esempio: Prior il protagonista
ammalato di AIDS, anche se non ¢ ebreo appare modellato sulla figura dei profeti
carismatici dell’ebraismo; 1’idea di movimento e cambiamento, piu volte citata nel
testo, ¢ debitrice piu al mito di Abramo che a quello di Ulisse; tutti i riferimenti reli-
giosi non estinguono la responsabilita individuale sulla quale, invece, torna sempre
I’accento del dramma. Ma ¢ soprattutto il tema della diaspora che diventa energia e
motore del cambiamento: nelle parole del rabbino, quando celebra la funzione per
la morte di Sarah Ironson, nonna di Louis, il viaggio ¢ il simbolo stesso della vita.
11 rabbino si rivolge direttamente agli astanti (e implicitamente al pubblico in sala)
e li invita a riflettere sulle lontane radici e la forza che esse contengono: «voi non
vivete in America, questo posto non esiste, la vostra argilla proviene da qualche
paese del Litvak, la vostra aria ¢ quella delle steppe [...] Il viaggio ¢ in voi stessi».?!

1Rabbi Norman J. Cohen, Wrestling with Angels, in Robert Vorlicky, Op. cit, pp. 217-218.

20 Alisa Solomon, Wrestling with Angels: a Jewish Fantasia, in Deborah R. Geis e Steven F. Kruger, a
cura di, Approaching the Millenium. Essays on Angels in America, University of Michigan Press, Ann
Arbor 1997, pp.118-119.

2 Angels in America, Si avvicina il millennio, atto 1, scena 1 cit., p. 14.

MJ, 4,1(2015) 43



L’epica queer di Angels in America

E cosi, fin dall’inizio, il pubblico percepisce che il viaggio morale che Louis dovra
affrontare, a partire dall’annuncio della malattia del suo compagno, ¢ metafora del
viaggio di tutti.”?

Jonathan Freedman nota che Kushner gioca anche con gli stereotipi negativi elabo-
rati dall’antisemitismo americano dal diciannovesimo secolo e, primo fra tutti,
il parallelo tra ebreo e sessualita deviata. Proprio questi stereotipi sono il punto
di partenza per la costruzione della figura del potente avvocato newyorkese Roy
Cohn, descritto utilizzando metafore che erano tipiche della propaganda antisemita
(i tentacoli, la volgarita, il potere, il sesso deviato).?

Dunque, i tratti dell’ebraismo, cosi come gli stereotipi dell’antisemitismo (1’ utiliz-
zo di cliché cosi ovvi nella caratterizzazione di uno dei protagonisti della vicenda,
per altro omosessuale “velato”), mettono in luce il discorso identitario e culturale
dal quale parte 1’opera; allo stesso momento 1’associazione con il tema del viag-
gio sottolinea il carattere trasformativo del concetto di identita, in cui ¢ presente
il carattere ossimorico del termine: da un lato 1’elemento stabile e accomunante
le radici, dall’altro quello mutabile, del cambiamento e delle differenze. Il carat-
tere implicitamente dinamico di questa formulazione del concetto apre all’autore
la possibilita di mettere in luce il funzionamento dei dispositivi di connotazione e
classificazione (a volte di oppressione) nei discorsi politici e culturali.

Politica, mormonismo

I1 tema politico esplode fin dalla seconda in scena, con tutta I’energia che Roy Cohn,
il cinico ebreo affarista, il cuore violento del conservatorismo reaganiano, dedica
alle sue tresche. Il discorso politico, nella sua accezione piu teorica e speculativa,
permea tutto il testo ma la sua apparizione € segnata dalla cifra dell’affarismo e del
cinismo: una dualita attestata dalle figure di Roy e dell’onesto mormone puritano,
Joe Pitt. Ma I’azione politica ¢ colta anche come processo di formazione della
comunita. Le paure di Prior, i discorsi fumosi del suo infedele fidanzato Louis, il
pragmatismo etico dell’infermiere Belize, il cinismo selvaggio e vitale di Roy, le
indecisioni di Joe giovane in carriera, sono gli spunti per riflettere sul concetto di
democrazia e cittadinanza. Ma, soprattutto ¢ politica I’ambizione che permea tutta

2 Cfr. R. Omer-Sherman, Jewish/Queer: Thresholds of Vulnerable Identities in Tony Kushner s Angels
in America, «Shofar: An Interdisciplinary Journal of Jewish Studies», 25, 4, 2007, pp. 78-98; R. Omer-
Sherman, The Fate of the Other in Tony Kushner's Angels in America, «Melusy, 32, 2, 2007, pp. 7-30.
% La relazione tra ebreo e devianza sessuale ¢ esplicita nell’America degli anni Venti, e viene ricono-
sciuta in uno dei primi interventi sul tema dell’ebraismo in Angels in America, J. Freedman, Angels,
Monsters, and Jews: Intersections of Queer and Jewish Identity in Kushner’s Angels in America,
«Proceedings of the Modern Language Association of America», 113, 1, 1998, pp. 90-102.
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I’opera. Un’ambizione per altro mai rinnegata dall’autore che, anzi, ha dichiarato
piu volte che il suo riferimento filosofico ¢ Walter Benjamin e, in particolare, la sua
descrizione dell’Angelus Novus di Paul Klee.*

Angels in America ¢ un’epica sulla missione dell’essere umano nel mondo, un’e-
splicita dichiarazione sul senso della nostra esistenza. L’ampiezza degli obiettivi
indica pero anche quella che David Savran definisce come fondamentale ambi-
valenza dell’opera. L’ambizione dell’opera corrisponde, secondo Savran, al fatto
che di essa si puo dire tutto e il suo contrario. Nelle opinioni del critico, cid rende
I’opera una sorta di contenitore in cui, a partire dalla descrizione dell’angelo di
Benjamin (che resta il nucleo generativo dell’opera) si istituisce una dialettica di
alto livello tra utopia e distopia. Fin dalla seconda scena, il testo incarna questa
dialettica nei due personaggi a confronto: I’utopia religiosa e comunitaria di Joe, la
distopia politica del potere per il potere di Roy. Da questa contrapposizione prima-
ria, Savran fa dipendere I’emergenza di una intera serie di altri dualismi binari, nei
quali pero rintraccia anche la distanza con Benjamin: le contrapposizioni temati-
che del testo raccontano di una fiducia nel progresso e nel futuro non attribuibile
al modello: in Angels in America ¢ sempre chiaro quale termine nel dualismo sia
da preferire.”® L’indubbia inclinazione verso una prospettiva di conciliazione nella
comunita, rivela un caparbio ottimismo che distanzia il testo di Kushner dalla gene-
razione che lo precede immediatamente. Ad esempio, sebbene 1’autore statunitense
utilizzi termini molto duri contro la politica neoconservatrice americana, ¢ dimo-
stri cosi una forte ed esplicita militanza politica che lo accomuna a Fassbinder, al
contrario di quest’ultimo non ha quella che Dyer chiama «malinconia di sinistray.?
Tutto sembra risolversi in un crogiolo che assimila cio che ¢ differente, piuttosto
che selezionare ed espellere. Il testo funziona come una fucina di pensiero nella
quale, come testimonia la varieta degli interventi critici, € possibile che ciascuno
rintracci la propria linea tematica.

Emblema di questa dualita ¢ il personaggio dell’angelo, innanzitutto con il suo
corpo fatto di piu sessi: «Regina Vagina! Ermafroditicamente Provvisto anche di
un Bougquet di Falli».?” E, allo stesso tempo, utopia di un mondo perfetto e distopia
nella sua versione consumistica; come segnala la frase camp con la quale Prior ne
accoglie I’apparizione: «Molto Steven Spielberg». L’utopia ¢ degradata a prodotto
dell’industria.?® L’angelo ¢ un personaggio molto potente dal punto di vista dram-

24Walter Benjamin descrive I’Angelus Novus (raffigurato in un acquerello di Paul Klee) nelle sue 7Tesi
di filosofia della storia. L’ interesse di Kushner per questa descrizione ¢ ribadito in quasi tutti gli inter-
venti critici sul testo, ed ¢ probabile che anche il cognome del protagonista ne sia diretta conseguenza,
cfr. Jamer Fisher, The Theatre of Tony Kushner-... cit., p. 54.

2 Cfr. David Savran, Ambivalence , Utopia , and a Queer Sort of Materialism How Angels in America :
Reconstructs the Nation, «Theatre Journaly, 47, 2, 1995.

20Richard Dyer, The culture of queers cit., p. 176

*"Parte seconda, Perestroika, atto 11, scena 2, T. Kushner, Angel in America cit., p. 110.

2 Parte prima, Si avvicina il millennio, atto 111, scena 8, T. Kushner, Angel in America cit., p. 82.
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matico, e riesce a compendiare in sé vari temi (potere, sesso, religione, storia). E
un personaggio contenitore nel quale si mescolano elementi molto diversi, dalla
mitologia religiosa cristiana ¢ mormone alla nozione di storia di Benjamin, dal
gusto omoerotico all’estetica camp.?

Eppure la capacita dell’opera di compendiare temi diversi, insieme alla commoven-
te fiducia che il testo ripone nella storia, e all’idea di una terra promessa (secondo
Savran di matrice mormone), sono anche rivelatori di «mobilitazione di un consen-
so politico (mascherato da dissenso)», manifestano «I’ambivalenza dell’opera», ma
soprattutto spiegano le ragioni del suo enorme successo.*

A partire dalla scena tra Roy e Joe, la coppia di affarismo politico e mormonismo, il
testo propone una critica radicale non solo ai neoconservatori, ma anche al liberali-
smo, perché di quest’ultimo mette in discussione la cruciale opposizione pubblico/
privato. La lotta di Joe per adeguare i propri atti alla morale, nella speranza che cio
salvi la propria anima dai suoi desideri piu ardenti, avviene dal punto di vista della
condotta pubblica che s’impone e irreggimenta le pulsioni private. Parallelamente
Roy ritiene che la potenza della sua finzione pubblica sia capace di affrancarlo dalle
stimmate della sua condotta privata. In entrambi i casi, la dualita pubblico/privato
fonda i comportamenti dei personaggi. Il testo condanna questi comportamenti e, al
contrario, promuove, una visione organica di pubblico e privato, in linea con le idee
del movimento gay e lesbico, in cui i due termini non sono posti in modo distinto
ma sono invece momenti della stessa identita sociale.

Roy Cohn, il personaggio che introduce il tema politico in modo piu vivido, quasi
esplode nelle mani dell’autore. Non c¢’¢ alcun dubbio nella volonta di rappresentar-
lo come il simbolo del male e, nelle parole di Louis, «¢ la stella polare della malva-
gitd umana, ¢ il peggior essere umano che sia mai vissuto, non ¢ neppure umano».*'
Eppure, proprio questa sua disumanita lo mostra in qualche modo divino, grandio-
so0, e rende pit complessa la sua uscita di scena: lo vedremo morire due volte (morte
inscenata ¢ morte reale), e poi lo incontreremo tra gli angeli mentre, sempre al
telefono, si propone come avvocato difensore di un Dio colpevole. Funziona come
modello di omofobia proprio perché incarnato da un personaggio che fa sesso con
gli uomini, e dimostra quanto il discorso sull’omofobia sia complesso e sfuggente,
difficile da contenere nei limiti che gli vengono abitualmente assegnati: mai del

¥ La figura dell’angelo ¢ discussa ampiamente in quasi tutti i saggi che si occupano del testo (qui
citati nelle note); soprattutto la lotta con I’angelo rivela il tema omoerotico, in particolare 1’icono-
grafia di Giacobbe e I’Angelo, sia nel dipinto di Eugéne Delacroix (1860) sia nella statua di Hendrik
C. Andersen (1911). Cfr. la lista di «immagini alate omo-erotiche» in Richard Dyer, Now You See It,
Routledge, London & New York 2003, p. 18.

3 David Savran, Ambivalence, Utopia, and a Queer Sort of Materialism How Angels in
America Reconstructs the Nation, «Theatre Journaly», 47, 2, 1995, p. 221.

3 Parte seconda Perestroika, atto 1V, scena 3, T. Kushner, Angels in America cit., p. 140.
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tutto controllabile (come per I’antisemitismo). Proprio perché spinosi e pervasivi,
i concetti di omofobia e antisemitismo affascinano Kushner, spingendolo a creare
una figura mitica di malvagio sul modello shakespeariano di Riccardo III o Jago.**
Sia la predica del rabbino (scena 1, atto I), sia il momento in cui Joe reclama il
rispetto per le proprie idee religiose (scena 2, atto 1), introducono ai miti e alle
leggende della Bibbia che sembrano ispirare anche 1’organizzazione dell’opera.
Cosi come esiste una diversita tra il dio del vecchio testamento (crudele e violento)
e quello del nuovo (umano e clemente), cosi il testo presenta un dio che cambia tra
Si avvicina il millennio (il dio violento della malattia e del dolore) e Perestroika (un
dio fuggitivo e distratto).** Allo stesso modo, la prima parte ¢ impregnata di ebrai-
smo, riassunto nel modo rapido in cui il rabbino liquida Louis che cerca conforto
per I’idea di lasciare Prior, mentre la seconda ¢ debitrice al cristianesimo, all’idea
di rivelazione.** L’apparizione dell’Angelo, ad esempio, ¢ un’Annunciazione di
tradizione cristiana e cattolica rivisitata in chiave gay, un’annunciazione queer. Il
finale di Perestroika presenta un messia umano di un mondo nuovo e riconciliato,
con i suoi apostoli (Belize, Hannah, Louis). La stessa idea di conciliazione trami-
te I’affermazione delle differenze, ricorda Freedman, e il tema della rinascita che
permea I’ultima scena, sembrano far virare il testo piu decisamente verso la narrati-
va cristiana. Il forte segno ebraico che apriva I’opera lascia il passo a un personag-
gio wasp, bianco e cristiano, Prior.*

Sia chiaro, pero, che i riferimenti religiosi dei quali ¢ percorsa I’intera opera sono
trattati in una prospettiva culturale, sono le leggende che ci tengono insieme,
sono prodotti dell’uvomo e come tali possono essere oggetto di un discorso critico.
L’angelo iper-sessuato/a, il messia riluttante, il mormone omosessuale, sono figure
il cui modello si fonda sul ribaltamento straniante, sulla messa in discussione del
formato culturale “normale”, su una critica a cio che si presenta, in prima istanza,
indiscutibile: in altre parole, sono figure costruite su un modello queer.

32Cfr. I’intervista con Craig Lucas, The Eye of the Storm, in Robert Vorlicky, Op. cit., p 32.

3 Cfr. James Miller, Heavenquake: Queer Anagogies in Kushner's America, in Deborah R. Geis ¢
Steven F. Kruger, Op. cit., p. 68; oppure Alisa Solomon, Wrestling with Angels: a Jewish Fantasia, in
ivi, p 131.

3 «Louis Rabbino, ho il timore per i crimini che potrei commettere. RABBINO, [...] Se lei vuole confes-
sarsi, ¢ meglio che si cerchi un prete. Louls Ma non sono cattolico, sono ebreo. RassINo Peggio per
Lei, caro signore. I cattolici credono nel perdono. Gli ebrei nella colpa», Parte prima Si avvicina il
millennio, atto 1, scena 5, T. Kushner, Angel in America cit., p. 24.

* Freedman ritiene che I’intero progetto narrativo sia sottomesso a una modello di mondo di matrice
cristiana; Jonathan Freedman, Angels, Monsters, and Jews: Intersections of Queer and Jewish Identity
in Kushner’s Angels in America, «Proceedings of the Modern Language Association of America»,
113, 1, 1998, pp. 90-102.
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Allucinazione e abbandono

Il parallelo tra solitudine e visione ¢ descritto nei personaggi di Prior e Harper,
la moglie di Joe: il primo come un messia delle religioni monoteiste, la seconda
come veggente mistica. Sono presentati come territori distanti eppure le loro strade
s’incroceranno piu volte e questi incontri segneranno sempre un momento di verita
nella storia. Sia il momento dei “sogni reciproci” (parte prima, atto I, scena 7),
sia il loro incontro al centro visitatori dei mormoni (parte seconda, atto III , scena
2), sono stazioni drammatiche in cui si attesta la realta delle cose nel corso della
complicata narrazione (la malattia, il tradimento). Ma questo binomio tra allucina-
zione e abbandono ¢ anche il modo per sfuggire ai lacci del dramma psicologico.
Seppur racconto d’innamoramenti e desideri, e illustrazione di polemiche politiche,
il dramma intende sfuggire a un modello borghese di dramma dell’individualismo.3
Le aperture al mondo magico (le allucinazioni) permettono all’autore di recuperare
un senso umanistico della storia come forza della volonta comune. Proprio perché
liberato dall’individualismo, Prior, nel discorso finale, puo rivolgersi alla comunita
del mondo perché del mondo assolutizza la voglia di vivere, travalica i confini della
propria sfera personale e diventa eroe assoluto.

Nel testo, la magia ¢ lo strumento per recuperare il mito tragico come esperienza
umana assoluta. Kushner parte dalla storia particolare degli individui (gli eventi e
1 protagonisti degli anni Ottanta in America) e la proietta sull’orizzonte della storia
umana (la «grande opera» che ci ¢ consegnata come viatico finale). La magia ¢
anche cio che trapela dietro alla realta e viceversa, creando cosi nella situazione
drammatica uno spessore altro rispetto al sottotesto psicologico. L’apoteosi dell’al-
lucinazione e del magico, si dispiega proprio nel finale della prima parte, quando la
solitudine di Prior, che dovra affrontare I’angelo da solo, ¢ assoluta. A proposito di
questa scena, Kushner dice: «Per cinque secondi, vedi davvero questa cosa sospesa
nell’aria e dici, “E un angelo! Vedo un angelo!” Poi dici, “E solo una donna appesa
a dei fili, con una ridicola parrucca,” e questa duplicita ¢ quel tipo di consapevo-
lezza alla quale i cittadini del capitalismo devono sopravvivere e dalla quale sono
costantemente allontanati».?’

Omosessualita e AIDS

Gli elementi fin qui descritti, soprattutto i miti religiosi, le allucinazioni, la magia
permettono a un testo nato in condizioni molto specifiche (la diffusione dell’ AIDS
e le strategie per combatterlo) di ampliare il proprio respiro in una tematica piu
vasta, assicurandogli una validita che supera i problemi contingenti di cui sembra

3¢ Si utilizza qui la definizione da Gyorgy Lukacs, Il dramma moderno, tr. it. Luisa Coeta, Sugarco,
Milano 1976, p. 118.
3 Tony Kushner in The Theatre and the Barricades, in Robert Vorlicky, Op. cit., p. 215.
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a prima vista occuparsi. Non per nulla la HBO ha deciso di produrre il film dieci
anni dopo la nascita del lavoro, quando la questione dell’ AIDS era gia cambiata.
Resta inteso che il contagio da virus HIV e i sintomi dell’AIDS sono un elemento
scatenante fin dall’inizio della vicenda drammatica e restano temi portanti del testo;
qui perd appaiono in una prospettiva differente rispetto ad altre produzioni contem-
poranee come, ad esempio, il dramma The Normal Heart di Larry Kramer del 1985,
o il film Longtime Companion del 1989.3¢ In questi ultimi, I’AIDS era tematizzato
secondo le coordinate dei rapporti affettivi individuali e secondo quelle della lotta
politica; era motore e oggetto finale del dramma, una condizione terminale che
mette in crisi I’individuo. In Angels in America Kushner ha programmaticamente
evitato di utilizzare la malattia come strumento drammatico, per emozionare, ha
inteso «creare un personaggio con I’AIDS che non fosse passivo, che non morisse
alla fine, ma la cui malattia fosse tuttavia trattata realisticamentey.’* L’autore intra-
prende, con successo, una delicata operazione culturale in cui la malattia cosi lunga-
mente associata al mondo gay, diviene un dispositivo del discorso per superare la
definizione dell’omosessualita come comportamento sessuale: serve a metterne in
luce i caratteri legati alla vita sociale, alla solidarieta e all’amore. Framji Minwalla
nota che «I’AIDS ¢ il melting pot nel quale etnicita, genere, classe, sessualita, sono
tutte dissolte. Ma questa fatale infezione produce anche il suo opposto — il desiderio
di vita, di andare avanti, di andare fuori e oltre la malattia».* E un obiettivo dichia-
rato fin dall’inizio del testo quando, nell’elegia del rabbino, 1’elemento formale (il
monologo) riunisce chi ascolta — attori e pubblico — in un gruppo unitario ¢ quindi
presenta 1’elemento tematico (appartenenza e comunita). Se I’AIDS e I’omoses-
sualita sono un punto di partenza, la nozione di comunita ¢ il punto di approdo
dell’opera, ed ¢ su questo che si fonda I’ottimismo che pervade il finale.

Le vicende narrate in Angels in America sono esemplari e pertanto rappresenta-
no una richiesta di partecipazione critica allo spettatore. Anche I’amore, un tema
molto presente nel dramma, non ¢ mai inscritto in un universo di consumo borghe-
se (la coppia eterosessuale intesa come entita primaria e indipendente), ma diventa
parte di un sistema identitario, comunitario. L omosessualita dei personaggi non
¢ tematizzata secondo il modello analitico bensi ¢ uno strumento del discorso del
quale si mette in luce il potenziale eversivo.

3 The Normal Heart ¢ un testo teatrale scritto da Larry Kramer il cui ampio successo ha indotto la HBO
a produrlo come film tv nel 2014 per la regia di Ryan Murphy; Longtime Companion (apparso in Italia
con il titolo Che mi dici di Willy?) ¢ un film scritto da Craig Lucas e diretto da Norman René._
¥Patrick R. Pacheco, Aids, Angels, Activism, and Sex... in Robert Vorlicky, Op. cit., p. 51. Anche James
Miller sembra di questa opinione: «Nessuno dei personaggi di Kushner sembra avere un ‘“normal
heart”», Heavenquake, in Deborah R. Geis e Steven F. Kruger, Op. cit., p. 62.

40Framji Minwalla, When Girls Collide: Considering Race in Angels in America, in Deborah R. Geis
e Steven F. Kruger, Op. cit., p. 114.
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La scrittura e la tecnica

Fin qui per quanto riguarda I’ampiezza degli sguardi critici sull’opera, i temi trattati
in Angels in America, e il modo in cui entrano in relazione con la cultura omoses-
suale. Per dirla nei termini di Dyer, ho inteso mostrare come il testo sia al tempo
stesso prodotto e produttore di cultura queer.

Tuttavia se una cosiddetta sensibilita gay ¢ esplicitamente riconosciuta da molti
degli interventi,*! la vasta produzione critica ha unicamente lavorato sui temi, sugli
argomenti e sui contenuti dell’opera. Resta quindi da verificare se tale sensibi-
lita abbia influenzato gli elementi costruttivi della scrittura drammatica, i codici
formali.

E indubbio che uno studio sulla decodifica dei linguaggi del dramma potrebbe aspi-
rare a esiti pit completi se svolto in termini comparativi. Qui mi limito a un unico
testo di un solo autore e quindi sono ben lungi dall’essere esaustivo. Ciononostante
¢ possibile in via preliminare segnalare il modo in cui Angels in America tratta
alcuni elementi gia conosciuti in letteratura. Gli interventi pitu consolidati sulla
teoria del dramma permettono, con buona approssimazione, di isolare una serie di
elementi che appaiono come condizioni necessarie seppur non sufficienti per 1’esi-
stenza di cio che la cultura occidentale individua come dramma. Questi elemen-
ti (organizzazione e segmentazione, arco drammatico, agenti, azioni, conflitto,
emozioni) serviranno come griglia di analisi per le prossime pagine, dove indi-
viduo alcuni tratti della scrittura e della composizione che potrebbero essere, essi
stessi, specifici di una sensibilita gay.*

Organizzazione e segmentazione

Notiamo innanzitutto che il dramma, almeno nella versione che 1’autore ha dato
alle stampe, si presenta in una forma tradizionale, consueta, come alternanza di atti
e scene in cui 1 personaggi sono impegnati in un fitto dialogo e svolgono diverse
azioni. Il testo ¢ diviso in due parti, concepite per essere rappresentate anche in
momenti differenti. Sono composte come segue: Si avvicina il millennio, atto 1
(nove scene), atto II (dieci scene), atto III (otto scene); Perestroika, atto 1 (sette
scene), atto II (due scene), atto 111 (cinque scene), atto IV (nove scene), atto V (dieci
scene), un breve epilogo.

Ogni atto ha un titolo specifico, che raramente, riassume e il piu delle volte evoca
I’atmosfera, un elemento d’ispirazione, un tratto iconico. La differenza maggiore

#1 ’argomento ricorre in quasi tutte le interviste rilasciate da Kushner, e in modo particolare in quella
con Michael Cunningam, Thinking about Fabulousness, in Robert Vorlicky, Op. cit., p.75.

4 Per una descrizione dell’elenco si veda il capitolo intitolato 7/ dramma come sistema di regole in
Antonio Pizzo, Neodrammatico digitale. Scena multimediale e racconto interattivo, Accademia
University Press, Torino 2013, pp. 66- 153.
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consiste in un ritmo piano della prima parte fino all’apparizione dell’angelo, per poi
proseguire in modo piu serrato nella seconda parte (che ha avuto anche un proces-
so di composizione piu lungo). In entrambe le parti, s’incontrano alcune scene
doppie (vale a dire che si svolgono contemporaneamente due eventi senza una
diretta relazione diegetica). Sebbene la scrittura sia ispirata al modello multi-plot
cinematografico, e in particolare a Nashville di Altman, il risultato appare debitore
del modello televisivo seriale.® La stessa divisione in capitoli conclusi ma collegati
¢ tipica della narrativa seriale. Seppur di antica origine, la serialita ¢ un modello di
narrativa ancora attuale per la vasta affermazione nella televisione; tanto che negli
ultimi decenni ¢ diventato tipico sia dei videogiochi sia del cinema: si pensi ai titoli
blockbuster che sono divisi e distribuiti in capitoli, anche se (a volte) prodotti in
una soluzione. E un modello organico alla cultura pop, alla quale Angels in America
¢ incline. Michael Cunningam ricorda che I’opera partecipa non solo alla cultura
cosiddetta “alta” (come si evince dai temi introdotti nelle pagine precedenti), ma
trae spunti anche da quella cosiddetta “bassa”, e Kushner ammette senza proble-
mi di essere affascinato dal pop: «Ci sono moltissimi programmi televisivi che io
amo [...] Il teatro ¢ tanto parte della cultura trash quanto lo ¢ di quella alta [...]
Il teatro deve sempre funzionare come spettacolo popolare».* La parentela con la
soap opera non sfugge all’autore che ricorda come cio fosse causa di un qualche
dubbio iniziale, benché, dopo essersi convinto dell’opportunita di dividere I’opera
in due parti, si fosse poi sentito completamente a proprio agio con la serialita del
lavoro e anzi sarebbe stato felice di poter continuare a lavorarci e aggiungere parti
in futuro.” Come accade nel mondo seriale, esistono elementi ripetuti (i due inizi
quasi identici con il discorso al pubblico del rabbino e quello del vecchio comu-
nista); sospensioni che servono a proiettare 1’azione verso la successiva ripresa
con nuovo vigore narrativo (il finale della prima parte lascia il protagonista sospe-
so nell’affrontare I’angelo, e la stessa azione ¢ ripresa dal medesimo istante nella
seconda parte). Dunque si tratta di una drammaturgia da un lato distante dal teatro
che Hans-Thies Lehmann definisce post-drammatico, ma dall’altro solo in appa-
renza tradizionale, sebbene somigliante ai lavori di Tennessee Williams.*

In particolare, la scrittura drammatica di Kushner fa riferimento a una tradizione

4 Kusher afferma che non solo il testo € stato strutturato come un film, ma piu precisamente come
Nashville di Altman; cfr. Kushner nell’intervista con Gordon Davidson, 4 Conversation with Tony
Kushner and Robert Altman, in Robert Vorlicky, Op. cit., p. 142.

4 Kushner nell’intervista con Michel Cunningham, Thinking about Fabulousness, in Robert Vorlicky,
Op. cit., p. 63.

4 Kushner in un incontro pubblico con vari artisti e intellettuali The Theatre and the Barricades in
Robert Vorlicky, Op. cit., pp. 198-199.

4 Cfr. Hans-Thies Lehmann, Postdramatisches Theater, Verlag der Autoren, Frankfurt am Main 1999;
qui leggiamo dalla edizione inglese con il titolo Postdramatic Theatre, Routledge, London & New
York 2006.
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extrateatrale, in cui sono fondamentali elementi di cultura pop televisiva (la seria-
lita, le scene doppie, il plot multiplo su un ambiente narrativo unico e condiviso)
con lo scopo di, come nota Arnold Aronson, attualizzare la tradizione drammatica
alla sensibilitd contemporanea in cui I’isolamento ¢ parallelo alla continua inter-
connessione.*’ In altre parole I’organizzazione dell’opera utilizza una nozione di
drammaturgia aggiornata secondo il fascino per il pop che ¢, a sua volta, debitore
alle pratiche camp in quanto strategie di riappropriazione della cultura di massa.*

Arco drammatico

In Si avwvicina il millennio, il titolo del primo atto Cattive notizie & cosi program-
matico da ricordare i cartelli del teatro epico. Seguendo un modello consueto, la
vicenda inizia con una situazione consolidata (la coppia omosessuale, il lavoro di
Joe) che ¢ sconvolta da un evento inatteso (I’AIDS, la proposta di Roy). In seguito
la narrazione segue un andamento altrettanto consueto, non dissimile dal triangolo
di Freytag o dalla progressione drammatica descritta nei manuali di sceneggiatu-
ra.* Trattandosi di un dramma plurale, incentrato su piu vicende, gli inneschi, le
cattive notizie del titolo, sono multipli: la malattia di Roy, I’incontro di Joe e Louis,
le manifestazioni angeliche. Le cattive notizie agiscono come elementi scatenanti
per tutti gli altri personaggi coinvolti e creano una serie di complicazioni fino a un
massimo di climax che corrisponde con la fine della prima parte. Qui tutti i perso-
naggi si trovano a un punto di svolta, sospesi verso quello che accadra, ma anche
spinti agli estremi del loro carattere: Prior ha il terrore di cio che sta per accadere;
Louis ¢ sul punto di tradire i propri principi, Roy deve affrontare la malattia e la
radiazione dall’albo; Hannah ha venduto casa per andare a New York dal figlio Joe
che, a sua volta, si trova a un bivio personale e professionale; Harper ha appena
dato chiari segni di follia ed ¢ stata arrestata dalla polizia.

Da quel momento in poi assistiamo a quello che, nei termini di Freytag, ¢ il ritorno:
il movimento drammatico in cui i fili della trama definiti nella prima parte, nella
seconda sono intessuti e ricondotti a unita. Come dice I’autore «Perestroika riguar-

47 Arnold Aronson, Design for Angels in America: Envision the Millenium, in Deborah R. Geis e Steven
F. Kruger, Op. cit., p. 221

“ Per una discussione delle strategie culturali del camp cfr. Fabio Cleto, Intrigo internazionale, 11
Saggiatore, Milano 2013.

4 Mi riferisco alla progressione culminante nel climax indicata da Gustav Freytag il cui lavoro fu
pubblicato con il titolo Technik des Dramas a Lipsia dall’editore Berlag vod G. Birzel nel 1863; da
me consultato nella ristampa anastatica della traduzione inglese di Elias J. MacEwan, Technique of the
Drama del 1899 Freedonia Books, Amsterdam 2005. Per la progressione, il riferimento piu evidente ¢
Robert McKee, Story. Substance, Structure, and the Principles of Screenwriting, HarperCollins, New
York 1997, del quale ¢ stata pubblicata una traduzione italiana da International Forum, Roma 2000.
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da il ritorno di tutti alla loro realta».*® Tutti i personaggi affrontano (e in alcuni casi
risolvono) le tensioni della prima parte. Esemplare ¢ la lotta di Prior con 1’ange-
lo che avvia la storia verso il suo finale. Ed ¢ anche la ragione per cui, in questa
seconda parte, il personaggio di Belize, il fulcro morale del dramma, ¢ piu attivo:
¢ I’ago che ricompone i fili della trama, attraverso il quale le varie vicende trovano
una composizione.

La progressione della vicenda avanza in modo tanto stabile e continuo da appa-
rire esemplare. Nel panorama della drammaturgia moderna riconosciamo questa
progressione nella cinematografia americana con il genere del melodramma
hollywoodiano (e in particolar modo 1’opera di Douglas Sirk).’' La stessa passione
di Kushner per Tennessee Williams ¢ piu che altro un segnale per leggere questa
struttura come una citazione di narrative americane classiche. Non € senza un pizzi-
co d’ironia che la speranza di Prior nel finale «La Grande Opera ha inizio» puo
essere letta come una citazione del celeberrimo «Domani € un altro giornoy in Via
col vento.’* E naturalmente questo modello sopravvive nel mondo del melodramma
operistico che ¢, a sua volta, legato alla cultura gay per vari motivi che possiamo
riassumere con due riferimenti; da un lato, la rilevanza che Sontag gli attribuisce
nelle sue note; dall’altro, la diffusione del termine inglese “opera queen” e del suo
equivalente italiano “melochecche” piu volte utilizzato da Arbasino.> Questa cita-
zione dell’andamento del melodramma (nella sua duplice accezione), nel testo di
Kushner, diventa un ammiccamento alla cultura omosessuale.

Agenti

«I drammaturghi del secolo scorso impiegavano varie tecniche per presenta-
re personaggi e situazioni gay. Uno degli strumenti, il “trasferimento”, I’atto di
nascondere punti di vista e situazioni gay dietro la maschera dell’eterosessualita,
era il piu notato dai critici».** James Fisher si riferisce a un esercizio consolidato,
e non scomparso, nel quale lo spettatore, mediamente esperto, tenta di individuare

S0 Kushner nell’intervista con Patrick R. Pacheco, AIDS, Angels, Activism, and Sex in the Nineties, in
Robert Vorlicky, Op. cit., p. 58.

SLCfr. Lucy Fischer, a cura di, Imitation of Life, Rutgers University Press, New Jersey 1991.

52 Sulla sensibilita gay per il melodramma come genere cinematografico cfr. John Mercer, Martin
Shingler, Melodrama: Genre, Style, and Sensibility, Columbia University Press, Columbia 2014.

53 Cfr. Susan Sontag, Contro l'interpretazione, tr. it. Ettore Capriolo, Mondadori, Milano 1967; Alberto
Arbasino, Grazie per le magnifiche rose, Feltrinelli, Milano 1965. Si veda la voce “melochecca” in
Daniele Del Pozzo, Luca Scarlini, a cura di, Gay. La guida italiana in 150 voci, Mondadori, Milano
2006; oppure I’importante intervento di D. Daolmi e E. Senici, «L omosessualita é un modo di canta-
rex: il contributo queer all’indagine sull’opera in musica, «ll saggiatore musicale», VII, 1, 2002, pp.
137-178.

54 Jamer Fisher, The Theatre of Tony Kushner-... cit., p. 68.
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elementi omoerotici o omosessuali in una serie di tracce spesso opportunamente
disseminate dall’autore. Si tratta di una sorta di pink-listing teatrale in cui il discor-
so sull’omosessualita si riduce al nominare i personaggi che possono essere ogget-
to di outing. Ma queste attivita spesso non vanno oltre una sorta di pettegolezzo
intellettuale, come se in una cena conviviale ci divertissimo a chiacchierare delle
abitudini sessuali di un conoscente.

Angels in America non si presta a questo esercizio. I personaggi omosessuali sono
presenti esplicitamente sia nel contenuto (amano e vanno a letto con individui del
proprio sesso), ma anche nella forma mediante 1’atto della citazione. Scorrendo
il testo, infatti, notiamo che ¢ costellato di citazioni, a cominciare dal titolo.%
Ma I’autore utilizza la citazione anche per caratterizzare i dialoghi dei personag-
gi omosessuali, spargendo frammenti culturali pop: Prior cita Spielberg alla fine
della prima parte quando gli appare 1’angelo «Molto Steven Spielbergy, e poi cita
Blanche Dubois quando, in ospedale, chiede ad Hannah «Per favore, ritorni. Sono
sempre dipeso dalla gentilezza degli estranei», e poi quando si risveglia in ospe-
dale nell’ultima parte della storia cita Dorothy nel finale del Mago di Oz :«Era un
po’ terribile e un po’ fantastico, ma in ogni caso io continuavo a ripetere voglio
andare a casa. E mi hanno mandato a casa».’® Anche Luis, colui attraverso il quale
partecipiamo al dramma, come ribadito in molti interventi critici, pur mostrando
una minore tendenza camp, non ne ¢ esente.”’ Proprio nel momento piu difficile,
quando inizia il suo j ‘accuse contro Joe, cita la frase iconica che segno la caduta del
maccartismo «Non ha dunque alcun ritegno, signore?».%

Belize ¢ meno incline alla citazione perché ¢ quello che, grazie a cio che dicono
di lui le didascalie e gli altri personaggi, possiede piu decisamente i tratti dell’o-
mosessuale camp (ha anche avuto un passato da travestito insieme a Prior). Il suo
personaggio serve soprattutto da collegamento piuttosto che da motore dell’azione;
¢ poco individualizzato e, proprio per questo, ¢ il carattere «piu morale e stabile

3 Cfr. qui la nota 1.

*La prima citazione ¢ dalla Parte prima Si avvicina il millennio, atto 111, scena 8, le altre due da Parte
seconda Perestroika, atto V, scena 8, rispettivamente nella edizione italiana di Angels in America cit.
ap.82eap.168.

*"Louis ¢ il personaggio in cui I’autore sembra riconoscersi, cfr. Alisa Solomon, Wrestling with Angels:
a Jewish Fantasia, in Deborah R. Geis e Steven F. Kruger, Op. cit., p. 124.

8 Parte seconda Perestroika, atto IV, scena 8, T. Kushner, Angels in America cit., p. 148. La storiografia
statunitense individua convenzionalmente I’inizio della caduta del Senatore Repubblicano Joseph R.
McCarthy, nella sessione del 9 giugno 1954 della causa conosciuta come causa “Army-McCarthy”,
quando 1’avvocato che rappresentava le forze armate, Joseph Welch, interruppe la controparte con la
frase “Let us not assassinate this lad further, senator. You have done enough. Have you no sense of
decency?”; cfr. la pagina dedicata all’evento nel sito del Senato USA, <https://www.senate.gov/artan-
dhistory/history/minute/Have _you no_sense of decency.htm> (ultimo accesso: 22 novembre 2014).
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dell’intera operax».” Somiglia a Orazio in Amleto, I’amico fidato che rappresenta,
stabilizzate, tutte le caratteristiche del protagonista ma senza le crisi e in conflitti,
ed ¢ colui che ne raccoglie le confessioni e rende veri e visibili i fantasmi del prota-
gonista per esserne poi testimone. Eppure anche Belize, quando smonta definitiva-
mente 1 fumosi discorsi di Louis, ricorre a una citazione da un romanzo.*

Quando Kushner costruisce i personaggi omosessuali utilizzando la tecnica della
citazione non intende mostrare specifiche ascendenze culturali dell’opera o tribu-
tare riconoscimenti a maestri e stili (anche se naturalmente cid non ¢ escluso);
bensi si riappropria del patrimonio culturale popolare e lo trasforma. Da un lato
la citazione ¢ il modo in cui il personaggio dichiara la propria appartenenza a un
ambiente culturale, ma dall’altro ¢ anche lo strumento per rendere il personaggio
stesso interprete di un testo esterno: in altre parole, per accomunarlo a un attore che
recita le battute di un copione. Sebbene contengano un implicito gusto parodistico,
le citazioni non sono solo lo spunto per una gag comica, ma servono a infondere
elementi stranianti nei momenti drammatici. La piccola gag inserita nell’incontro
del sogno reciproco tra Prior e Herper:

HARPER [...] o sono mormone

Prior Io sono omosessuale

Harper Oh! La mia Chiesa non crede agli omosessuali
Prior La mia Chiesa non crede ai mormoni.

¢ l’inserimento di una deviazione straniante in un delicato momento di rivela-
zione reciproca che avrebbe altrimenti spinto la scena verso la rappresentazione
psicologica.

Il tessuto di citazioni, quelle palesi che abbiamo indicato — e quelle che indub-
biamente potranno attirare 1’attenzione di altri lettori — serve sia a chiarire che il
personaggio sta agendo da un punto di vista specifico, culturalmente connotato,
sia a marcare la “teatralizzazione” dei suoi atteggiamenti. Connotazione identitaria
e teatralita dei comportamenti sono binari sui quali la comunitd omosessuale ha
costruito la propria presenza sociale. In questo modo 1’autore lega i veri protago-
nisti a una specifica comunita piuttosto che marcarne I’individualita. Non dimen-
tichiamo, infatti, che piu personaggi sono interpretati da un singolo attore, per
esplicita richiesta dell’autore che intende cosi renderli chiaramente parte di una
comunita. ¢ La citazione come punto di vista, la teatralizzazione dei propri atti, la
comunita come luogo politico e sociale, sono le strategie drammatiche che defini-
scono la queerness dei personaggi (ancora prima dei loro gusti sessuali) e inoltre
istillano una marcata qualita epica nella loro presenza.

% Framji Minwalla, When Girl Collide: Considering Race in Angels in America, in Deborah R. Geis e
Steven F. Kruger, Op. cit., p. 105.

0Parte prima Si avvicina il millennio, atto 111, scena 3, T. Kushner, Angels in America cit., p. 68.

' Tony Kushner in un’intervista con Adam Mars Jones, Tony Kushner at the Royal National Thetare of
Great Britain, in Robert Vorlicky, Op. cit., p. 26.
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Azioni

L’opera, nonostante la lunghezza, come nota Craig Lucas in un’intervista
con Kushner, ¢ molto concentrata ed economizza le risorse: lo stesso autore
risponde che, in una prima bozza, la prima parte era circa quaranta pagine piu
lunga mentre la seconda era addirittura il doppio.®* La versione definitiva ¢
una successione rapida di azioni ed eventi. Come nota Arnold Aronson, il testo
contiene pochissimi dettagli di arredamento o spazio. L’autore fornisce «solo
il luogo, il personaggio e 1’azione di base».® Kushner pone un forte accento
su cio che i personaggi fanno e sulle conseguenze delle loro azioni, piuttosto
che indugiare nella loro psicologia. Le azioni sono costruite in modo che I’at-
tenzione dello spettatore non sia attratta dalle conseguenze interiori bensi si
concentri sulla loro portata sociale. Ad esempio, Louis abbandona Prior mentre
quest’ultimo giace privo di coscienza nel letto di ospedale cosi che lo spettatore
puo osservare 1’azione attraverso gli occhi dell’infermiera che, estranea alla
dinamica affettiva, vede ’entita sociale del gesto e, forse, riflette sulle ragioni
che lo producono. Anche le azioni irreali, magiche hanno un obiettivo, in fin dei
conti, politico. Il magico ¢ presentato insieme al reale non per suggestionare o
ingannare, bensi per mostrare, svelare. I piu volte citati fili che reggono 1’ange-
lo diventano apparati epici in senso brechtiano. «In Angel in America estraniare
il nuovo reale include I’imperativo di estraniare il nuovo tipo di magia: ciog¢,
il teatro deve rappresentare la nuova magia sociale come magia per poterla
demistificare».®

Ma i personaggi sono impegnati anche in un’altra attivita, ulteriore e parallela a
quella piu schiettamente drammatica: il continuo commento su cid che accade,
come quando assistiamo all’incontro tra Prior e I’angelo.®® La scena inizia come
racconto a Belize ma subito diventa anche un qui e ora. Azione e racconto coinci-
dono, come nel caso del coito celeste:

Prior Oh. Oh Dio
ANGELO Il Corpo ¢ il Giardino dell’ Anima.
Prior Che cos’era?

2 Craig Lucas, The Eys of the Storm, in Robert Vorlicky, Op. cit., p. 31.

% Arnold Aronson, Design for Angels in America: Envision the Millenium, in Deborah R. Geis e Steven
F. Kruger, Op. cit., p. 219

% Martin Harries, Flying the Angel of History, in Deborah R. Geis e Steven F. Kruger, Op. cit., p. 187.
Harries sottolinea 1’ascendenza brechtiana subito dopo: «Il progetto di Kushner ¢ coerente con quello
brechtiano e, come Brecht, cerca di estraniare il pubblico in usa situazione postmoderna in cui gli
strumenti brechtiani di demistificazione sono stati essi stessi mistificati», p. 188

% Parte seconda Perestroika, atto 11 scena 2, T. Kushner, Angels in America cit. p. 110.

56 MJ,4,1(2015)



Mimesis Journal

ANGELO Orgasmo Plasmatico.

Prior Siii, senza dubbio.

BeLize Wow wow wow aspetta un secondo scusami per favore. Ti sei scopato quest’an-
gelo?

Prior Lei ha scopato me. Lei ha... otto vagine.®

Tutti i personaggi del dramma parlano tanto, e spesso si tratta di descrizione puntua-
le dei propri sentimenti, della propria condizione, di cio che provano. Osserviamo,
ad esempio, il momento in cui Prior chiede conforto all’amico per quanto gli sta
accadendo:

Prior Io sono malato. Preferisco fare cose politicamente scorrette se mi aiutano a stare
meglio. Mi sembri Lou. (Breve pausa) Be’ almeno ho la soddisfazione di sapere che ¢
da qualche parte a macerarsi. Mi piacevano le sue sofferenze. Vederlo infilarsi la testa
su per il buco del culo e rodersi il fegato per qualche enigma morale di bassa lega — il
miglior spettacolo della citta. E dire che mia madre mi aveva messo in guardia: quando
sono le piccolezze a sconvolgerli...

BeLize Te li ritrovi lunghi e distesi sul pavimento appena si profila all’orizzonte qual-
cosa di serio.

Prior La mamma mi aveva avvisato.

BELize E prima o poi i problemi arrivano.

Prior Ma io non I’ascoltavo.

BELizE (Imitando Katherine Hepburn) Gli uomini sono come le bestie.

PRIOR (anche lui come la Hepburn) Della peggior specie.®’

In questo pur breve estratto si vede che il protagonista ¢ cosciente della propria
condizione e di come questo influenzi il proprio comportamento. Piu che di una
confessione si tratta di una “chiacchiera tra amiche” nella quale Prior racconta
il proprio modo di essere.®® Questo sottrae 1’opera all’intimismo psicologico per
collocarla nell’ambito del dramma storico, dove anche I’interiorita dei personaggi
¢ soprattutto frutto della storia e quindi si puo descrivere. Se Blanche DuBois in Un
tram che si chiama Desiderio € impegnata in una strenua operazione di rimozione,
fingendo di non soffrire, oppure di non essere preda dell’alcolismo, o ancora di non
desiderare gli uomini, fino all’oblio finale della malattia mentale, qui tutti sanno di
che materia essi stessi sono fatti, conoscono e descrivono le proprie contraddizioni.
Finanche Roy, il piu ‘velato’ dei personaggi, impegnato in un lucido travisamento

% Parte seconda Perestroika, atto Il scena 2, T. Kushner, Angels in America cit., pp. 110.

"Parte prima Si avvicina il millennio, atto 11, scena 5, T. Kushner, Angels in America cit. p. 47

% Prendo il termine “chiacchiera tra amiche” («girlfriend talk») da Verna A. Foster, Anxieties and
Influences: the Presence of Shaw in Kushner’s Angels in America, «SSHAW The Annual of Bernard
Shaw Studies», 22, 2002, pp. 177.
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della storia e delle regole, rivendica una certa consapevolezza della propria condi-
zione quando non nega i propri gusti sessuali ma si oppone con violenza al suo
medico che lo definisce omosessuale.

Rov [...] Gli omosessuali non sono uomini che vanno a letto con altri uomini. Gli
omosessuali sono uomini che dopo quindici anni di tentativi non sono usciti a far passare
in consiglio uno schifo di proposta di legge contro la discriminazione. Gli omosessuali
sono individui che non conoscono nessuno e che nessuno conosce. Il loro potere e ugua-
le a zero. Questo vale anche per me, Henry? [...] no. Io ho potere. E molto. Posso tirare
su questo telefono, digitare quindici numeri, e sai che ci sara all’altro capo del filo entro
cinque minuti, Henry?

Henry 11 presidente.

Roy Meglio ancora Henry. Sua moglie.

HEenNrY Mi stupisci.

Roy Non voglio che tu ti stupisca, voglio che tu capisca. Qui non si tratta di sofismi. E
non ¢ ipocrisia. Questa ¢ la realta. Ma, a differenza di quasi tutti gli altri uomini di cui lo
si sa per certo, io porto alla Casa Bianca il ragazzo che mi sto chiavando e il presidente
Reagan ci sorride e ci stringe la mano. Perché COSA sono dipende unicamente da CHI
sono. Roy Cohn non ¢ un omosessuale. Roy Cohn ¢ un eterosessuale, Henry, che va in
giro a scopare uomini.*

Dunque, la citazione come dichiarazione di un punto di vista e il racconto come
storicizzazione delle individualita psicologiche, lavorano similmente per provocare
e attivare lo sguardo critico e partecipato dello spettatore. Entrambe si fondano su
una continua enunciazione del proprio ruolo che presuppone la presa di coscien-
za della propria identita. Le azioni dei protagonisti sono intrinsecamente ispirate
da una dichiarazione identitaria che non riguarda piu solo le scelte sessuali bensi
un disvelamento pit generale, esistenziale: si mostrano al mondo e agli altri.
L’esperienza del “coming out of the closet”, costitutiva della cultura omosessuale,
diventa la condizione ontologica dei protagonisti’.

Conflitto

Kushner ritiene che la sceneggiatura cinematografica sia piu vicina al romanzo di
quanto lo sia la scrittura teatrale «perché ha piu a che fare con la narrativa che con
i dialoghi, che invece son proprio la materia del teatro».” Altrove ha dichiarato che
il dramma non procede per causa-effetto come nella narrativa, e ha invece come

9 Parte prima Si avvicina il millennio, atto 1, scena 9, T. Kushner, Angels in America cit. p. 36.

70 Cfr. il fondamentale saggio di Eve Kosofky Sedgwick, Epistemology of the Closet, University of
California Press, Berkeley 2008.

7 Kushner nell’intervista con Gordon Davidson, 4 Conversation with Tony Kushner and Robert
Altman, in Robert Vorlicky, Op. cit., p. 139.
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elemento specifico il dialogo, e pertanto si basa sulla contraddizione, non sulla
logica causale.” I temi di Angels in America, la religione, la politica, la solitudine,
I’omosessualita, la stessa idea di storia, sono rappresentati in termini di conflitto.
Anche I’idea d’identita non ¢ pacificata nel testo: «sessualita, genere, razza, non si
mettono insieme senza conflitto e contraddizione».”

Il testo mostra personaggi che, attraverso i conflitti, subiscono forti cambiamenti,
e chiede anche se cio significhi la creazione di fratture con gli stati precedenti o la
riaffermazione di identita preesistenti e stabili.”

Il teatro stesso € citato come luogo in cui avviene lo smascheramento e si mostra-
no le contraddizioni, laddove, con un espediente shakespeariano, 1’autore usa il
modello ‘mousetrap’ dell’Amleto, nella rappresentazione del diorama al Centro
Visitatori Mormone, dove, come abbiamo visto, Harper e Prior vedono la realta
della situazione in cui si trovano.”

Coerentemente con quanto detto finora, in Angels in America tutti i conflitti princi-
pali hanno una matrice storica, vale a dire non hanno come fonte primaria I’interio-
rita psicologica, non sorgono da una volonta degli individui bensi sono la reazione
agli eventi della storia: I’AIDS, la politica, il lavoro, sono le forze che agiscono
sulla vita dei personaggi e innescano il loro cambiamento. Anche il tormento inte-
riore di Louis puo essere ricondotto a conflitto con elementi esterni (la malattia di
Prior, o I’omofobia del gruppo familiare). In questo caso la strategia di orchestra-
zione dei conflitti mette in secondo piano I’individualismo e produce la sensazione
che la dialettica interpersonale non serva a descrivere il mondo psicologico dei
personaggi bensi a raccontare la storia e gli eventi che hanno formato 1I’America
contemporanea. Parafrasando la nota descrizione dell’angelo di Benjamin, dire-
mo che tutti i personaggi sono colti nel momento in cui cercano di sopravvivere,
di mantenere la propria umanita, all’interno di una tempesta, e questo scontro ¢
quel progresso, la grande opera che il testo ci lascia come viatico nel finale. La
storia stessa diventa personaggio attivo nel dramma, una contraddizione presente.
Ethel Rosenberg, lo spettro del passato, una di quelle figure che, nelle opinioni di
Szondi, rendevano epica la drammaturgia ibseniana, qui non ¢ nascosta ma entra
nel dramma, manifestandosi come un personaggio a tutto tondo, ponendo il conflit-
to al presente.”

2 Tony Kushner, Notes about Political Theater, «Kenyon Review», 19, 3, 1997, pp. 19-34:19.

3 Steven F. Kruger, Identity and Conversion in Angels in America, in Deborah R. Geis e Steven F.
Kruger, Op. cit., p. 154.

1vi, p. 158.

5 Cfr. Martin Harries, Flying the Angel of History, in Deborah R. Geis e Steven F. Kruger, Op. cit.,p.
193.

76 Cfr. James Fisher, “The Angels of Fructification”, in James Fisher, a cura di, Tony Kushner. New
Essays on the Art and Politics of the Play, McFarland, Jefferson 2006, p. 19.
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Questo senso della storia generale attribuisce a tutti i conflitti una portata che va
oltre i confini della vicenda narrata e produce un ulteriore effetto di epicizzazione
del dramma.

Emozioni

James Miller ci fornisce un utile resoconto delle emozioni suscitate dall’opera.
Dopo aver visto la seconda parte cosi descrive cio che provava: «esausto dall’aver
riso per tre ore attraverso copiose e imbarazzanti lacrime, mi chiedevo se fossi stato
testimone della nascita di una tragedia gay dallo spirito del musical (infine) o della
morte comica del dibattito tra attivismo ed estetismo».”’

L’ambivalenza sottolineata da Savran sul piano tematico, si ribalta sulla carica
emotiva dell’opera.

Notiamo che i personaggi rappresentano quasi esclusivamente emozioni prototi-
piche, vale a dire provano un particolare stato emotivo diretto sempre verso un
oggetto individuabile. Se, ad esempio, alcuni protagonisti cechoviani sono soffusi
di un sentimento non sempre attribuibile a un oggetto specifico (spesso si tratta
di una qualche malinconica insoddisfazione), oppure se Blanche DuBois sembra
pervasa da un’inadeguatezza innata, in Angels in America le emozioni dei prota-
gonisti sono frutto della valutazione di un’azione o di un evento preciso. Prior ha
paura dell’angelo, Louis ha paura della malattia, Joe ama Louis, Ethel odia Roy,
ecc. Ogni emozione ¢ appropriata al suo oggetto e, pertanto, al variare dell’oggetto,
varia I’emozione. Questo produce un’estrema varieta in tutto il dramma ed evita
la persistenza di un mood emotivo stabile; di conseguenza, stimola nel pubblico
uno spettro di emozioni molto vario. Se, come abbiamo visto, i personaggi sono
sempre occupati in un costante racconto di se stessi, allo stesso modo sono impe-
gnati in un’ostinata esposizione dei propri stati emotivi. Non nascondono mai,
bensi affermano cid che provano: amano, odiano, desiderano, temono, sono feli-
ci, sono delusi; e lo dicono. Questo rubricare emozioni ¢ il contrario del dramma
psicologico in cui le emozioni del personaggio devono essere decodificate dietro la
maschera dei suoi comportamenti. Questa esposizione produce una teatralizzazio-
ne delle emozioni, non nel senso di raffreddamento o anche di denaturazione, bensi
il contrario, un’accelerazione di tutte gli elementi tali da provocare un surriscalda-
mento emotivo. E proprio questa frenesia delle emozioni quella che Miller sembra
descrivere. Teatralizzazione e surplus emotivo sono i termini che ci riconducono
ancora una volta al modello melodrammatico e, da questo, a una scrittura ispirata a
modelli culturali elaborati e appropriati dalla cultura omosessuale.

77 James Miller, Heavenquake... cit. p. 56
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L’analisi fin qui condotta ci permette di apprezzare quanto il testo sia riconduci-
bile agli elementi tradizionali del dramma, ma ha messo anche in evidenza come
I’autore li coniughi in uno stile personale seguendo due direttrici: la prima fa rife-
rimento a codici elaborati all’interno della cultura omosessuale; la seconda propo-
ne una impostazione epica, di matrice brechtiana, di quegli elementi. Il modo in
cui due direttrici sono coordinate tra di loro rappresenta un contributo queer alla
drammaturgia.

Non credo ci siano dubbi sul fatto che la gestione degli elementi della drammatur-
gia finora elencati abbia, almeno in parte, un’ascendenza brechtiana. Del resto, lo
stesso autore e alcuni interventi critici hanno affermato che Angels in America ¢ un
dramma politico di matrice epica.” Cio che vorrei sottolineare ¢ che Kushner giun-
ge al teatro politico, e a Brecht, tramite I’esperienza del Theatre of the Ridiculous
di Charles Ludlam, che lui ripropone come theatre of the fabulous.

Se la precedente grande forma del teatro gay era il teatro del ridicolo, allora il nuovo
teatro nel quale adesso tutti noi gay e lesbiche lavoriamo e stiamo creando, ¢ qualcosa
che io chiamo “teatro del favoloso™.”

Charles Ludlam é stato attore e animatore, fondatore, insieme a John Vaccaro, della
Ridiculous Theatrical Company a New York City nel 1967: un gruppo teatrale che
riuniva i modi del teatro d’avanguardia e quelli delle drag queen in un genere pop
camp molto influente nella cultura degli anni Settanta, in special modo nel glam
rock.®

L’attivita del gruppo era legata all’impegno del movimento LGBT ed era animata
dallo stesso desiderio di visibilita e affermazione che spinse, pochi anni dopo, il 28
giugno del 1969, le drag queen e gli omosessuali dello Stonewall Inn, al Greenwich

8 L’autore discute della sua passione per Brecht in Tony Kushner, Notes about Political Theater,
«Kenyon Reviewy, 19, 3, 1997, pp. 19-34, e nell’intervista con Carl Weber, I Always Go Back to
Brecht, in Robert Vorlicky, Op. cit., pp. 105- 124. Altri interventi, specialmente legati alla messa in
scena, discutono dell’argomento, cfr. Janelle Reinelt, Notes on Angels in America as American Epic
Theatre, in Deborah R. Geis e Steven F. Kruger, Op. cit., pp. 234-244. Art Borreca, “Dramaturging”
the Dialectic: Brecht, Benjamin, and Declan Donnellan’s Production of Angels in ivi, pp. 245-259.
Una piu generale discussione sulla politica e I’arte si trova nel dialogo tra ’autore e Susan Sontag, On
Art and Politics, in Robert Vorlicky, Op. cit., pp.170-187.

" Tony Kushner in una intervista con Michael Cunningham, Thinking about Fabulousness, in Robert
Vorlicky, Op. cit., p. 74.

8 Cfr. David Kaufman, Ridiculous!: The Theatrical Life and Times of Charles Ludlam, Applause
Theatre & Cinema Books, New York 2005; G W Bredbeck, The Ridiculous Sound of One Hand
Clapping: Placing Ludlam’s “Gay” Theatre in Space and Time, «Modern Dramay, 39, 1, 1996, pp.
64-83.
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Village di New York, a ribellarsi all’ennesimo raid della polizia. Da quel momento
le identita LGBT divennero oggetto di discussione e rivendicazione politica.
Kushner sostiene che non sia possibile comprendere L ‘anima buona del Sezuan se
non si comprendono i processi storici descritti da Brecht: la rapida e complicata
modernizzazione di un paese dove la campagna ¢ divorata dalla citta e la disinte-
grazione di un sistema economico sul quale si reggeva. «Non puoi fare Sezuan, non
puoi fare Madre Coraggio, a meno che tu abbia a cuore il denaro e dove il denaro
vay.t!

Allo stesso modo potremmo parafrasare 1’autore dicendo che non ¢ possibile fare
Angels in America a meno che si abbia a cuore I’identita e dove questa conduce.
Perché nella societa contemporanea i rapporti sociali non sono piu direttamen-
te riconducibili alla dialettica delle classi del secolo scorso. Anche se il potere
si manifesta sempre mediante forze economiche, 1’individuo — il cittadino — non
puo piu ricorrere a quelle categorie per comprendere e gestire i rapporti di potere.
Emergono nuovi attori sociali; ad esempio quelli raccolti sotto il controverso termi-
ne inglese “underclass”, quelli che in italiano potrebbero essere ricondotti a una
plebe globale per la quale la collocazione sociale (e politica) non puo essere conte-
nuta nei termini di borghesia o proletariato. Si tratta di una societa in cui le contrap-
posizioni diventano sempre piu identitarie (razza, etnia, religione, orientamento
sessuale). L’identita diviene un elemento di contrattazione allo stesso modo del
denaro. Contrattiamo identita, e questa diviene un oggetto commerciabile laddove
¢ bersaglio di strategie di consumo nel mercato globale. Commerciamo identita
non di classe ma individuali, che pertanto sono piu deboli, instabili e quindi prede
di politiche e strategie di consumo e/o repressione.

Gregory W. Bredbeck, illustrando il lavoro di Ludlam, e proprio a proposito della
sua influenza su Angels in America, scrive:

La politica teatrale di Ludlam sull’identita non intende stabilire una politica basata
sull’identita bensi, nella migliore tradizione del Gay Liberation, tenta di svelare 1’identi-
ta come una delle merci prodotte dalle forze sociali, uno dei luoghi tangibili che annoda
e incatena insieme soggetto, soggettivita e assoggettamento.*

Indubbiamente il discorso identitario di Angels in America ¢ edulcorato da un
generico ottimismo, che, come sembra notare John M. Clum in un recente inter-
vento, forse concede troppo ai gusti del pubblico invece che radicalizzare le
questioni.®* Ma come osserva sempre Bredbeck, se ¢ vero che non si puo oblite-

81 Tony Kushner in un’intervista con Carl Weber, / Always Go Back to Brecht, in Robert Vorlicky, Op.
cit., p. 115.

82 Gregory W. Bredbeck, “Freefing] the Erotic Angel”: Performing Liberation in the 1970s and 1990s,
in Deborah R. Geis e Steven F. Kruger, Op. cit., p. 279

8 John M. Clums, Where We Are Now: Love! Valour! Compassion! And Contemporary Gay Drama, in
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rare la tensione tra quelle posizioni politicamente e culturalmente radicali e altre
piu focalizzate sulle strategie per I’ottenimento di uguali diritti civili, ¢ pur vero
che

Angels in America non ¢ intrappolato nella spaccatura tra questi due discorsi ma, piutto-
sto, mostra questa spaccatura come uno degli oggetti della performance. La Liberation
Theory, nella sua forma pit semplice, espone I’idea che le differenze sono “male”, che
esse rappresentano la falsa coscienza prodotta del capitalismo. La teoria dei diritti civili,
nella sua forma piu semplice, sostiene che le differenze sono “bene”, cose da apprezzare
piuttosto che ripudiare.®

Art Borreca sostiene che Angels in America «contrappone discorsi psicologica-
mente realistici al linguaggio camp stilizzato e auto-consapevole (e stilisticamente
autoreferenziale); la struttura aristotelica delle singole scene (ogni scena si sviluppa
in un crescendo di suspense fino al rovesciamento nel climax) contro la struttura
non aristotelica (cio¢ epica) del dramma nel suo complesso».** Questo modo di trat-
tare I’opera drammatica mostra debiti brechtiani. Se scorriamo Madre Coraggio,
vediamo che cio che Borreca afferma sulla struttura ¢ vero anche per Brecht: i
singoli episodi sono mini-drammi perfettamente costruiti e che rispondono bene
agli schemi tradizionali (dal conflitto tra gli obiettivi dei personaggi nasce una
tensione crescente che da forma a un arco drammatico che raggiunge il suo picco
nel climax e si chiude subito dopo). In altre parole potremmo applicare lo schema
triangolare proposto da Freytag a ogni episodio del testo brechtiano ma non all’in-
tera struttura che, invece, risponde a una tecnica epica di montaggio e giustappo-
sizione, interrompendo il flusso dell’azione per dare spazio al ragionamento ¢ alla
critica. Abbiamo visto che Angels in America cita una struttura melodrammatica di
modello classico (coerente con il triangolo di Freytag) ma la contamina con la dura-
ta estesa della serialita che rende I’andamento episodico. Assorbe quindi il modello
brechtiano, o meglio la derivazione brechtiana mediante la lezione di Piccola citta
di Thorton Wilder.’® Ma la peculiarita di Angels in America sta nel trattamento dei
personaggi e dei dialoghi. Immaginate Madre Coraggio ribattere al figlio che vuole
a tutti i costi arruolarsi qualcosa come «Perbacco... Molto John Wayne!», e produr-
remmo quel corto circuito tra discorso politico e performance camp che distingue
lo stile elaborato dal Kushner.

Toby Silverman Zinman, a cura di, Terrence McNally: A Casebook, Routledge, London & New York
2014, p. 99.

% Gregory W. Bredbeck, “Freefing] the Erotic Angel”: Performing Liberation in the 1970s and 1990s,
in Deborah R. Geis e Steven F. Kruger, Op. cit., p. 284.

8 Art Borreca, “Dramaturging” the Dialectic..., in Deborah R. Geis e Steven F. Kruger, Op. cit, p. 246
811 riferimento a Thornon Wilder ¢ analizzato in modo puntuale da James Fisher, The Theatre of Tony
Kushner... cit., pp. 56-57.
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La natura epica di un testo teatrale presuppone un punto di vista critico. Richard
Dyer sottolinea che gay e lesbiche hanno imparato nei decenni a formare al propria
immagine coscientemente, a non darla come naturale; in altre parole a elaborare
una performance della propria immagine.¥” Quest’auto-rappresentazione richiede
una consapevolezza critica e quindi un punto di vista che, come modalita, ¢ stretta-
mente derivato della cultura gay.

Nel testo di Kushner questo punto di vista ¢ evidenziato nello stile mediante la
presenza di effetti camp che punteggiano I’intero testo, non tanto nella descrizione
degli ambienti o dei costumi, quanto nelle battute dei personaggi.

Halperin, nella sua discussione su Foucault, riassume una posizione dichiaratamen-
te politica del camp nella dialettica tra potere e liberta.

Il camp, dopotutto, ¢ una forma di resistenza culturale interamente basata su una
coscienza condivisa di essere inevitabilmente situati entro un potente sistema di signi-
ficati sociali e sessuali. Il camp resiste al potere di quel sistema dall’interno per mezzo
della parodia, dell’esagerazione, dell’amplificazione, della teatralizzazione e dell’inter-
pretazione alla lettera di codici di condotta normalmente taciti — codici la cui stessa
autorita deriva dal loro privilegio di non dover essere mai esplicitamente formulati, e
dunque dal loro essere abitualmente immuni alla critica. (Sto pensando, per esempio, ai
codici della mascolinita).®

Nel testo di Kushner non sono camp gli ambienti, I’arredamento, i vestiti; lo sono
bensi i personaggi quando descrivono cio che vedono e provano. Il punto di vista,
in questo senso, implica lo spostamento dell’omosessuale da oggetto a soggetto.
Sempre Halperin riconduce a Foucault I’implicazione politica di questo sposta-
mento: «per troppo tempo [gay e lesbiche sono stati] oggetti piuttosto che soggetti
dei discorsi esperti sulla sessualita».® In questa prospettiva ¢ da intendere il disin-
teresse di Kushner per film come Philadelphia, per il quale pud valere la lettura
politica fornita da Halperin.

Costituendo I’omosessualita come un oggetto di conoscenza, 1’eterosessualita costitui-
sce anche se stessa come una posizione privilegiata di soggettivita — come la vera condi-
zione del sapere — e cosi evita di diventare un oggetto di conoscenza, il bersaglio di una
possibile critica.”

Storicamente 1’osservatore ¢ sempre stato eterosessuale, in Angels in America 1’0s-

87Richar Dyer, The culture of queers cit., p. 44.

% David M. Halperin, Op. cit., p. 47.

8Tvi, p. 64.

% 1vi, p. 71. Kushner esprime il suo giudizio su Philadelphia in The Theatre and the Barricades, in
Conversation cit., p. 208. La lontananza dell’autore da un simile prodotto ¢ riconosciuta anche da
James Miller, Heavenquake... cit., p. 74.
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servatore ¢ I’omosessuale. Mentre I’eterosessualita, al contrario, diventa un oggetto
di conoscenza.

E stata la storia di una lunga lotta per rovesciare la collocazione discorsiva dell’omoses-
sualita e dell’eterosessualita: per spostare 1’eterosessualita dalla posizione di soggetto
universale del discorso a oggetto di interrogazione e di critica, e per spostare I’omoses-
sualita dalla posizione di un oggetto di potere/conoscenza ha una posizione di legittima
agenzia soggettiva — dallo status di cio di cui si parla mentre rimane in silenzio a quello
di parlante.”!

Se proviamo a leggere Kushner nella prospettiva del filosofo francese, I’omosessua-
lita non si costituisce come un comportamento sessuale da esaminare bensi come
posizione culturale e politica. Da questa ¢ possibile non solo osservare il mondo (in
questo caso specifico I’ America conservatrice e liberale) ma anche metterne in luce
critica 1 meccanismi di controllo e oppressione dell’individuo.”? La mole di riferi-
menti storici, culturali e politici che Kushner inserisce nel suo lavoro ha lo scopo
di spostare dal centro dell’attenzione il comportamento sessuale dei personaggi. Si,
certo alcuni dei protagonisti hanno una sessualitd omoerotica ma cio che conduce
le loro azioni sono quesiti politici e sociali, finanche una missione religiosa. Anche
un tema sensibile e controverso come il contagio da HIV e la sindrome chiamata
AIDS sono trasfigurate in un’esperienza che travalica la patologia e diventa addi-
rittura mistica («la soglia della rivelazione»). E in questa trasfigurazione 1’omoses-
sualita ¢ rivelata (anche) quale oggetto culturale e politico, tanto che Roy Cohn puo
cercare di manipolarla a suo piacimento.”

L’omosessuale non ¢ tale perché pratica un sesso diverso da quello eterosessuale
(secondo una logica conservatrice in cui il secondo termine, in quanto norma, non
viene mai posto in discussione). E non si tratta di una prospettiva assimilatrice; anzi
la contrapposizione ¢ sempre essenziale, ma posta su altre coordinate. Ritorniamo
a Halperin e Foucault:

L’identita (omo)sessuale puod ora essere costituita non sostantivamente, ma in modo
oppositivo, non in base a cio che essa ¢, ma a dove ¢ a come opera. Coloro che consa-
pevolmente occupano tale posizione marginale, che assumono un’identita de-essenzia-
lizzata che ha carattere puramente posizionale non sono propriamente gay, ma queer. >

! David M. Halperin, Op. cit, p. 82. In queste pagine 1’autore si riferisce puntualmente a Michel
Foucault, La storia della sessualita, Volume 1, tr. it. Pasquale Pasquino e Giovanna Procacci, Feltrinelli,
Milano 2005, e in particolare a cap. I, cap. Il par 1 e 2, cap. IV par 4.

2David M. Halperin, Op. cit., p. 87.

%3 Cfr. Atsushi Pujita, Queer Politics to Fabulous Politics in Angels in America, in James Fisher, a cura
di, Tony Kushner. New Essays... cit., p. 117.

David M. Halperin, Op. cit., p. 88. Poco dopo Halperin scrive: «Queer & per definizione qualsiasi
cosa sia in contrasto con cio che ¢ normale, legittimo, dominante. Non c’é niente di particolare a
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Esiste una matrice queer del testo proprio in questa volonta di ricollocare 1’espe-
rienza omosessuale. In Angels in America la posizione, sia essa identitaria o politi-
ca o sociale, € centrale per i personaggi. Tutti sembrano occupati a ricollocarsi al di
fuori dei canoni conservatori. Fuggire o entrare in uno spazio sembra I’attivita piu
pressante di tutti i personaggi. Agire la propria omosessualita significa sottrarla agli
strumenti di oppressione e alle politiche di discriminazione. «Non possiamo stare
fermi. Noi non siamo rocce, progresso, migrazione, movimento ¢... modernita.
[...] Non possiamo aspettare. E aspettare cosa?».”

cui necessariamente si riferisca. Si tratta di una entita senza essenza. “Queer”, allora, demarca non
una posizionalita di fronte a cio che normativo — una posizionalita che non ¢ ristretta alle lesbiche e
agli uomini gay, ma ¢ di fatto disponibile per chiunque sia o si senta marginalizzato a causa delle sue
pratiche sessuali», p. 89. Su questo tema si veda anche Steven F. Kruger, Identity and Conversation in
Angels in America, in Deborah R. Geis e Steven F. Kruger, Op. cit., in particolare il passaggio a pp.
153-155.

% Prior all’assemblea delle Supreme Autorita Continentali, Parte seconda, Perestroika, atto V, scena 5,
T. Kushner, Angels in America cit. p. 164.
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