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L’epica queer di Angels in America
Tecniche e strategie di scrittura 

Antonio Pizzo

«Dio onnipotente….
Molto Steven Spielberg»

(Prior Walter quando gli appare l’angelo
nell’ultima scena di Angels in America – Si avvicina il millennio)

8n sXccesso gay
Tony Kushner cominciò a scrivere Angels in America quando aveva poco più di 
trent’anni e già vantava una solida reputazione come autore.1 Il testo gli era stato 
commissionato dal Direttore artistico dell’Eureka Theatre di San Francisco, Oskar 
Eustis, nel 1987; in poco tempo l’opera crebbe tanto da rendere opportuna la suddi-
visione in due parti distinte. La prima, Si avvicina il millennio, fu letta nel novem-
bre del 1988 al New York Theatre Workshop; poi, quando Eustis divenne regista 
residente al Mark Taper Forum di Los Angeles, si diede inizio alla vera e propria 
messa in scena. Nel maggio 1991 fu rappresentata, all’Eureka Theatre, la prima 
parte, seguita da una lettura di una bozza della seconda parte, 3eUestUoika. Nel 
gennaio del 1992, sempre la prima parte fu prodotta al Royal National Theatre di 
Londra e infine, nel novembre del 1992, le due parti furono presentate di seguito al 
Mark Taper Forum. Poco dopo, nel 1993, il testo fu prodotto a Broadway, al Walter 
Kerr Theatre di New York, e poi portato in tournee in tutti gli Stati Uniti.2 

1 Per la versione originale inglese utilizziamo Tony Kushner, $ngeOs in $meUica� $ *ay )antasia 
on National Themes, Royal National Theatre, Part 1, Millenium Approaches, London 1992, Part 2, 
3eUestUoika� London 1994. Per la traduzione italiana utilizziamo quella apparsa con il titolo Angels 
in $meUica� )antasia gay sX temi nazionaOi, Parte prima, Si avvicina il millennio, tr. it. Mario Cervio 
Gualtieri, Parte seconda, 3eUestUoika, tr. it. Ferdinando Bruni, Ubulibri, Milano 1995. In un’intervi-
sta, l’autore ricorda che il titolo deriva da un’opera di George Bernard Shaw, +eaUtEUeak +oXse� $ 
Fantasia in the Russian Manner on English Themes (1919), Tony Kushner in The Theatre and the 
Barricades, in Robert Vorlicky, a cura di, 7ony .XsKneU in &onveUsation, University of Michigan 
Press, Ann Arbor 1998, p. 40. Sull’influenza di Shaw cfr. Verna A. Foster, $n[ieties anG ,nÀXences� tKe 
Presence of Shaw in Kushner’s Angels in America, «SHAW The Annual of Bernard Shaw Studies», 
22, 2002, pp. 171-183. Per un’introduzione all’opera e al contesto socio-politico si veda Ken Nielsen, 
7ony .XsKneU¶s Angels in America, Continuum, New York 2013.
2 Le informazioni sulla nascita dell’opera sono tratte da James Fisher, 7Ke 7KeatUe oI 7ony .XsKneU� 
Living past Hope, Routledge, New York London 2002. Anche edizione italiana del testo pubblicata da 
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L’opera conobbe un successo ampio e rapido; un trionfo del quale è difficile render-
si conto dalla prospettiva europea e, ancor di più, italiana, dove ha avuto maggiore 
diffusione grazie alla miniserie prodotta dalla rete televisiva HBO nel 2003.3 
Il successo di Angels in America fu unanime, di critica e di pubblico, tanto che 
David Savran, in uno dei più citati saggi sul testo, ritiene che «abbia resuscitato 
con le sue sole forze una categoria di opera che era quasi estinta: un dramma serio 
a Broadway che non fosse d’importazione inglese né un revival».4 Anche John M. 
Clum, nella sua storia del teatro gay, ritiene che il testo sia d’indiscutibile impor-
tanza perché rappresenta «un punto di svolta nella drammaturgia gay e in quella 
americana».5 È un’opera complessa che si è imposta, in breve, nella drammaturgia 
dell’ultimo Novecento americano, e allo stesso tempo ha rappresentato la massi-
ma affermazione di un filone, fino allora parziale o minoritario (il testo teatrale 
a tematica omosessuale), presso un pubblico indistinto e in ambito commerciale. 
Mentre ha incluso Tony Kushner nella schiera dei grandi autori, tra Eugene ’O Neil, 
Tennessee Williams, Edward Albee, David Mamet, ha collocato tra i classici della 
drammaturgia americana contemporanea un’opera saldamente ancorata alla cultura 
gay e omosessuale, che non maschera i propri riferimenti culturali e identitari.
Nel corso delle prossime pagine vedremo come Kushner abbia ottenuto questo 
largo consenso utilizzando una chiara e parziale prospettiva culturale (omoses-
suale, ebraica, di sinistra). Ma cercheremo anche di verificare se esistono, e quali 
siano, le tecniche specifiche che caratterizzano il modo in cui l’autore tratta la scrit-
tura drammatica.
Prima di procedere, cerchiamo di sciogliere un ultimo problema nella definizione di 
“successo gay”.6 Se attribuire l’etichetta di successo ad Angels in America è ogget-
tivamente semplice anche solo su basi quantitative (critica, pubblico e incassi), 
classificare un’opera come gay non è un’operazione altrettanto facile. In un prece-
dente intervento avevo notato che l’esistenza di una sorta di genere LGBT, sebbene 

Ubulibri cit., fornisce un elenco delle prime messe in scena. L’opera è stata possibile anche grazie a un 
finanziamento di $ 57.000 da parte della National Endowment for the Arts negli USA, come ricorda 
lo stesso Kushner nell’intervista The Theatre and the Barricades, in Robert Vorlicky, Op. cit., pp. 198. 
3 La miniserie televisiva HBO è stata trasmessa in sei episodi corrispondenti, all’incirca, alla succes-
sione degli atti, per la regia di Mike Nichols su un adattamento dello stesso Kushner. Cfr. <http://www.
hbo.com/movies/angels-in-america#/> (ultimo accesso 26 settembre 2014). La mini serie è arrivata in 
Italia l’anno successivo, sulla rete televisiva La7.
4 David Savran, Ambivalence, Utopia, and a Queer Sort of Materialism: How Angels in America 
Reconstructs the Nation, «Theatre Journal», 47, 2, 1995, pp. 207-227: 207. La traduzione dall’inglese, 
e tutte quelle che seguiranno, se non ulteriormente specificato, sono dell’autore.
5 John M. Clum, StiOO acting gay. 0aOe +omose[XaOity in 0oGeUna DUama, St. Martin’ Griffin, New 
York 2000, p. 249. Il successo dell’opera è messo in evidenza anche da James Fisher, The Theatre of 
7ony .XsKneU��� cit., p. 59.
6 Si avvicina il millennio, nel 1993, ha vinto il Pulitzer Prize for Drama e il Tony Award come miglior 
testo di Broadway; 3eUestUoika ha ricevuto lo stesso Tony Award nel 1994.

http://www.hbo.com/movies/angels-in-america#/.(ultimo
http://www.hbo.com/movies/angels-in-america#/.(ultimo
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in ambito cinematografico sia comunemente accettata, vacilla sotto il peso di una 
più attenta analisi delle sue ragioni: riguarda l’identità sessuale degli autori, quella 
dei personaggi principali, oppure deriva da un giudizio del pubblico omosessuale 
che adotta determinate opere perché affini al proprio gusto?7 Di solito la suddivi-
sione in generi (noir, thriller, romantico, commedia, ecc.) descrive caratteristiche 
esplicite dell’opera, vale a dire il tipo di personaggi, il plot, le riprese, il montaggio, 
e gli altri codici utilizzati. Quando nominiamo il genere LGBT tendiamo invece a 
descrivere l’area culturale e identitaria di provenienza, così come facciamo quando 
ci riferiamo alle cinematografie nazionali (cinema francese, cinema italiano, cine-
ma asiatico, ecc.); e infatti, come accade nelle cinematografie nazionali, anche i 
singoli film LGBT possono essere descritti secondo i generi tradizionali: Maurice 
è un dramma romantico mentre 0iOk è un dramma biografico, e entrambi apparten-
gono alla filmografia omosessuale. Però è altrettanto vero che, come accade per le 
cinematografie nazionali, anche l’appartenenza a una comunità culturale di un testo 
teatrale o di un’opera cinematografica si può tradurre in uno stile riconoscibile. 
Non credo ci possano essere più dubbi, ai nostri giorni, sull’esistenza di una comu-
nità diffusa che si riconosce e produce cultura omosessuale; non solo negli USA ma 
anche in Europa, e addirittura in Italia, sebbene quest’ultima sia ancora attardata da 
una classe politica che non riesce a liberarsi dei lacci cattolici e dall’influenza cleri-
cale. Questa comunità è stata sede di un’intricata rete di riflessioni su arte, identità, 
politica che, a partire dagli studi di genere, ha poi prodotto un vasto orizzonte di 
posizioni specifiche.8 Non è questa la sede per dipanare una simile complessità e 
pertanto preferisco seguire l’indicazione di Richard Dyer, riferendomi più in gene-
rale alla cultura omosessuale, perché delinea confini teorici più ampi. 
Nell’individuare le possibili caratteristiche di una cultura legata al mondo omoses-
suale, Dyer, semplicemente, riconosce che, al di là degli atti sessuali omoeroti-
ci, esiste una nozione «queer», diremmo genericamente omosessuale, fluida, che 
denota alcuni nostri comportamenti abituali ed è oggetto degli studi Queer.9 Dyer 
ha inteso verificare la presenza di una produzione artistica (seppur, nel suo caso, 
più diretta al cinema) che fosse ascrivibile alla comunità omosessuale; e conclude 
che tale produzione esiste perché ha contribuito a forgiare una identità, ha creato 
una conoscenza su se stessa e sulle situazioni in cui la comunità ha vissuto o vive, 
si adopera come forma di propaganda e quindi serve a uno scopo anche politi-

7 L’intervento al quale mi riferisco è A. Pizzo, (sseUe visto e veGeUe� DaO tema aOO¶estetica omosessXaOe 
nel dramma, «Mimesis Journal», 2, 1, 2013, pp. 101-119.
8 Cfr. Moe Meyer, a cura di, The Politics and Poetics of Camp, Routledge, London & New York 1994; 
Fabio Cleto, a cura di, Pop Camp, Milano, Marcos y Marcos 2008; Janet Halley, Andrew Parker, a cura 
di, $IteU Se["� 2n :Uiting Since 4XeeU 7KeoUy, Duke University Press, Durham 2011.
9 L’uso del minuscolo o del maiuscolo nell’ortografia di queer è proposto dallo stesso Dyer nel testo, 
Richard Dyer, The culture of queers, Routledge, Oxon New York 2004, p. 3.
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co oltre a essere fonte di piacere estetico.10 Dyer non elude le questioni poste da 
Barthes e Foucault che hanno messo in discussione, rispettivamente, le nozioni di 
autore e di omosessuale come dati assoluti, immutabili.11 Eppure, con un pragma-
tico ottimismo, lo studioso sorpassa i problemi speculativi sostenendo che esistono 
i presupposti per un discorso sull’autorialità gay. Seguendo il suo ragionamento, 
quindi, direi che possiamo ipotizzare una drammaturgia queer se la intendiamo 
come caratterizzata da segni specifici della cultura gay. È troppo semplice attribuire 
a un testo una qualche caratteristica queer (nel senso di appartenente alla cultura 
omosessuale) solo in base a ipotesi sulla sessualità del suo autore; ed è discuti-
bile intendere l’opera come emanazione diretta e univoca dell’autore e della sua 
omosessualità. Però, possiamo ritenere che l’opera sia il frutto della relazione di un 
determinato individuo con il suo tempo, la storia, la politica; e se quell’individuo 
ha imparato a riconoscere se stesso all’interno di una cultura omosessuale, ne avrà 
anche assimilato i segni. In altre parole, come conclude Dyer, un’opera queer è il 
prodotto di un sistema culturale al quale l’autore (in quanto omosessuale) partecipa 
e nel quale sono consolidati un sistema di segni riconosciuti.12

Dunque, nel panorama culturale esiste un discorso gay che l’autore può condivide-
re e al quale può partecipare grazie alla sua particolare posizione sociale (ad esem-
pio un intellettuale omosessuale e orgoglioso di esserlo). E vale la pena ripeterlo: 
l’opera non è queer perché l’autore è omosessuale, bensì perché contiene un siste-
ma di riferimenti a un discorso culturale al quale l’autore partecipa volontariamen-
te. Perciò non possiamo definire queer un’opera se non dimostriamo il modo in cui 
quei tratti che riteniamo caratterizzanti siano il prodotto di una cultura omosessuale 
attiva e condivisa. Lo stesso Kushner risolve la questione in modo rapido e diretto 
quando afferma:

odio leggere di un autore gay che dice in un’intervista, “beh, non sono un autore gay. Io 
sono una persona e io sono un autore e i miei testi non sono gay.” Suona sempre un po’ 
come non voler ammettere qualcosa. “Tu sei un autore gay. Tu sei gay, e sei un autore.” 
Suona un po’ come, “Non riducete la mia fetta di mercato rendendomi…” Io credo che 
esista una sensibilità gay, e che il mio lavoro vi partecipi e vi prenda interamente parte, 
ed è la mia sensibilità.13

10 Ivi, pp. 15-16; il corsivo è dell’autore anche nell’originale testo inglese, e indica le quattro caratteri-
stiche che permettono, a suo avviso, di riconoscere una produzione culturale.
11 Il riferimento è al saggio di Roland Barthes La morte dell’autore (1968) in Il brusio della lingua, 
Einaudi, Torino 1988, pp. 55-56; per quanto riguarda l’impossibilità di affermare l’omosessualità come 
dato assoluto, il riferimento è a Michel Foucault, La volontà di sapere, in Storia della sessualità, vol. 
1, tr. it. Pasquale Pasquino e Giovanna Procacci, Feltrinelli, Milano 1978. 
12 Richard Dyer, The culture of queers cit., pp. 31-32.
13 Susan Jonas, 7ony .XsKneU¶s $ngeOs, in Robert Vorlicky, Op. cit., p. 168. 
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©,t¶s a -eZisK Iag SOayª� i temi e Oa SoOitica14 
Angels in America non solo possiede i tratti di una cultura omosessuale, ma se ne fa 
programmaticamente portatore. Innanzitutto ripartiamo dall’affermazione di John 
Clum: il testo «sfida gli eterosessuali nel pubblico a osservare con occhi gay, e allo 
stesso tempo spinge gli uomini gay a essere quei rivoluzionari che la nostra posi-
zione sociale ci permette di essere».15 L’opera mostra tutti i tratti di quella che Dyer 
chiama «cultura gay radicale», e soprattutto «l’abilità di guardare criticamente alle 
nostre esperienze senza essere colpevolizzanti, di essere auto consapevoli piuttosto 
che descritti dall’esterno», e quindi passare da oggetto a soggetto del discorso.16 
Insomma, ha un carattere spiccatamente programmatico e ideologico concepito 
all’interno di una prospettiva gay. Questa prospettiva è chiaramente illustrata da 
David Halperin a proposito della politica queer di Foucault: 

Ciò che senz’altro condivido con Foucault è il problema di come, in quanto uomo, acca-
demico e intellettuale pubblico gay, posso acquistare e mantenere l’autorità di parlare, 
di essere ascoltato e di essere preso sul serio senza negare o mettere fra parentesi il mio 
essere gay.17 

In una conversazione con Michael Cunningham nel 1994, Kushner chiarisce il suo 
senso identitario: «Io voglio essere considerato uno scrittore gay. Ciò che mi preoc-
cupa è che quando io scrivo opere dove non ci sono gay, io voglio che comunque 
mi si consideri alla stessa maniera uno scrittore gay perché credo che comunque 
derivi da una sensibilità gay, una sensibilità omosessuale […] Io spero di poter 
essere uno scrittore omosessuale anche quando non ci saranno persone gay nelle 
mie opere».18 E naturalmente a ciò aggiunge che vuole essere considerato uno scrit-
tore ebreo, e americano, anzi degli stati del sud. Dunque, il punto di vista identitario 
è fondamentale. Kushner però non ripropone una figura di autore assoluto padro-
ne dell’opera, dichiara invece come l’opera è il frutto di un sistema di coordinate 
culturali di diverso tipo, di diversa provenienza, frutto di comunità differenti che 
agiscono nella persona dell’autore e attraverso di essa si esprimono.
Il testo di Angels in America, appare clamorosamente programmatico. Fin dalle 
prime scene imposta temi che seguirà poi nello scorrere le sue due parti. Anzi, più 

14 Prendo la frase inglese da una dichiarazione dello stesso autore: «I wrote it, and it doesn’t pretend to 
any omniscience or perfectly democratic view – it’s a Jewish fag play. That’s the starting point for it», 
Bruce McLeod, 7Ke 2GGest 3Kenomena in 0oGeUn +istoUy, in Robert Vorlicky, Op. cit., p. 81.
15 John M. Clum, StiOO $cting *ay… cit., p. 249.
16 Richard Dyer, The culture of queers cit., p. 22. Cfr. anche il già menzionato intervento Antonio Pizzo, 
Essere visto e vedere… cit.
17 David M. Halperin, San )oXcaXOt� VeUso Xn¶agiogUa¿a gay, tr. it. Flavia Monceri, Edizioni ETS, Pisa 
2013, p. 21.
18 7Kinking aEoXt )aEXOoXsness, in Robert Vorlicky, Op. cit., p. 69.
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precisamente, i temi portanti sono elencati uno a uno nelle prime quattro scene: 
ebraismo e viaggio, politica e mormonismo, allucinazione e abbandono, omoses-
sualità e AIDS. Questi temi si presentano in ordine di apparizione come elementi 
di base, per poi essere combinati nell’intreccio (per esempio, il mormonismo e 
l’omosessualità). 

Ebraismo e viaggio
L’opera intreccia numerose questioni dell’ebraismo moderno, ne utilizza i miti 
religiosi, ed esibisce soprattutto una prospettiva ebraica per le questioni lega-
te all’omosessualità e ai diritti LGBT. D’altronde, lo stesso autore afferma che 
il proprio percorso di accettazione/affermazione identitaria omosessuale ha fatto 
tesoro della formazione ebraica.19

Gli strumenti drammatici più evidenti per introdurre l’ebraismo sono, naturalmen-
te, alcuni personaggi (il rabbino Isidor Chemelwitz, Louis, Roy, Ethel), ma, a ben 
vedere, esistono anche alcuni più sostanziali dispositivi del discorso che affondano 
le proprie radici nella cultura ebraica. Ad esempio, Alisa Solomon nota che l’opera 
«è satura d’immagini e idee ebraiche […] le sue nozioni di angeli, paradiso e aldilà 
sono, come quelle ebraiche, sardoniche e spettacolari […] l’enfasi è sulla condotta 
etica umana sulla terra».20

Una più puntuale analisi della presenza dell’ebraismo nell’opera è stata condotta da 
Omer-Sherman che riesce a rivelare temi profondi oltre il più consueto parallelo tra 
ebrei e omosessuali in quanto storicamente emarginati e discriminati. La sua analisi 
lascia emergere influenze culturali più ampie. Ad esempio: Prior il protagonista 
ammalato di AIDS, anche se non è ebreo appare modellato sulla figura dei profeti 
carismatici dell’ebraismo; l’idea di movimento e cambiamento, più volte citata nel 
testo, è debitrice più al mito di Abramo che a quello di Ulisse; tutti i riferimenti reli-
giosi non estinguono la responsabilità individuale sulla quale, invece, torna sempre 
l’accento del dramma. Ma è soprattutto il tema della diaspora che diventa energia e 
motore del cambiamento: nelle parole del rabbino, quando celebra la funzione per 
la morte di Sarah Ironson, nonna di Louis, il viaggio è il simbolo stesso della vita. 
Il rabbino si rivolge direttamente agli astanti (e implicitamente al pubblico in sala) 
e li invita a riflettere sulle lontane radici e la forza che esse contengono: «voi non 
vivete in America, questo posto non esiste, la vostra argilla proviene da qualche 
paese del Litvak, la vostra aria è quella delle steppe […] Il viaggio è in voi stessi».21 

19 Rabbi Norman J. Cohen, Wrestling with Angels, in Robert Vorlicky, Op. cit, pp. 217-218.
20 Alisa Solomon, :UestOing ZitK $ngeOs� a -eZisK )antasia, in Deborah R. Geis e Steven F. Kruger, a 
cura di, $SSUoacKing tKe 0iOOeniXm� (ssays on Angels in America, University of Michigan Press, Ann 
Arbor 1997, pp.118-119.
21 Angels in America, Si avvicina il millennio, atto I, scena 1 cit., p. 14.
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E così, fin dall’inizio, il pubblico percepisce che il viaggio morale che Louis dovrà 
affrontare, a partire dall’annuncio della malattia del suo compagno, è metafora del 
viaggio di tutti.22

Jonathan Freedman nota che Kushner gioca anche con gli stereotipi negativi elabo-
rati dall’antisemitismo americano dal diciannovesimo secolo e, primo fra tutti, 
il parallelo tra ebreo e sessualità deviata. Proprio questi stereotipi sono il punto 
di partenza per la costruzione della figura del potente avvocato newyorkese Roy 
Cohn, descritto utilizzando metafore che erano tipiche della propaganda antisemita 
(i tentacoli, la volgarità, il potere, il sesso deviato).23 
Dunque, i tratti dell’ebraismo, così come gli stereotipi dell’antisemitismo (l’utiliz-
zo di cliché così ovvi nella caratterizzazione di uno dei protagonisti della vicenda, 
per altro omosessuale “velato”), mettono in luce il discorso identitario e culturale 
dal quale parte l’opera; allo stesso momento l’associazione con il tema del viag-
gio sottolinea il carattere trasformativo del concetto di identità, in cui è presente 
il carattere ossimorico del termine: da un lato l’elemento stabile e accomunante 
le radici, dall’altro quello mutabile, del cambiamento e delle differenze. Il carat-
tere implicitamente dinamico di questa formulazione del concetto apre all’autore 
la possibilità di mettere in luce il funzionamento dei dispositivi di connotazione e 
classificazione (a volte di oppressione) nei discorsi politici e culturali. 

Politica, mormonismo
Il tema politico esplode fin dalla seconda in scena, con tutta l’energia che Roy Cohn, 
il cinico ebreo affarista, il cuore violento del conservatorismo reaganiano, dedica 
alle sue tresche. Il discorso politico, nella sua accezione più teorica e speculativa, 
permea tutto il testo ma la sua apparizione è segnata dalla cifra dell’affarismo e del 
cinismo: una dualità attestata dalle figure di Roy e dell’onesto mormone puritano, 
Joe Pitt. Ma l’azione politica è colta anche come processo di formazione della 
comunità. Le paure di Prior, i discorsi fumosi del suo infedele fidanzato Louis, il 
pragmatismo etico dell’infermiere Belize, il cinismo selvaggio e vitale di Roy, le 
indecisioni di Joe giovane in carriera, sono gli spunti per riflettere sul concetto di 
democrazia e cittadinanza. Ma, soprattutto è politica l’ambizione che permea tutta 

22 Cfr. R. Omer-Sherman, -eZisK�4XeeU� 7KUesKoOGs oI VXOneUaEOe ,Gentities in 7ony .XsKneU¶s Angels 
in America, «Shofar: An Interdisciplinary Journal of Jewish Studies», 25, 4, 2007, pp. 78-98; R. Omer-
Sherman, 7Ke )ate oI tKe 2tKeU in 7ony .XsKneU¶s Angels in America, «Melus», 32, 2, 2007, pp. 7-30.
23 La relazione tra ebreo e devianza sessuale è esplicita nell’America degli anni Venti, e viene ricono-
sciuta in uno dei primi interventi sul tema dell’ebraismo in Angels in America, J. Freedman, Angels, 
0onsteUs� anG -eZs� ,nteUsections oI 4XeeU anG -eZisK ,Gentity in .XsKneU¶s Angels in America, 
«Proceedings of the Modern Language Association of America», 113, 1, 1998, pp. 90-102.
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l’opera. Un’ambizione per altro mai rinnegata dall’autore che, anzi, ha dichiarato 
più volte che il suo riferimento filosofico è Walter Benjamin e, in particolare, la sua 
descrizione dell’Angelus Novus di Paul Klee.24 
Angels in America è un’epica sulla missione dell’essere umano nel mondo, un’e-
splicita dichiarazione sul senso della nostra esistenza. L’ampiezza degli obiettivi 
indica però anche quella che David Savran definisce come fondamentale ambi-
valenza dell’opera. L’ambizione dell’opera corrisponde, secondo Savran, al fatto 
che di essa si può dire tutto e il suo contrario. Nelle opinioni del critico, ciò rende 
l’opera una sorta di contenitore in cui, a partire dalla descrizione dell’angelo di 
Benjamin (che resta il nucleo generativo dell’opera) si istituisce una dialettica di 
alto livello tra utopia e distopia. Fin dalla seconda scena, il testo incarna questa 
dialettica nei due personaggi a confronto: l’utopia religiosa e comunitaria di Joe, la 
distopia politica del potere per il potere di Roy. Da questa contrapposizione prima-
ria, Savran fa dipendere l’emergenza di una intera serie di altri dualismi binari, nei 
quali però rintraccia anche la distanza con Benjamin: le contrapposizioni temati-
che del testo raccontano di una fiducia nel progresso e nel futuro non attribuibile 
al modello: in Angels in America è sempre chiaro quale termine nel dualismo sia 
da preferire.25 L’indubbia inclinazione verso una prospettiva di conciliazione nella 
comunità, rivela un caparbio ottimismo che distanzia il testo di Kushner dalla gene-
razione che lo precede immediatamente. Ad esempio, sebbene l’autore statunitense 
utilizzi termini molto duri contro la politica neoconservatrice americana, e dimo-
stri così una forte ed esplicita militanza politica che lo accomuna a Fassbinder, al 
contrario di quest’ultimo non ha quella che Dyer chiama «malinconia di sinistra».26 
Tutto sembra risolversi in un crogiolo che assimila ciò che è differente, piuttosto 
che selezionare ed espellere. Il testo funziona come una fucina di pensiero nella 
quale, come testimonia la varietà degli interventi critici, è possibile che ciascuno 
rintracci la propria linea tematica. 
Emblema di questa dualità è il personaggio dell’angelo, innanzitutto con il suo 
corpo fatto di più sessi: «Regina Vagina! Ermafroditicamente Provvisto anche di 
un Bouquet di Falli».27 È, allo stesso tempo, utopia di un mondo perfetto e distopia 
nella sua versione consumistica; come segnala la frase camp con la quale Prior ne 
accoglie l’apparizione: «Molto Steven Spielberg». L’utopia è degradata a prodotto 
dell’industria.28 L’angelo è un personaggio molto potente dal punto di vista dram-

24 Walter Benjamin descrive l’Angelus Novus (raffigurato in un acquerello di Paul Klee) nelle sue Tesi 
Gi ¿Ooso¿a GeOOa stoUia. L’interesse di Kushner per questa descrizione è ribadito in quasi tutti gli inter-
venti critici sul testo, ed è probabile che anche il cognome del protagonista ne sia diretta conseguenza, 
cfr. Jamer Fisher, 7Ke 7KeatUe oI 7ony .XsKneU... cit., p. 54.
25 Cfr. David Savran, Ambivalence , Utopia , and a Queer Sort of Materialism How Angels in America : 
Reconstructs the Nation, «Theatre Journal», 47, 2, 1995.
26 Richard Dyer, The culture of queers cit., p. 176
27 Parte seconda, 3eUestUoika, atto II, scena 2, T. Kushner, Angel in America cit., p. 110.
28 Parte prima, Si avvicina il millennio, atto III, scena 8, T. Kushner, Angel in America cit., p. 82.
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matico, e riesce a compendiare in sé vari temi (potere, sesso, religione, storia). È 
un personaggio contenitore nel quale si mescolano elementi molto diversi, dalla 
mitologia religiosa cristiana e mormone alla nozione di storia di Benjamin, dal 
gusto omoerotico all’estetica camp.29 
Eppure la capacità dell’opera di compendiare temi diversi, insieme alla commoven-
te fiducia che il testo ripone nella storia, e all’idea di una terra promessa (secondo 
Savran di matrice mormone), sono anche rivelatori di «mobilitazione di un consen-
so politico (mascherato da dissenso)», manifestano «l’ambivalenza dell’opera», ma 
soprattutto spiegano le ragioni del suo enorme successo.30 
A partire dalla scena tra Roy e Joe, la coppia di affarismo politico e mormonismo, il 
testo propone una critica radicale non solo ai neoconservatori, ma anche al liberali-
smo, perché di quest’ultimo mette in discussione la cruciale opposizione pubblico/
privato. La lotta di Joe per adeguare i propri atti alla morale, nella speranza che ciò 
salvi la propria anima dai suoi desideri più ardenti, avviene dal punto di vista della 
condotta pubblica che s’impone e irreggimenta le pulsioni private. Parallelamente 
Roy ritiene che la potenza della sua finzione pubblica sia capace di affrancarlo dalle 
stimmate della sua condotta privata. In entrambi i casi, la dualità pubblico/privato 
fonda i comportamenti dei personaggi. Il testo condanna questi comportamenti e, al 
contrario, promuove, una visione organica di pubblico e privato, in linea con le idee 
del movimento gay e lesbico, in cui i due termini non sono posti in modo distinto 
ma sono invece momenti della stessa identità sociale.
Roy Cohn, il personaggio che introduce il tema politico in modo più vivido, quasi 
esplode nelle mani dell’autore. Non c’è alcun dubbio nella volontà di rappresentar-
lo come il simbolo del male e, nelle parole di Louis, «è la stella polare della malva-
gità umana, è il peggior essere umano che sia mai vissuto, non è neppure umano».31 
Eppure, proprio questa sua disumanità lo mostra in qualche modo divino, grandio-
so, e rende più complessa la sua uscita di scena: lo vedremo morire due volte (morte 
inscenata e morte reale), e poi lo incontreremo tra gli angeli mentre, sempre al 
telefono, si propone come avvocato difensore di un Dio colpevole. Funziona come 
modello di omofobia proprio perché incarnato da un personaggio che fa sesso con 
gli uomini, e dimostra quanto il discorso sull’omofobia sia complesso e sfuggente, 
difficile da contenere nei limiti che gli vengono abitualmente assegnati: mai del 

29 La figura dell’angelo è discussa ampiamente in quasi tutti i saggi che si occupano del testo (qui 
citati nelle note); soprattutto la lotta con l’angelo rivela il tema omoerotico, in particolare l’icono-
grafia di Giacobbe e l’Angelo, sia nel dipinto di Eugène Delacroix (1860) sia nella statua di Hendrik 
C. Andersen (1911). Cfr. la lista di «immagini alate omo-erotiche» in Richard Dyer, Now You See It, 
Routledge, London & New York 2003, p. 18.
30 David Savran, Ambivalence, Utopia, and a Queer Sort of Materialism How Angels in 
America Reconstructs the Nation, «Theatre Journal», 47, 2, 1995, p. 221. 
31 Parte seconda 3eUestUoika, atto IV, scena 3, T. Kushner, Angels in America cit., p. 140.
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tutto controllabile (come per l’antisemitismo). Proprio perché spinosi e pervasivi, 
i concetti di omofobia e antisemitismo affascinano Kushner, spingendolo a creare 
una figura mitica di malvagio sul modello shakespeariano di Riccardo III o Jago. 32

Sia la predica del rabbino (scena 1, atto I), sia il momento in cui Joe reclama il 
rispetto per le proprie idee religiose (scena 2, atto I), introducono ai miti e alle 
leggende della Bibbia che sembrano ispirare anche l’organizzazione dell’opera. 
Così come esiste una diversità tra il dio del vecchio testamento (crudele e violento) 
e quello del nuovo (umano e clemente), così il testo presenta un dio che cambia tra 
Si avvicina il millennio (il dio violento della malattia e del dolore) e 3eUestUoika (un 
dio fuggitivo e distratto).33 Allo stesso modo, la prima parte è impregnata di ebrai-
smo, riassunto nel modo rapido in cui il rabbino liquida Louis che cerca conforto 
per l’idea di lasciare Prior, mentre la seconda è debitrice al cristianesimo, all’idea 
di rivelazione.34 L’apparizione dell’Angelo, ad esempio, è un’Annunciazione di 
tradizione cristiana e cattolica rivisitata in chiave gay, un’annunciazione queer. Il 
finale di 3eUestUoika presenta un messia umano di un mondo nuovo e riconciliato, 
con i suoi apostoli (Belize, Hannah, Louis). La stessa idea di conciliazione trami-
te l’affermazione delle differenze, ricorda Freedman, e il tema della rinascita che 
permea l’ultima scena, sembrano far virare il testo più decisamente verso la narrati-
va cristiana. Il forte segno ebraico che apriva l’opera lascia il passo a un personag-
gio wasp, bianco e cristiano, Prior.35 
Sia chiaro, però, che i riferimenti religiosi dei quali è percorsa l’intera opera sono 
trattati in una prospettiva culturale, sono le leggende che ci tengono insieme, 
sono prodotti dell’uomo e come tali possono essere oggetto di un discorso critico. 
L’angelo iper-sessuato/a, il messia riluttante, il mormone omosessuale, sono figure 
il cui modello si fonda sul ribaltamento straniante, sulla messa in discussione del 
formato culturale “normale”, su una critica a ciò che si presenta, in prima istanza, 
indiscutibile: in altre parole, sono figure costruite su un modello queer.

32 Cfr. l’intervista con Craig Lucas, 7Ke (ye oI tKe StoUm, in Robert Vorlicky, Op. cit., p 32. 
33 Cfr. James Miller, +eavenTXake� 4XeeU $nagogies in .XsKneU¶s $meUica, in Deborah R. Geis e 
Steven F. Kruger, Op. cit., p. 68; oppure Alisa Solomon, :UestOing ZitK $ngeOs� a -eZisK )antasia, in 
ivi, p 131.
34 «louis Rabbino, ho il timore per i crimini che potrei commettere. rabbino, […] Se lei vuole confes-
sarsi, è meglio che si cerchi un prete. louis Ma non sono cattolico, sono ebreo. rabbino Peggio per 
Lei, caro signore. I cattolici credono nel perdono. Gli ebrei nella colpa», Parte prima Si avvicina il 
millennio, atto I, scena 5, T. Kushner, Angel in America cit., p. 24.
35 Freedman ritiene che l’intero progetto narrativo sia sottomesso a una modello di mondo di matrice 
cristiana; Jonathan Freedman, $ngeOs� 0onsteUs� anG -eZs� ,nteUsections oI 4XeeU anG -eZisK ,Gentity 
in Kushner’s Angels in America, «Proceedings of the Modern Language Association of America», 
113, 1, 1998, pp. 90-102.
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Allucinazione e abbandono
Il parallelo tra solitudine e visione è descritto nei personaggi di Prior e Harper, 
la moglie di Joe: il primo come un messia delle religioni monoteiste, la seconda 
come veggente mistica. Sono presentati come territori distanti eppure le loro strade 
s’incroceranno più volte e questi incontri segneranno sempre un momento di verità 
nella storia. Sia il momento dei “sogni reciproci” (parte prima, atto I, scena 7), 
sia il loro incontro al centro visitatori dei mormoni (parte seconda, atto III , scena 
2), sono stazioni drammatiche in cui si attesta la realtà delle cose nel corso della 
complicata narrazione (la malattia, il tradimento). Ma questo binomio tra allucina-
zione e abbandono è anche il modo per sfuggire ai lacci del dramma psicologico. 
Seppur racconto d’innamoramenti e desideri, e illustrazione di polemiche politiche, 
il dramma intende sfuggire a un modello borghese di dramma dell’individualismo.36 
Le aperture al mondo magico (le allucinazioni) permettono all’autore di recuperare 
un senso umanistico della storia come forza della volontà comune. Proprio perché 
liberato dall’individualismo, Prior, nel discorso finale, può rivolgersi alla comunità 
del mondo perché del mondo assolutizza la voglia di vivere, travalica i confini della 
propria sfera personale e diventa eroe assoluto. 
Nel testo, la magia è lo strumento per recuperare il mito tragico come esperienza 
umana assoluta. Kushner parte dalla storia particolare degli individui (gli eventi e 
i protagonisti degli anni Ottanta in America) e la proietta sull’orizzonte della storia 
umana (la «grande opera» che ci è consegnata come viatico finale). La magia è 
anche ciò che trapela dietro alla realtà e viceversa, creando così nella situazione 
drammatica uno spessore altro rispetto al sottotesto psicologico. L’apoteosi dell’al-
lucinazione e del magico, si dispiega proprio nel finale della prima parte, quando la 
solitudine di Prior, che dovrà affrontare l’angelo da solo, è assoluta. A proposito di 
questa scena, Kushner dice: «Per cinque secondi, vedi davvero questa cosa sospesa 
nell’aria e dici, “È un angelo! Vedo un angelo!” Poi dici, “È solo una donna appesa 
a dei fili, con una ridicola parrucca,” e questa duplicità è quel tipo di consapevo-
lezza alla quale i cittadini del capitalismo devono sopravvivere e dalla quale sono 
costantemente allontanati».37 

2mosessXaOitj e $,DS
Gli elementi fin qui descritti, soprattutto i miti religiosi, le allucinazioni, la magia 
permettono a un testo nato in condizioni molto specifiche (la diffusione dell’AIDS 
e le strategie per combatterlo) di ampliare il proprio respiro in una tematica più 
vasta, assicurandogli una validità che supera i problemi contingenti di cui sembra 

36 Si utilizza qui la definizione da György Lukács, Il dramma moderno, tr. it. Luisa Coeta, Sugarco, 
Milano 1976, p. 118.
37 Tony Kushner in The Theatre and the Barricades, in Robert Vorlicky, Op. cit., p. 215.
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a prima vista occuparsi. Non per nulla la HBO ha deciso di produrre il film dieci 
anni dopo la nascita del lavoro, quando la questione dell’AIDS era già cambiata.
Resta inteso che il contagio da virus HIV e i sintomi dell’AIDS sono un elemento 
scatenante fin dall’inizio della vicenda drammatica e restano temi portanti del testo; 
qui però appaiono in una prospettiva differente rispetto ad altre produzioni contem-
poranee come, ad esempio, il dramma The Normal Heart di Larry Kramer del 1985, 
o il film Longtime Companion del 1989.38 In questi ultimi, l’AIDS era tematizzato 
secondo le coordinate dei rapporti affettivi individuali e secondo quelle della lotta 
politica; era motore e oggetto finale del dramma, una condizione terminale che 
mette in crisi l’individuo. In Angels in America Kushner ha programmaticamente 
evitato di utilizzare la malattia come strumento drammatico, per emozionare, ha 
inteso «creare un personaggio con l’AIDS che non fosse passivo, che non morisse 
alla fine, ma la cui malattia fosse tuttavia trattata realisticamente».39 L’autore intra-
prende, con successo, una delicata operazione culturale in cui la malattia così lunga-
mente associata al mondo gay, diviene un dispositivo del discorso per superare la 
definizione dell’omosessualità come comportamento sessuale: serve a metterne in 
luce i caratteri legati alla vita sociale, alla solidarietà e all’amore. Framji Minwalla 
nota che «l’AIDS è il melting pot nel quale etnicità, genere, classe, sessualità, sono 
tutte dissolte. Ma questa fatale infezione produce anche il suo opposto – il desiderio 
di vita, di andare avanti, di andare fuori e oltre la malattia».40 È un obiettivo dichia-
rato fin dall’inizio del testo quando, nell’elegia del rabbino, l’elemento formale (il 
monologo) riunisce chi ascolta – attori e pubblico – in un gruppo unitario e quindi 
presenta l’elemento tematico (appartenenza e comunità). Se l’AIDS e l’omoses-
sualità sono un punto di partenza, la nozione di comunità è il punto di approdo 
dell’opera, ed è su questo che si fonda l’ottimismo che pervade il finale. 
Le vicende narrate in Angels in America sono esemplari e pertanto rappresenta-
no una richiesta di partecipazione critica allo spettatore. Anche l’amore, un tema 
molto presente nel dramma, non è mai inscritto in un universo di consumo borghe-
se (la coppia eterosessuale intesa come entità primaria e indipendente), ma diventa 
parte di un sistema identitario, comunitario. L’omosessualità dei personaggi non 
è tematizzata secondo il modello analitico bensì è uno strumento del discorso del 
quale si mette in luce il potenziale eversivo. 

38 The Normal Heart è un testo teatrale scritto da Larry Kramer il cui ampio successo ha indotto la HBO 
a produrlo come film tv nel 2014 per la regia di Ryan Murphy; Longtime Companion (apparso in Italia 
con il titolo &Ke mi Gici Gi :iOOy") è un film scritto da Craig Lucas e diretto da Norman René. 
39 Patrick R. Pacheco, Aids, Angels, Activism, and Sex… in Robert Vorlicky, Op. cit., p. 51. Anche James 
Miller sembra di questa opinione: «Nessuno dei personaggi di Kushner sembra avere un “normal 
heart”», +eavenTXake, in Deborah R. Geis e Steven F. Kruger, Op. cit., p. 62.
40 Framji Minwalla, When Girls Collide: Considering Race in Angels in America, in Deborah R. Geis 
e Steven F. Kruger, Op. cit., p. 114.
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La scrittura e la tecnica
Fin qui per quanto riguarda l’ampiezza degli sguardi critici sull’opera, i temi trattati 
in Angels in America, e il modo in cui entrano in relazione con la cultura omoses-
suale. Per dirla nei termini di Dyer, ho inteso mostrare come il testo sia al tempo 
stesso prodotto e produttore di cultura queer. 
Tuttavia se una cosiddetta sensibilità gay è esplicitamente riconosciuta da molti 
degli interventi,41 la vasta produzione critica ha unicamente lavorato sui temi, sugli 
argomenti e sui contenuti dell’opera. Resta quindi da verificare se tale sensibi-
lità abbia influenzato gli elementi costruttivi della scrittura drammatica, i codici 
formali. 
È indubbio che uno studio sulla decodifica dei linguaggi del dramma potrebbe aspi-
rare a esiti più completi se svolto in termini comparativi. Qui mi limito a un unico 
testo di un solo autore e quindi sono ben lungi dall’essere esaustivo. Ciononostante 
è possibile in via preliminare segnalare il modo in cui Angels in America tratta 
alcuni elementi già conosciuti in letteratura. Gli interventi più consolidati sulla 
teoria del dramma permettono, con buona approssimazione, di isolare una serie di 
elementi che appaiono come condizioni necessarie seppur non sufficienti per l’esi-
stenza di ciò che la cultura occidentale individua come dramma. Questi elemen-
ti (organizzazione e segmentazione, arco drammatico, agenti, azioni, conflitto, 
emozioni) serviranno come griglia di analisi per le prossime pagine, dove indi-
viduo alcuni tratti della scrittura e della composizione che potrebbero essere, essi 
stessi, specifici di una sensibilità gay.42

Organizzazione e segmentazione
Notiamo innanzitutto che il dramma, almeno nella versione che l’autore ha dato 
alle stampe, si presenta in una forma tradizionale, consueta, come alternanza di atti 
e scene in cui i personaggi sono impegnati in un fitto dialogo e svolgono diverse 
azioni. Il testo è diviso in due parti, concepite per essere rappresentate anche in 
momenti differenti. Sono composte come segue: Si avvicina il millennio, atto I 
(nove scene), atto II (dieci scene), atto III (otto scene); 3eUestUoika, atto I (sette 
scene), atto II (due scene), atto III (cinque scene), atto IV (nove scene), atto V (dieci 
scene), un breve epilogo. 
Ogni atto ha un titolo specifico, che raramente, riassume e il più delle volte evoca 
l’atmosfera, un elemento d’ispirazione, un tratto iconico. La differenza maggiore 

41 L’argomento ricorre in quasi tutte le interviste rilasciate da Kushner, e in modo particolare in quella 
con Michael Cunningam, 7Kinking aEoXt )aEXOoXsness, in Robert Vorlicky, Op. cit., p.75.
42 Per una descrizione dell’elenco si veda il capitolo intitolato Il dramma come sistema di regole in 
Antonio Pizzo, Neodrammatico digitale. Scena multimediale e racconto interattivo, Accademia 
University Press, Torino 2013, pp. 66- 153.
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consiste in un ritmo piano della prima parte fino all’apparizione dell’angelo, per poi 
proseguire in modo più serrato nella seconda parte (che ha avuto anche un proces-
so di composizione più lungo). In entrambe le parti, s’incontrano alcune scene 
doppie (vale a dire che si svolgono contemporaneamente due eventi senza una 
diretta relazione diegetica). Sebbene la scrittura sia ispirata al modello multi-plot 
cinematografico, e in particolare a Nashville di Altman, il risultato appare debitore 
del modello televisivo seriale.43 La stessa divisione in capitoli conclusi ma collegati 
è tipica della narrativa seriale. Seppur di antica origine, la serialità è un modello di 
narrativa ancora attuale per la vasta affermazione nella televisione; tanto che negli 
ultimi decenni è diventato tipico sia dei videogiochi sia del cinema: si pensi ai titoli 
blockbuster che sono divisi e distribuiti in capitoli, anche se (a volte) prodotti in 
una soluzione. È un modello organico alla cultura pop, alla quale Angels in America 
è incline. Michael Cunningam ricorda che l’opera partecipa non solo alla cultura 
cosiddetta “alta” (come si evince dai temi introdotti nelle pagine precedenti), ma 
trae spunti anche da quella cosiddetta “bassa”, e Kushner ammette senza proble-
mi di essere affascinato dal pop: «Ci sono moltissimi programmi televisivi che io 
amo […] Il teatro è tanto parte della cultura trash quanto lo è di quella alta […] 
Il teatro deve sempre funzionare come spettacolo popolare».44 La parentela con la 
soap opera non sfugge all’autore che ricorda come ciò fosse causa di un qualche 
dubbio iniziale, benché, dopo essersi convinto dell’opportunità di dividere l’opera 
in due parti, si fosse poi sentito completamente a proprio agio con la serialità del 
lavoro e anzi sarebbe stato felice di poter continuare a lavorarci e aggiungere parti 
in futuro.45 Come accade nel mondo seriale, esistono elementi ripetuti (i due inizi 
quasi identici con il discorso al pubblico del rabbino e quello del vecchio comu-
nista); sospensioni che servono a proiettare l’azione verso la successiva ripresa 
con nuovo vigore narrativo (il finale della prima parte lascia il protagonista sospe-
so nell’affrontare l’angelo, e la stessa azione è ripresa dal medesimo istante nella 
seconda parte). Dunque si tratta di una drammaturgia da un lato distante dal teatro 
che Hans-Thies Lehmann definisce post-drammatico, ma dall’altro solo in appa-
renza tradizionale, sebbene somigliante ai lavori di Tennessee Williams.46 
In particolare, la scrittura drammatica di Kushner fa riferimento a una tradizione 

43 Kusher afferma che non solo il testo è stato strutturato come un film, ma più precisamente come 
Nashville di Altman; cfr. Kushner nell’intervista con Gordon Davidson, $ &onveUsation ZitK 7ony 
Kushner and Robert Altman, in Robert Vorlicky, Op. cit., p. 142.
44 Kushner nell’intervista con Michel Cunningham, 7Kinking aEoXt )aEXOoXsness, in Robert Vorlicky, 
Op. cit., p. 63.
45 Kushner in un incontro pubblico con vari artisti e intellettuali The Theatre and the Barricades in 
Robert Vorlicky, Op. cit., pp. 198-199.
46 Cfr. Hans-Thies Lehmann, Postdramatisches Theater, Verlag der Autoren, Frankfurt am Main 1999; 
qui leggiamo dalla edizione inglese con il titolo Postdramatic Theatre, Routledge, London & New 
York 2006.
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extrateatrale, in cui sono fondamentali elementi di cultura pop televisiva (la seria-
lità, le scene doppie, il plot multiplo su un ambiente narrativo unico e condiviso) 
con lo scopo di, come nota Arnold Aronson, attualizzare la tradizione drammatica 
alla sensibilità contemporanea in cui l’isolamento è parallelo alla continua inter-
connessione.47 In altre parole l’organizzazione dell’opera utilizza una nozione di 
drammaturgia aggiornata secondo il fascino per il pop che è, a sua volta, debitore 
alle pratiche camp in quanto strategie di riappropriazione della cultura di massa.48

Arco drammatico
In Si avvicina il millennio, il titolo del primo atto Cattive notizie è così program-
matico da ricordare i cartelli del teatro epico. Seguendo un modello consueto, la 
vicenda inizia con una situazione consolidata (la coppia omosessuale, il lavoro di 
Joe) che è sconvolta da un evento inatteso (l’AIDS, la proposta di Roy). In seguito 
la narrazione segue un andamento altrettanto consueto, non dissimile dal triangolo 
di Freytag o dalla progressione drammatica descritta nei manuali di sceneggiatu-
ra.49 Trattandosi di un dramma plurale, incentrato su più vicende, gli inneschi, le 
cattive notizie del titolo, sono multipli: la malattia di Roy, l’incontro di Joe e Louis, 
le manifestazioni angeliche. Le cattive notizie agiscono come elementi scatenanti 
per tutti gli altri personaggi coinvolti e creano una serie di complicazioni fino a un 
massimo di climax che corrisponde con la fine della prima parte. Qui tutti i perso-
naggi si trovano a un punto di svolta, sospesi verso quello che accadrà, ma anche 
spinti agli estremi del loro carattere: Prior ha il terrore di ciò che sta per accadere; 
Louis è sul punto di tradire i propri principi, Roy deve affrontare la malattia e la 
radiazione dall’albo; Hannah ha venduto casa per andare a New York dal figlio Joe 
che, a sua volta, si trova a un bivio personale e professionale; Harper ha appena 
dato chiari segni di follia ed è stata arrestata dalla polizia.
Da quel momento in poi assistiamo a quello che, nei termini di Freytag, è il ritorno: 
il movimento drammatico in cui i fili della trama definiti nella prima parte, nella 
seconda sono intessuti e ricondotti a unità. Come dice l’autore «3eUestUoika riguar-

47 Arnold Aronson, Design IoU Angels in America: Envision the Millenium, in Deborah R. Geis e Steven 
F. Kruger, Op. cit., p. 221
48 Per una discussione delle strategie culturali del camp cfr. Fabio Cleto, Intrigo internazionale, Il 
Saggiatore, Milano 2013.
49 Mi riferisco alla progressione culminante nel climax indicata da Gustav Freytag il cui lavoro fu 
pubblicato con il titolo 7ecKnik Ges DUamas a Lipsia dall’editore Berlag vod G. Birzel nel 1863; da 
me consultato nella ristampa anastatica della traduzione inglese di Elias J. MacEwan, Technique of the 
DUama del 1899 Freedonia Books, Amsterdam 2005. Per la progressione, il riferimento più evidente è 
Robert McKee, StoUy� SXEstance� StUXctXUe� anG tKe 3UinciSOes oI ScUeenZUiting, HarperCollins, New 
York 1997, del quale è stata pubblicata una traduzione italiana da International Forum, Roma 2000. 
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da il ritorno di tutti alla loro realtà».50 Tutti i personaggi affrontano (e in alcuni casi 
risolvono) le tensioni della prima parte. Esemplare è la lotta di Prior con l’ange-
lo che avvia la storia verso il suo finale. Ed è anche la ragione per cui, in questa 
seconda parte, il personaggio di Belize, il fulcro morale del dramma, è più attivo: 
è l’ago che ricompone i fili della trama, attraverso il quale le varie vicende trovano 
una composizione.
La progressione della vicenda avanza in modo tanto stabile e continuo da appa-
rire esemplare. Nel panorama della drammaturgia moderna riconosciamo questa 
progressione nella cinematografia americana con il genere del melodramma 
hollywoodiano (e in particolar modo l’opera di Douglas Sirk).51 La stessa passione 
di Kushner per Tennessee Williams è più che altro un segnale per leggere questa 
struttura come una citazione di narrative americane classiche. Non è senza un pizzi-
co d’ironia che la speranza di Prior nel finale «La Grande Opera ha inizio» può 
essere letta come una citazione del celeberrimo «Domani è un altro giorno» in Via 
col vento.52 E naturalmente questo modello sopravvive nel mondo del melodramma 
operistico che è, a sua volta, legato alla cultura gay per vari motivi che possiamo 
riassumere con due riferimenti; da un lato, la rilevanza che Sontag gli attribuisce 
nelle sue note; dall’altro, la diffusione del termine inglese “opera queen” e del suo 
equivalente italiano “melochecche” più volte utilizzato da Arbasino.53 Questa cita-
zione dell’andamento del melodramma (nella sua duplice accezione), nel testo di 
Kushner, diventa un ammiccamento alla cultura omosessuale.

Agenti
«I drammaturghi del secolo scorso impiegavano varie tecniche per presenta-
re personaggi e situazioni gay. Uno degli strumenti, il “trasferimento”, l’atto di 
nascondere punti di vista e situazioni gay dietro la maschera dell’eterosessualità, 
era il più notato dai critici».54 James Fisher si riferisce a un esercizio consolidato, 
e non scomparso, nel quale lo spettatore, mediamente esperto, tenta di individuare 

50 Kushner nell’intervista con Patrick R. Pacheco, $,DS� $ngeOs� $ctivism� anG Se[ in tKe 1ineties, in 
Robert Vorlicky, Op. cit., p. 58.
51 Cfr. Lucy Fischer, a cura di, Imitation of Life, Rutgers University Press, New Jersey 1991.
52 Sulla sensibilità gay per il melodramma come genere cinematografico cfr. John Mercer, Martin 
Shingler, 0eOoGUama� *enUe� StyOe� anG SensiEiOity, Columbia University Press, Columbia 2014.
53 Cfr. Susan Sontag, Contro l’interpretazione, tr. it. Ettore Capriolo, Mondadori, Milano 1967; Alberto 
Arbasino, *Uazie SeU Oe magni¿cKe Uose, Feltrinelli, Milano 1965. Si veda la voce “melochecca” in 
Daniele Del Pozzo, Luca Scarlini, a cura di, *ay� La gXiGa itaOiana in ��� voci, Mondadori, Milano 
2006; oppure l’importante intervento di D. Daolmi e E. Senici, «L’omosessualità è un modo di canta-
Ueª� iO contUiEXto TXeeU aOO¶inGagine sXOO¶oSeUa in mXsica, «Il saggiatore musicale», VII, 1, 2002, pp. 
137-178.
54 Jamer Fisher, 7Ke 7KeatUe oI 7ony .XsKneU« cit., p. 68.
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elementi omoerotici o omosessuali in una serie di tracce spesso opportunamente 
disseminate dall’autore. Si tratta di una sorta di Sink�Oisting teatrale in cui il discor-
so sull’omosessualità si riduce al nominare i personaggi che possono essere ogget-
to di outing. Ma queste attività spesso non vanno oltre una sorta di pettegolezzo 
intellettuale, come se in una cena conviviale ci divertissimo a chiacchierare delle 
abitudini sessuali di un conoscente. 
Angels in America non si presta a questo esercizio. I personaggi omosessuali sono 
presenti esplicitamente sia nel contenuto (amano e vanno a letto con individui del 
proprio sesso), ma anche nella forma mediante l’atto della citazione. Scorrendo 
il testo, infatti, notiamo che è costellato di citazioni, a cominciare dal titolo.55 
Ma l’autore utilizza la citazione anche per caratterizzare i dialoghi dei personag-
gi omosessuali, spargendo frammenti culturali pop: Prior cita Spielberg alla fine 
della prima parte quando gli appare l’angelo «Molto Steven Spielberg», e poi cita 
Blanche Dubois quando, in ospedale, chiede ad Hannah «Per favore, ritorni. Sono 
sempre dipeso dalla gentilezza degli estranei», e poi quando si risveglia in ospe-
dale nell’ultima parte della storia cita Dorothy nel finale del Mago di Oz :«Era un 
po’ terribile e un po’ fantastico, ma in ogni caso io continuavo a ripetere voglio 
andare a casa. E mi hanno mandato a casa».56 Anche Luis, colui attraverso il quale 
partecipiamo al dramma, come ribadito in molti interventi critici, pur mostrando 
una minore tendenza camp, non ne è esente.57 Proprio nel momento più difficile, 
quando inizia il suo j¶accXse contro Joe, cita la frase iconica che segnò la caduta del 
maccartismo «Non ha dunque alcun ritegno, signore?».58 
Belize è meno incline alla citazione perché è quello che, grazie a ciò che dicono 
di lui le didascalie e gli altri personaggi, possiede più decisamente i tratti dell’o-
mosessuale camp (ha anche avuto un passato da travestito insieme a Prior). Il suo 
personaggio serve soprattutto da collegamento piuttosto che da motore dell’azione; 
è poco individualizzato e, proprio per questo, è il carattere «più morale e stabile 

55 Cfr. qui la nota 1.
56 La prima citazione è dalla Parte prima Si avvicina il millennio, atto III, scena 8, le altre due da Parte 
seconda 3eUestUoika, atto V, scena 8, rispettivamente nella edizione italiana di Angels in America cit. 
a p. 82 e a p. 168. 
57 Louis è il personaggio in cui l’autore sembra riconoscersi, cfr. Alisa Solomon, Wrestling with Angels: 
a -eZisK )antasia, in Deborah R. Geis e Steven F. Kruger, Op. cit., p. 124.
58  Parte seconda 3eUestUoika, atto IV, scena 8, T. Kushner, Angels in America cit., p. 148. La storiografia 
statunitense individua convenzionalmente l’inizio della caduta del Senatore Repubblicano Joseph R. 
McCarthy, nella sessione del 9 giugno 1954 della causa conosciuta come causa “Army-McCarthy”, 
quando l’avvocato che rappresentava le forze armate, Joseph Welch, interruppe la controparte con la 
frase “Let us not assassinate this lad further, senator. You have done enough. Have you no sense of 
decency?”; cfr. la pagina dedicata all’evento nel sito del Senato USA, <https://www.senate.gov/artan-
dhistory/history/minute/Have_you_no_sense_of_decency.htm> (ultimo accesso: 22 novembre 2014). 

https://www.senate.gov/artandhistory/history/minute/Have_you_no_sense_of_decency.htm
https://www.senate.gov/artandhistory/history/minute/Have_you_no_sense_of_decency.htm
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dell’intera opera».59 Somiglia a Orazio in Amleto, l’amico fidato che rappresenta, 
stabilizzate, tutte le caratteristiche del protagonista ma senza le crisi e in conflitti, 
ed è colui che ne raccoglie le confessioni e rende veri e visibili i fantasmi del prota-
gonista per esserne poi testimone. Eppure anche Belize, quando smonta definitiva-
mente i fumosi discorsi di Louis, ricorre a una citazione da un romanzo.60

Quando Kushner costruisce i personaggi omosessuali utilizzando la tecnica della 
citazione non intende mostrare specifiche ascendenze culturali dell’opera o tribu-
tare riconoscimenti a maestri e stili (anche se naturalmente ciò non è escluso); 
bensì si riappropria del patrimonio culturale popolare e lo trasforma. Da un lato 
la citazione è il modo in cui il personaggio dichiara la propria appartenenza a un 
ambiente culturale, ma dall’altro è anche lo strumento per rendere il personaggio 
stesso interprete di un testo esterno: in altre parole, per accomunarlo a un attore che 
recita le battute di un copione. Sebbene contengano un implicito gusto parodistico, 
le citazioni non sono solo lo spunto per una gag comica, ma servono a infondere 
elementi stranianti nei momenti drammatici. La piccola gag inserita nell’incontro 
del sogno reciproco tra Prior e Herper:

HarpEr […] Io sono mormone 
prior Io sono omosessuale 
HarpEr Oh! La mia Chiesa non crede agli omosessuali 
prior La mia Chiesa non crede ai mormoni.

è l’inserimento di una deviazione straniante in un delicato momento di rivela-
zione reciproca che avrebbe altrimenti spinto la scena verso la rappresentazione 
psicologica. 
Il tessuto di citazioni, quelle palesi che abbiamo indicato – e quelle che indub-
biamente potranno attirare l’attenzione di altri lettori – serve sia a chiarire che il 
personaggio sta agendo da un punto di vista specifico, culturalmente connotato, 
sia a marcare la “teatralizzazione” dei suoi atteggiamenti. Connotazione identitaria 
e teatralità dei comportamenti sono binari sui quali la comunità omosessuale ha 
costruito la propria presenza sociale. In questo modo l’autore lega i veri protago-
nisti a una specifica comunità piuttosto che marcarne l’individualità. Non dimen-
tichiamo, infatti, che più personaggi sono interpretati da un singolo attore, per 
esplicita richiesta dell’autore che intende così renderli chiaramente parte di una 
comunità. 61 La citazione come punto di vista, la teatralizzazione dei propri atti, la 
comunità come luogo politico e sociale, sono le strategie drammatiche che defini-
scono la queerness dei personaggi (ancora prima dei loro gusti sessuali) e inoltre 
istillano una marcata qualità epica nella loro presenza. 

59 Framji Minwalla, When Girl Collide: Considering Race in Angels in America, in Deborah R. Geis e 
Steven F. Kruger, Op. cit., p. 105.
60 Parte prima Si avvicina il millennio, atto III, scena 3, T. Kushner, Angels in America cit., p. 68.
61 Tony Kushner in un’intervista con Adam Mars Jones, 7ony .XsKneU at tKe 5oyaO 1ationaO 7KetaUe oI 
Great Britain, in Robert Vorlicky, Op. cit., p. 26.
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Azioni
L’opera, nonostante la lunghezza, come nota Craig Lucas in un’intervista 
con Kushner, è molto concentrata ed economizza le risorse: lo stesso autore 
risponde che, in una prima bozza, la prima parte era circa quaranta pagine più 
lunga mentre la seconda era addirittura il doppio.62 La versione definitiva è 
una successione rapida di azioni ed eventi. Come nota Arnold Aronson, il testo 
contiene pochissimi dettagli di arredamento o spazio. L’autore fornisce «solo 
il luogo, il personaggio e l’azione di base».63 Kushner pone un forte accento 
su ciò che i personaggi fanno e sulle conseguenze delle loro azioni, piuttosto 
che indugiare nella loro psicologia. Le azioni sono costruite in modo che l’at-
tenzione dello spettatore non sia attratta dalle conseguenze interiori bensì si 
concentri sulla loro portata sociale. Ad esempio, Louis abbandona Prior mentre 
quest’ultimo giace privo di coscienza nel letto di ospedale così che lo spettatore 
può osservare l’azione attraverso gli occhi dell’infermiera che, estranea alla 
dinamica affettiva, vede l’entità sociale del gesto e, forse, riflette sulle ragioni 
che lo producono. Anche le azioni irreali, magiche hanno un obiettivo, in fin dei 
conti, politico. Il magico è presentato insieme al reale non per suggestionare o 
ingannare, bensì per mostrare, svelare. I più volte citati fili che reggono l’ange-
lo diventano apparati epici in senso brechtiano. «In Angel in America estraniare 
il nuovo reale include l’imperativo di estraniare il nuovo tipo di magia: cioè, 
il teatro deve rappresentare la nuova magia sociale come magia per poterla 
demistificare».64

Ma i personaggi sono impegnati anche in un’altra attività, ulteriore e parallela a 
quella più schiettamente drammatica: il continuo commento su ciò che accade, 
come quando assistiamo all’incontro tra Prior e l’angelo.65 La scena inizia come 
racconto a Belize ma subito diventa anche un qui e ora. Azione e racconto coinci-
dono, come nel caso del coito celeste:

prior Oh. Oh Dio 
anGElo Il Corpo è il Giardino dell’Anima. 
prior Che cos’era?

62 Craig Lucas, 7Ke (ys oI tKe StoUm, in Robert Vorlicky, Op. cit., p. 31.
63 Arnold Aronson, Design IoU $ngeOs in $meUica� (nvision tKe 0iOOeniXm, in Deborah R. Geis e Steven 
F. Kruger, Op. cit., p. 219
64 Martin Harries, )Oying tKe $ngeO oI +istoUy, in Deborah R. Geis e Steven F. Kruger, Op. cit., p. 187. 
Harries sottolinea l’ascendenza brechtiana subito dopo: «Il progetto di Kushner è coerente con quello 
brechtiano e, come Brecht, cerca di estraniare il pubblico in usa situazione postmoderna in cui gli 
strumenti brechtiani di demistificazione sono stati essi stessi mistificati», p. 188 
65 Parte seconda 3eUestUoika, atto II scena 2, T. Kushner, Angels in America cit. p. 110.
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anGElo Orgasmo Plasmatico. 
prior Sììì, senza dubbio. 
bElizE Wow wow wow aspetta un secondo scusami per favore. Ti sei scopato quest’an-
gelo? 
prior Lei ha scopato me. Lei ha… otto vagine.66

Tutti i personaggi del dramma parlano tanto, e spesso si tratta di descrizione puntua-
le dei propri sentimenti, della propria condizione, di ciò che provano. Osserviamo, 
ad esempio, il momento in cui Prior chiede conforto all’amico per quanto gli sta 
accadendo:

prior Io sono malato. Preferisco fare cose politicamente scorrette se mi aiutano a stare 
meglio. Mi sembri Lou. (Breve pausa) Be’ almeno ho la soddisfazione di sapere che è 
da qualche parte a macerarsi. Mi piacevano le sue sofferenze. Vederlo infilarsi la testa 
su per il buco del culo e rodersi il fegato per qualche enigma morale di bassa lega – il 
miglior spettacolo della città. E dire che mia madre mi aveva messo in guardia: quando 
sono le piccolezze a sconvolgerli… 
bElizE Te li ritrovi lunghi e distesi sul pavimento appena si profila all’orizzonte qual-
cosa di serio. 
prior La mamma mi aveva avvisato. 
bElizE E prima o poi i problemi arrivano. 
prior Ma io non l’ascoltavo. 
bElizE (Imitando Katherine Hepburn) Gli uomini sono come le bestie. 
prior (anche lui come la Hepburn) Della peggior specie.67

In questo pur breve estratto si vede che il protagonista è cosciente della propria 
condizione e di come questo influenzi il proprio comportamento. Più che di una 
confessione si tratta di una “chiacchiera tra amiche” nella quale Prior racconta 
il proprio modo di essere.68 Questo sottrae l’opera all’intimismo psicologico per 
collocarla nell’ambito del dramma storico, dove anche l’interiorità dei personaggi 
è soprattutto frutto della storia e quindi si può descrivere. Se Blanche DuBois in Un 
tUam cKe si cKiama DesiGeUio è impegnata in una strenua operazione di rimozione, 
fingendo di non soffrire, oppure di non essere preda dell’alcolismo, o ancora di non 
desiderare gli uomini, fino all’oblio finale della malattia mentale, qui tutti sanno di 
che materia essi stessi sono fatti, conoscono e descrivono le proprie contraddizioni. 
Finanche Roy, il più ‘velato’ dei personaggi, impegnato in un lucido travisamento 

66 Parte seconda 3eUestUoika, atto II scena 2, T. Kushner, Angels in America cit., pp. 110.
67 Parte prima Si avvicina il millennio, atto II, scena 5, T. Kushner, Angels in America cit. p. 47
68 Prendo il termine “chiacchiera tra amiche” («girlfriend talk») da Verna A. Foster, Anxieties and 
,nÀXences� tKe 3Uesence oI SKaZ in .XsKneU¶s Angels in America, «SHAW The Annual of Bernard 
Shaw Studies», 22, 2002, pp. 177.
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della storia e delle regole, rivendica una certa consapevolezza della propria condi-
zione quando non nega i propri gusti sessuali ma si oppone con violenza al suo 
medico che lo definisce omosessuale.

roy […] Gli omosessuali non sono uomini che vanno a letto con altri uomini. Gli 
omosessuali sono uomini che dopo quindici anni di tentativi non sono usciti a far passare 
in consiglio uno schifo di proposta di legge contro la discriminazione. Gli omosessuali 
sono individui che non conoscono nessuno e che nessuno conosce. Il loro potere e ugua-
le a zero. Questo vale anche per me, Henry? […] no. Io ho potere. E molto. Posso tirare 
su questo telefono, digitare quindici numeri, e sai che ci sarà all’altro capo del filo entro 
cinque minuti, Henry?
HEnry Il presidente.
roy Meglio ancora Henry. Sua moglie.
HEnry Mi stupisci.
roy Non voglio che tu ti stupisca, voglio che tu capisca. Qui non si tratta di sofismi. E 
non è ipocrisia. Questa è la realtà. Ma, a differenza di quasi tutti gli altri uomini di cui lo 
si sa per certo, io porto alla Casa Bianca il ragazzo che mi sto chiavando e il presidente 
Reagan ci sorride e ci stringe la mano. Perché COSA sono dipende unicamente da CHI 
sono. Roy Cohn non è un omosessuale. Roy Cohn è un eterosessuale, Henry, che va in 
giro a scopare uomini.69

Dunque, la citazione come dichiarazione di un punto di vista e il racconto come 
storicizzazione delle individualità psicologiche, lavorano similmente per provocare 
e attivare lo sguardo critico e partecipato dello spettatore. Entrambe si fondano su 
una continua enunciazione del proprio ruolo che presuppone la presa di coscien-
za della propria identità. Le azioni dei protagonisti sono intrinsecamente ispirate 
da una dichiarazione identitaria che non riguarda più solo le scelte sessuali bensì 
un disvelamento più generale, esistenziale: si mostrano al mondo e agli altri. 
L’esperienza del “coming out of the closet”, costitutiva della cultura omosessuale, 
diventa la condizione ontologica dei protagonisti70.

&onÀitto
Kushner ritiene che la sceneggiatura cinematografica sia più vicina al romanzo di 
quanto lo sia la scrittura teatrale «perché ha più a che fare con la narrativa che con 
i dialoghi, che invece son proprio la materia del teatro».71 Altrove ha dichiarato che 
il dramma non procede per causa-effetto come nella narrativa, e ha invece come 

69 Parte prima Si avvicina il millennio, atto I, scena 9, T. Kushner, Angels in America cit. p. 36.
70 Cfr. il fondamentale saggio di Eve Kosofky Sedgwick� (SistemoOogy oI tKe &Ooset, University of 
California Press, Berkeley 2008.
71 Kushner nell’intervista con Gordon Davidson, $ &onveUsation ZitK 7ony .XsKneU anG 5oEeUt 
Altman, in Robert Vorlicky, Op. cit., p. 139.
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elemento specifico il dialogo, e pertanto si basa sulla contraddizione, non sulla 
logica causale.72 I temi di Angels in America, la religione, la politica, la solitudine, 
l’omosessualità, la stessa idea di storia, sono rappresentati in termini di conflitto. 
Anche l’idea d’identità non è pacificata nel testo: «sessualità, genere, razza, non si 
mettono insieme senza conflitto e contraddizione».73 
Il testo mostra personaggi che, attraverso i conflitti, subiscono forti cambiamenti, 
e chiede anche se ciò significhi la creazione di fratture con gli stati precedenti o la 
riaffermazione di identità preesistenti e stabili.74

Il teatro stesso è citato come luogo in cui avviene lo smascheramento e si mostra-
no le contraddizioni, laddove, con un espediente shakespeariano, l’autore usa il 
modello ‘mousetrap’ dell’Amleto, nella rappresentazione del diorama al Centro 
Visitatori Mormone, dove, come abbiamo visto, Harper e Prior vedono la realtà 
della situazione in cui si trovano.75

Coerentemente con quanto detto finora, in Angels in America tutti i conflitti princi-
pali hanno una matrice storica, vale a dire non hanno come fonte primaria l’interio-
rità psicologica, non sorgono da una volontà degli individui bensì sono la reazione 
agli eventi della storia: l’AIDS, la politica, il lavoro, sono le forze che agiscono 
sulla vita dei personaggi e innescano il loro cambiamento. Anche il tormento inte-
riore di Louis può essere ricondotto a conflitto con elementi esterni (la malattia di 
Prior, o l’omofobia del gruppo familiare). In questo caso la strategia di orchestra-
zione dei conflitti mette in secondo piano l’individualismo e produce la sensazione 
che la dialettica interpersonale non serva a descrivere il mondo psicologico dei 
personaggi bensì a raccontare la storia e gli eventi che hanno formato l’America 
contemporanea. Parafrasando la nota descrizione dell’angelo di Benjamin, dire-
mo che tutti i personaggi sono colti nel momento in cui cercano di sopravvivere, 
di mantenere la propria umanità, all’interno di una tempesta, e questo scontro è 
quel progresso, la grande opera che il testo ci lascia come viatico nel finale. La 
storia stessa diventa personaggio attivo nel dramma, una contraddizione presente. 
Ethel Rosenberg, lo spettro del passato, una di quelle figure che, nelle opinioni di 
Szondi, rendevano epica la drammaturgia ibseniana, qui non è nascosta ma entra 
nel dramma, manifestandosi come un personaggio a tutto tondo, ponendo il conflit-
to al presente.76

72 Tony Kushner, Notes about Political Theater, «Kenyon Review», 19, 3, 1997, pp. 19-34:19.
73 Steven F. Kruger, ,Gentity anG &onveUsion in Angels in America, in Deborah R. Geis e Steven F. 
Kruger, Op. cit., p. 154.
74 Ivi, p. 158.
75 Cfr. Martin Harries, )Oying tKe $ngeO oI +istoUy, in Deborah R. Geis e Steven F. Kruger, Op. cit.,p. 
193.
76 Cfr. James Fisher, ³7Ke $ngeOs oI )UXcti¿cation´, in James Fisher, a cura di, 7ony .XsKneU� 1eZ 
(ssays on tKe $Ut anG 3oOitics oI tKe 3Oay, McFarland, Jefferson 2006, p. 19.
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Questo senso della storia generale attribuisce a tutti i conflitti una portata che va 
oltre i confini della vicenda narrata e produce un ulteriore effetto di epicizzazione 
del dramma.

Emozioni
James Miller ci fornisce un utile resoconto delle emozioni suscitate dall’opera. 
Dopo aver visto la seconda parte così descrive ciò che provava: «esausto dall’aver 
riso per tre ore attraverso copiose e imbarazzanti lacrime, mi chiedevo se fossi stato 
testimone della nascita di una tragedia gay dallo spirito del musical (infine) o della 
morte comica del dibattito tra attivismo ed estetismo».77 
L’ambivalenza sottolineata da Savran sul piano tematico, si ribalta sulla carica 
emotiva dell’opera.
Notiamo che i personaggi rappresentano quasi esclusivamente emozioni prototi-
piche, vale a dire provano un particolare stato emotivo diretto sempre verso un 
oggetto individuabile. Se, ad esempio, alcuni protagonisti cechoviani sono soffusi 
di un sentimento non sempre attribuibile a un oggetto specifico (spesso si tratta 
di una qualche malinconica insoddisfazione), oppure se Blanche DuBois sembra 
pervasa da un’inadeguatezza innata, in Angels in America le emozioni dei prota-
gonisti sono frutto della valutazione di un’azione o di un evento preciso. Prior ha 
paura dell’angelo, Louis ha paura della malattia, Joe ama Louis, Ethel odia Roy, 
ecc. Ogni emozione è appropriata al suo oggetto e, pertanto, al variare dell’oggetto, 
varia l’emozione. Questo produce un’estrema varietà in tutto il dramma ed evita 
la persistenza di un mood emotivo stabile; di conseguenza, stimola nel pubblico 
uno spettro di emozioni molto vario. Se, come abbiamo visto, i personaggi sono 
sempre occupati in un costante racconto di se stessi, allo stesso modo sono impe-
gnati in un’ostinata esposizione dei propri stati emotivi. Non nascondono mai, 
bensì affermano ciò che provano: amano, odiano, desiderano, temono, sono feli-
ci, sono delusi; e lo dicono. Questo rubricare emozioni è il contrario del dramma 
psicologico in cui le emozioni del personaggio devono essere decodificate dietro la 
maschera dei suoi comportamenti. Questa esposizione produce una teatralizzazio-
ne delle emozioni, non nel senso di raffreddamento o anche di denaturazione, bensì 
il contrario, un’accelerazione di tutte gli elementi tali da provocare un surriscalda-
mento emotivo. È proprio questa frenesia delle emozioni quella che Miller sembra 
descrivere. Teatralizzazione e surplus emotivo sono i termini che ci riconducono 
ancora una volta al modello melodrammatico e, da questo, a una scrittura ispirata a 
modelli culturali elaborati e appropriati dalla cultura omosessuale.

77 James Miller, +eavenTXake« cit. p. 56
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Epica Queer
L’analisi fin qui condotta ci permette di apprezzare quanto il testo sia riconduci-
bile agli elementi tradizionali del dramma, ma ha messo anche in evidenza come 
l’autore li coniughi in uno stile personale seguendo due direttrici: la prima fa rife-
rimento a codici elaborati all’interno della cultura omosessuale; la seconda propo-
ne una impostazione epica, di matrice brechtiana, di quegli elementi. Il modo in 
cui due direttrici sono coordinate tra di loro rappresenta un contributo queer alla 
drammaturgia.
Non credo ci siano dubbi sul fatto che la gestione degli elementi della drammatur-
gia finora elencati abbia, almeno in parte, un’ascendenza brechtiana. Del resto, lo 
stesso autore e alcuni interventi critici hanno affermato che Angels in America è un 
dramma politico di matrice epica.78 Ciò che vorrei sottolineare è che Kushner giun-
ge al teatro politico, e a Brecht, tramite l’esperienza del Theatre of the Ridiculous 
di Charles Ludlam, che lui ripropone come theatre of the fabulous.

Se la precedente grande forma del teatro gay era il teatro del ridicolo, allora il nuovo 
teatro nel quale adesso tutti noi gay e lesbiche lavoriamo e stiamo creando, è qualcosa 
che io chiamo “teatro del favoloso”.79

Charles Ludlam è stato attore e animatore, fondatore, insieme a John Vaccaro, della 
Ridiculous Theatrical Company a New York City nel 1967: un gruppo teatrale che 
riuniva i modi del teatro d’avanguardia e quelli delle drag queen in un genere pop 
camp molto influente nella cultura degli anni Settanta, in special modo nel glam 
rock.80

L’attività del gruppo era legata all’impegno del movimento LGBT ed era animata 
dallo stesso desiderio di visibilità e affermazione che spinse, pochi anni dopo, il 28 
giugno del 1969, le drag queen e gli omosessuali dello Stonewall Inn, al Greenwich 

78 L’autore discute della sua passione per Brecht in Tony Kushner, Notes about Political Theater, 
«Kenyon Review», 19, 3, 1997, pp. 19-34, e nell’intervista con Carl Weber, , $OZays *o %ack to 
Brecht, in Robert Vorlicky, Op. cit., pp. 105- 124. Altri interventi, specialmente legati alla messa in 
scena, discutono dell’argomento, cfr. Janelle Reinelt, Notes on Angels in America as American Epic 
Theatre, in Deborah R. Geis e Steven F. Kruger, Op. cit., pp. 234-244. Art Borreca, ³DUamatXUging´ 
tKe DiaOectic� %UecKt� %enjamin� anG DecOan DonneOOan¶s 3UoGXction oI $ngeOs in ivi, pp. 245-259. 
Una più generale discussione sulla politica e l’arte si trova nel dialogo tra l’autore e Susan Sontag, On 
Art and Politics, in Robert Vorlicky, Op. cit., pp.170-187.
79 Tony Kushner in una intervista con Michael Cunningham, 7Kinking aEoXt )aEXOoXsness, in Robert 
Vorlicky, Op. cit., p. 74.
80 Cfr. David Kaufman, Ridiculous!: The Theatrical Life and Times of Charles Ludlam, Applause 
Theatre & Cinema Books, New York 2005; G W Bredbeck, The Ridiculous Sound of One Hand 
&OaSSing� 3Oacing LXGOam¶s ³*ay´ 7KeatUe in SSace anG 7ime, «Modern Drama», 39, 1, 1996, pp. 
64-83.
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Village di New York, a ribellarsi all’ennesimo raid della polizia. Da quel momento 
le identità LGBT divennero oggetto di discussione e rivendicazione politica.
Kushner sostiene che non sia possibile comprendere L’anima buona del Sezuan se 
non si comprendono i processi storici descritti da Brecht: la rapida e complicata 
modernizzazione di un paese dove la campagna è divorata dalla città e la disinte-
grazione di un sistema economico sul quale si reggeva. «Non puoi fare Sezuan, non 
puoi fare Madre Coraggio, a meno che tu abbia a cuore il denaro e dove il denaro 
va».81

Allo stesso modo potremmo parafrasare l’autore dicendo che non è possibile fare 
Angels in America a meno che si abbia a cuore l’identità e dove questa conduce. 
Perché nella società contemporanea i rapporti sociali non sono più direttamen-
te riconducibili alla dialettica delle classi del secolo scorso. Anche se il potere 
si manifesta sempre mediante forze economiche, l’individuo – il cittadino – non 
può più ricorrere a quelle categorie per comprendere e gestire i rapporti di potere. 
Emergono nuovi attori sociali; ad esempio quelli raccolti sotto il controverso termi-
ne inglese “underclass”, quelli che in italiano potrebbero essere ricondotti a una 
plebe globale per la quale la collocazione sociale (e politica) non può essere conte-
nuta nei termini di borghesia o proletariato. Si tratta di una società in cui le contrap-
posizioni diventano sempre più identitarie (razza, etnia, religione, orientamento 
sessuale). L’identità diviene un elemento di contrattazione allo stesso modo del 
denaro. Contrattiamo identità, e questa diviene un oggetto commerciabile laddove 
è bersaglio di strategie di consumo nel mercato globale. Commerciamo identità 
non di classe ma individuali, che pertanto sono più deboli, instabili e quindi prede 
di politiche e strategie di consumo e/o repressione.
Gregory W. Bredbeck, illustrando il lavoro di Ludlam, e proprio a proposito della 
sua influenza su Angels in America, scrive:

La politica teatrale di Ludlam sull’identità non intende stabilire una politica basata 
sull’identità bensì, nella migliore tradizione del Gay Liberation, tenta di svelare l’identi-
tà come una delle merci prodotte dalle forze sociali, uno dei luoghi tangibili che annoda 
e incatena insieme soggetto, soggettività e assoggettamento.82 

Indubbiamente il discorso identitario di Angels in America è edulcorato da un 
generico ottimismo, che, come sembra notare John M. Clum in un recente inter-
vento, forse concede troppo ai gusti del pubblico invece che radicalizzare le 
questioni.83 Ma come osserva sempre Bredbeck, se è vero che non si può oblite-

81 Tony Kushner in un’intervista con Carl Weber, , $OZays *o %ack to %UecKt, in Robert Vorlicky, Op. 
cit., p. 115.
82 Gregory W. Bredbeck, ³)Uee>ing@ tKe (Uotic $ngeO´� 3eUIoUming LiEeUation in tKe ����s anG ����s, 
in Deborah R. Geis e Steven F. Kruger, Op. cit., p. 279
83 John M. Clums, Where We Are Now: Love! Valour! Compassion! $nG &ontemSoUaUy *ay DUama� in 
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rare la tensione tra quelle posizioni politicamente e culturalmente radicali e altre 
più focalizzate sulle strategie per l’ottenimento di uguali diritti civili, è pur vero 
che

Angels in America non è intrappolato nella spaccatura tra questi due discorsi ma, piutto-
sto, mostra questa spaccatura come uno degli oggetti della performance. La Liberation 
Theory, nella sua forma più semplice, espone l’idea che le differenze sono “male”, che 
esse rappresentano la falsa coscienza prodotta del capitalismo. La teoria dei diritti civili, 
nella sua forma più semplice, sostiene che le differenze sono “bene”, cose da apprezzare 
piuttosto che ripudiare.84 

Art Borreca sostiene che Angels in America «contrappone discorsi psicologica-
mente realistici al linguaggio camp stilizzato e auto-consapevole (e stilisticamente 
autoreferenziale); la struttura aristotelica delle singole scene (ogni scena si sviluppa 
in un crescendo di suspense fino al rovesciamento nel climax) contro la struttura 
non aristotelica (cioè epica) del dramma nel suo complesso».85 Questo modo di trat-
tare l’opera drammatica mostra debiti brechtiani. Se scorriamo Madre Coraggio, 
vediamo che ciò che Borreca afferma sulla struttura è vero anche per Brecht: i 
singoli episodi sono mini-drammi perfettamente costruiti e che rispondono bene 
agli schemi tradizionali (dal conflitto tra gli obiettivi dei personaggi nasce una 
tensione crescente che dà forma a un arco drammatico che raggiunge il suo picco 
nel climax e si chiude subito dopo). In altre parole potremmo applicare lo schema 
triangolare proposto da Freytag a ogni episodio del testo brechtiano ma non all’in-
tera struttura che, invece, risponde a una tecnica epica di montaggio e giustappo-
sizione, interrompendo il flusso dell’azione per dare spazio al ragionamento e alla 
critica. Abbiamo visto che Angels in America cita una struttura melodrammatica di 
modello classico (coerente con il triangolo di Freytag) ma la contamina con la dura-
ta estesa della serialità che rende l’andamento episodico. Assorbe quindi il modello 
brechtiano, o meglio la derivazione brechtiana mediante la lezione di Piccola città 
di Thorton Wilder.86 Ma la peculiarità di Angels in America sta nel trattamento dei 
personaggi e dei dialoghi. Immaginate Madre Coraggio ribattere al figlio che vuole 
a tutti i costi arruolarsi qualcosa come «Perbacco… Molto John Wayne!», e produr-
remmo quel corto circuito tra discorso politico e performance camp che distingue 
lo stile elaborato dal Kushner. 

Toby Silverman Zinman, a cura di, 7eUUence 0c1aOOy� $ &aseEook, Routledge, London & New York 
2014, p. 99.
84 Gregory W. Bredbeck, ³)Uee>ing@ tKe (Uotic $ngeO´� 3eUIoUming LiEeUation in tKe ����s anG ����s, 
in Deborah R. Geis e Steven F. Kruger, Op. cit., p. 284.
85 Art Borreca, ³DUamatXUging´ tKe DiaOectic…, in Deborah R. Geis e Steven F. Kruger, Op. cit, p. 246
86 Il riferimento a Thornon Wilder è analizzato in modo puntuale da James Fisher, 7Ke 7KeatUe oI 7ony 
Kushner… cit., pp. 56-57.
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La natura epica di un testo teatrale presuppone un punto di vista critico. Richard 
Dyer sottolinea che gay e lesbiche hanno imparato nei decenni a formare al propria 
immagine coscientemente, a non darla come naturale; in altre parole a elaborare 
una performance della propria immagine.87 Quest’auto-rappresentazione richiede 
una consapevolezza critica e quindi un punto di vista che, come modalità, è stretta-
mente derivato della cultura gay.
Nel testo di Kushner questo punto di vista è evidenziato nello stile mediante la 
presenza di effetti camp che punteggiano l’intero testo, non tanto nella descrizione 
degli ambienti o dei costumi, quanto nelle battute dei personaggi. 
Halperin, nella sua discussione su Foucault, riassume una posizione dichiaratamen-
te politica del camp nella dialettica tra potere e libertà.

Il camp, dopotutto, è una forma di resistenza culturale interamente basata su una 
coscienza condivisa di essere inevitabilmente situati entro un potente sistema di signi-
ficati sociali e sessuali. Il camp resiste al potere di quel sistema dall’interno per mezzo 
della parodia, dell’esagerazione, dell’amplificazione, della teatralizzazione e dell’inter-
pretazione alla lettera di codici di condotta normalmente taciti – codici la cui stessa 
autorità deriva dal loro privilegio di non dover essere mai esplicitamente formulati, e 
dunque dal loro essere abitualmente immuni alla critica. (Sto pensando, per esempio, ai 
codici della mascolinità).88 

Nel testo di Kushner non sono camp gli ambienti, l’arredamento, i vestiti; lo sono 
bensì i personaggi quando descrivono ciò che vedono e provano. Il punto di vista, 
in questo senso, implica lo spostamento dell’omosessuale da oggetto a soggetto. 
Sempre Halperin riconduce a Foucault l’implicazione politica di questo sposta-
mento: «per troppo tempo [gay e lesbiche sono stati] oggetti piuttosto che soggetti 
dei discorsi esperti sulla sessualità».89 In questa prospettiva è da intendere il disin-
teresse di Kushner per film come Philadelphia, per il quale può valere la lettura 
politica fornita da Halperin.

Costituendo l’omosessualità come un oggetto di conoscenza, l’eterosessualità costitui-
sce anche se stessa come una posizione privilegiata di soggettività – come la vera condi-
zione del sapere – e così evita di diventare un oggetto di conoscenza, il bersaglio di una 
possibile critica.90

Storicamente l’osservatore è sempre stato eterosessuale, in Angels in America l’os-

87 Richar Dyer, The culture of queers cit., p. 44.
88 David M. Halperin, Op. cit., p. 47.
89 Ivi, p. 64.
90 Ivi, p. 71. Kushner esprime il suo giudizio su Philadelphia in The Theatre and the Barricades, in 
Conversation cit., p. 208. La lontananza dell’autore da un simile prodotto è riconosciuta anche da 
James Miller, +eavenTXake« cit., p. 74.
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servatore è l’omosessuale. Mentre l’eterosessualità, al contrario, diventa un oggetto 
di conoscenza. 

È stata la storia di una lunga lotta per rovesciare la collocazione discorsiva dell’omoses-
sualità e dell’eterosessualità: per spostare l’eterosessualità dalla posizione di soggetto 
universale del discorso a oggetto di interrogazione e di critica, e per spostare l’omoses-
sualità dalla posizione di un oggetto di potere/conoscenza ha una posizione di legittima 
agenzia soggettiva – dallo status di ciò di cui si parla mentre rimane in silenzio a quello 
di parlante.91

Se proviamo a leggere Kushner nella prospettiva del filosofo francese, l’omosessua-
lità non si costituisce come un comportamento sessuale da esaminare bensì come 
posizione culturale e politica. Da questa è possibile non solo osservare il mondo (in 
questo caso specifico l’America conservatrice e liberale) ma anche metterne in luce 
critica i meccanismi di controllo e oppressione dell’individuo.92 La mole di riferi-
menti storici, culturali e politici che Kushner inserisce nel suo lavoro ha lo scopo 
di spostare dal centro dell’attenzione il comportamento sessuale dei personaggi. Sì, 
certo alcuni dei protagonisti hanno una sessualità omoerotica ma ciò che conduce 
le loro azioni sono quesiti politici e sociali, finanche una missione religiosa. Anche 
un tema sensibile e controverso come il contagio da HIV e la sindrome chiamata 
AIDS sono trasfigurate in un’esperienza che travalica la patologia e diventa addi-
rittura mistica («la soglia della rivelazione»). E in questa trasfigurazione l’omoses-
sualità è rivelata (anche) quale oggetto culturale e politico, tanto che Roy Cohn può 
cercare di manipolarla a suo piacimento.93 
L’omosessuale non è tale perché pratica un sesso diverso da quello eterosessuale 
(secondo una logica conservatrice in cui il secondo termine, in quanto norma, non 
viene mai posto in discussione). E non si tratta di una prospettiva assimilatrice; anzi 
la contrapposizione è sempre essenziale, ma posta su altre coordinate. Ritorniamo 
a Halperin e Foucault:

L’identità (omo)sessuale può ora essere costituita non sostantivamente, ma in modo 
oppositivo, non in base a ciò che essa è, ma a dove è a come opera. Coloro che consa-
pevolmente occupano tale posizione marginale, che assumono un’identità de-essenzia-
lizzata che ha carattere puramente posizionale non sono propriamente gay, ma queer. 94 

91 David M. Halperin, Op. cit, p. 82. In queste pagine l’autore si riferisce puntualmente a Michel 
Foucault, La stoUia GeOOa sessXaOitj� VoOXme �, tr. it. Pasquale Pasquino e Giovanna Procacci, Feltrinelli, 
Milano 2005, e in particolare a cap. I, cap. II par 1 e 2, cap. IV par 4.
92 David M. Halperin, Op. cit., p. 87.
93 Cfr. Atsushi Pujita, Queer Politics to Fabulous Politics in Angels in America, in James Fisher, a cura 
di, 7ony .XsKneU� 1eZ (ssays« cit., p. 117.
94 David M. Halperin, Op. cit., p. 88. Poco dopo Halperin scrive: «Queer è per definizione qualsiasi 
cosa sia in contrasto con ciò che è normale, legittimo, dominante. Non c’è niente di particolare a 
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Esiste una matrice queer del testo proprio in questa volontà di ricollocare l’espe-
rienza omosessuale. In Angels in America la posizione, sia essa identitaria o politi-
ca o sociale, è centrale per i personaggi. Tutti sembrano occupati a ricollocarsi al di 
fuori dei canoni conservatori. Fuggire o entrare in uno spazio sembra l’attività più 
pressante di tutti i personaggi. Agire la propria omosessualità significa sottrarla agli 
strumenti di oppressione e alle politiche di discriminazione. «Non possiamo stare 
fermi. Noi non siamo rocce, progresso, migrazione, movimento è… modernità. 
[…] Non possiamo aspettare. E aspettare cosa?».95

cui necessariamente si riferisca. Si tratta di una entità senza essenza. “Queer”, allora, demarca non 
una posizionalità di fronte a ciò che normativo – una posizionalità che non è ristretta alle lesbiche e 
agli uomini gay, ma è di fatto disponibile per chiunque sia o si senta marginalizzato a causa delle sue 
pratiche sessuali», p. 89. Su questo tema si veda anche Steven F. Kruger, ,Gentity anG &onveUsation in 
Angels in America, in Deborah R. Geis e Steven F. Kruger, Op. cit., in particolare il passaggio a pp. 
153-155.
95 Prior all’assemblea delle Supreme Autorità Continentali, Parte seconda, 3eUestUoika, atto V, scena 5, 
T. Kushner, Angels in America cit. p. 164.


