LECTIO MAGISTRALIS

Attraverso 1 totalitarismi. Anni di apprendistato

Ludwik Flaszen

Magnifico Rettore,
Chiarissimi Professori,
signore e signori,

cari amici,

consentitemi d’esordio di formulare i miei ringraziamenti per 1’onore che ricevo da
parte della vostra illustre Universita. Non riesco quasi a trovare le parole adeguate
per esprimere la mia riconoscenza di fronte a questo magnifico presente che mi ¢
riservato al tramonto della mia parabola terrena.

Di fronte a voi, in tocco e toga accademici, non nascondero la mia gioia. Il desti-
no, giudice severo e difficile, mi ha arriso per il tramite delle illustri autorita qui
presenti e del mio mentore, il professor Franco Perrelli. Una laurea honoris causa
dell’Universita di Torino. Non di Wroctaw, non di Cracovia, non di Varsavia. Di
Torino!

Sulla mia mappa emotiva d’Europa, Torino & ricca di suggestioni, le piu varie. E
qui che Friedrich Nietzsche ha trascorso le ultime ore creative della sua esistenza. E
qui che I’intransigente filosofo della volonta di potenza, passando per strada, scorse
un carretto e un vetturino che frustava il cavallo: la bestia era esausta. E il solitario,
che firmava le sue ultime lettere a nome di Dioniso e del Crocifisso, prese le difese
della bestia torturata, abbracciandola e inondandola di lacrime. Fu 1’ultimo atto
cosciente della sua vita di filosofo, prima che il suo spirito precipitasse nelle tene-
bre. Un evento emblematico, ai miei occhi, della storia dello spirito europeo. Nel
corso di uno dei miei soggiorni torinesi, invitato dal bams della vostra universita, il
professor Perrelli mi ha mostrato il luogo in cui si € svolto I’episodio.

M’¢ venuto alle labbra: spirito europeo. Una formula vecchio stile e, secondo il
codice dei benpensanti, alquanto opinabile e risalente all’epoca nella quale ancora
esisteva una divisione essenziale fra Lumi e oscurantismo. Sara degna del superuo-
mo dell’era elettronica livellante ¢ globalizzata? Per migliaia di anni, s’¢ sviluppata
una civilizzazione di tavolette d’argilla incise di geroglifici e di segni cuneiformi
di scrittura: furono gli strumenti del pensiero di élite illuminate. Oggi abbiamo una
civilizzazione di tavolette elettroniche accessibili a tutti. Accessibili al postmoder-
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no e universale uomo di Neanderthal, sempre piu combattivo, che avanza verso una
dominazione mondiale.

La vita delle persone della mia generazione, in particolare di chi ¢ originario
dell’Europa centrale e orientale — noi, gente dell’«Europa meno buona» — s’¢
sviluppata, sin dall’infanzia, in luoghi infestati dagli spettri di diversi totalitarismi
sino all’anno 1989. A differenza di quest’epoca, in cui evoco I’infestazione di tali
«spettriy, la nostra Europa ¢ stata una terra di totalitarismi praticati e realizzati.
Gli anni di formazione di questa generazione, i nostri Lehrjahre, per citare I’illu-
minato spirito di Goethe, non sono trascorsi al ritmo di regolari piani di studio, né
a quello naturale ch’¢ proprio dello sviluppo di un individuo, bensi al ritmo dram-
matico e imprevedibile della crudele storia del xx secolo. Recandoci a scuola e
attraverso le finestre delle nostre aule, ci ¢ capitato di vedere paesaggi vari conside-
rati dal punto di vista dello spazio e del tempo, come in un fotoplastikon, nel quale
I’incredibile delle fotografie si rivelava una realta il cui fondo musicale era una
musica concreta, quella che Osip Mandel’stam, esperto e vittima del totalitarismo
stalinista, definiva «il rumore del tempoy.

Consentitemi di ricordare la scuola, i percorsi e le difficolta della mia educazione
ufficiale, visto che vi sto innanzi, signore e signori, nella rituale veste d’un uomo
di studi.

Ho cominciato la mia istruzione scolastica, poco prima della Seconda Guerra
Mondiale, in Polonia, in una cittadina della Slesia alla frontiera con la Germania e
la Cecoslovacchia. Quindi, sono andato a scuola a Leopoli, citta occupata dall’ Ar-
mata Rossa a occidente dell’Ucraina, in procinto di essere annessa all’Unione
Sovietica. Ho frequentato la scuola in una colonia forestale, che raccoglieva polac-
chi deportati per lavorare nella Russia profonda, nella repubblica di Maris. Ho
frequentato una scuola per profughi polacchi nella citta di Andijan, nell’Uzbeki-
stan, in Asia centrale. Ho continuato al liceo nella Polonia popolare, a Cracovia,
mia citta natale. Li ho concluso i miei studi all’Universita Jagellonica, laureandomi
in filologia polacca.

Una torre di Babele, un’autentica odissea pedagogica! Come Ulisse, ho scoperto
popoli, Ie loro lingue e i loro costumi. Quanto a sapere se ho poi raggiunto la mia
Itaca, € un’altra storia. La mia scuola d’istruzione ha incrociato la dura scuola della
vita.

La mia generazione ¢ quella d’una cultura passata, per non dire arcaica; quella della
cultura del libro. Non so se le generazioni che viaggiano illimitatamente trami-
te internet siano in grado di comprendere quel ch’¢ stato per noi il libro. Questo
prodotto comune, oggi sempre meno utilizzato, di cui ci si sbarazza dopo 1’uso con
i rifiuti domestici e gli imballaggi di plastica.

Il libro per noi aveva un carattere magico, nella sua qualita d’oggetto: la stampa
con il suo profumo, la carta con la sua grammatura e il suo colore, la rilegatura,
la copertina con i caratteri del titolo. Il messo d’un mondo migliore. Come oggi,
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immagino, per i drogati d’internet, il computer con il suo schermo e la sua tastiera,
e il suo «Apriti Sesamo!».

Nel mondo della mia infanzia e della mia giovinezza, per «essere qualcuno» o piu
semplicemente per essere accolto in societa, bisognava essere un lettore. Persino
1 bambini si vantavano tra di loro di quello che leggevano. Nella casa dei miei
genitori, i libri erano considerati con il massimo rispetto. In parte, credo, secondo
la tradizione della gente detta «del Libroy; in parte, secondo la tradizione polacca,
la tradizione d’un popolo a lungo sottomesso e disperso, la cui identita brillava
attorno ad alcuni grandi poeti e scrittori ribattezzati con il titolo di «profeti». Come
riflesso ereditario di questa intellighénzia, si avvertiva un’alta missione, quella
di diffondere I’istruzione fra il popolo, operare per I’indipendenza della nazione,
nutrire salvifici ideali collettivi. Il libro era il simbolo di tutte le aspirazioni piu
elevate dell’individuo, una specie di passaporto per I’Europa.

Nella mia generazione, le persone che godevano del massimo prestigio erano quelle
che leggevano pure libri in francese. Era un segno d’europeismo. L’eterno proble-
ma dell’ingresso dell’intellettuale polacco in Europa. E del suo sogno di espugnare
I’Europa.

Nelle condizioni che guerra ed esilio mi hanno riservato, I’accesso al libro era
particolarmente difficile. Una poverta di libri, se posso esprimermi cosi, ha accom-
pagnato gran parte della mia vita. Polonia comunista compresa, nel dopoguerra. E
in Unione Sovietica, dove eravamo stati trasportati in vagoni bestiame, fronteg-
giammo né piu e né meno che miseria, in tutta la polisemia dell’espressione. Li ho
vissuto le tempeste del passaggio dall’infanzia all’adolescenza. Soffrendo la fame
e in condizioni di sottoalimentazione permanente, ho parimenti patito un’intensa
fame di libri. Senza fare paragoni, mi viene in mente la rivelazione di Primo Levi
secondo la quale recitare terzine della Divina Commedia 1’aveva aiutato a soprav-
vivere. I libri mi hanno aiutato ad attraversare la drammaticita del quotidiano di
quegli anni. E conservo bene in mente le mie meravigliose conquiste di giovane
lettore, divoratore di libri (aggiungendo che gida m’immaginavo un avvenire da
letterato e scrivevo versi).

Un giorno, al mercato di Andijan, in mezzo alle vecchie carte messe in mostra, in
un pezzo di stoffa lurida di un povero uzbeco, trovai un volume di poesie di Puskin.
Lo comprai, col permesso di mia madre di cedere un pezzo di pane del razionamen-
to. Un acquisto impagabile, per la mia vita. Puskin, come si conveniva a un uomo
del suo ceto, aveva ricevuto un’educazione classica. I suoi versi abbondano cosi di
riferimenti alla tradizione europea occidentale, alla sua mitologia, alla letteratura,
all’arte e ai grandi personaggi. Le note che accompagnavano il volume costituiva-
no, quindi, insieme ai versi del poeta, una vera enciclopedia della cultura europea.
Vi scoprivo i nomi delle divinita greche e romane annotate in caratteri minuscoli
in basso a quelle pagine sudicie e ingiallite. Ho imparato chi erano Zeus, Atena,
Bacco, Dioniso, Apollo, la Nemesi, i cantori Arione e Orfeo, e il poeta Orazio.
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E che cos’¢ il Partenone. Ho imparato che in Italia era esistito un poeta, Dante
Alighieri, autore d’un poema dal titolo La Divina Commedia. Ero ansioso di vede-
re il Partenone, monumento della cultura europea, e di leggere questo enigmatico
poema di Dante, e di visitare la patria del suo creatore.

Il destino benigno, che mi aveva risparmiato il ruolo di vittima dell’Olocausto e
m’aveva concesso 1’esilio sovietico, facendo si che I’esilio sovietico mi salvasse da
Auschwitz, mi ha permesso, qualche decennio piu tardi, di realizzare anche il mio
sogno: ho visto il Partenone, ho scoperto la patria di Dante, e m’ha perfino conces-
s0, in quest’ora del mio crepuscolo, di leggere, dizionario alla mano, le terzine della
Divina Commedia. Per fortuna, c’era ancora da vivere con voi questo hic et nunc.
In Italia!

Il libro ¢ stato per me pure un mezzo di resistenza. Un oggetto che poteva essere
strumento d’interdizione. Sottomesso al controllo non solo della censura ammi-
nistrativa, ma anche alla sorveglianza e alle decisioni delle autorita dello Stato
e del Partito, che sovrintendevano a ogni imprimatur. Alla frontiera, i doganieri
controllavano 1 libri che i viaggiatori portavano. Per la diffusione, ma per il solo
possesso di libri proibiti, si poteva essere interrogati dalla polizia politica e messi
in prigione da un tribunale «legale». Gli autori dissidenti non venivano pubblicati.
Quasi che da una certa quantita di pagine stampate e tenute insieme da una rilega-
tura dipendesse la sorte dello Stato e del sistema socialista mondiale, come lo si
definiva allora. Il libro tabu dei totalitarismi. Un omaggio al suo eterno prestigio. E
paradossalmente, un prestigio che andava crescendo.

C’erano alcune letture che ci rivelavano cos’era il mondo nel quale ci era capi-
tato di vivere e di creare, letture talvolta difficili da decifrare sotto gli effetti dei
continui lavaggi di cervello. C’erano letture che ci offrivano un sollievo spirituale.
E permettevano di scegliere un cammino. Fra esse, Lo zero e ['infinito di Arthur
Koestler, narrazione dei processi moscoviti degli anni Trenta; un volume di poesie
di Milosz dal titolo La salvezza, e il suo saggio, Il pensiero prigioniero, sulla condi-
zione degli intellettuali e degli scrittori in Polonia. Libri di questo genere ce li
passavamo con discrezione, ¢ quando ne venivamo in possesso, li nascondevamo
nei punti piu inaccessibili delle nostre librerie. Ho 1’onore di aver visto il mio primo
libro, La testa e il muro, confiscato dalla censura nel 1958. Circolo attraverso canali
clandestini. Avrei di che vantarmene: in Polonia divenne una leggenda. Come sono
venuto a sapere, anni piu tardi, la sua lettura ha influenzato certi militanti dissidenti.
Alla mia generazione capitava che i libri decidessero destini e vocazioni. Il modello
di questo ruolo di creatore di destini della letteratura ¢ il Don Chisciotte, un eroe
leggendario influenzato dai libri sulla cavalleria. E il Werther di Goethe, che ha
provocato un’epidemia di suicidi per amore e male di vivere o Weltschmerz fra i
giovani romantici. Nella Russia del xix secolo, le letture spingevano la gioventu
all’impegno rivoluzionario. In Polonia, la poesia romantica nutri la volonta di azio-
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ne e di sacrificio di diverse fervide generazioni, spingendole ad assumersi rischi
non sempre meditati.

E proprio seguendo la pista del libro (e non del teatro) che arriviamo a Grotowski.
In diverse occasioni, Grotowski ha riconosciuto pubblicamente che ¢ stato un libro,
L’India segreta, di un viaggiatore inglese, Brunton, letto da bambino, in campagna,
durante ’occupazione tedesca, e comprato non si sa per quale miracolo da sua
madre, che gli ha aperto certe prospettive di ricerca per il resto della vita. Chi sono
i0? Questa domanda di fondo del maestro Maharshi, di cui parla il libro di Brunton,
oggi ¢ conosciuta grazie a Grotowski, il maestro di tutti i teatrologi e gli specialisti
di antropologia teatrale, che ha trascorso i suoi ultimi anni a Pontedera.

Grotowski — il quale, seguendo 1 maestri spirituali che aveva conosciuto tramite
le sue letture, affermava che ’essenza delle cose non poteva essere accessibile né
trasmissibile tramite le parole — era un lettore instancabile. Era dai libri che trae-
va la sua ispirazione e non sarei tanto sicuro che, studiando gli scritti dei mistici,
non abbia attinto degli stati prossimi a quelli della contemplazione. Un’infinita di
volumi sparsi in disordine riempiva immancabilmente lo spazio modesto di tutti i
posti in cui, uomo proverbialmente in cammino, ha soggiornato. Portava sempre
con sé parecchi libri nella sua inseparabile sacca. E, oh, come riempiva i margini
di annotazioni! Gli capitava persino di strappare intere pagine se aveva bisogno di
una citazione molto lunga. Associava il culto del libro al sacrilego disprezzo della
sua consistenza materiale. Amore e pragmatica crudelta.

Ed eccoci a Grotowski che, dopo il periodo letterario, ¢ legato a un altro mio ambito
d’attivita, quello al quale debbo principalmente 1’omaggio che mi si rende oggi.
Un destino benevolo viene a confermare la saggezza della mia decisione di circa
mezzo secolo fa di rivolgermi a un regista debuttante, Grotowski appunto, per diri-
gere un piccolo teatro di provincia, divenendone cosi il suo piu stretto collabora-
tore. Allora non m’immaginavo che, grazie a quella scelta provvidenziale, avrei
avuto I’occasione di pronunciare questo discorso.

E dai suoi frutti che si riconosce 1’albero, afferma il Vangelo. I frutti della vita crea-
tiva di Grotowski sono ben noti, ma lo ¢ meno la terra dalla quale ha tratto i suoi
primi vitali impulsi. Cid sembrera meno essenziale ai piu giovani e senza dubbio
anche meno accessibile. I progetti creativi e le pratiche creative di Grotowski pero
non sono nati da un’astrazione, da un sapere puramente professionale, nelle sfere
platoniche nelle quali in definitiva si trovano tutti gli hzumaniora. Non si trattava di
ricerche puramente teatrali, puramente artistiche, neppure strettamente spirituali,
ivi compreso il celebre «veicoloy: /’arte come veicolo. L’assoluto dell’arte, missio-
ne piu elevata delle forme d’artigianato, e quell’entita che Grotowski ha indicato
con il termine di «corpo-essenzay, sono nati in un contesto storico, nella vita di tutti
i giorni, nelle preoccupazioni che ci catturano dai giornali, sotto la pressione dello
Zeitgeist (lo spirito del tempo). Grotowski, letti di notte i mistici, scorreva febbril-
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mente i quotidiani del mattino. Pure il Dio della Bibbia ¢ apparso in un comune
cespuglio nel deserto.

Lattivita di Grotowski & Company era un tentativo di rispondere alle questioni
che si ponevano all’individuo avviluppato nelle maglie del totalitarismo. Come
uscirne? Come essere coerenti con se stessi? Come realizzarsi in maniera creativa?
Come rendere una misura della propria autenticita in quelle circostanze kafkiane?
Chi sono i0? La domanda del guru si rivestiva con i colori dell’epoca. E quindi la
domanda fondamentale: come essere liberi in prigionia?

In una nota alla rappresentazione di Kordian di Stowacki (febbraio 1962), scri-
vevo: il regista ha voluto «confrontare il significato del grande gesto individuale
con I’epoca dei movimenti di massa, delle organizzazioni e dell’efficacia compro-
vata dei gesti collettivi». Era una perifrasi per evitare il termine allora proibito di
«totalitarismo.

E prima ancora (giugno 1961), in una nota per la messinscena degli Avi di
Mickiewicz, ho scritto: «Luomo contemporaneo ¢ una personaragionevole, profon-
damente radicata nella realta, che non nutre fanciullesche illusioni sul proprio pote-
re, pur essendo interiormente disintegrato e socialmente sradicato». Ecco daccapo
una perifrasi per porre 1’accento sulla schizofrenia dello spirito dell’uomo che vive
nel cosmo del totalitarismo.

Queste citazioni dai nostri programmi di sala potrebbero moltiplicarsi. Per sempli-
ficare, si potrebbe dire che il tema principale, assiale, di tutti gli spettacoli di
Grotowski ¢ stato I’individuo scagliato in una comunita dispotica, che si dibatte
nelle convulsioni della sindrome autoritaria (Adorno). Come conservare in una
simile situazione la propria sovranita individuale? Che cosa diventa quindi un
uomo? Dove trovare la propria salvezza? Come sara possibile? E in quale misura?
Non ¢ un problema di scelta tragica d’un eroe di tragedia sulla scena. Si tratta di
un problema reale della persona umana in un sistema totalitario. E in particolare
dell’intellettuale e dell’artista.

Il nostro Teatro Laboratorio era un’isola di liberta. Nel presentare i nostri program-
mi, era necessario per definire le cose un uso sottile di perifrasi e di pseudoni-
mi. Personalmente, ero esercitato da anni, grazie alla mia attivita di critico. E
Grotowski, non € un segreto, oltre al suo genio artistico, possedeva un eccezionale
talento machiavellico.

In una situazione di costrizione, noialtri, la nostra generazione «incatenata sin
dalla cullay, eravamo sottoposti a diverse tentazioni. Per esempio, per liberarci
dal trauma dell’umiliazione e della paura, rispondere con fervore all’appello di
un ideale salvifico, alla fraternita d’una marcia comune verso un radioso avvenire
e anche all’autorita dei dirigenti; si, la tentazione di un opportunismo cinico che
ricavasse profitto dal porre al servizio dell’ideologia ufficiale la scrittura e 1’arte,
senza considerare la voce della coscienza intellettuale o artistica. La tentazione di
un’abulia creativa: perché creare in condizioni nelle quali, a ogni modo, nulla di
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valido puo essere creato? La tentazione particolare di una semplicita artistica al fine
di sentire la fierezza di essere un combattente per la liberta e, grazie a nobili idee,
acquisire magari la sensazione di essere un artista di peso. Il fascino perverso del
totalitarismo che, con una sofisticata crudelta, occulta il sacro nero caratteristico
del dramma dell’esistenza. [ vostri padri, signore e signori, hanno certamente fatto
I’esperienza di tentazioni analoghe.

Quante tentazioni! E se la condizione di tentazione rinforzasse le pulsioni creative?
Paradosso o apparenza? In Polonia, dopo il 1956, quando il totalitarismo comunista
sul greto della Vistola non era altro che un totalitarismo pieno di buchi, hanno visto
la luce grandi fenomeni della creativita polacca di risonanza mondiale, una vera
e propria pleiade: Wajda, Kantor, la poetessa Szymborska (premio Nobel, che ho
pure letto in una bella traduzione italiana pubblicata da Adelphi!). E naturalmente
Grotowski.

Aggiungero in margine che il confronto dello spirito europeo con i totalitarismi ¢
stata un’esperienza drammatica, piena di rischi, ma bizzarramente creativa. Ci ha
regalato tutta una generazione di pensatori, scrittori e artisti (Heidegger, Arendt,
Malraux, Babel, Jaspers, Picasso, Céline, Sartre, Camus, una lista infinita nella
quale non si possono dimenticare Malaparte e Primo Levi). Classici del xx secolo,
collocati in un proprio virtuale Partenone. Si dovra dare ragione alla tesi d’uno di
essi, Thomas Mann, per il quale il genio si nutre in segreto dell’elemento demo-
niaco dell’esistenza? Chissa se Grotowski non mi avesse attribuito proprio senza
motivo il ruolo di «avvocato del diavoloy, tanto piu che il mio libro pit importante
¢ intitolato /I chirografo!

In Polonia, dopo il 1956, il comunismo poststalinista inauguro una fase di dramma-
tica tetraggine senza speranza (con attimi di accensione), suscitando una possibilita
di rimesse in causa fondamentali. Cid cred alcune tensioni favorevoli alla creazio-
ne. Aggiungerd qui qualcosa di poco corretto, soprattutto alle orecchie dei miei
compatrioti: a un paese come la Polonia, che soffre di provincialismo cronico, 1’in-
tegrazione coatta nel sistema comunista, I’opposizione interna e il gioco col siste-
ma, la resistenza contro di esso, hanno infine conferito un’ottica mondiale. Una
fuoriuscita dalle sue retrovie e sacrestie. Quasi che il buon Dio, quello del Libro
di Giobbe, avesse sottoscritto un accordo con Satana per sottomettere i polacchi a
dure prove, per la Sua maggior gloria e per la gloria dei provati, come ho dichiarato
anni fa in un’intervista con Tadeusz Sobolewski su «Gazeta Wyborczay.
Paradossalmente, questo totalitarismo molliccio ridiede valore all’individuo, elevo
I’importanza della persona. Avevano voluto comprarci. Ci avevano tartassati,
indottrinati, sedotti. Eravamo sotto sorveglianza. Era come se si avesse paura di
noi. Dunque voleva ben dire che eravamo importanti! Che lo Spirito della Storia ci
riguardava. Eravamo diventati visibili. Compresi Grotowski & Company.

In ogni caso, mi sento in obbligo di sottolineare che la mia modestia spirituale mi
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fa preferire un mondo mediocre senza totalitarismo a un’abbondanza di geni in un
mondo totalitario.

Dopo il 1989, dopo I’autoliquidazione del comunismo, sembrava che fossimo defi-
nitivamente approdati a un’epoca post-totalitaria. Ed ecco che la nostra vecchia
Europa, dopo la sua «Belle Epoque» di pace, di abbondanza, di tolleranza e di
mestizia democratica, si ritrova nell’anticamera di un totalitarismo di nuovo stile.
Le sue tipiche manifestazioni e le sue aspirazioni hanno viaggiato fino a noi,
provenienti da altre contrade, da altri tempi, quasi a ricongiungersi a un medio evo
profondo, un’epoca di roghi e guerre di religione.

Ecco che il destino benigno, che m’ha concesso il dono d’una lunga vita, mi permet-
te di rivedere simili fenomeni, questa volta sotto il segno di Dio. Cid m’ha indotto a
evocare questi ricordi del totalitarismo che hanno segnato la mia esistenza. A ogni
generazione la sua pena.

Per concludere, vi rinnovo il mio ringraziamento per 1’onore che mi fate. Uno dei
piu bei doni e uno dei momenti piu felici dell’esistenza che mi siano stati offerti.
Prima che per me giunga il tempo di andare a riposare in quella fossa collettiva che
si denomina «notizie bibliografichey.

(Traduzione di Franco Perrelli dalla versione francese di Erik Veaux)
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