Il corpo sonoro del Living Theatre
per Antigone

(su nastro magnetico Rai, 1967)

Eva Marinai

Non trovo la parola giusta

tuono tra i versi

poco a che fare con quanto viene detto
creonte parla

antigone risponde

cosa importa quello che dicono?"

La presenza dell’attore ¢ piu importante del fatto che in quel momento stia leggendo
i versi di Amleto o di Macbeth o di Faust. Quello che ¢ importante ¢ la sua presenza
e la sua azione.?

Preludio

Perché tornare sull’Antigone del Living Theatre??

Al di la del fatto che non tutto ¢ stato detto su questo spettacolo chiave per
il teatro contemporaneo,* la scoperta che intendo condividere qui — e che, in
qualchemodo, pudrappresentare un pretesto per partecipare alle celebrazioniin onore
dei sessant’anni della Rai Tv e soprattutto dei novanta della Radio (ottobre 1924 -
ottobre 2014) — riguarda un documento unico nel suo genere: le registrazioni
radiofoniche dell’Antigone, a cura di Gerardo Guerrieri, «in occasione delle recite

! Julian Beck, Judith Malina, Il lavoro del Living Theatre: materiali 1952-1969, a cura di Franco
Quadri, Ubulibri, Milano 1982, p. 207.

2 Judith Malina in Cristina Valenti, Storia del Living Theatre. Conversazioni con Judith Malina,
Titivillus, Corazzano (Pisa) 2008, p. 122.

3 L’interrogativo prende spunto dal titolo del saggio di Giovanni Greco, Perché (ancora) Antigone?
Breve nota a margine di una messa in scena dell’Antigone di Sofocle, in Anna Maria Belardinelli,
Giovanni Greco, a cura di, Antigone e le Antigoni. Storia, forme, fortuna di un mito, Atti del Convegno
Internazionale, Roma 13, 25-26 maggio 2009, Le Monnier Universita, Firenze 2010, pp. 233-241.

*E per questo mi permetto di rimandare al mio recente studio: Antigone di Sofocle-Brecht per il Living
Theatre, ETS, Pisa 2014.
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romane del Living Theatre per il Teatro Club [da egli fondato], dal 10 al 14 maggio
1967, avvenute al Teatro delle Arti [...]».3

Delle due rappresentazioni del Living effettuate in Italia in quell’anno, Sophocles’
Antigone (da Die Antigone des Sophokles di Bertolt Brecht) e The Maids (da Les
Bonnes di Jean Genet), «la prima fu registrata su nastro magnetico [...]».° Quelle
bobine fortunatamente esistono ancora, conservate alle Teche Rai di Roma, ma
meno fortunatamente non erano mai state riversate in digitale e dunque destinate
a corrompersi, se non anche a strapparsi. Grazie alla collaborazione di Francesca
Ansuini della Nastroteca romana, sono riuscita nell’intento di ricavare dai nastri,
a esclusivo uso didattico, i cp audio’ delle tre puntate che Guerrieri realizza nel
luglio 1968, per «Terzo programmay,® che prevedeva, appunto, «un’analisi dello
spettacolo condotta, per cosi dire, sulla colonna sonora».” L’eccezionalita delle
tre trasmissioni consiste anche nel fatto che, rispetto ad altre realizzate sempre da
Guerrieri, per la prima volta € usato materiale registrato in presa diretta.
«Terzoprogrammay ¢ anche il titolo della rivista trimestrale Eri-Rai, sottotitolata
«’informazione culturale alla radio», che nel nr. 2, anno 1970, pubblica la trascri-
zione degli episodi in questione. Nell’introduzione, datata marzo 1970, Guerrieri
osserva come

la riduzione spettacolare che si verificava per forza di cose alla radio per mancanza del
«visivoy, si accentua sulla pagina scritta dove manca anche il «sonoro»: resta il discorso

3 Gerardo Guerrieri, a cura di, Incontro col Living Theatre. Gli attori del celebre complesso raccontano
a Gerardo Guerrieri la loro avventura artistica e umana, «Terzo programmay, Rai-Eri, Torino 1970,
p. 230. 11 brano che ho tagliato precisa, per inciso, «non al Teatro Parioli, com’¢ detto in Le Living
Theatre di Pierre Biner», p. 197.

¢ Ibid.

Le tre puntate della trasmissione, per la regia dello stesso Guerrieri, si intitolano: La Bussola e il Nord
(n. bobina 00242781-2); Antigone e il rituale (questo titolo compare nella trascrizione delle puntate, ad
opera di Guerrieri, pubblicata da Rai-Eri nel 1970 e gia citata; nell’archivio teche Rai, pero, il titolo ¢:
La protesta di Antigone, n. bobina 00242903-4); «Non siamo piu attoriy. Storie e confessioni (n. bobi-
na 00243210-1). Le date di messa in onda delle tre puntate e il cas? risultano essere, rispettivamente,
per La Bussola e il Nord: 7 luglio 1968 (durata: 59°05); regia e lettura di Gerardo Guerrieri; attori:
Edmonda Aldini, Sergio Fantoni. Romano Malaspina, Barbara Valmorin, Dario Mazzoli, Gianfranco
Varetto, Edoardo Torricella, Manuela Kustermann. Colloqui con: Julian Beck, Sergio Fantoni, Judith
Malina, Edmonda Aldini. Commissione Rai. Per La protesta di Antigone: 8 luglio 1968 (durata: 59°20);
regia e lettura di Gerardo Guerrieri; attori: Edmonda Aldini, Rino Sudano, Piero Panza. Commissione
Rai. Per «Non siamo piu attoriy. Storie e confessioni: 9 luglio 1968 (durata: 58°45); regia e lettura di
Gerardo Guerrieri; attori: Rigillo Mariano, Sergio Fantoni, Gino Lavagetto, Dario Mazzoli, Edoardo
Torricella, Barbara Valmorin, Gianfranco Varetto e gli attori del Living. Commissione Rai. I cp Audio
hanno una marcatura elettronica di sottofondo che ogni 10’ recita «Radio Rai, Progetto Archivio».

$E questa la denominazione originaria di Rai Radio 3, la terza rete radiofonica Rai, nata il primo ottob-
re del 1950 come canale culturale sul modello di esperienze analoghe di altri Paesi.

° Gerardo Guerrieri, a cura di, Incontro col Living Theatre..., cit., p. 230.
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critico-estetico sui moduli rituali. Da un punto di vista sociologico, piu interessante
appare alla lunga la serie di interviste con gli attori del Living: il tentativo di distinguere
e porre in risalto le singole individualita di un gruppo che, nel suo giro in Europa, ha
acquistato (ha detto Robert Brustein) una «unita quasi simbioticay. Unita che signifi-
ca diversita, e che, singolarmente americana com’¢ (la prefazione di Margaret Mead a
Coming of Age in Samoa potrebbe servire da cappello alla nascita del Living, tanto le
due esperienze sono nella loro carica antropologica simili quanto a situazione, impulso,
carica e esperienza: di un tipo permanentemente americano), puo servire di modello a
un policulturalismo europeo nascente anch’esso alla ricerca di punti d’incontro costituiti
da riti piu che da determinati testi.'

La prima e la terza puntata, infatti, sono dedicate alle interviste a Julian Beck, a
Judith Malina e ad alcuni degli attori “storici” della compagnia: Ben Israel, Jenny
Hecht, Ben Shari, George Willing, Henry Howard, Eugene Gordon, Theodore Luke,
Rufus Collin; mentre la seconda realizza una sorta di radiodramma di Antigone.
Della prima edizione di Sophocles’ Antigone del Living Theatre, che debutta il
18 febbraio 1967 a Krefeld (Germania),!' non sono state conservate riproduzioni
audiovisive leggibili,'> mentre ne esistono due della seconda edizione realizzata nel
1979: la prima effettuata presso il Teatro Petruzzelli di Bari (1980), per la regia di
Gigi Spedicato e Enza Caccavo, prodotta da Rai 3, e un’altra realizzata negli Stati
Uniti (1984), per la regia televisiva di Nancy Gibbs ¢ Rene Escala.!? Pertanto, come
fonti dirette dello spettacolo originario, escludendo quindi le fotografie e natural-
mente le recensioni, resta solo una documentazione audio, che a momenti andava
perduta.

La registrazione da testimonianza delle voci degli attori (la materia fonica) e di
parte della partitura ritmico-sonora che essi realizzano (59 minuti e 20 secondi

1 Gerardo Guerrieri, a cura di, Incontro col Living Theatre..., cit., p. 230.

" Accanto a Beck (Creonte) e Malina (Antigone), che curano anche la regia, altri venti attori: Jenny
Hecht (Ismene), Carl Einhorn (Eteocle), Hans Echnaton Schano (Polinice), Henry Howard (Megareo),
Steven Ben Israel (la Guardia), Steve Thompson (Emone), William Shari (Tiresia); i tebani e il Coro
di Anziani: Rufus Collins, Petra Vogt, Mary Mary, Roy Harris, Frank Hoogeboom, Sandy Van der
Linden, Cal Barber, Giinter Pannewitz, Luke Theodore, James Tiroff, James Anderson, Pamela Badike,
Gene Gordon.

12 Una ripresa televisiva dell’edizione 1967 fu effettuata al teatro del Ridotto di Venezia il 10 ottob-
re del 1968 ed ¢ conservata presso I’ Archivio della Biennale, ma, essendo molto deteriorata, risulta
indecifrabile.

3 Si tratta delle uniche registrazioni “ufficiali” dell’Antigone del Living (come risulta anche
dall’appendice sulle registrazioni audiovisive degli spettacoli del Living Theatre, a cura di Gianni
Manzella, pubblicata su Julian Beck, Theandric. 1l testamento artistico del fondatore del Living
Theatre, Prefazione di Judith Malina, a cura di Gianni Manzella, trad. it. di Gianfranco Mantegna,
con un ricordo di Bernardo Bertolucci, Socrates, Roma 1994, pp. 439-440). A queste si aggiungono
alcune riprese amatoriali, in cui non risultano purtroppo le indicazioni relative alla data e al luogo di
realizzazione.
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contro i 130 dello spettacolo). Come ¢ noto, tale aspetto della performance ¢ realiz-
zato senza I’ausilio di strumenti musicali o riproduzioni audio, ma con I’uso esclu-
sivo del “corpo collettivo”, ossia della vocalita degli attori e del loro body language
attivamente musical/rumoristico, secondo uno stilema attoriale gia praticato dalla
compagnia anche in spettacoli precedenti. In particolare per Antigone, Judith
Malina sostiene che si possa parlare di una «mise en scéne sonora totale», una
sorta di corpo sonoro costruito a partire dalle improvvisazioni vocali, che ricordano
modalita jazz ma anche i rdga indiani, dove I’esecuzione solista ¢ accompagnata
dal (o alternata al) canto corale eseguito improvvisando sulle note della micro-scala
usata nell’assolo.

Il “coro” attoriale che canta le (Streer) songs ¢ uno dei segni distintivi dell’appar-
tenenza alla comunita anarchica del Living Theatre, e alla comunita tout court. In
Mysteries and Smaller Pieces (1964), primo esperimento di “creazione collettiva”

del Living

il coro si forma cosi: uno degli attori emette un suono; 1’attore piu vicino lo ascolta
attentamente e solo allora emette un suono; ogni attore ascolta intensamente il proprio
vicino di sinistra e quello di destra. Dalla qualita dell’ascolto dipende la risposta e la
bellezza e I’armonia dell’insieme. Il coro & totalmente improvvisato [...], di volta in
volta. (L’idea deriva da Joseph Chaikin [fondatore dell’Open Theatre], per il quale era
soprattutto un esercizio). Per il Living, il coro si carica di un profondo sentimento di
appartenenza alla comunita, a quella degli uomini in generale e a quella del Living in
particolare; quando un attore, dopo un certo periodo, abbandona la troupe, € per un coro
del genere che viene integrato al suo ritorno.'

La presenza vivente dell’attore trasforma in gesto fisico e sonoro la materia mitica
del testo brechtiano e il suo substrato al contempo popolare e classico,'® superando
la Kérperkultur delle avanguardie storiche, nella direzione di una dialettica corpo-
voce/Parola. A tal proposito, Julian Beck afferma:

[...]L’idea ¢ venuta... dalla voce stessa! Abbiamo constatato che certi suoni non posso-
no venire convenientemente riprodotti che quando accompagnano una ben precisa azio-
ne del corpo. E dunque la parte del corpo messa in movimento che “detta” questo suono.
11 nostro sforzo ha sempre teso verso una unificazione. E questo ¢ un campo d’applica-

zione di questo principio.'®

11 copione radiofonico, per la regia di Guerrieri, oltre a mettere in luce 1’elemento
ritmico dello spettacolo, facendo spiccare la partitura sonora in tutta la sua comples-

4 Pierre Biner, I/ Living Theatre, trad. it. di Ippolito Pizzetti, De Donato, Milano 1968, p. 78.
15 Cfr. Luigi Belloni, /n scena, in Sofocle, Antigone, ETS, Pisa 2014, p. 182.
' Julian Beck in Pierre Biner, I/ Living Theatre..., cit., p. 169.
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sita e ricchezza, consente anche di intessere un dialogo virtuale con I’ascoltatore.
Le registrazioni, infatti, effettuate come si ¢ detto in presa diretta (e con la tipi-
ca pastosita analogica), sono interpolate da voci narranti, attraverso un montaggio
effettuato in studio. La regia di Guerrieri, dunque, delinea due livelli narrativi che
proprio la peculiarita del mezzo radiofonico consente di “leggere” simultaneamen-
te, complice 1’abolizione — non solo concettuale — dello spazio, assieme a un effetto
di contrazione-dilatazione temporale dovuto alla specificita fruitiva, esclusivamen-
te acustica (e acusmatica).!”

Peraltro, i succitati inserti di commento, che spiegano lo spettacolo, pur essendo
denominati in forma anonima semplicemente con «annunciatore», «annunciatri-
ce», «Voce», oppure «voce uomoy, «voce donnay, «altra vocey, sono opera di noti
interpreti del teatro italiano d’avanguardia, quali — nel caso specifico — Edmonda
Aldini, Rino Sudano, Piero Panza, che assolvono la funzione di narratori, di ponte
fra la scena immaginaria (ed immaginata) e I’ascoltatore. I tre “narratori” fornisco-
no anche indicazioni tratte dalle Note di regia di Malina.'® La spiegazione di tale

operazione ¢ data dallo stesso Guerrieri, che introduce cosi:

Piu che una sintesi, impensabile, dello spettacolo di Antigone del Living Theatre, si tente-
ra ora di tracciarne un itinerario attraverso i vari nodi rituali che lo compongono, accom-
pagnando i documenti sonori con note di regia di Judith Malina e brani della Leggenda
di Antigone di Brecht (trad. G. Panzeri) che gli attori premettevano in italiano alle singo-
le scene recitate nella versione inglese. Quanto alla concezione che 1’anima, varranno
da introduzione queste parole di Artaud, che Judith ha chiamato «la mia folle musa»:
Io concepisco il teatro come un’operazione o una cerimonia magica, e fard ogni sforzo
per restituirgli, con mezzi attuali ¢ moderni, e per quanto si potra comprensibili a tutti,
il suo carattere rituale primitivo. Ci sono in ogni cosa due lati, due aspetti: 1) 1’aspetto
fisico, attivo, esteriore, che si traduce in gesti, sonorita, immagini, armonie. Questo lato
si rivolge direttamente alla sensibilita dello spettatore, vale a dire ai suoi nervi. Ha delle
facolta ipnotiche. Prepara lo spirito coi nervi a ricevere le idee mistiche o metafisiche che
costituiscono 1’aspetto interiore di un rito, e delle quali queste armonie o questi gesti non
sono che I’involucro. 2) L’aspetto interiore, filosofico o religioso, intendendo quest’ul-
tima parola nel suo senso piu largo, nel suo senso di comunicazione con 1’Universale."

Se non ¢ possibile liberarsi dall’idea che tali inserti narrativi falsifichino, stravol-
gendola, la natura propria dello spettacolo a marca Living Theatre, ¢ altresi indub-
bio che — come si vedra — ’operazione, dai toni didattici segnatamente brechtiani,
da vita ad un nuovo opus, un teatro radiofonico (frutto del proprio tempo), che

17 Cfr. Angela Ida De Benedictis, Radiodramma e arte radiofonica: storia e funzioni della musica per
radio in Italia, EnT-De Sono, Torino 2004, p. 82.

18 Cfr. Julian Beck, Judith Malina, /7 lavoro del Living Theatre..., cit., pagine senza numero.

Y Gerardo Guerrieri, a cura di, Incontro col Living Theatre..., cit., p. 254 (corsivo dell’autore).
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ormai non é piu prosa per la radio o radiodramma, come avveniva per tutti gli anni
Cinquanta e i primi Sessanta, ¢ che non é ancora la radio “libera”, con la svolta
degli over Settanta e la voce dell’inaudito Carmelo Bene.

Phoné

Dopo la musica introduttiva e una breve intervista a Malina® sulle modalita di
realizzazione dello spettacolo, seguita dal commento critico trascritto poco sopra,
inizia la performance.

Uno degli elementi precipui della rappresentazione, che colpisce I’attenzione dello
spettatore “audiovisuale” ¢ senz’altro la presenza di un doppio canale semantico
inglese-italiano che, sul piano strettamente sonoro, si traduce in uno scarto percetti-
vo continuo, un Verfremdungseffekt al quale contribuisce, rafforzandolo, I’alternan-
za tra diegetico (la narrazione in terza persona delle azioni compiute) e mimetico
(la rappresentazione delle azioni). Riguardo all’elemento fonetico-linguistico (non
ancora puro suono), emerge dunque in prima battuta 1’utilizzo della lingua “loca-
le”, in base al luogo di messa in scena. Una scelta indubbiamente carica di impli-
cazioni didascaliche, che oltre a rivestire la piéce di un carattere universale (la
valenza pervasiva del mito come exemplum per tutte le genti), evidenzia la duttilita
della matrice performativa, la quale — pur essendo a suo modo “strutturata” sul
piano registico — rinuncia volutamente al purismo di un’incorniciatura fissa. Lo
spettacolo, infatti, pretende di ri-suonare differentemente, a seconda della fruizione
e del suo spazio/tempo.?! D’altro canto, alcuni critici,” al debutto dello spettacolo a
Torino, posero 1’accento sulla «non recitazione» degli attori del Living, sulla dizio-
ne faticosa dovuta principalmente all’imperfetta pronuncia italiana della compa-
gnia, in certe occasioni al limite del farsesco; ma ¢ interessante osservare che la
questione si risolse proprio oltrepassando I’attenzione per la dizione ed entrando
in una dimensione recettiva altra, dove la percezione non ¢ piu volta al significato
bensi al puro significante, ¢ dove le sonorita astratte si pongono in contrappunto
con la fonetica, intesa come espressione drammatica:

[...] una volta impostato il problema della resa della parola in una ossessiva ricerca di

20Quando si indica un’intervista ad uno degli attori della compagnia, ivi compresi i fondatori, s’intende
che la risposta ¢ recitata da un interprete dei succitati; nel caso specifico da Edmonda Aldini.

2! Ancora una volta le sfaccettature di matrice orientale della teoresi di John Cage, in cui rientra il
concetto secondo cui il tempo di un brano musicale si trasforma a seconda del luogo nel quale ¢
costretto a riecheggiare, influenzano marcatamente il modo di fare teatro del Living, o per meglio dire
testimoniano una interazione reciproca tra i due percorsi.

2 Cfr. 'immediato resoconto di Franco Quadri, L ’Antigone del Living e la critica italiana, «Sipario»,
253, maggio 1967, pp. 12-15; e poi lo studio di Salvatore Margiotta, I/ Living Theatre in Italia: la
critica, «Acting Archives Review», 11, 3, maggio 2012, pp. 179-200.
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equivalenti gestici, la cura della dizione perde ogni importanza; posto che i toni e le
pause non servono piu a colorare i significati della frase drammatica, tutta I’attenzione ¢
trasferita sui ritmi e sulle note; la parola ¢ puro elemento sonoro, in una partitura paralle-
la a quella elaborata per la gestica. Ogni gesto simbolico trova quindi una corrisponden-
za di sonorita astratta che si pone di regola in contrappunto con la fonetica come diretta
espressione della scrittura drammaturgica. Sono stati cosi usati il rantolo e il ticchettio
dell’attore in sala, lo schiocco della danza, 1’urlo inarticolato dell’evirazione, I’imitazio-
ne di elementi naturali e meccanici, le sirene, la respirazione affannosa, i fonemi e, alla
fine del coro-invocazione tra il pubblico, addirittura il pianto e il singhiozzo.?

In questa resa radiofonica, pero, il testo recitato in italiano, ovvero i Briickenverse,
1 versi-ponte o versi di raccordo del Modellbuch brechtiano 1948, non compare,
surclassato dai commenti fuori campo. Quindi la materia fonica, costruita a partire
dalle improvvisazioni attoriali, concerne parte (poiché vengono operati importanti
tagli) dei 1304 versi del testo brechtiano, che nella versione originale sono recitati
integralmente.

In ogni caso, I’ascolto — seppur parziale — delle voci degli attori da conto in modo
inderogabile della traduzione degli archetipi espressivi e delle correnti emotive
di Antigone in un reticolo di segni che richiama i geroglifici, non solo gestuali
ma anche vocali, di Artaud®, riferimento costante per la compagnia a partire dal
1958%. D’altra parte, Malina cita, tra i modelli espressivi di riferimento, anche e
soprattutto vocali, Alexander Moissi, grande attore manierista del teatro neoroman-
tico tedesco, interprete per Max Reinhardt, le cui doti ella fu in grado di apprezzare
grazie ad alcune registrazioni audio, dove 1’attore recitava Der Glocke [La campa-
na] di Schiller con un’intonazione definita «artaudianay». In particolare per I’inter-
pretazione dell’eroina greca, Malina dichiara espressamente di essersi ispirata alle

B Franco Quadri, Nota ad Antigone, «Teatrox, 1, 1, 1967, p. 57.

2 L’unico documento per ascoltare la voce di Artaud € 1’opera performativa Pour en finir avec le
Jugement de dieu, testo radiofonico del 1948 pubblicato anche in italiano, con registrazione allegata:
Antonin Artaud, Per farla finita con il giudizio di dio, trad. it di Marco Dotti, Stampa Alternativa-
Nuovi Equilibri, Roma 2000.

21 Beck vengono a conoscenza degli scritti raccolti in Le Thédtre et son double (1938) di Antonin
Artaud grazie all’amica traduttrice Mary Caroline Richards, che fornisce loro in anteprima una copia
del lavoro editoriale che sta curando per la Grove Press (Pierre Biner, // Living Theatre, cit., p. 38).
Sulla presenza della lezione artaudiana negli spettacoli del Living, e in particolare Antigone, una voce
fuori dal coro ¢ quella di Marianne Kesting, Antigone im Beatle-Look. Sophokles-Hélderlin-Brecht
und die Version des Living Theatre, «Die Zeit», 24 febbraio 1967. La storica della letteratura, a pochi
giorni dal debutto dello spettacolo a Krefeld, in risposta a Hellmuth Karasek, favorevole al confronto
positivo Artaud-Living, scrive questo articolo di polemica, cui segue un secondo, ancor piul incentrato
sul tema: Ead., Das Theater der Grausamkein. Das Living Theatre und sein Bekenntnis zu Artaud,
«Die Zeit», 14 aprile 1967.
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modulazioni della voce di Moissi, al suo «uso profondamente appassionato della
voce e del corpo»,? ¢ al grido di Artaud:

¢ il mio modo di interpretare Antigone, ad esempio, dove la mia non ¢ la recitazione
misurata tipica del teatro moderno, in cui I’attore lascia che le emozioni lo attraversi-
no, e dove pure esiste la passione, ma si tratta di una passione socialmente repressa...
Laddove Artaud dice: all’inferno la repressione sociale! Tirate fuori e urlate quello che
sentite realmente. Non una parvenza, non il modello sociale del sentimento, ma il vero
sentimento!?’

Dunque, il grido e il soffio artaudiani come chiave di accesso al teatro del corpo
e al mondo,” I’outcry, “I’urlo” (tarda filiazione dell’ Urschrei schoenberghiano ed
espressionista), anche di matrice anarchica, che Malina e Beck considerano stru-
mento indispensabile alla perforazione dell’involucro dello spettacolo.”

Oltre all’esempio di Sarah Bernhardt, ascoltata mentre recitava Phédre, o di altre
grandi attrici come Elisabeth Rachel Félix, Malina rammenta anche Valeska Gert,*
che le insegno «I’irregolarita della voce e dell’azione», cio¢ uno stile franto, espres-

sionista, col quale Gert riteneva di aver influenzato Majakovskij.’!
Julian Beck, di rimando:

Io per esempio ho scoperto in Antigone possibilita della mia voce che non conoscevo,
non avevo mai tentato: perché forse recitavo in modo piu realistico. Ci si trova davanti a
un attore e non si sa bene come affrontarlo, come trattarlo. Sempre questa storia, questo
punto interrogativo, del non sapere. A un certo punto poi la cosa succede. E in fretta.
Dopo giorni e giorni che si ¢ alle prese con un certo problema, e non succede niente,
non si sa da dove attaccarlo, a un certo punto, senza nessuna difficolta o sforzo, succede
tutto, in un attimo: facilmente. 3

26 Cfr. Judith Malina in Cristina Valenti, Storia del Living Theatre..., cit., pp. 45 e 56.

271vi, p. 24.

2 Cfr. Umberto Artioli, Teatro e corpo glorioso. Saggio su Antonin Artaud, Feltrinelli, Milano 1978, in
particolare alle pp. 91-92, 150-163, 217-234, 299-300 (Francesco Bartoli, Van Gogh pittore del soffio,
in Ivi, p. 300: «il respiro fisico che si fa gesto presentativoy); e il recente contributo di Antonio Attisani,
Brecht, Artaud e Grotowski. Su alcune letture da rifare, o da fare, «Mimesis Journaly, 2, 2, dicembre
2013, pp. 36 e ss. Sul “respiro”-yoga nel training attoriale del Living cfr. anche Pierre Biner, I/ Living
Theatre, cit., p. 79.

2 Cfr. Cristina Valenti, Storia del Living Theatre..., cit., p. 24 ¢ Judith Malina in Ivi, p. 158: in Paradise
Now (1968) I'urlo diverra strumento fondamentale di protesta e rivoluzione: «ci rivolgevamo a ogni
spettatore in modo molto personale e diretto, spostandoci in mezzo a loro per il teatro. A ogni ripetizio-
ne esprimevamo piu passione e piu frustrazione rispetto all’abuso che ci era imposto, il volume della
voce si alzava, la temperatura cresceva, finché finivamo con un urlo collettivoy.

30 Cfr. Judith Malina, The Piscator Notebook, Routledge, London-New York 2012, p. 32.

3LCfr. Cristina Valenti, Storia del Living Theatre..., cit., p. 56.

21vi, pp. 242-244.
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Tacet

L’ascolto radiofonico dello spettacolo non permette, per ovvie ragioni, di fruire del
lungo silenzio che accompagna I’ingresso degli attori in scena, in quanto il “vuoto”
previsto € riempito dai commenti critici.

Il primo messaggio uditivo dello spettacolo ¢ costituito, quindi, dal suono della
sirena, che lascia intravedere 1’inferno della guerra. Un drone incessante e allar-
mante composto da un tappeto vocale realizzato, come sottolinea Guerrieri nella
didascalia del copione, «a bocca chiusa»,”® in una sorta di ventriloquio avente
funzioni rituali e cultuali (come in alcune antiche civilta), intrecciato micropoli-
fonicamente da varie altezze vicine tra loro. Un effetto acustico che ha un grande
impatto emotivo, aprendo uno scenario dai toni cupi. Non si sentono, invece, le
voci degli spettatori, che rappresentano il vero inizio della performance, ossia il
Prologo. L’entrata del pubblico, infatti, ¢ per il Living il momento in cui i non piu
spettatori (bensi attori inconsapevoli di esserlo) riproducono ’arrivo degli argivi,
nemici dei tebani. Tebe ¢ sul palco, mentre la platea ¢ Argo. Un indistinto insieme
di rumori fuori scena (ma, per il Living, ¢ un dentro la scena!) che, nella versione
video, precede il facet del palcoscenico spoglio e immoto. Non ¢ possibile, percio,
percepire il lento movimento degli attori della compagnia che entrano in quella che
si potrebbe persino definire una camera anecoica (dove la scena ¢& privata, oltretut-
to, di qualunque elemento scenografico), nella quale le sculture sonore messe in
atto dal “corpo collettivo”, evocative degli esperimenti di Duchamp, agiscono per
piu di venti minuti, caricando lo spazio — come in 4’ 33” (Quattro minuti, trenta-
tré secondi) di John Cage o un po’ come nelle suggestioni feldmaniane di Rothko
Chapel — della presenza muta dell’'umano, con le sue simbologie e ancestralita
nascoste.

Qui, pertanto, sulle profondita ritmiche dell’allarme antiaereo, si staglia la voce di
commento che, traendo spunto dalle Note di regia di Malina, recita:

(Suoni di sirena d’allarme emessi a bocca chiusa dagli attori, nel prologo di Antigone)
voce — Dalle note di regia di Judith Malina per Antigone.

MALINA — La scena ¢ vuota. Tebe al buio, Argo in luce.

Entrano i primi Argivi in platea.

Quando una decina di Argivi sono entrati, cominciano a uscire i primi Tebani.

Entrano, e guardano gli Argivi in platea.

Cupi, silenziosi, forse mormorano una volta tra loro.

Scrutano i nemici nel pubblico.

(Sirene)

Ma negli occhi del pubblico, degli spettatori.**

3 Gerardo Guerrieri, a cura di, Incontro col Living Theatre..., cit., p. 254.
34 Ibid.
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Le immagini sonore del Living, come quelle visive, «traboccano di senso»,* e
questa musica, al di la dall’essere mero esercizio di meditazione attiva, ¢ fonte
di prelogica memoria, dove trovano spazio suoni onomatopeici pre-verbali, che
sembrano ricordare gli esercizi dei Copiaus.

Fendono il tappeto sonoro urla e strepiti guerreschi, il latrare di cani lontani, le
strida degli avvoltoi; si odono frequenze distorte in un’estetica che — si potrebbe
suggerire — anticipa il noise, il glitch o il low-fi. Come in ambito figurativo, infatti,
anche sul piano acustico Beck-Malina e il Living attingono all’elemento arcaico-
primitivo contaminandolo con simboli ed elementi sonori allusivi della contempo-
raneita: la guerra contro Argo ¢ citazione della guerra del Vietnam e di qualunque
guerra. «E un rito d’aperturay, recita il commento di Guerrieri:

vocE — E un rito d’apertura ormai tipico del genere Living. Lo si trova in apertura di
spettacolo nel Frankenstein, nei Mysteries, cosi come nel Serpente dell’Open Theatre.
Mira a coinvolgere lo spettatore fin dall’inizio. Chiunque entri in sala, gia nell’avviar-
si alla sua poltrona nella mezza luce, si trova immediatamente preso in un campo di
forze che I’aggrediscono. Gli sguardi degli attori che, schierati e immobili sul palco-
scenico, lo fissano gravi e assorti in una visione sinistra: in un atteggiamento che di
per sé risveglia il senso di colpa dello spettatore: i primi istintivi sorrisi sono messi
in fuga; le sue orecchie sono avvolte da un fascio di suoni allarmanti che si prolun-
gano fino all’insopportabilita (questo rito dura mezz’ora, almeno, nell’assenza piu
assoluta d’azione) e nel loro codice dicono: la guerra s’avvicina, € a poco a poco
escludono, nel loro raggio concentratissimo, ogni altro ricordo. Il rito preparatorio ¢
insieme intimidatorio. Chiuso fra queste due citta che si affrontano, e in un avveni-
mento che sta per scoppiare, lo spettatore preso di mira si sente «nemico». [ versi e i
richiami che alcuni attori eseguono alle sue spalle gli provano che egli ¢ entrato in un
cerchio non di contemplazione, ma di esperienza. E, si puo dire, il rito della distru-
zione dello spettatore ¢ insieme della sua iniziazione. (Urla e rumori di guerra).®®

A questo punto — siamo al minuto 17:15 — Beck-Creonte inizia a «seviziare le
guardie»:¥’ ¢ il «rito di castrazione» degli imbelli e dei vili,*® compiuto dal tiranno
su Polinice e sugli altri soldati, i quali egli, poi, indirizza verso il campo di batta-
glia; un corpo-macchina-motrice che «da la carica» (winds up) ai propri sudditi,
come si trattasse di “giocattoli a molla”, privi di volonta. Ai gesti simbolici che
fendono I’aria, si contrappone una sonorita lacerante di urla inarticolate, con rantoli
e respiri affannosi, dove I’istinto ferino primordiale s’impasta con il terrore (post-)
moderno dei bombardamenti:

¥ Pierre Biner, I/ Living Theatre, cit., p. 162.

3¢ Gerardo Guerrieri (a cura di), Incontro col Living Theatre..., cit., p. 255.
37 1bid.

S Cfr. Ivi, p. 158.
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voce — Di nuovo qui ¢ illuminante una citazione dal Teatro e il suo doppio di Artaud:
Ogni spettacolo dovra contenere un elemento fisico e oggettivo percepibile da parte
di tutti. Grida, gemiti, apparizioni, sorprese, espedienti teatrali di ogni sorta, magica
bellezza di costumi ripresi da modelli rituali; illuminazione splendente, incantesimi,
rari accordi musicali, oggetti multicolori, ritmo fisico dei movimenti, apparizioni fisiche
di oggetti nuovi e sorprendenti, maschere, figure di diversi metri d’altezza, variazioni
improvvise di luminosita, azione fisica della luce che suscita sensazioni di caldo e di
freddo...

(Urla)

voce — Ora, la guerra, rappresentata in gesti e suoni belluini, primordiali: il rito pit
antico del mondo.

Nella platea trasformata in una giungla vietnamita ¢ in corso la battaglia: che allo spet-
tatore arriva come sintesi di ululati, balzi felini, stramazzamenti, rantoli, versi affanno-
si, scalpiccii misteriosi, rantoli d’agonia, scatenamento del viscerale e del trogloditico,
ricaduta nella barbarie. E a queste immagini e suoni del terrore arcaico si sovrappon-
gono, in apparente anacronismo, i suoni e le immagini del terrore moderno, il verso
delle sirene, il rombo dei bombardieri. L’anacronismo collega in un lampo 1’antico e il
contemporaneo, smentisce 1’idea che noi stiamo assistendo a un combattimento lonta-
no, nega le varie eta della storia, rifiuta 1’archeologia e mette in dubbio 1’evoluzione, il
progresso: che I’'uomo scagli la selce o la freccia o la bomba atomica, la guerra € rimasta
tale e quale, oggi come cinquantamila anni fa, nelle foreste di Grecia come nei deserti
d’Arabia o in Bolivia o nella foresta paleolitica: ¢ il rito di sempre, la guerra.®

Eppure il dato che piu colpisce ’ascoltatore, anche qui, ¢ il silenzio opprimente
ed omertoso che fa seguito alle grida strazianti dei lacerati. Il popolo tutto (che sia
tebano, rappresentato dagli attori, o argivo, dal pubblico) assiste senza reagire allo
scempio tirannico. Anche sul piano acustico, attraverso la mise en espace di un
reticolo sonoro plumbeo, di origine esclusivamente antropica, I’interrogativo dello
spettacolo si sposta — secondo la lezione brechtiana, seppur rivisitata — dal piano
“divino” al piano “umano”. L’alterazione del messaggio sofocleo, gia compiuta da
Brecht, ¢ oltremodo estremizzata e universalizzata da Beck e Malina. La questione,
percio, non ¢ piu se la stirpe di Edipo possa sfuggire alla maledizione che la affligge
per il fato avverso, piuttosto se 'uomo possa sfuggire alla maledizione della guerra
che egli infligge a se stesso e piu in generale — per il Living — se possa porre fine
al Male.

Il suono continuo e tenuto espresso dalla compagnia, quasi sillaba sacra di un
mantra, ¢ ricco di sottili variazioni ed oscillazioni interne, in un gioco stratificato
che potrebbe prendere le mosse dall’esemplificazione di alcuni concetti soprattutto
ligetiani, come i cluster e le micropolifonie di Lux Aeterna (per sedici esecutori),
brano storico del grande compositore ungherese che precede di un anno (1966) la

¥ Gerardo Guerrieri, a cura di, Incontro col Living Theatre..., cit., p. 256-257.
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prima dell’Antigone a Krefeld. Anche la processione para-cristologica del corpo di
Eteocle ¢ contrappuntata da inflessioni melodiche medievaleggianti, le quali se, da
un lato, arricchiscono la congerie di riferimenti culturali (senza escludere aspetti
parodico-critici), dall’altro determinano una generale confusione percettiva, musi-
calmente volta a destabilizzare lo spettatore sul piano spazio-temporale. Il segreto
di questa circolarita — che, tra I’altro, richiama la concezione ciclica del Tempo per
i Greci — nell’assimilazione del dato sonoro risiede anche nel suo immediato valore
di traslazione temporale: una musica che si priva del rapporto dialettico tra altezze
determinate e sistema temperato veicola sponte sua un vortex temporum privo di
soluzioni di continuita.

In altre due occasioni almeno, il pesante silenzio segue la parola tragica. Nel
primo caso al minuto 26:00 con la mancata risposta degli spettatori al «Coro del
Mostrow, di cui si dira in seguito. Il popolo di argivi (noi, il pubblico) non risponde
all’abbraccio pacificante che gli attori (i tebani) gli rivolgono andando incontro al
nemico, a braccia aperte, cantando e guardando gli spettatori negli occhi uno ad
uno. L’altro momento (28:00), di uguale intensita e significato, avviene quando
Antigone dichiara a Creonte e agli anziani la propria volonta di dare un esempio:
«to set an example»*, sollecitando il Consiglio a unirsi a lei, alla sua azione civile.

Ma 1l coro resta muto:

Altra voce — [...]

Ma il coro, davanti a Creonte, ha paura, non osa parlare. Alle sue [di Antigone] dispe-
rate invocazioni risponde con un silenzio affannato. Con quel silenzio il popolo rispon-
de, nel Boris Godunov di Puskin, all’ordine «Viva lo Zar!».

[...]

(Respiro dei Vecchi)

Voce — Ma le risponde solo 1’ansare dei vecchi: tremanti, paralizzati, impotenti, inca-
paci di levare la loro voce contro il tiranno. *

Respiro

Al minuto 11:21% si ode ex abrupto la voce di Malina-Antigone, che in inglese
pronuncia le prime battute del testo; mentre non si sentono pronunciare — per i
motivi gia spiegati — 1 Briickenverse:

40V, 390: Sophocles’ Antigone adapted by Bertolt Brecht, translated into English by Judith Malina,
Applause Theatre Book Publishers, New York 1990, p. 29.

4 Gerardo Guerrieri, a cura di, Incontro col Living Theatre..., cit., pp. 263-264.

42 Come si ¢ visto, il copione radiofonico ha una durata inferiore rispetto allo spettacolo vero e proprio,
dunque le prime battute di Malina-Antigone, che nella versione video si collocano a partire dal minuto
21:00, qui si odono prima, per via dei tagli della regia radiofonica di Guerrieri.
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In the long war, our brother Eteokles died for us: one
among many who died young in the tyrant’s service.
But our brother

Polyneikes was even younger when he saw his brother
trampled

to death under the hooves of the war-horse.*

I caratteri tragici e le forze agenti si materializzano nelle voci e nei suoni riprodotti
dagli attori. In particolare il respiro/singhiozzo di Malina-Antigone, che accompa-
gna il gesto di sepoltura e nutrimento con cui la virago raccoglie da terra la polvere
e la rigetta sul corpo del fratello defunto, si ode risuonare distintamente.

Ella, ingoiando la polvere, determina un ossessivo ritmo spiccatamente binario
delle vocali Ah/Eh (ripreso poi da Ismene, piu rapidamente, in una sorta di ricorsi-
vita parodica**) dalla forte valenza perturbante; il suo modo di inspirare, generatore
di pulsazione accentuativa ma sprovvisto di armonia espressiva “naturale”, ¢ una
sorta di negazione del respiro musicale, come lo sono il pianto e il singhiozzo.
Anche sul piano sonoro, quindi, torna — come aspetto princeps della vergine ribel-
le, gia evidente nel nome — la negazione della vita, se la vita ¢ respiro, alito, soffio
vitale.

Il gesto-suono di Malina-Antigone (la quale ¢ ora definita da Guerrieri «assor-
ta, ispirata, fantomatica»)* ¢ semplice sul piano compositivo, a forte «impron-
ta geometrica»,*® pur tuttavia denso di significati, ispirato a un «simbolismo
incantatorio».*’” Malina trasforma la polvere in respiro, il respiro in parola, una
parola concreta come la terra e che si rivolge contro il potere con un grido sordo,

sofferto ma vigoroso:

Taking the dust with which Antigone buries her brother and turning it into the breath
with which I speak [...] This is the sound I make, the inbreath, when I try to turn the dust
into the word [here Malina brayed like a donkey]. Put the dust into my mouth so I can
perhaps speak truth to power - this may be putting it large [...].*

$Vv. 4-9: Sophocles’ Antigone adapted by Bertolt Brecht, translated into English by Judith Malina,
cit., p. 16. L’incipit del brano recitato da Malina-Antigone, che non sentiamo nel copione radiofonico,
recita invece: «My sister [smene, my twiny.

4 Gli elementi parodici, nello spettacolo, sono molteplici, dando conto di un’estetica linvinghiana
capace di attingere alle origini del teatro, quando la distinzione tra comico e tragico non si era ancora
codificata nei generi drammatici.

4 Gerardo Guerrieri, a cura di, Incontro col Living Theatre..., cit., p 257.

* Ibid.

47 Ibid.

4 Judith Malina (1996) in Cindy Rosenthal, Living the Contradiction: the Living Theatre’s revision of
“Sophocles’ Antigone” through Brecht and Artaud, Ph. D. dissertation, Advisor: Richard Schechner,
New York University 1997, p. 97.
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11 gesto-suono si realizza in due “periodi”, completandosi nella distanza: la prima
parte si svolge durante il dialogo con la sorella, mentre la seconda quando Creonte
chiede agli anziani di approvare 1’editto con il quale s’impone di lasciare insepol-
to il traditore Polinice.* L’ immagine ¢ gia nel testo sofocleo e nell’adattamento
brechtiano:

La Guarbia. Piangeva; il suono acuto desolato di un uccello che vede il nido spoglio
dei suoi piccoli. Cosi anche lei, quando vide il corpo scoperto, ruppe in pianto e in
maledizioni terribili contro gli autori del fatto. Subito porta con le sue mani altra polve-
re, e onora il morto con triplice offerta di libagioni, versate da una brocca di bronzo.>
LA Guarbia. ... E poi ci appare lei, in piedi, che piange con acuta voce, come un uccello
si lamenta al veder vuoto il nido, senza i piccoli. Cosi lei geme scorgendo il cadavere
scoperto, e lo ricopre d’altra polvere spargendola tre volte dalla brocca di ferro, e seppel-
lendo il morto.*!

Antigone ¢ al contempo Niobe®? e Filomela, figure tragiche della mitologia greca:
la prima (come gia in Sofocle, nell’antistrofe del quarto episodio, ai vv. 823-833)
versa dagli occhi lacrime eterne, trasformata in pietra da cui scaturisce una fonte
perenne, per il dolore dei giovani figli uccisi e lasciati insepolti; la seconda, «castra-
ta e castrante»,*® trasformata dagli dei in uccello (un usignolo) assieme alla sorella
Procne (una rondine), madri addolorate per le violenze e i lutti di cui sono vittime
e carnefici. La figura di Antigone ¢ dunque quella di una donna-uccello che emet-
te grida lancinanti verso il cielo, quando trova il nido vuoto; di una donna-fonte
di vita che nutre e abbevera i suoi cari usando il proprio corpo come sorgente di
nutrimento, di acqua e di terra; di una donna-ancella che offre libagioni ai defunti
e agli dei, sostentando il morto con un cibo di polvere, lacrime e sangue, atto a
varcare le soglie del mondo ultraterreno. Durante tale gesto simbolico di sepoltura-
nutrimento, Antigone sembra compiere un rito arcaico di fertilita, riesumazione e
resurrezione. Ella, come un altro uccello mitologico, 1’araba fenice (o Benu, dal

4 Cfr. Fernando Mastropasqua, Guardare lo spettatore: l'incipit dell’ Antigone del Living, in 1d., a cura
di, Maschera e rivoluzione. Visioni di un teatro di ricerca, BFS, Pisa 1999, p. 118.

S0Vv. 422-425, Sofocle, Antigone, in Tragedie e frammenti di Sofocle, traduzione e note a cura di
Guido Paduano, vol. I, Utet, Torino 1982, p. 283.

3! Bertolt Brecht, Antigone, in Maria Grazia Ciani, a cura di, Antigone. Variazioni sul mito (Sofocle,
Anouilh, Brecht), Marsilio Padova 2000, p. 140. Per un confronto con la versione originale in tedesco,
cfr. Valerio Magrelli, a cura di, Antigone di Sofocle nella traduzione di Friedrich Hélderlin. Versione
italiana di Giuseppina Lombardo Radice. Adattamento di Bertolt Brecht da Hélderlin, Einaudi, Torino
1996.

52In Brecht ¢ soprattutto Madre Courage a essere vista «come una Niobe che non riesce a protegge-
re i suoi figli dalla fatalita della guerra»: Id., Scritti teatrali, trad. it. di Emilio Castellani, Roberto
Fertonani, Renata Martens, Einaudi, Torino 1962, p. 175.

3 Cfr. Catherine Maxwell, The Female Sublime from Milton to Swinburne: Bearing Blindness,
University Press, Manchester 2001, p. 22.
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Libro dei morti dell’antico Egitto, I’uccello sacro simbolo dell’eternita della vita),
in un post fata resurgo, compie il gesto di restituzione della vita attraverso il cibo-
polvere e attraverso 1’anelito-soffio, una emissione sonora gutturale. Le suggestioni
evocate sono molteplici: 1’alito divino, il greco anemos (soffio, vento, da cui il
latino anima), la creazione dell’'uomo come Nefesh: «Dio, il Signore, formo 1’uo-
mo dalla polvere della terra, gli soffid nelle narici I’alito vitale e I’'uomo divenne
un’anima vivente» (Genesi 2, 7).

La presenza scenico-sonora del gesto/respiro di Malina ¢ preponderante in tutto lo
spettacolo, dato che alla sua scarsa intensita dinamica corrisponde, invece, un’ele-
vata incisivita timbrica, basata sull’efficacia percettiva degli armonici piu acuti:
pare di udire un essere acquatico o di nuovo un volatile o un essere anfibio, che
dalle profondita del mare, del cielo o di un fitto bosco parli un linguaggio segreto,
fortemente evocativo.

Ovviamente, dato musicale e rumoristico, determinatezza o indeterminatezza del
suono, estetiche utopiche e distopiche, si fondono per il Living in un unicum, i cui
confini della percezione acustica non sono tracciabili.

Canto

L’intero corpo-Living in Antigone diviene suono, musica e rumore, in ultima istan-
za sintesi di stimoli vibratori anche polifonici. Le modalita con le quali i versi
vengono porti dagli attori creano una sorta di abnorme recitativo ritmico: I’inter-
pretazione di Malina e di Beck, solo per fare un esempio, adotta spesso schemi
melodici con frequenti impennate verso 1’acuto e piccoli glissandi discendenti,
giocando con i quarti di tono. Entrambi uniscono a questo fraseggio cantilenante
picchi di falsetto gracchiante dalle intonazioni gia definite artaudiane. In partico-
lare la voce di Malina € spesso roca, grattata, come un crine d’arco applicato con
pressione volutamente eccessiva alle corde di un violoncello, ad esempio durante
i rimproveri alla sorella Ismene (minuto 13:15 e ss.). Mentre la nenia che spesso
accompagna la retorica supponente e tracotante del tiranno Beck a volte ricorda,
come nel «Discorso della coronay, le intonazioni dei /leader dei regimi totalitari,
ascoltate — guarda caso — nelle registrazioni audio. Tale modalita declamatoria lo
rende assimilabile ad un invasato, attraversato da voci altre, che raggiungono il
parossismo dopo aver indossato la maschera di Bacco, allorquando egli indugia
spesso su terrazzamenti sonori pit acuti o gravi del suo medio registro, in una sorta
di recitativo blues. Non sono assenti, inoltre, imitazioni fonetiche dei canti tibetani,
come spiega Rufus Collins:

In Antigone molte parti sono prese da modelli orientali. Per esempio, ¢’¢ un disco tibe-

tano edito dall’Unesco, ¢ il suono della voce di Creonte, se la senti bene, ¢ lo stesso tipo
di suono. [...] non ci siamo spaventati di impiegare, da varie culture fondamentali, i loro
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materiali sonori, non cosi come sono ma rielaborandoli... I’abbiamo fatto con successo
nei Mysteries, e adesso in Antigone. 1l lavoro di Julian Beck ¢ sulla linea giapponese

[L..]%

Il ribattuto della dizione sillabica lungo una singola altezza fissa € una componente
ricorrente dell’atto creontiano. Al minuto 18:50, la breve salmodia che accompa-
gna la processione trionfale del basileus e strategos Creonte si basa su un semplice
modulo, ripetuto con strofica ricorsivita, che alterna le seconde maggiori e il moto
congiunto con la riposante, vuota arcaicita evocativa della quinta giusta; e, come
¢ gia stato notato, 1 micromelismi in questione ricordano la preghiera spiritual o
gli antecedenti storici del gospel.>® Dalla suggestione non sono escluse sonorita
microtonali d’ascendenza orientale, come se dei piccoli rdga si infiltrassero episo-
dicamente nel canto. I pedali insistiti e la propensione di bordone per la nota lunga
tenuta evidenziano la caratteristica comunitaria della compagnia, che ¢ evidenzia-
ta anche dalla dionisiaca, lisergica connessione delle cantabilita tribali. Sul piano
ideologico, verrebbe qui da sottolineare come la «bella rivoluzione anarchica non
violenta» si possa ingaggiare solo se si ¢ insieme, ensemble, coro. E I’identita
“corale” si plasma con il conforto catartico della musica istintiva e di immediata
fruibilita (dunque replicabilita) mnemotecnica.

L’entrata in scena di Beck-Creonte ¢ accompagnata dal continuum di impulsi isola-
ti di Malina-Antigone sulle vocali aspirate Ah/Eh, un tappeto rarefatto analogo a
quello che in un contesto orchestrale da “musica contemporanea” si otterrebbe con
pizzicati aleatorii.® Creonte, talvolta, vi innesta una sorta di irregolare sincopato;
talaltra, invece, 1’intonazione delle due voci tende — pitt 0 meno asintoticamen-
te — a coincidere. Non vi ¢ dubbio che il Living voglia ottenere lo scarto con la
recitazione tradizionale anche grazie al binario acustico-musicale, che permette e
autorizza una coerenza formale basata sul gioco ritmico/sonoro (come avviene per
I’elemento spaziale).

A dispetto di un articolato gioco dualistico tra Antigone e Creonte, I’omoritmia ¢
piu spesso appannaggio complementare delle dinamiche di gruppo: cio contribu-
isce a dipingere i tebani come un insieme sociale soggiogato dal conformismo e

*Gerardo Guerrieri, a cura di, Incontro col Living Theatre..., cit., p. 306.

33 Cfr. Cesare Molinari, Storia di Antigone da Sofocle al Living Theatre: un mito nel teatro occidentale,
De Donato, Bari 1977, cit., p. 196; e anche Franco Quadri, Nota ad Antigone, cit., p. 58: «I cori cercano
una soluzione vocale ritualistica e sono risolti di volta in volta in una maniera spiritual (parodo), in una
contaminazione tra lo spiritual e la preghiera orientale (primo stasimo) in un’aria modulata da Steve
Ben Israel su un folk bulgaro con le parole sillabate nel secondo stasimo a ribadire I’effetto scenico
della casa che crolla, e, piu avanti, nella contaminazione del canto gregorianoy.

56 Cfr. Virgilio Bernardoni e Giorgio Pestelli, a cura di, Suono, parola, scena. Studi e testi sulla musica
italiana nel Novecento, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2003.
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sottomesso al proprio tiranno, come afferma Malina nell’intervista che conclude lo
spettacolo: «il popolo si prostra e cede davanti a Creonte: da quel momento in poi
sara troppo tardi»’’ («too late»).*®

Peraltro, certe disposizioni nelle posture attoriali farebbero pensare ad una musica
improntata all’antico Egitto o alla Grecia classica. Notoriamente pero, non essen-
doci rimasto — delle abitudini musicali di queste civilta — nessun elemento ricon-
ducibile a quello che oggi si potrebbe definire uno spartito vero e proprio, ci si puo
unicamente limitare a trarre qualche suggerimento analitico basato sul fatto che il
Living indulga nella pentatonia o nella eptatonia.>

Al minuto 22:30 inizia il «Monster Chorus» (il «Canto del Mostro»)®, una primiti-
va concertazione salmodica affine al responsorio (contaminata peraltro da elementi
rock e jazz modale), dove Creonte ¢ I’officiante della celebrazione, mentre il coro
risponde in un concerto di voci, tra cui ci aspettiamo da un momento all’altro di
ascoltare anche quelle del pubblico, cui gli attori vanno incontro, in processione.
Ma tale esito — come si ¢ detto — non si realizza.

Malina (note di regia) — 11 coro del mostro ¢ troppo bello per essere detto,
deve essere cantato

con frasi ampie, ritmo forte e lento

bello, religioso, esaltato, estatico.

11 canto deve essere accompagnato da gesti ampi

delle braccia, a denotare ampiezza d’animo

Aspirazioni di gloria... a esaltare la bellezza

E I’utilita dell’uomo...*

Il canto si trasforma lentamente in litania, in pianto (25:50); e Antigone «al lamento
del coro aggiunge le sue lacrime».® L’autentico spirito di redenzione che caratteriz-
za questo passaggio musicale ¢ nondimeno attraversato anche da un’indiretta criti-
ca al fenomeno delle sette mistiche ed esoteriche® che tanto riscontro hanno avuto
nelle societa industrializzate d’Occidente, con gli Stati Uniti in prima linea, proprio
tra la fine degli anni Sessanta e gli inizi dei Settanta. Tra I’altro, i lunghi pedali

37 Gerardo Guerrieri, a cura di, Incontro col Living Theatre..., cit., p. 270.

3 Lespressione, Leitmotiv dello spettacolo, rappresenta una delle invenzioni del Living, tra le piu
rilevanti interpolazioni al testo brechtiano, che al minuto 34:48 del copione radiofonico diviene grido
esacerbato, di gola.

% Cfr. Eleonora Rocconi, Mousikeé téchne. La musica nel mondo greco, Universita Cattolica, Milano
2004.

® Gerardo Guerrieri, a cura di, Incontro col Living Theatre..., cit., p. 260.

o Ibid.

©1vi, p. 262.

9 Cfr. Pierre Biner, I/ Living Theatre, cit., pp. 88-89.
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vocali, sfruttati dal Living per indurre una sorta di “ipnosi” e di trance, risentono
sicuramente di un clima “apocalittico” che si respirava non solo nel rock, ma anche
in altre esperienze sceniche (teatrali e cinematografiche) coeve o di poco distanti®.
Si pensi, ad esempio, alla canzone The End dei Doors, uscita nel 1967 (stessa data
di Krefeld) e resa ancora piu celebre, un decennio dopo la sua realizzazione, dal
pit importante “film sul Vietnam”, Apocalypse Now (F. F. Coppola, 1979). Come ¢
noto, la canzone vanta, tra I’altro, riferimenti sia ginsberghiani sia edipico/sofoclei,
motivo per cui il Living dovette tenerne senz’altro conto, se non consapevolmente,
almeno a livello di riferimento inconscio.

I dialoghi del Living ricorrono spesso ad una logica dialettica tra sacerdote e fedeli;
un rimando tra antecedente e conseguente, tra proposta individuale e (r)accogli-
mento corale dello spell, che non si esiterebbe, per determinate sezioni, a definire
ininterrotto. In questa costante corale, si situano — come intervalli narrativi — gli
interventi per suoni singoli ed isolati.

A 44:10 il Messaggero annuncia che Megareo ¢ morto; di nuovo udiamo una tessi-
tura sonora di lamentazione che ricorda la sirena iniziale, quindi a 45:07 il canto
liturgico sfuma nella nenia del nigun® (45:30), cui segue il breve accenno salmo-
dico del minuto 47:00, allorquando Beck-Creonte, ormai sconfitto, barcolla sulla
scena innalzando la veste insanguinata del figlio Emone, suicida (in una sorta di
esortazione alla riesumazione funeraria), ed il canto somiglia a un’invocazione
apache, frammisto a inflessioni che ricordano i gutturalismi dei monaci tibetani.
Lo scalpiccio e I’inginocchiamento progressivo, a seguire, hanno sicuramente una
loro valenza timbrico-percussiva, seppur dimessa.

I momenti corali dello spettacolo possono ricordare spesso una specie di organum
medioevale, nel quale la melodia (o, piu propriamente, il suo accenno, la sua fugace
esposizione) viene sovrapposta ad una seconda voce secondo principi polifonici
rudimentali.®® D’altro canto, ad un “teatro povero” come quello del Living corri-
sponde una musicalitd povera, scarna, ma fortemente emozionale; un bagno nelle
origini del suono, della voce, della gutturalita primigenia, come necessario presup-
posto per un’emancipazione dalle maglie restrittive della modernita e dall’avanzata
incipiente del Capitale.

Zoomorfismo
Elemento precipuo dell’agire scenico livinghiano, lo zoomorfismo attoriale si espri-
me sul piano mimico come nel materiale fonico. Prima ancora che lo stridere acuto

% Apocalypsis cum figuris di Jerzy Grotowski ¢ del 1969.

% Al canto ebraico di lamentazione corrisponde il rito della «seduta di Shiva».

% Cfr. Franco Alberto Gallo, La polifonia nel Medioevo. Storia della musica, a cura della Societa
Italiana di Musicologia, vol. III, EdT, Torino 1991.
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degli avvoltoi investa lo spazio sonoro, nella scena in cui Malina-Antigone sta
piantonando il cadavere di Polinice per difenderlo dagli assalti delle bestie fameli-
che, la Guardia di Creonte si esprime come una muta di cani (o di lupi), ringhiando.
Durante il Prologo, infatti, la finestra acustica sulla guerra si apre anche grazie al
gigantesco ¢ ferale ventriloquio messo in atto dalla compagnia: un’ammonitrice
musique concrete.

Tale aspetto ha una forte rilevanza semantica nello spettacolo. Il suo ruolo indiretto
¢ anche quello di evidenziare le contraddizioni di una presunta superiorita dell’uo-
mo metropolitano, civilizzato, rispetto alla vitalistica impurita dell’istinto animale
e primordiale. Il tema dei volatili, in particolare gli uccelli predatori pronti a nutrirsi
dei cadaveri abbandonati, gia preminente in Sofocle, acquista nelle immagini del
Living una valenza tangibile, che ¢ stata interpretata anche come una citazione
artaudiana.®” Il gesto esemplare di Antigone ¢ descritto dalla Guardia come quello
di un uccello desolato, che, trovando il nido vuoto, depredato dei piccoli, emette
gemiti acuti. E ancora Tiresia, nel finale, definito «Malefico [...] dal becco d’uc-
cello» (minuto 41:20), descrive a Creonte le sue visioni premonitrici in veste di
uccelli che si aggrediscono con gli artigli dilaniandosi a sangue, simbolo della citta
malata in cui 1 braceri sono contaminati dai brandelli di carne che gli sparvieri e i
cani hanno strappato al cadavere di Polinice.

Proprio la partitura attoriale del cieco indovino (interpretato da Shari/Reznikov),
capace di preconizzare il futuro di rovina per Creonte e per la citta, ¢ composta dai
tratti sinuosi e zigzaganti dell’attore-danzatore balinese,®® che evocano il ricordo
di un drago, quale bestia serpentiforme dalla lingua bi/tri-forcuta, che nella Grecia
antica rappresentava la saggezza, parlando spesso per bocca degli oracoli e che
— guarda caso — ¢ all’origine dei miti di fondazione di Tebe. Il paragone figura-
tivo ¢ altresi confortato dai versi nei quali Creonte rivolge a Tiresia I’appellativo
di «furfante dalla doppia linguay, cui I’indovino risponde: «sarebbe peggio dalla
lingua mezza».® Durante 1’aggressione a un Creonte ormai stramazzato al suolo,
per ’aspetto dell’indovino che guida I’agglomerato umano formato dai tebani in
sommossa ¢ stato ipotizzato un riferimento all’immagine di Vishnu e al suo veico-
lo: la «Vishnu-Machine»™ che non € ben chiaro se si riferisca al carro di Krishna,

7 Riferita all’uccello rapace che figura in Les Cenci di Antonin Artaud. In proposito cfr. Cindy
Rosenthal, Living the Contradiction..., cit., p. 87.

% Cfr. la documentazione iconografica di Ferruccio Marotti, Trance e dramma a Bali: per un teatro
della crudelta, CESF, Torino 1976.

1Tl verso di Creonte — nella versione inglese — ¢ stato tagliato, percio la battuta di Tiresia (vv. 1007-
1008) recita: «Half-tongued were worse, but I'll give my double answer. It is: none», mantenendo in
ogni caso intatto il riferimento alla lingua biforcuta che caratterizza I’immagine del drago-serpente
dalla duplice valenza morale.

" AA. VV., Les voies de la création thédtrale. Grotowski, Barba, Living Theatre, Open Theatre, a cura
di Jean Jacquot, CNRS, Paris 1985, pp. 241-242.
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Avatar di Vishnu, che nella mitologia (Mahabharata) ¢ il carro da combattimento,’!
o0 piu probabilmente all’ibrida figura dell’uomo-uccello/serpente Garuda.”

La figura di Creonte, naturalmente, ¢ quella che maggiormente si presta a tale gioco
di rimandi al mondo animale e mitologico. Le “macchine del Potere” cui il tiran-
no di Beck da vita prendono certamente spunto da fonti iconografiche a matrice
zoomorfica. La natura oscenamente perversa del potere creontiano — non esente
da influssi dostoevskijani (il Grande Inquisitore dei Fratelli Karamazov) o goya-
ni (Saturno che divora i suoi figli) — ¢ espressa e sinteticamente raggiunta nella
concrezione corporeo-figurativa della «Bosch-Machine». Essa si pone, di fatto,
come metafora di una distorta entomologia antropomorfica. Tale artificio scenico,
che trae spunto dalle iconologiche stravaganze del Trittico del Giardino delle deli-
zie del pittore flammingo Hieronymus Bosch, si configura come un esoscheletro
icneumonico di corpi umani, che traduce in termini non solo mimico-gestuali, ma
anche sonori, le atmosfere del dipinto™. E ancora Beck-Creonte ¢ portato in trionfo
dagli Anziani, sottoforma di leoni dalle reminiscenze dantesche, come «un gran-
de uccellaccio grifagno-divinita egizia»,” che ricorda I’immagine imponente del
faraone Chefren; o ancora un Creonte-Cerbero, che altrove ¢ stato definito «una
figura a piu teste, dragone dalle numerose membrax»:” un assetto che, piu volte, nel
corso della rappresentazione, crollera per poi ricompattarsi in altra forma, simbolo
satanico del Potere dalle qualita metamorfiche.

Poco prima che la «Danza di Baccoy inizi il suo ritmo serrato e ripetitivo, s’indivi-
dua una primitiva poliritmia composta nuovamente da indistinte sonorita del regno
animale; cosi che la ricezione auscultiva avverte una sensazione come di un auto-

'In questo caso, dunque, potrebbe essere un riferimento, per analogia, alla battaglia di Kurukshetra, la
lotta tra I’Io e il Sé, descritta nella Bhagavad Gita.

2 Cfr. Massimo Izzi, a cura di, Dizionario dei mostri, L’ Airone, Roma 1997, p. 41.

*Non ¢ fuori luogo ipotizzare che anche questo riferimento a Hieronymus Bosch e alla “tentazione del
potere”, rappresentata attraverso una sorta di macchina infernale, scaturisca come suggestione dalla
lettura del Teatro e il suo doppio di Artaud, in particolare i pensieri datati maggio 1933 e raccolti sotto
il titolo 1/ teatro e la crudelta. Gia nella versione grotowskiana del Caino di Lord Byron, risalente al
1960, compaiono degli oggetti, ideati dagli scenografi Lidia Minticz e Jerzy Skarzynski, che ricordano
I’empireo demoniaco del quattrocentesco 7Trittico del Giardino delle delizie di Bosch, con il particolare
dell’uovo-mostro, simbolo dell’isolamento religioso. Significativo, e forse non casuale, il fatto che
entrambi gli spettacoli, Antigone e Caino, trattino della violazione di una “legge divina”. Tra I’altro,
come si ¢ gia avuto modo di evidenziare, 1’4ntigone del Living presenta «singolari e del tutto casuali
analogie esteriori con /I Principe costante grotowskiano [...]: oltre al discorso sul sadismo del potere,
la severa seppur ironica conduzione dell’evento scenico, la violenta visionarieta, gli spezzoni di canto
improntati a una certa liturgia e, persino, taluni dettagli come i rituali di castrazione o la ricorrente
simbologia degli uccelli»: Franco Perrelli, The Living Theatre, «Antigoney, in Roberto Alonge, Franco
Perrelli, Storia del teatro e dello spettacolo, Utet, Torino 2012, p. 386.

" Franco Quadri, La protesta del Living nel segno di Antonin Artaud, «Siparioy», 252, aprile 1967, p.
32.

S Pierre Biner, Il Living Theatre, cit., p. 155.
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matismo, dovuta alla ripetizione della medesima altezza, unita ossimoricamente
alla gutturalita umanoide e ferina che gli attori si preoccupano di evidenziare. Le
successive emissioni vocali sono solcate da una sorta di tremolo vibrato; minimi
glissandi, quindi, determinano una sorta di litania collettiva che, in breve tempo,
viene a esaurirsi. Essa lascia il posto ad un fruscio come di insetti, un tappeto sono-
ro che da modo alla salmodia individuale di ergersi nuovamente a punto di riferi-
mento del rito; la salmodia diventa, dopo pochi attimi, un duetto dalla “condotta
delle parti” irregolare e intrecciata.

Ictus

La ricezione dello spettacolo attraverso il solo orecchio, «organo iperestetico»,’” fa
si che si colgano anche gli scricchiolii delle tavole del palcoscenico e il battere dei
piedi, per lo piu scalzi, su di esse, facendone risaltare il potenziale membranofonico.
L’attore ¢ qui anche riproduttore fonografico di stimoli macchinici, brutali, alla
stregua della violenza dell’uomo sul prossimo, come nel canto sul nemico, che
impatta in stile pausa metrica proprio sul punto centrale dello spettacolo: «Anyone
who uses violence against his enemy will turn and use violence against his own
people»,’” anticipato dal canto salmodiato degli Anziani: «He [Man] has became
his own monster».”® T gesti coreografici degli attori seguono questo ritmo oscillante
della partitura ritmica, usando il palcoscenico come fosse un tamburo, sul quale il
piede risuona pesantemente, sfruttandone I’elasticita, in una danza dalle remini-
scenze arcaiche e primitive, ancor prima che greche. Anche il palco, dunque, unico
elemento scenico estraneo al corpo, ¢ inglobato nel corpo stesso, diventando un
gigantesco strumento a percussione pronto per 1’uso.

Uno strumento di cui gli attori abusano durante la lunga scena-cornice della Danza
di Bacco (dal minuto 35:40 in poi), ma che usano costantemente, per tutta la durata
dello spettacolo. I Living cerca di dirimere la matassa delle sovrastrutture, lasciata
in eredita dal peso del Novecento e preferisce agire con stimoli elementari, subli-
minali, anti-intellettualistici, in un felice azzeramento, con un processo radicale
di sottrazione che, in realta, rivela una raffinata riflessione sull’esistente. I passi
pesanti che Beck-Creonte compie fanno risuonare di nuovo il palcoscenico-tambu-
ro tribale, accordandosi timbricamente con la danza bacchica.

La lunga sequenza coreica ¢ contraddistinta da un semplice ritmo moderato di 4/4.
Lo schiocco della lingua, inoltre, da 1’illusione analogica di un temple block, o

"H. Marshall McLuhan, Gli strumenti del comunicare, trad. it. Ettore Capriolo, Il Saggiatore, Milano
1997, p. 322.

TVV. 33-36: Sophocles’ Antigone adapted by Bertolt Brecht, translated into English by Judith Malina,
cit., p. 32.

V. 310: Ivi, p. 26.
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comunque di uno strumento percussivo fatto di legno: ma potrebbe altresi trattarsi
di una metaforizzazione acustica del satiro o del centauro, animali mitologici per
meta umani e per meta caprini/equini, dalla forte dentatura e dagli zoccoli rumoro-
si, simboli primari della mania dionisiaca.”

Il copione radiofonico di Guerrieri sottolinea questo passaggio sonoro dello schioc-
co ritmico che accompagna la danza, di cui ¢ autore Gene Gordon:

Come attore, ¢ uno specialista del ritmo del respiro e della cadenza corporea. Egli ¢ il
piu preverbale di tutti. Adopera il suo corpo come uno strumento di respiri e di suoni,
cercando il legame con una incognita armonia che gli appare nella fissita ieratica di
certi esercizi yogici. Come quando ci descrive la concordia dei respiri nella scena della
levitazione in Frankenstein.®

Il ritmo ¢ sorretto da un accento tetico ottenuto dagli attori schiaffeggiando le mani
sulle proprie gambe e sulle natiche; nel frattempo, un drone collettivo nel registro
grave colloca parzialmente “in oriente” la suggestione immaginativo-sonora del
brano, con inserti coreici «vagamente shake»®!. Le consuete salmodie blues-folk
solistiche dei vari “declamatori” completano il quadro, dando la tipica impressione
di una mescidanza culturale. Nella parte centrale della coreografia, il drone nel
registro grave si interrompe e lascia spazio affinché gli attori possano foccare il
registro acuto con suoni prolungati; eppure, dopo un ulteriore momento di accen-
tuata ritmicita, che da modo a Malina-Antigone di conquistare la “ribalta” scenico-
sonora, il drone ricomincia: ma I’eroina si prodiga immediatamente in una cesura
drastica, che lascia nuovamente spazio alla pulsazione nuda e scarna dello schioc-
co della lingua. Nel frattempo, sospiri e ansimi colorano il rituale della necessa-
ria allure orgiastica. In generale, gli attori della compagnia (ma soprattutto i suoi
due fondatori) si aiutano con procedimenti percussivi: oltre al rumore secco della
lingua, puo essere lo schiocco delle dita o, come gia rilevato, la ripetizione ritmica
di determinate formule vocali. Il gesto sonoro diventa cosi il fido compagno del
corpo nel processo di contaminazione psicoacustica.

Dall’altro lato, la partitura mimico-gestuale che nella resa audio emerge in traspa-
renza si fa senz’altro portavoce della lezione delle grandi danzatrici, una per tutte
Martha Graham, che influenza in particolare lo stile di Malina e di Jenny Hecht
(Ismene):

7 Su questo tema, mi permetto di rimandare al mio contributo piu esteso: Eva Marinai, I/ comico nel
teatro delle origini, Titivillus, Corazzano (Pisa) 2003, in particolare alle pp. 56-92.

8 Gerardo Guerrieri, a cura di, Incontro col Living Theatre..., cit., p. 294.

81 Franco Quadri, Nota ad Antigone, cit., p. 56.
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Volevo trovar qualcosa che non derivasse dal Modellbuch e dalle sue immagini. E ricor-
do che io e Jenny Hecht siamo salite sul palcoscenico dell’ Akademie der Kunste e abbia-
mo cominciato a fare [smene e Antigone, a muoverci I’una attorno all’altra, a toccarci in
un modo completamente nuovo, che non aveva niente a che fare con un’interpretazione
realistica. Stavamo rompendo la forma recitativa e aprendola a quella della danza, nono-
stante non stessimo danzando in realta, e non applicassimo ai nostri movimenti nessuna
posizione della danza. Si trattava di esprimere esattamente coi nostri corpi quello che
era il sottotesto delle parole, in ogni momento: cio che Alexander Moissi otteneva con
la voce. Perché la pura restituzione del testo si traduce in un’azione convenzionale, ma
quella del sottotesto impone di esplorare altre direzioni: di attraversare la gioia, il tremo-
re, la paura, la rabbia, la resistenza, la forza psichica, la sconfitta, 1’orrore... tutto quello
che ¢ sempre presente sotto le parole, il sottotesto, ed ¢ il corpo che deve rappresentarlo.
E questo ¢ esattamente quello che stavamo facendo, Jenny Hecht ed io. #

Le attrici attingono ai fondamenti della danza per costruire 1’insieme delle forze
contrastanti che agiscono all’interno del rapporto tra le due sorelle, le quali entrano
in scena abbracciate usando una prossemica affatto distante dall’estetica iconogra-
fica e coreografica contraction-release di Martha Graham.® L’ obiettivo ¢ senz’altro
quello di dar voce al sottotesto, attraverso un procedimento simile a quello fono-
espressivo di Moissi.

Nondimeno, certe movenze di Beck e di molti altri attori del Living (specialmente
gli Anziani di Tebe e i guerrieri che fanno da “puntello” al Potere creontiano) trova-
no rispondenza nelle pose assunte, per esempio, in alcune declinazioni della danza
di Siva,’ oppure, ricollegandosi a sublimate forme di danza, ricordano — in certe
sue articolazioni vertenti sulla trasmissione di un senso di pesantezza del corpo —
persino alcuni stereotipi esteriori della Haka (i cui colpi sul palco, nella versione
radiofonica, si odono distintamente, in modo reboante, a partire dal minuto 20:40)
e delle cerimonie della tradizione balinese, dove grande importanza sia gestuale
sia sonora riveste il contatto del piede con la superficie di appoggio che produce il
colpo, lictus, inferto alla madre terra e alle divinita ctonie evocate dalla metrica
anapestica, gia portato alle estreme conseguenze con The Brig (1963).

Morendo
Tale performance coreica e canora, fisicamente molto impegnativa, si estende quasi
sino ai frangenti conclusivi dello spettacolo, allorché gli attori-danzatori, responsa-

82 Judith Malina in Cristina Valenti, Storia del Living Theatre..., cit., p. 146.

8 Sulla Graham cfr. almeno Alessandro Pontremoli, La danza. Storia, teoria, estetica del Novecento,
Laterza, Roma-Bari 2004.

8 Probabilmente appresa da Merce Cunningham, facente parte della compagnia di danza di Martha
Graham, a propria volta allieva della danzatrice americana Ruth St. Denis, la quale introduce le danze
mimiche indiane nel mondo occidentale.
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bili della pulsazione ritmica, finiscono col ridursi di numero nell’arco di poco
tempo (quasi una lontanissima eco della Sinfonia degli addii haydniana) e il
suono della danza si fonde con la sirena umana da allarme antiaereo che avvia-
va I’inizio di Antigone. Lo spettacolo sembra presentare, dunque, una struttura
musicale ad anello, che finisce per chiudersi in corrispondenza dello stesso
punto nel quale aveva trovato principio. D’altro canto, tale graduale morendo
non ha il tempo di estinguersi naturalmente, poiché ¢ un grido acuto («Stop the
dancing!»), che ha il compito di suggellare il primo illusorio finale del lungo
rito. Da qui in avanti — e siamo alla fase finale — la commistione timbrica tra la
sirena umana, il canto, la litania, il nigun ebraico, vengono a creare una specie
di trasfigurato e indeterminato coro chiesastico, una preghiera-monito colletti-
va, un epitaffio di forza evocativa radicale.

Eppure, I’ultimo effetto acustico che si leva in scena, e che anche 1’ascoltato-
re radiofonico sente (in quanto incluso a ragione nel montaggio sonoro, dalla
regia di Guerrieri), ¢ senz’altro il fragoroso applauso del pubblico (da 49:35),
che traduce — nella visione del Living — 1’aggressione degli spettatori-argivi
sugli attori-tebani, i quali, sotto questo fuoco nemico, arretrano angosciati.
A questo punto, dunque, lo spettatore/uditore ¢ pervaso da un nuovo rumore
assordante, autoprodotto, che contrasta significativamente con il silenzio tensi-
vo degli attori e il loro urlo muto. Quello che ¢ atto/ritmo catartico per eccel-
lenza, il battito delle mani all’unisono (lungo, lento, cadenzato, scrosciante o
prolungato), diviene invece strumento di attivazione del processo di strania-
mento, che — nella sua forza dirompente di corpo sonoro collettivo — provoca
nel pubblico lo stesso panico che si legge sui volti degli attori verso cui esso
¢ indirizzato. Nondimeno, I’interpretazione del finale da parte di Guerrieri ha
alcune sfumature singolari:

(Scalpiccio dei vecchi, che va scomparendo)

Voce — E avanzano gli attori dal fondo verso la platea, seguendo come sonnambuli
Creonte verso una nuova avventura.

(Applausi)

E durante I’applauso ¢ come se gli attori si risvegliassero, prendessero finalmente
coscienza dell’errore; ma insieme — troppo tardi! — sono investiti dalla visione terrifi-
cante della catastrofe che li attende e fuggono verso il fondo, schiacciandosi contro le
pareti della scena, il terrore impresso nei volti.®

% Gerardo Guerrieri, a cura di, Incontro col Living Theatre..., cit., pp. 268-269.

MJ, 3,2 (2014) 113



11 corpo sonoro del Living Theatre per Antigone

In questo Teatro Vivente, Dioniso, «il dio del linciaggio riuscito»,* vive nella follia
dell’attore che ripropone in termini antichi, e pero nuovi, attraverso il canto e la
danza, la violenza primordiale dell’uomo sull’uomo.

Nello specifico radiofonico dello spettacolo, ¢ con un involontario cortocircuito
generato da un pubblico altro — specchio del pubblico “vero” che, in questo caso,
ascolta da casa —, divenuto fatalmente e inconsapevolmente portatore di ferina
violenza, che il Living suggella il proprio rito. Un rito che, qui e ora, continua
a coinvolgere e sconvolgere, anche attraverso il recupero di sonorita antiche e
primordiali, accompagnate da un’inesausta creativita.

8René Girard, La violenza e il sacro, trad. it. di Ottavio Fatica, Eva Czerkl, Adelphi, Milano 1980, p.
190.
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