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Cantare l’azione
Il lavoro dell’Open Program del Workcenter da Allen Ginsberg a 

The Hidden Sayings
Intervista di Maia Giacobbe Borelli a Mario Biagini

Com’è cambiato, nel corso della tua trentennale esperienza teatrale, il tuo fare 
teatro?
Beh, è necessariamente diverso, anche se non penso di aver cambiato direzio-
ne, voglio dire, non mi pare che i miei desideri siano cambiati, in fondo ho le 
stesse tentazioni di quando avevo sedici anni. Però è evidente che il mondo è 
cambiato. E sono cambiati i miei colleghi, i teatri, gli spettatori, le università, i 
conflitti, i limiti e le possibilità. E ho cinquant’anni.
Negli ultimi quattro o cinque anni abbiamo sviluppato con l’Open Program, 
soprattutto nelle grandi città, una nuova attitudine, rivolta al mondo del teatro 
non professionale. Ci siamo resi conto che esiste un forte bisogno, a dispetto 
della situazione generale, di avere uno spazio protetto dove potersi incontrare 
senza interessi materiali e immediati. Non con l’intenzione di creare uno spetta-
colo, un’opera, un prodotto, ma semplicemente per avere uno spazio e un tempo 
a propria disposizione. Perché il tempo degli esseri umani che forse molti anni 
fa era occupato dalle necessità, dalle stagioni e dal ritmo del lavoro, mentre 
oggi è occupato dal circolo vizioso di fare i soldi e riposarsi, spendendo i soldi, 
per poi ricominciare a fare altri soldi da spendere. Uscire da questo circolo è 
secondo me oggi un nuovo, fortissimo bisogno. Questo bisogno, sebbene sia di 
natura non artistica ma politica e esistenziale, può incarnarsi organicamente in 
una pratica d’arte.

Parli forse di teatro di comunità? Cercate delle comunità con cui dialogare attra-
verso il vostro lavoro? 
Sì. Lavoriamo su due livelli, da una parte con comunità già esistenti, non di ambito 
teatrale ma che posseggono competenze artistiche, spesso però non riconosciute 
come tali. Per esempio stiamo lavorando con una comunità religiosa di una chie-
sa afroamericana del Bronx, dove soprattutto ci relazioniamo con alcune signore 
anziane che fanno parte del coro della chiesa. Abbiamo iniziato a prendere contatto 
con loro un paio di anni fa e piano piano questa relazione si è sviluppata in modo 
molto organico: ci hanno invitato a presentare il nostro lavoro nella loro chiesa, poi 
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addirittura all’interno delle funzioni domenicali. In seguito queste persone hanno 
cominciato a frequentare le nostre attività. Siamo di fronte a uno scambio reale, 
perché c’è un territorio comune che non è basato su un credo o su un’appartenenza 
confessionale. Queste signore sono perfettamente coscienti che qualcuno di noi è 
hindu, qualcuno è musulmano, qualcuno agnostico, qualcuno ateo, però a livello 
della competenza legata al canto o alla danza c’è un campo d’incontro che è fertile 
e nutre tutte e due le comunità, la nostra e la loro. E grazie a questo campo in comu-
ne esiste la possibilità di incontrarsi anche sul livello dell’intenzione, sul livello 
di ciò che desideriamo fare della nostra vita. Questo è uno dei nostri approcci: 
creare un contatto con comunità già esistenti, che sono, di solito, comunità abba-
stanza riservate. Ci vuole molto tempo per aprire una porta, creare una relazione e 
costruire una fiducia reciproca. Questo tipo di lavoro non può seguire i tempi del 
mercato teatrale. Ci vuole pazienza, tempo, e un’attitudine – diciamo – all’antica: 
non “organizzare un workshop” ma fissare un appuntamento per cenare assieme e 
poi, durante la cena o subito dopo, vedere se qualcosa può succedere, senza alcuna 
aspettativa.
L’altro aspetto del lavoro che facciamo è quello di gettare i semi di picco-
le comunità: per esempio a New York da un paio d’anni abbiamo creato un 
piccolo gruppo che chiamiamo appunto Seed Group, che lavora con noi quando 
siamo negli Stati Uniti e che continua a lavorare anche in nostra assenza. Ci 
vediamo regolarmente, e alcuni di loro vanno e vengono tra gli Stati Uniti e 
l’Europa per partecipare al lavoro con l’Open Program. 
Questo gruppo è formato da persone appartenenti a mondi diversi: ci sono attori 
ma anche ingegneri, contabili, psicoterapeuti… Mondi diversi che si incontra-
no con il pretesto di quello che facciamo noi, il lavoro sui canti, con tutto ciò 
che ne consegue: un certo modo di stare assieme, di abitare un luogo, di passare 
un tempo. 
Abbiamo trovato una chiesa nell’Upper West Side di NY che ci ospita, un luogo 
che ha una lunga storia come centro di attività politica, sociale e interreligiosa. 
Quando siamo a NY, ogni settimana facciamo una o due sessioni di una sorta di 
coro aperto a tutti, un coro partecipativo molto diverso da un coro tradizionale, 
cui partecipa un gran numero di persone. L’ingresso è gratuito, le porte sono 
aperte, chiunque può entrare e si potrebbe dire che sia un successo. Non come 
si intende oggi, non è un successo commerciale dato che non ne ricaviamo 
soldi, e l’entrata è gratuita. Ma viene tanta gente, di tutte le età, di molte etnie, 
senza una comune confessione religiosa – è un coro laico. Ognuno proviene da 
un ambito diverso, ma qualcosa accomuna tutti – tendono a tornare, a portare 
i loro amici. 
Da anni lavoriamo anche in nightclub, bar, centri occupati… Per esempio abbiamo 
cominciato a sviluppare una collaborazione molto fertile con Macao a Milano: a 
primavera vi abbiamo portato l’Open Program, poi c’è stato il Focused Research 
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Team in Art as Vehicle diretto da Thomas Richards, e a ottobre l’Open Program vi 
ha presentato diversi spettacoli, durante una residenza di un paio di settimane. Non 
si tratta di trovare spazi in cui mostrare il nostro lavoro, ma di trovare persone che 
abitano dei luoghi e che cercano di renderli luoghi di servizio, utili. Concordo con 
te: al giorno d’oggi si tende a spendere tanti soldi per costruire, creare o ristruttura-
re contenitori, spazi per la “cultura”, ma sempre più frequentemente si tende a trala-
sciare la cosa più importante, gli abitanti potenziali di questi luoghi e le loro vite.
Il valore del nostro lavoro in teatro oggi sta nel fatto che se ciò che facciamo arriva 
a un’alta qualità artigianale, allora il lavoro stesso diventa un buon pretesto per un 
incontro. Incontriamo persone anziane che sanno fare cose che non sappiamo fare, 
troviamo gente giovane che non sa fare niente ma che vorrebbe imparare a far qual-
cosa o che si domanda che cosa fare della propria vita, al di là della ricerca di una 
improbabile carriera. E tutto questo in un’atmosfera di tensione, violenza, sterilità, 
paura del domani ormai radicate in tutto l’Occidente. Per i giovani questa paura 
crea una situazione di stress per cui ciò che uno desidera e amerebbe fare viene 
tralasciato, messo da parte. Questo è terribile. Se possiamo aiutare a far capire a 
una persona che quello che desidera, quello che la tenta, ha importanza, non solo 
per lui o per lei ma anche per un’altra persona o altre due persone o per un piccolo 
gruppo, allora quello che facciamo, secondo me, ha senso.

Puoi parlarmi meglio di quale sia il culto seguito nella chiesa afroamericana del 
Bronx dove intervenite?
Si tratta, stranamente, di una chiesa cattolica al cui interno ci sono una comunità 
ispanica, una afroamericana, una nigeriana, una garìfuna (gente di origine africana 
proveniente dall’America centrale, con una propria liturgia). Una chiesa interessan-
te: ho chiesto se a NY ne esistano altre di questo tipo e mi hanno detto che è l’unica. 
Abbiamo creato una relazione soprattutto con il coro afroamericano. Durante la 
loro liturgia vedi il vecchio prete, che sembra irlandese, vestito con i paramenti 
della Chiesa cattolica, seguire l’ossatura della liturgia ufficiale, ma le persone intor-
no a lui rispondono in modo molto vivo e molto diverso da quello di una funzione 
cattolica in Europa: applaudono, cantano, ballano, approvano, disapprovano, batto-
no le mani, partecipano vivamente. Non solo: la chiesa è in un quartiere piuttosto 
pericoloso, ma una volta entrati ci si trova in uno spazio sicuro, si sente la protezio-
ne da parte della comunità che si riunisce.
Abbiamo iniziato un contatto anche con una comunità di persone senza tetto che si 
ritrova due volte la settimana per mangiare in una chiesa presbiteriana nell’Upper 
East Side. Questo appuntamento diventa per loro anche un momento per discutere 
della loro condizione, o di politica e di cultura. Anche lì è come se fosse scoccata 
una scintilla. Vedremo come si svilupperà questo contatto negli incontri di gennaio 
e febbraio 2015.
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Come comincia il vostro dialogo con queste comunità?
Tutto inizia semplicemente attraverso il contatto con una persona che ci conosce 
e che ci invita a far visita alla sua comunità, dove noi portiamo le nostre canzoni, 
per esempio facciamo uno spettacolo, oppure andiamo alle prove del loro coro, 
oppure una domenica mattina ci invitano a cantare con loro nella cerimonia. La 
cosa straordinaria di queste persone non è solo la loro competenza artistica, che è 
alta perché fin da bambini imparano a cantare e danzare. Anche la loro competenza 
culturale – nel senso vero della parola, cioè una competenza nell’interazione socia-
le – è di livello molto alto. Arrivi e ti senti accolto, sei benvenuto, da qualsiasi parte 
tu provenga.

Puoi spiegare qualcosa dei canti con cui lavori?
Attualmente l’Open Program lavora con canti del sud degli Stati Uniti, canti 
dunque della tradizione degli schiavi d’America, sia i più antichi che quelli 
posteriori all’emancipazione, influenzati dal blues o da altre forme d’arte. La 
cosa stupefacente della cultura afroamericana è la capacità di produrre artefatti 
culturali che influenzano fortemente la società intorno, ma al contempo anche 
la capacità di riappropriarsi di elementi elaborati dalla cultura bianca e trasfor-
marli. Per esempio, è quasi incredibile che parte del repertorio di grandi cantan-
ti afroamericani degli anni Quaranta o Cinquanta venga dai Black Minstrels, 
cioè da commedianti bianchi che si tingevano la faccia di nero facendo finta 
di essere di origine africana. Erano dei bianchi spesso con una connotazione 
politica di opposizione alla classe bianca dominante, ma nondimeno razzisti. I 
musicisti afroamericani si sono riappropriati di questi elementi con una spre-
giudicatezza ricca e fertile, che ha fatto sì che la loro cultura abbia potuto conti-
nuare a resistere e a restare vitale. 

I canti afroamericani sono un patrimonio comune di tradizione della comunità o 
possono essere attribuiti ad autori specifici, che li hanno codificati e registrati?
Abbiamo utilizzato registrazioni molto vecchie, raramente con i nomi dei cantanti. 
A volte i canti circolavano su fogli stampati con una notazione di base, che non 
era il vero e proprio canto, e su quei fogli erano indicati alcuni autori. Oggi nella 
maggior parte delle chiese afroamericane questi canti non si cantano più. Spesso 
cantano rhythm and blues, anche questo in maniera molto competente. C’è stato un 
passaggio, probabilmente anche con la nascita del blues come forma di intratteni-
mento, in un feedback continuo tra cultura bianca e nera, e a un certo punto musi-
cisti di varie origini etniche hanno cominciato a lavorare assieme. Ci sono passaggi 
bellissimi della biografia di Wynton Marsalis dove racconta del suo lavoro con 
jazzisti bianchi, del loop continuo tra la musica dei bianchi e dei neri.
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Quali sono state le città di questi incontri etno-musicali?
I canti che cantiamo noi vengono soprattutto da South Carolina, Georgia, Sea 
Islands (sulla costa della Georgia), Alabama… Poi con le emigrazioni dei lavorato-
ri che andavano a lavorare nell’industria del nord, i canti sono andati a nord verso 
Chicago, per passare a New York ed entrare nella cultura popolare.

Le registrazioni vengono dalle grandi città, lì dove era presente l’industria 
discografica?
Soltanto in certi casi queste registrazioni hanno dato origine a fenomeni di merca-
to, come per Muddy Waters, ma è successo raramente, penso. Non ne so molto, e 
non parlato con pretese di precisione scientifica o storica, non ho studiato etno-
musicologia. Ho incontrato questi canti riconoscendo in quelli del sud degli Stati 
Uniti nuclei ritmici, melodici, vibratori, molto simili a quelli dei canti yoruba o 
haitiani con cui abbiamo lavorato per anni con Grotowski e Thomas Richards. Al 
Workcenter abbiamo portato avanti per quasi trent’anni un lavoro approfondito 
sui canti dell’Africa e della sua diaspora, trovando attraverso di loro luoghi, in e 
tra noi, che ci rivelano come individui al di là di barriere e confini, con bisogni e 
possibilità sorprendentemente simili. Il nostro lavoro con i canti è stato un viaggio 
in territori che l’umanità ha probabilmente esplorato sin dai suoi inizi – territori che 
contengono risorse nascoste, familiari eppure sconosciute.
Il fenomeno straordinario negli Stati Uniti è che, nonostante le proibizioni e le 
condizioni disumane cui gli schiavi erano soggetti, questi nuclei antichi dei canti 
si sono mantenuti vivi, anche se non nelle lingue originali, dato che gli schiavi non 
potevano professare la loro religione. E siccome era loro proibito imparare a legge-
re e scrivere, dovevano citare le scritture a memoria, utilizzando l’inglese. Era una 
cultura orale che le registrazioni di vari musicologi hanno contribuito a cristalliz-
zare. Il lavoro che facciamo noi è un tentativo di tornare all’indietro e vedere come 
possiamo cominciare a utilizzare dei testi citandoli e inserendoli in queste strutture 
melodiche e ritmiche.

È stato possibile evidenziare concordanze tra i Vangeli, per esempio quello di 
Tommaso, e certi testi delle canzoni afroamericane? Ci sono argomenti comuni?
Ci sono temi che ricorrono e soprattutto c’è la stessa molteplicità dei significati. I 
canti degli schiavi, oltre a essere religiosi, avevano una forte componente sociale, 
legata alla sopravvivenza quotidiana, alla necessità di ribellione, alle storie di colo-
ro che riuscivano a scappare e a liberarsi. Ci sono nei canti stratificazioni di senso, 
come in quelli haitiani dove si parla di Guinée, la casa a cui tornare, l’Africa, certo, 
ma forse allo stesso tempo il luogo d’origine non solo in senso geografico o etnico.



 MJ, 3, 2 (2014) 129

Mimesis Journal

Anche nei canti in cui si parla d’acqua, questa è intesa sia in senso letterale che 
come metafora di una sete spirituale…
Da una parte si chiede “dammi da bere, perché sto lavorando nei campi, e ho sete”. 
Ma si parla anche di un’altra sete, di un’altra acqua, senza la quale la vita è impos-
sibile. L’acqua a volte è intesa in senso negativo, per esempio dove si parla di 
camminare nell’acqua, perché i canti raccontavano delle vie di fuga dal sud al nord, 
le cosiddette underground railways. A Savannah, in Georgia, c’è una chiesa del 
1787, la First African Baptist Church, una delle prime chiese costruite dagli schiavi 
per se stessi, dove c’era l’entrata di un tunnel pieno d’acqua, dentro cui gli schiavi 
camminavano accucciati, per arrivare fino al fiume, per poi nuotare evitando i cani 
e scappare verso la libertà. 

Il lavoro che stai presentando accosta alcuni canti afroamericani alle parole dei 
vangeli apocrifi, perché?
È un lavoro nuovo e ancora in fase di sviluppo. Prima abbiamo portato in giro 
molto a lungo altri tre spettacoli, su cui lavoriamo ancora. Questi tre spettacoli sono 
completamente diversi da questo nuovo lavoro, perché sono principalmente basati 
sulla poesia di Allen Ginsberg. Ma recentemente ho sentito il bisogno di creare una 
struttura di natura diversa, che potesse servire per contattare altre persone, altri 
mondi, in altro modo. Una struttura in cui altri possono partecipare direttamente: 
lavoriamo per un periodo di una settimana con un gruppo di una decina di persone e 
le inseriamo in questo nuovo lavoro, che è ancora in fase di sviluppo e non è affatto 
finito: continuerà a cambiare. Lavoriamo anche in case private, o in spazi assolu-
tamente non teatrali, e adattiamo quello che facciamo ai luoghi in cui ci troviamo.

Allora questo lavoro è stato creato anche pensando ai gruppi incontrati a New York 
di cui mi hai appena parlato? Possiamo definirlo più americano che italiano, con 
canti più conosciuti là che qua?
In realtà non sono canti molto conosciuti, le comunità afroamericane sembrano 
riconoscere, più che le canzoni, quello che stiamo facendo, in una sorta di imme-
diato contatto con le nostre intenzioni. Per certi studiosi bianchi americani quello 
che noi facciamo è un’operazione di appropriazione di materiali culturali appar-
tenenti ad altri, e alcuni di loro non vorrebbero toccare questi argomenti legati al 
periodo del modo di produzione schiavista – si portano dietro ancora un peso, un 
senso di colpa. Ma la cultura viva funziona così, è un seguito di appropriazione 
di materiali altrui, digestione e rimessa in circolo di quello che hai rielaborato. 
Un debito e credito continuo che continuamente si rigenera e ti rigenera. Diceva 
Rabelais che il cosmo va avanti solo perché ci sono creditori e debitori. Panurge fa 
un “elogio dei debiti” molto bello nel Terzo libro…
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Ci sono state quindi delle critiche al tuo lavoro, delle perplessità da parte degli 
studiosi americani?
Raramente, e più che altro legate all’idea di valutare ciò che sia politicamente 
corretto, un’attitudine che mi pare in fondo legata all’idea che cambiare il linguag-
gio sia cambiare la realtà. Ma cambiare il linguaggio è una cosa, cambiare il proprio 
comportamento un’altra. Ci si può concentrare sulle parole, o sul proprio modo di 
agire, su come ci si avvicina a certi materiali, in maniera rispettosa, facendo uno 
sforzo per penetrarne i vari aspetti.

Come reagisce il pubblico italiano?
Per ora abbiamo presentato The Hidden Sayings poche volte in Italia: a Roma, a 
Milano, a Pontedera. Funziona molto bene, e il fatto che sia in inglese non è un 
problema per la fruizione da parte di un osservatore italiano, dato che si tratta 
soprattutto di danze e canzoni. Ci sono molte persone che ci ringraziano e che 
ci chiedono di costruire con noi una relazione. Con canti della stessa tradizione 
facciamo anche delle sessioni di canto aperte a tutti, a cui partecipano molte 
persone. Questa forma su cui stiamo investigando adesso è la forma del coro 
aperto cui ho accennato prima, con un gruppo molto esperto e allenato che fa da 
nucleo centrale, e che articola lo spazio e le relazioni tra le persone in modo da 
evitare una sorta di magma informe. Si tratta di pensare a questa forma parte-
cipativa come a una nuova forma d’arte, di incontro, per scoprire quali sono le 
leggi che lo regolano.

In cosa consiste per te il fare dell’attore? Qual è il rapporto che esiste tra pensiero, 
intenzione, impulso e azione nella creazione di una scrittura scenica?
Il lavoro che facciamo sembra basato esclusivamente sul canto, ma in real-
tà è basato sull’azione, su cosa voglia dire fare qualcosa “intenzionalmente”. 
Lavorando con l’attore si scoprono due cose: che si può fare solo una cosa 
alla volta e che abbiamo, entro certi limiti, la scelta di cosa fare. C’è una parte 
attiva, cosciente e c’è poi tutto il resto, ciò che è inconscio – microdettagli, 
impulsi, il materiale su cui in effetti si lavora, indirettamente. Ci vuole però 
un’iniziativa intenzionale, e una struttura. Che cosa strutturare? Principalmente 
i punti di contatto con i propri partner, reali o immaginari. Non lavoriamo sulla 
voce direttamente, con esercizi vocali o respiratori, con scale o altro, lavoriamo 
sul fare. Cantare, camminare, parlare sono di per sé astrazioni, non esistono 
nella realtà senza determinate circostanze che le rendono azioni – cioè in fondo 
sempre relazioni e contatti.
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C’è in questo lavoro una struttura narrativa? Che testi hai utilizzato?
Non c’è una struttura propriamente narrativa, tuttavia esiste una linea legata ai testi 
citati, di cui ci domandiamo il significato. Il tema principale dei testi che usiamo in 
questo periodo è la vita come itinerario verso la morte, e li utilizziamo insieme ai 
canti in cui la morte è presente come agonia, come riposo o come liberazione. Sono 
quasi tutti testi tratti dal Vangelo di Tommaso.

Perché proprio dal Vangelo di Tommaso?
È un testo che non smette mai di porci nuove domande. Cominciammo a lavo-
rarci con Grotowski nel 1986. È una delle più antiche raccolte di logia, detti di 
Gesù. L’aspetto narrativo, molto presente nei vangeli canonici, qui è limitatis-
simo: è forse una delle prime stesure scritte della memoria di ciò che è successo 
in quella parte del mondo e che ha lasciato un segno. È già una traduzione: il 
Vangelo di Tommaso come lo conosciamo nella sua interezza è in copto, a parte 
alcuni frammenti sopravvissuti in greco. Il copto è quasi sicuramente una tradu-
zione dal greco, e questa dall’originale in aramaico, che non esiste più.

Che farete nei prossimi mesi?
Faremo alcuni interventi a Pontedera per continuare a sviluppare una rela-
zione con le persone che ci interessano, un gruppo numeroso.
Faremo anche interventi a Parigi, a Montreuil, e a Karlsruhe allo ZKM. Io 
andrò per una settimana a Abu Dhabi per un incontro alla sezione locale della 
New York University. Poi dall’11 dicembre, dopo una serie di presentazioni, 
sia in teatro che nel nostro posto di lavoro, dei lavori di entrambi i gruppi del 
Workcenter, l’Open Program e il Focused Research Team in Art as Vehicle, 
presenteremo con Carla Pollastrelli il primo volume delle opere di Jerzy 
Grotowski. Sono testi dal 1954 al 1964, i testi dell’attivismo politico e i primi 
testi teatrali. Sono testi affascinanti scritti da un Grotowski giovane; è sorpren-
dente quanti temi siano già presenti in lui a quell’età e come fosse già in grado 
a ventun anni di mobilitare tante persone: aveva creato un’organizzazione poli-
tica che aveva ventimila membri, poi riassorbita dal governo polacco alla fine 
del disgelo di Gomułka. Già da ragazzo voleva “fare una differenza”, fare la 
rivoluzione. Si è reso conto velocemente che in quel campo tutte le possibilità 
si erano presto esaurite e ha trovato nel teatro uno spazio in cui agire anche 
a livello politico. Quando gli si chiedeva del valore politico del suo teatro, 
Grotowski diceva sempre che è impossibile in teatro determinare cosa lo sia e 
cosa no, la nostra azione ha sempre un valore politico, e mi sembra che avesse 
perfettamente ragione.
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A partire da gennaio, poi, parte del gruppo sarà con me a NY, per continuare 
il lavoro con il Seed Group, con il coro aperto e con le diverse comunità, e parte 
resterà a Pontedera, a provare gli spettacoli già esistenti e due lavori nuovi, di cui 
ancora non voglio parlare.

Roma, 6 settembre 2014

L’intervista di Maia Giacobbe Borelli a Mario Biagini è disponibile in forma ridotta  
all’URL
<http://www.alfabeta2.it/2015/01/11/teatro-societa-civile-dellopen-program-
workcenter/> del settimanale online «Alfadomenica».
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