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Grotowski, la possibilità del teatro
Franco Perrelli

Il grosso tomo che – ci dicono – ha finalmente raccolto in Polonia tutti gli scritti 
di Jerzy Grotowski viene pubblicato in Italia scorporato in quattro agili volumi. 
Dopo questo primo, seguiranno Il teatro povero (1965-1969); Oltre il teatro (1970-
1982) e L’arte come veicolo (1984-1998). Sebbene vi sia molto materiale di grande 
interesse anche in questo ricco prosieguo, inevitabilmente, l’attenzione si appunta 
su questa prima raccolta di scritti, che ci restituisce Grotowski negli anni aurora-
li e della formazione, quelli meno conosciuti. Infatti, per noi italiani, l’approccio 
alle teorie del maestro polacco comincia più o meno dove termina questo volume, 
ovvero da quanto ci è trasmesso in Per un teatro povero, pubblicato da Bulzoni 
nel 1970, che, a sua volta, ha alle spalle il libro di Eugenio Barba, Alla ricerca del 
teatro perduto (Marsilio, 1965): vale a dire dal consolidarsi dell’attività del Teatro 
delle 13 File a Opole a partire dai primi anni Sessanta.
Tra l’altro, chi cercasse nella nuova edizione il mitico Per un teatro povero dovrà 
recuperarlo (in parte) collazionandoselo nel secondo volume, essendo stato scom-
posto in vari pezzetti. La cosa non convince perché quel testo conserva una sua 
forza d’irradiazione evangelica o, per così dire, una coerenza didattica e, pur nella 
sua indubbia articolazione composita, resta un libro d’autore, ma tant’è: le scelte di 
purezza o essenzialità sono scelte; come quella di non dare, in questo primo tomo, 
una più approfondita cornice di commento ai singoli contributi grotowskiani che, 
in certi casi, appaiono decontestualizzati dal quadro storico. Sollevati questi pochi 
appunti preliminari, è doveroso assicurare che ci troviamo di fronte a un’opera di 
rilievo, ottimamente tradotta da un’esperta del calibro di Carla Pollastrelli ed edito-
rialmente accattivante.
Sfogliando La possibilità del teatro, la prima sorpresa per chi ha conosciuto 
Grotowski come affascinante oratore, ma l’ha letto prevalentemente attraverso le 
redazioni dei suoi vari scribi e intervistatori, è quella di scoprirgli una giovanile 
verve di scrittore. Ci sono, in questo primo volume, delle narrazioni di viaggio che 
esibiscono la curiosità e la vivacità quasi di certi viaggiatori ottocenteschi o dei 
romanzi di Karl May (non a caso ricordato a p. 62), riguardando, del resto, paesaggi 
passabilmente esotici. Al di là del pittoresco, in questi pezzi, a tratti, si aprono degli 
squarci personali, e, in Tra Iran e Cina, Grotowski, per esempio, racconta: «Nel 
1956, durante le mie peregrinazioni in Asia Centrale, […] un vecchio afgano di 
nome Abdullah […] mi mostrò la “pantomima del mondo”, tradizionale nella sua 
famiglia. Poi, invogliato dal mio entusiasmo, mi raccontò il mito della pantomima 
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come metafora del “mondo”. “La pantomima è come il grande mondo e il grande 
mondo è come la pantomima”. Mi sembrava allora di ascoltare i miei pensieri. La 
natura – mutevole, mobile e nel contempo eternamente una e una sola – nella mia 
immaginazione prendeva sempre la forma di mimo danzante – unico e universale 
– nascosto sotto lo scintillio della molteplicità dei gesti, dei colori e delle smorfie 
della vita» (p. 61).
Già qui intravediamo le suggestioni che trapassano nei programmi dei primi spet-
tacoli del Teatro delle 13 File: Orfeo (p. 171); Caino (p. 178): una percezione 
vorticosa e coreutica dell’esistenza e della realtà cosmica, che induce a spingere 
lo sguardo verso quei teatri asiatici nei quali «un rituale […] identificava in sé 
danza, pantomima e recitazione»; in cui il rappresentare è sostituito dal danzare, da 
una forma superiore, diremmo, di presenza ritmica (p. 193). Negli anni di Opole, 
Grotowski puntualizzerà non a caso che «il teatro è l’unica delle arti ad avere il 
privilegio della “ritualità”» (p. 198) e, quindi, di un’espressività vitale, pregnante 
quanto stilizzata e mai illusionistica: «Quello che è artistico, che è arte, è artificiale 
(ex nomine)» (p. 241). Folgorante, in tal senso, l’inciso di un pezzo del 1959 dal 
titolo Che cos’è il teatro?: «L’opera d’arte è la manifestazione di un confine cancel-
lato. E proprio in questo è contenuta la forza purificante dell’arte, nella misura in 
cui l’arte non è resoconto che si vuole oggettivo, ma visione soggettiva, visione 
umana che abbraccia la danza del mondo – affascinante per orrore e bellezza. È il 
“ritorno” all’unità» (p. 156).
Impegnandosi a trovare, in questi articoli, anticipazioni del Grotowski maggio-
re non si resterà delusi. Già il primo pezzo del 1954 (p. 25 ss.), scritto per una 
rivista della Scuola Statale Superiore di Cinema di Łódź, sulle azioni fisiche di 
Stanislavskij, sembra quasi connettersi alla conferenza grotowskiana, a metà degli 
anni Ottanta, allo Hunter College di New York, di cui parla Thomas Richards nel 
suo libro del 1993.
Così, fin dal 1955, Grotowski accarezza l’utopia di un «teatro dei grandi senti-
menti», che «in primo luogo richiede la grande letteratura romantica» (vale a dire 
i romantici polacchi e l’Amleto di Shakespeare) (p. 42), che caratterizzeranno poi 
i cartelloni di Opole. Sempre dal ’55, rivela uno spiccato interesse per il cabaret 
(«molto gioioso e lirico, molto allegro ed eroico, molto umile e molto artistico») (p. 
33 ss.), evidentemente inteso come luogo di contraddizioni o laboratorio, verrebbe 
da dire, di quella che Tadeusz Kudliński avrebbe in seguito definito la peculiare 
«dialettica di derisione e apoteosi» delle rappresentazioni grotowskiane (p. 219). 
Abbastanza precoce è pure l’attenzione per il mimo di Marcel Marceau e Gilles 
Ségal, che, nel ’59, induce il regista a riflettere su una dinamica del corpo «di pure 
forme astratte», che ingloba una sorta di scenografia umana povera (p. 127 ss.).
Se tutto ciò, alla luce degli sviluppi, appare forse normale e prevedibile, non si può 
dire la stessa cosa per i rapporti fra Grotowski e il cinema, che, in gioventù almeno, 
sembrano tutt’altro che superficiali. Il profeta di un teatro nettamente separato dai 
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media, segue con attenzione Carné, Cayatte, Chaplin, Olivier (e il suo Amleto), 
Fellini e Bergman; il James Dean di Gioventù bruciata lo intriga con la «questione 
dei ventenni del 1958», un problema generazionale che, a suo parere, va declinato 
addirittura nel senso di un rinnovato umanesimo (p. 122 ss.). Persino nel program-
ma di sala per la sua regia di Zio Vanja (1959), Grotowski tenta di stabilire un paral-
lelismo storico fra il cinema (con la specifica tecnica del montaggio) e la nuova arte 
della regia. Grotowski appare già convinto che peculiarità del teatro sia il «contatto 
“dal vivo”, inesistente nel cinema e nella televisione» (p. 138), ma la speculazione 
sui media non si dimostra solo negativa, bensì di stimolo e, in questa luce, andrebbe 
forse letta l’affermazione: «La morte del teatro nella sua forma esistente finora, il 
teatro come “arte del fatto”, sembra inevitabile», fermo che il teatro ha una possi-
bilità di rinascere, diventando «un nuovo ramo dell’arte», tramutandosi in «neo-
teatro» (pp. 149-150).
In questa nebulosa – per niente confusa – di stimoli e anticipazioni giovanili, il 
«neo-teatro» si configura come il germe del futuro teatro povero, ma, sempre andan-
do a caccia di anticipazioni, in nuce, in questi scritti, si può persino rintracciare quel 
platonismo, sospettoso delle malie e dei trucchi artistici, dell’illusione estetica, che 
di fatto condurrà Grotowski ai suoi esiti più importanti e alla teorizzazione radicale 
di uno scritto quale Holiday (1970-72). Nel 1958, Grotowski compone infatti le 
Conversazioni a Elsinore, nelle quali si può leggere: «Il mio teatro non si inchi-
na alla benevolenza degli applausi. Nel mio teatro gli impeti non sono artificiali, 
le lacrime non sono finte, il pathos non è miserevole, perché servono». Al teatro 
risolto in «istrionismo, umiliazione» si contrappone «il teatro del Graal ritrovato» 
e «Ritrovare il Graal» significa «andare oltre la limitatezza e la fragilità dell’ego-
centrismo – verso gli altri esseri umani, verso la natura, consapevoli di questa unità 
universale la cui espressione più alta e più degna di giustizia, di compassione, di 
aiuto è l’uomo» (p. 103 ss.).
Un altro intervento, una lettera del ’59 di Grotowski a un periodico – che nasce 
dalla tournée polacca, l’anno prima, del Piccolo di Milano con Arlecchino servitore 
di due padroni – ribadisce questa linea (pp. 153-154). Ora il «neo-teatro», ovvero 
qualcosa che «si fondi su forme dirette di dialogo tra la scena e la platea, un dialo-
go concentrato intorno ai problemi fondamentali del destino umano, della ricerca 
del senso, della speranza, della liberazione dalla paura della morte», si oppone al 
«teatro del divertimento», cioè agli «spettacoli à la commedia dell’arte del Teatro 
di Milano, celebri in Polonia» – spettacoli «magnifici», certo – ma che possono 
suscitare interesse «una volta sola», tanto più che in essi si annida il rischio di quel 
«“divertimento” che solletica i rozzi gusti dappoco del pubblico». Ciò che infasti-
disce Grotowski è, infatti, «il “divertimento assoluto” sul genere della commedia 
dell’arte, di per sé (senza alcun obiettivo reale)»; insomma: l’autonomia dell’arte 
che, per lui, invece dev’essere eteronoma e, a quanto pare, addirittura tesa allo 
scioglimento della paura suprema e antropica, l’angoscia della morte, che il regista 
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– cronicamente ammalato sin da giovane – deve avere soggettivamente sofferto e 
probabilmente combattuto soprattutto attraverso la sublimazione teatrale.
Dopo questa breve rassegna, potrebbe sembrare che la lettura più immediata di 
questi scritti possa risolversi nella fruttuosa individuazione delle tante anticipa-
zioni, con la parallela conclusione che il grande Grotowski era sostanzialmen-
te nel suo principio. È vero, ma in parte o soltanto sotto una certa angolazione. 
Potremmo, infatti, pure capovolgere questo gioco tanto facile perché, a un certo 
punto, in questi primi scritti, si avverte che c’è qualcosa in più e qualcosa di estre-
mamente essenziale in meno rispetto alla consolidata immagine storica che abbia-
mo di Grotowski.
L’elemento sovrabbondante qui è il richiamo all’umanesimo; quello pressoché 
mancante è in parallelo il pessimismo, lo gnosticismo, quell’interesse dilagante 
per la «pornografia spirituale» delle «sciences occultes» e dei saperi tradiziona-
li, su cui ha posto l’accento Ludwik Flaszen (vedi Grotowski & Company). Anzi, 
il Grotowski che prepotentemente affiora da questi documenti si presenta senza 
ombre illuminista, ottimista, democratico, addirittura già alla maniera dei comuni-
sti alla Dubček.
Che tanto progressismo sia una sorta di (ovvia) malattia giovanile? C’è qualcosa di 
più intricato, a nostro avviso. 
Persino il cabaret viene inteso da Grotowski come esaltazione della «nostra rossa 
giovinezza», in nome dei più accesi ideali rivoluzionari e come antidoto all’«intor-
pidimento piccolo-borghese» (pp. 33-34). Vari (e ripetitivi) sono peraltro gli inter-
venti, ospitati nel libro, nei quali il regista, dal 1957, militando nel gruppo giovanile 
antistalinista della Sinistra Universitaria, si batte «per un socialismo umano, per 
un socialismo in condizioni di libertà e democrazia, un socialismo senza crimini e 
senza processi alle streghe, senza terrore poliziesco» (p. 72), esibendo in parallelo 
un feroce anticlericalismo e richiamandosi propiziatoriamente a Lenin (pp. 77; 79), 
eletto a bizzarro nume tutelare di un «socialismo fondato su democrazia e libertà, 
sull’umanesimo». 
In questo quadro, s’innesta pure la complicata battaglia del giovane Grotowski 
contro l’estetica di regime: il realismo socialista (e no). In un pezzo del 1955, «la 
ricchezza dell’arte del realismo socialista» verrebbe a consistere «nel fatto che, nel 
suo orientamento generale, c’è la necessità e lo spazio per concezioni individuali 
del teatro» (p. 39). In compenso, contro le forme del realismo borghese, Grotowski 
si lascia andare a una visione: quella di «un’audace composizione dell’azione sceni-
ca, in un ritmo espressivo, in un gioco suggestivo di luci e colori, in un’architettura 
di scena sintetica, di sostegno al movimento degli attori» (p. 40). In Grotowski, 
è già presente l’idea di «evocare nello spettatore il grande sentimento», tramite 
una specie di sintetismo tecnico, l’uso cioè delle «pietre miliari, passaggi emotivi 
culminanti: la metafora, la generalizzazione, la monumentalizzazione», al fine di 
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«comporre l’azione scenica e il suo nucleo – il conflitto dei personaggi – in modo 
laconico, conciso, compatto, con una scelta assolutamente mirata dei mezzi» e un 
attore che elabori «un carattere convincente, sincero» (p. 44). Nella dissertazione di 
diploma dell’Accademia d’Arte Drammatica di Cracovia, Grotowski preciserà che 
«il culmine dell’arte dell’attore sta nella composizione della vita» (p. 52).
Indubbiamente, il sonoro richiamo a un socialismo umanista finisce per avere rica-
dute sulla concezione stessa di un teatro nuovo e, in un pezzo del 1958, leggiamo, 
infatti: «Le esperienze difficili e spesso tragiche del Novecento creano il bisogno di 
un teatro che – senza mentire, senza rifuggire dai problemi, nemmeno i più scabrosi 
– dia all’uomo speranza, consapevolezza etica e sociale, un teatro che restituisca 
senso all’esistenza» (p. 107). Si aggiunga che, persino in testi più tardi del perio-
do di Opole, si può rilevare un curioso distanziamento da parte di Grotowski dal 
«retroterra filosofico junghiano» (p. 218), mentre le concezioni gnostiche appaiono 
giusto timidamente sfiorate (p. 222).
Sarebbe un errore, a questo punto, leggere questi articoli sia come documenti 
oggettivi sia solo nella loro pur esistente prospettiva profetica: esiste un terzo livel-
lo. Sono testi a chiave, che dicono e omettono; espressi cioè con il linguaggio del 
leone e della volpe, uno dei tanti «incroci razziali», che, nella Polonia comunista, 
erano – secondo la testimonianza di Flaszen (Op. cit., p. 53) – un «fenomeno comu-
ne» e indispensabile per sopravvivere. Sempre Flaszen (ivi, p. 37) ha bene narrato 
le atmosfere dell’«anno 1956 – e dopo…», cioè di «quella data che è scritta negli 
annali della Polonia e del mondo comunista come la fase della prima crisi del regi-
me, seguita dalla liberalizzazione» ovvero quel «disgelo» post-stalinista (l’«Otto-
bre polacco») con le sue effimere aperture. I testi di Grotowski vanno letti su questo 
sfondo storico d’irruenti speranze di libertà, che alla fine, però, decisamente deluse, 
spinsero il giovane regista fra le braccia di Flaszen – «ambedue reietti o falliti della 
Rivoluzione d’Ottobre polacca del 1956» – a parlarsi «confidenzialmente, da fallito 
a fallito» e ad accettare di rintanarsi nell’appartato teatrino di Opole, dove potevano 
almeno sperare in una cospirazione al fine «di rivoluzionare l’arte del teatro» (ivi, 
p. 64).
La passione e la sincerità di Grotowski, in questi battaglieri richiami a un sociali-
smo dal volto umano, sono sentite e autentiche e certo il suo cuore batte in sintonia 
con il momento storico, ma eclissano verosimilmente sia avventure intellettuali 
inconfessabili (tanto che la cruciale utopia della realizzazione dell’uomo «totale», a 
p. 248, dal romanticismo polacco viene traslata e regalata a Karl Marx!) sia bisogni 
spirituali e religiosi in senso lato più intimi.
Man mano che ci si avvicina agli scritti prossimi o legati all’attività sviluppa-
ta dal Teatro delle 13 File di Opole, l’estetica grotowskiana si fa per noi più 
familiare nel lessico e nelle prospettive, anche se il libro dà un validissimo 
contributo a mettere vieppiù in chiaro i temi caratteristici della rivoluzione del 
regista polacco. 
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Così appare più nitido, per esempio, il rifiuto grotowskiano a una contrapposi-
zione fra teatro e letteratura drammatica, visto che «il teatro creativo costruisce il 
suo autonomo risultato artistico non tanto sulla trama, quanto sul tema dell’opera 
letteraria» (p. 108); un concetto ribadito nel programma per Zio Vanja (p. 133): 
«… il teatro – senza staccarsi dalla drammaturgia, “senza negarla”, ambisce nello 
stesso tempo a liberarsi dalla meccanica, servile funzione illustrativa rispetto al 
testo drammatico: ambisce a diventare un’arte creativa – sul tema del dramma». 
Storicamente interessante in merito, l’anno prima – in una conversazione con Jerzy 
Falkowski – il richiamo anche alla lezione di Jean Vilar, per quanto attiene all’«uso 
dei testi classici per rivelare i conflitti della contemporaneità» (p. 112).
Già il 24 maggio 1959 (p. 147), troviamo delineato – come «sogni di regista» – il 
programma che sarà allestito a Opole: solo Prometeo incatenato e Faust, alla fine, 
non ne faranno parte, ma ci sono Gli avi, Amleto, Shakuntalā, L’idiota: «… oso 
sognare un teatro che sia interamente dedicato all’arte contemporanea dell’atto-
re, del regista, del drammaturgo polacchi», aggiungeva Grotowski. Diversi i rife-
rimenti, nei primi anni di Opole, a esperimenti nel senso di una sorta di teatro 
naïf con l’adozione programmatica di un «infantilismo consapevole» (p. 201) e 
del precisarsi di una ricerca pressoché alchemica (o balzachiana?) dell’«“assoluto 
della teatralità”» (p. 205), in grado di attingere la «farsa-mistero» (p. 202) e propi-
ziare un «ritorno al teatro-rituale, al teatro-gioco, quasi al cabaret» e a una «ritualità 
laica, parodistica» (pp. 211-222). 
Altri fili evidentemente che si riannodano all’immediato passato, delucidando-
lo. L’attenzione per il gioco implica, quindi, «una specie di gioco comune, e non 
semplicemente qualcosa di allegro, divertente» (p. 232), e ha come corollario 
(tramite il centrale colloquio con Gurawski e Flaszen) la «ricerca del teatro come 
“dialogo” tra scena e platea» (p. 188), che implica che non sia il sistema della 
collocazione di attori e spettatori il vero problema, «ma il principio corrispondente 
di messinscena, la creazione di un’“azione” comune per gli spettatori e gli attori» 
(p. 240).
L’ultimo pezzo del 1964 – una conversazione dal titolo emblematico, Il teatro - 
l’ora dell’inquietudine – contiene una dichiarazione che potrebbe saldare il cerchio 
dei Lehrjahre grotowskiani: «Lo spettacolo deve essere musicale, ma è la recita-
zione dell’attore che deve essere musicale. Una grande interpretazione è sempre 
in parte musica e in parte danza» (p. 246). Il trampolino per nuove avventure era 
ormai solidamente eretto.
L’impressione conclusiva che si trae dal segmento di vita documentato da La possi-
bilità del teatro è, in primo luogo, quella di un Grotowski, che ha tratto stimoli crea-
tivi dalla propria angoscia esistenziale, dalla propria lotta con la morte e con poteri 
mortiferi. Sul piano professionale, incontriamo un regista di convinta formazione 
accademica (cfr. p. 162 ss.), che modella le proprie concezioni sui grandi maestri 
russi e alcuni influenti modelli polacchi (Osterwa e Leon Schiller) (p. 99), matu-
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rando con una costante coerenza pressoché organica. Sì, un genio della scena – un 
Heidegger del teatro – che si sviluppa su una linea, se non retta, sempre logicamen-
te orientata. Tuttavia, molto di quello che è espresso, in questi pezzi giovanili, non 
solo è umanamente camuffato e parziale, ma anche scritto in un codice omissivo, 
e chi affronta questa lettura deve esserne consapevole e prendere, con gratitudine, 
quanto viene offerto, immaginando o integrando l’altrettanto che è taciuto. Qui non 
abbiamo uno specchio della giovinezza di Grotowski, ma una faccia della sua luna.

Jerzy Grotowski, Testi 1954-1998. Volume I. La possibilità del teatro 1954-1964, 
La Casa Usher, Lucca 2014, pp. 262.


