Da Elsinore alla tecnosolitudine americana

Maria Pia Pagani

Con queste parole Magda Romanska spiega la lunga genesi di Opheliamachine,
che ha debuttato con successo al City Garage Theatre di Santa Monica (California)
il 14 giugno 2013 per poi passare al Brick Theatre di Brooklyn (New York) nel
maggio 2014:

Ho cominciato a scrivere Opheliamachine circa dieci anni fa, quando la fascinazione
che Heiner Miiller stava esercitando su di me era al massimo. Questo lavoro ¢ stato
pensato per essere una risposta ¢ una polemica verso il suo Hamletmaschine, in cui
cerca di de-costruire la posizione impossibile di un intellettuale dell’Europa Orientale
al culmine della Guerra Fredda, nonché I’intervento apparentemente scomparso dell’au-
tore. Il sesso, la violenza e la tematica gender fanno parte dell’equazione, specie in
una Germania che sta lottando per venire a patti con la propria glorificazione storica
di potenza allo stato puro e di mascolinita. Cosi come Miiller ha cercato di catturare
quel particolare momento storico, in Opheliamachine ho cercato di catturare il nostro
momento storico con tutte le sue trappole: la dissoluzione delle nostre identita nazionali
e di genere, la perdita di slancio e il terribile solipsismo della nostra vita, la crescente
frammentarieta (quando ¢ connesso) del mondo, la qualita brutale e spesso animalesca
delle nostre relazioni, il crollo dell’ordine sociale e della sua distinzione. Con tutto il
caos e la violenza che ne conseguono.'

Nata in Polonia ed emigrata nel 1994 negli Stati Uniti, Magda Romanska ¢ Associate
Professor all’Emerson College di Boston (Department of Performing Arts) e colla-
bora con due importanti istituzioni di Harvard: il Davis Center for Russian and
Eurasian Studies e il Minda de Gunzburg Center for European Studies. Si ¢ laureata
a Stanford, ha studiato alla Yale School of Drama e alla Mellon School of Theatre
and Performance Research di Harvard, e ha conseguito il Ph.D in Theatre and
Film alla Cornell University con una tesi sulla rappresentazione della morte e della
femminilita. Dal 2010 fa parte del comitato editoriale della rivista «Polish Theatre
Perspective Journal» del Grotowski Institute. Ha ricevuto vari premi per la sua atti-
vita di studio e di ricerca e, tra le sue numerose pubblicazioni scientifiche, spiccano
i recenti volumi: The Post-Traumatic Theatre of Grotowski and Kantor. History
and Holocaust in “Akropolis” and “Dead Class” (Anthem Press, London, 2012),

' About Ophelia, conversazione privata con Magda Romanska.
2Vd. M. P. Pagani, 4 gift of freedom from Grotowski and Kantor, in Jerzy Grotowski. L eredita vivente,
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Boguslaw Schaeffer: an Anthology (London, Oberon Books, 2012), The Routledge
Companion to Dramaturgy (New York, Routledge, 2014), Comedy: an Anthology
of Theory and Criticism (New York, Palgrave MacMillan, 2014).}

Inoltre Magda Romanska collabora come dramaturg con il Boston Lyric Opera,
ha al suo attivo diverse regie (tra cui Marat/Sade di Peter Weiss, Emerson Stage,
2007)* ed ¢ una voce emergente della drammaturgia americana contemporanea.
Spesso si muove in quel settore ancora in buona parte da scoprire che ¢ il “teatro
di emigrazione” legato alla diaspora degli artisti e degli intellettuali dell’Europa
Orientale. Infatti la figura dell’immigrata ricorre di sovente nella sua scrittura crea-
tiva, dal racconto breve di carattere autobiografico How I Survived Socialism® al
dramma postmoderno Opheliamachine, di cui ora si presenta la prima traduzione
italiana.

Penso che il mio status di immigrata — ovvero una persona che vive sul confine di due
culture — sia stato importante per la creazione di Opheliamachine. Gli immigrati hanno
una psiche “diasporica”: siamo staccati dalle nostre origini e spesso non siamo molto
attaccati ai nostri nuovi posti. In un certo senso, quella che di solito era la condizio-
ne dell’immigrato, ora ¢ una condizione globale. Siamo costantemente bombardati da
cosi tanti messaggi contraddittori, che diventa impossibile creare un’immagine stabile e
coerente della propria persona. Penso che ’'umanita stia vivendo un cambiamento radi-
cale — simile a quello avvenuto durante I’Eta dei Lumi — nel modo in cui comprendiamo
noi stessi, il nostro rapporto con 1’altro e con il mondo.

Come molti emigrati che hanno conseguito laurea e specializzazioni varie nel nuovo
paese di adozione, Magda Romanska ha scritto il testo direttamente in inglese. Pero
le capita di pensare in polacco in alcune situazioni quotidiane, per esempio quando
cammina.” E la sua Ofelia riflette appieno i passi di un cammino di diaspora — reale
e metaforica — che ¢ sempre piu attuale.

Scritto nella tradizione di testi sperimentali come Les Quatre Petite Filles di Picasso,
Jet de Sang di Artaud e Ubu Roi di Jarry, Opheliamachine ¢ un collage, un pastiche, un
agglomerato di immagini che governano la nostra sessualita moderna, globale, virtuale.
Si tratta di un dramma che non ha una trama in quanto tale. E un racconto postmo-

a cura di A. Attisani, Accademia University Press, Mimesis Journal Books, Torino 2012, pp. 44-45.
3Tra i suoi lavori in preparazione, i volumi: Staging the Modernist Novel: The Theatre of Krystian
Lupa e Postcolonial Approaches to Eastern European Drama.

4Vd. M. Pramatarova, Man between Bakhtin and Foucault. Magda Romanska’s Marat/Sade, «Lik
Magazine», February 2007 e K. Andrews, Emerson’s Marat/Sade: Perveted to Perfection, «The
Berkeley Beacon», November 2007.

SM. Romanska, How I Survived Socialism: a self-help guide for worried Americans, «Cosmopolitan
Review. A Transatlantic Review of Things Polish, in Englishy, IV, 1, Spring 2012.

¢ Bit about Opheliamachine s background, conversazione privata con Magda Romanska.

" Translation from..., conversazione privata con Magda Romanska.
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derno di amore e sesso, ambientato in un mondo frammentato di valori discutibili. Si
susseguono in scena vari personaggi, ciascuno in conflitto con se stesso e tra di loro.
Opheliamachine coglie la dissoluzione delle identita (nazionali, sessuali ecc.) che gene-
rano quel tipo di deriva fisica e psicologica tipica del tradizionale immigrato. Nel nuovo
mondo globalizzato, la condizione “diasporica” ¢ ormai diventata un normale modo di
essere, una nuova condizione umana. Pertanto, Opheliamachine si ispira al concetto di
“figliatria” di Gombrowicz: un regno di sfollati di genere e sessualita incerti, che vive in
un mondo post-coloniale (e ora post-ideologico).®

A suo modo, I’Ofelia portata in scena da Magda Romanska ¢ borderline: vive al
confine di tutto, ¢ pronta a partire ma non sa bene dove andare, non riesce ad accan-
tonare i fantasmi del passato, ha paura del futuro, non sa contenere 1’esplosione
delle emozioni e, soprattutto, sente Amleto poco suo e troppo “americano”. Tra i
due c’¢ di mezzo I’Oceano Atlantico e lei, seduta dietro a una scrivania galleggian-
te collocata su un ponteggio, guarda il Nuovo Mondo dalla “sua” Elsinore e non
riesce a trattenere scoppi di rabbia, slanci di ironia frammista a tenerezza, ondate di
dubbio e cadute di pessimismo.

Attraverso una serie di caleidoscopici episodi in cui si apre un tavolo di discus-
sione con Miiller’ e — a ben vedere — aleggia ’ombra lunga di Shakespeare,
Opheliamachine rivela la complessita delle esperienze di vita e dei sentimenti
di una donna contemporanea. La protagonista ¢ crudelmente intrappolata in una
macchina che ha creato la sua stessa coscienza, e che usa per mettere a fuoco le sue
contraddizioni e quelle dei nostri tempi. Senza imbarazzo né mezze misure.

Ofelia vuole essere una donna vera ma avverte il costante rischio di perdersi tra le
donne che si aggirano al Port Authority Bus Terminal di New York, cosi proble-
matiche da non avere nemmeno la forza di individuare una meta di viaggio, come
invece hanno fatto le tre sorelle ¢echoviane: «A Mosca! A Mosca! A Mosca!»'°
Anche Ofelia vive senza certezze: si sente sola nella vita di coppia, non riesce a
gestire 1’istinto materno, lotta per essere ascoltata, ¢ nel dubbio ma non trova rispo-
ste definitive, piange ma non vede consolazione per le sue lacrime.

E, sempre dalla “sua” Elsinore, Ofelia rivela ad Amleto di avere un antenato che ¢
morto in una localita non ben definita tra Praga e Vienna (evocata per contrappunto
come nella grotowskiana Akropolis)," profetizzando che anche a loro due tocchera
la stessa sorte. Ma allora anche Amleto proviene dal Vecchio Continente, e Ofelia &

8 Writing Opheliamachine, conversazione privata con Magda Romanska.

 Cfr. M. Romanska, Gender; ethics and representation in Heiner Miiller'’s “Hamletmachine”, in The
Cultural Politics of Heiner Miiller, edited by D. Friedman, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle
2008, pp. 61-86.

10 Cfr. M. Romanska, Between history and memory: Auschwitz in “Akropolis”, “Akropolis” in
Auschwitz, «Theatre Survey», L, 2, 2009, pp. 223-250.

" Polish and American, conversazione privata con Magda Romanska.
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turbata perché lo sente fin troppo “americanizzato”? Il suo discorso si rivolge a un
uomo perennemente distratto che veste in jeans e stivali da cowboy, abbinati a una
giacca del XVI secolo: al momento si trova in America, ma sembra voler ignorare
il fatto che le origini non si possono dimenticare.

La scrittura teatrale di Magda Romanska, invece, vuole essere una prova del fatto
che le radici ci sono e si fanno sempre sentire:

Essendo situata nell’Europa Centrale, la Polonia ¢ sempre stata il ricettacolo degli
impulsi contraddittori dell’intera Europa: un luogo in cui le forze provenienti da Oriente
e Occidente, da Nord e Sud, vorrebbero sfogare in battaglia le loro tensioni. Sono
cresciuta in Polonia, un paese che ¢ stato il palcoscenico di alcuni dei piu sanguinosi
eventi del XX secolo, e ci0 necessariamente si riflette sul modo in cui ho costruito la
mia visione del mondo: un modo dialettico, unito a un laissez-faire che nasce dalla
consapevolezza di quanto relativo sia il mio giudizio. Czetaw Milosz ha colto quel senso
di auto-consapevolezza che tutti gli abitanti dell’Europa Centrale e Orientale hanno:
«La gente dell’Est non puo prendere sul serio gli Americani, perché essi non hanno
mai subito le esperienze che insegnano agli uomini quanto siano relativi i loro giudizi
e le loro attitudini di pensiero» (da La mente prigioniera). Milan Kundera ha espresso
un concetto simile: «Ci vuole cosi poco, cosi infinitamente poco, affinché una persona
attraversi il confine oltre il quale tutto perde significato: 1’amore, le convinzioni, la fede,
la storia. La vita umana — e qui sta il suo segreto — si svolge nelle immediate vicinanze
di quel confine, addirittura a diretto contatto con esso; non a miglia di distanza, ma a una
frazione di pollice» (da /I libro del riso e dell oblio). Queste due citazioni, da Mitosz e
Kundera, forse dovrebbero essere poste come ex-ergo per Opheliamachine... E un’opera
ambientata al confine tra paesi, culture, nazionalita, gender, relazioni..."

A suo modo, I’ Amleto portato in scena da Magda Romanska ¢ un esule schiacciato
dalla tragedia dell’incomprensione.'* Non comprende ed ¢ incompreso, senza via di
scampo. Vuole capire il mondo, ma I’unica cosa che sa fare ¢ guardarlo attraverso
la realta virtuale. Rifiuta i gamberetti dicendo all’amico en travesti Orazio di essere
a dieta, ma sa bene che il suo unico nutrimento quotidiano consiste “in quel che
passa lo schermo”: ha un appetito vorace di videogame, computer, TV. Sa di essere
anoressico di vita vissuta e bulimico di Second life, ma non fa nulla per cercare di
vivere un cambiamento.

Assai efficace ¢ dunque ’allestimento ipertecnologico di Frédérique Michel che, a
detta del critico Rose Desena del «Los Angeles Post», rivela «una prova sbalordi-
tiva di performance art».'* Altra soluzione non poteva esserci, come nota il critico

12 Cfr. M. Romanska, Hamlet, masculinity and the nineteenth century nationalism, in Ghosts, Stories,
Histories: Ghost Stories and Alternative Histories, edited by S. Bladan, Cambridge Scholars Publishing,
Newecastle 2007, pp. 114-141.

13 R. Desena, This week in theatre: “Opheliamachine”, «Los Angeles Post», 25th June 2013.
“M. Meisel, “Opheliamachine”: Theatre Review, «The Hollywood Reporter», 17th June 2013.

MJ, 3,1(2014) 7



Da Elsinore alla tecnosolitudine americana

Myron Meisel di «The Hollywood Reporter»: «Quest’opera, divertente ma brutale,
ha bisogno di una mise-en-scéne inventiva per sostenere la sua fecondita di idee in
mezzo al tumulto dei suoi impulsi conflittuali. Ma non spaventatevi: € OK, persino
purgativa, per ridere».'> L’umorismo a tinte forti che attraversa il dramma postmo-
derno di Magda Romanska ¢ sottolineato anche dal critico Steven Leigh Morris
sul «LA Weekly»: «Questo ¢ un teatro non facilmente accessibile; a volte ¢ diabo-
licamente tetro (ma non senza schegge di iumor), inesorabilmente provocatorio e
stimolante».'

Disturbato dalla voce dell’ingombrante madre-maitresse Gertrude impegnata a
trattare al telefono 1’acquisto on-line di “bambole” straniere, le tira dietro una scar-
pa senza fare centro. Gertrude spera che una di queste creature possa essere quella
giusta per suo figlio, e si ostina a esigere il meglio del catalogo: il colpo mancato
di Amleto, invece, racchiude la stessa disperazione dello sparo andato a vuoto di
zio Vanja. Oggi il dottor Cechov direbbe che questo Amleto esule & afflitto da una
malattia globale che sta mietendo sempre piu vittime, soprattutto in America: la
tecnosolitudine.

Amleto non fa mai accenno al padre. La sua dignita di principe ereditario dei nostri
giorni si rivela nel modo in cui maneggia il telecomando, ovvero con una cura
degna dello scettro appartenuto al genitore scomparso. (Allo spettatore italiano puo
venire in mente Renzo Arbore che, cantando La vita é tutta un quiz, dice: «ll padre
al figlio dice: / Senti un po’, / solo un consiglio / ¢ quello che ti do, / tu nella vita /
comandi fino a quando / hai stretto in mano il tuo telecomando).

Chissa se Amleto ha visto sullo schermo il fantasma del padre, aumentando cosi
la sua dipendenza tecnologica. Che sia stato il padre a suggerirgli, nel loro silen-
zioso dialogo virtuale, di vedere anche i documentari sugli animali trasmessi da
National Geographic Channel per cercare di capire meglio le dinamiche della vita
di coppia?

Nella societa contemporanea che avanza confusa tra vita e morte, bellezza e terro-
re, innocenza e violenza, ¢’¢ ancora spazio per i poeti? Chi li capisce? Si possono
amare? Si fanno amare? Amleto parla poco e, quando lo fa, snocciola versi erme-
tici che non fanno altro che acuire il suo livello di incomunicabilita con Ofelia.
Anche I’analista, che Magda Romanska presenta come una brillante derivazione
del Dottore della Commedia dell’ Arte, diagnostica che questi ostinati atteggiamen-
ti rappresentano un problema grave.

Di fatto, Ofelia ¢ annoiata dal silenzio e dal lirismo di Amleto: rendono la loro vita
insieme simile a un campo di battaglia che puo affrontare soltanto munita della

5S. L. Morris, “Opheliamachine”: Theatre to see this week in LA, «LA Weekly», 20th June 2013.

' Cfr. M. Romanska, NecrOphelia: Death, Femminity and the Making of Modern Aesthetics,
«Performance Research: A Journal of the Performing Arts», Special Issue: “On Shakespeare”, X, 3,
2005, pp. 35-53.
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divisa militare, a volte presentandosi con tanto di dispositivi di detonazione.!” (Allo
spettatore italiano puo venire in mente Gianna Nannini che, cantando Fotoromanza,
dice: «Questo amore ¢ una camera a gas / ¢ un palazzo che brucia in citta, / questo
amore ¢ una lama sottile / € una scena al rallentatore. / Questo amore ¢ una bomba
all’hotel, / questo amore ¢ una finta sul ring / ¢ una fiamma che esplode nel cielo, /
questo amore ¢ un gelato al veleno»).

Ma Ofelia € una vittima o una minaccia per Amleto?

Nei momenti migliori, i due sembrano catapultati in una soap opera in cui i senti-
menti non sono mai ugualmente corrisposti e non arriva mai 1’appagamento reci-
proco. La creativita di Amleto come regista si rivela nell’inscenare 1’assassinio di
Ofelia: le propone quattro ipotesi a scelta, tutte verosimili nella vita quotidiana, che
uniscono con efficacia la dimensione metateatrale alla cronaca nera costantemente
celebrata dai media.

Sempre concentrata nel dattilografare, tra una sigaretta ¢ un sorso di vino color
rosso sangue, Ofelia scrive le sue memorie dal sottosuolo. La sua dostoevskiana
esplorazione visionaria interiore la porta inevitabilmente a fare i conti il suo doppio
reso, dalla donna in divisa militare, poi dalla sposa impazzita, e infine da un pupaz-
zo di kantoriana memoria che si muove in scena su una sedia a rotelle.'®

Nella moderna terra desolata che domina con tutte le sue terribili varianti paesag-
gistiche sullo schermo, sembra proprio non esserci spazio per la felicita umana.
Dream a Little Dream, recita meccanicamente un videogame. Ma Amleto e Ofelia
sanno cogliere questo invito? Hanno ancora la forza e la voglia di sognare? E di
farlo insieme?

La tecnosolitudine di Amleto e i comportamenti che ne derivano, ovviamente,
portano Ofelia a non essere affatto sicura di avere accanto a s¢ ['uomo giusto.
Orazio la conforta con una risposta degna delle migliori society plays di Oscar
Wilde, che purtroppo non fa che accrescere la sua confusione: «Non puoi mai stare
davvero con la persona giusta. Cio che lo rende giusto, ¢ il fatto che tu non stai con
lui. Cio che lo rende sbagliato, ¢ il fatto che tu stai con lui».

Nel contempo, pero, Ofelia ¢ ossessionata dalla prospettiva di appartenere a un
altro uomo (uno solo?) ed essere giudicata di conseguenza. Dalla “sua” Elsinore,
aggrappata a una macchina da scrivere vecchio tipo, cerca di assistere con disinvol-
tura alla distruzione — resa con un attento lavoro scenico multimediale — del matri-
monio tradizionale rappresentato dalla sposa con I’abito bianco e il velo, accolta
dalle campane che suonano a festa e dai preparativi per un sontuoso banchetto.

E da qui che nasce la sua pazzia, rappresentata da Orazio — il miglior amico dello

7Cfr. M. Romanska, Playing with the Void: Dance Macabre of Object and Subject in the Bio-Object of
Kantor's Theater of Death, «Analecta Husserliana», LXXXI, 2004, pp. 269-287.

'8 Cfr. M. Romanska, Onthology and Eroticism: Two Bodies of Ophelia, «Women’s Studies: An
Interdisciplinary Journal», XXXIV, 6, 2005, pp. 485-503.
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sposo, nonché supervisore di fiducia del catering — che mostra a tutti una testa
umana deposta su un vassoio d’argento, a emulazione di quanto fece Salome con il
cranio di Giovanni il Battista.

La feroce meditazione di Ofelia giunge, come prevedibile, a confrontarsi con la
tendenza suicida. Al posto di morire annegata, pero, sceglie di avere il suo doppio
in divisa militare che le punta una pistola alla tempia e apre il fuoco. Una solu-
zione, questa, in linea con lo spregiudicato (ab)uso delle armi americano e con gli
spargimenti di sangue quotidianamente raccontati con eccessiva dovizia di partico-
lari dalla cronaca nera. (Pure Maksudov, il drammaturgo del Romanzo teatrale di
Bulgakov, sostiene la spettacolarita della morte con un colpo di rivoltella, pero il
regista Ivan Vasil’evi¢ — alias Stanislavskij — boccia 1’idea per non avere problemi
con la censura. E Maksudov, infinitamente deluso dalla vita ¢ dal teatro, finisce i suoi
giorni gettandosi da un ponte e muore annegato come 1’Ofelia shakespeariana).
Pero Amleto, nonostante tutto, puo vivere senza Ofelia?

La vita ha insegnato a Ofelia che “piacere” e “dolore” sono le facce della stessa
medaglia: credeva di raggiungere la felicita con Amleto, e invece si ¢ scontrata
con il vuoto della sua tecnosolitudine. Ma anche la tecnosolitudine, a sua volta, ha
generato una tendenza suicida in Amleto. E cosi i due sono veramente uniti — per
la prima volta — nell’omicidio-suicidio del finale, con lui che sparge benzina sul
palcoscenico e lei che accende un fiammifero. Se ¢ vero, come recita il Cantico dei
cantici, che I’amore ¢ forte come la morte, allora gli esuli contemporanei di Magda
Romanska (a loro modo, patologicamente) si amano.
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