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Da Elsinore alla tecnosolitudine americana

Maria Pia Pagani

&on Tueste parole Magda Romanska spiega la lunga genesi di Opheliamachine, 
che ha debuttato con successo al &ity Garage 7heatre di Santa Monica (&aliIornia) 
il 14 giugno 201� per poi passare al %rick 7heatre di %rooklyn (New <ork) nel 
maggio 2014:

Ho cominciato a scrivere Opheliamachine circa dieci anni Ia, Tuando la Iascinazione 
che Heiner Müller stava esercitando su di me era al massimo. Questo lavoro è stato 
pensato per essere una risposta e una polemica verso il suo Hamletmaschine, in cui 
cerca di de-costruire la posizione impossibile di un intellettuale dell’(uropa Orientale 
al culmine della Guerra )redda, nonché l’intervento apparentemente scomparso dell’au-
tore. Il sesso, la violenza e la tematica gender Ianno parte dell’eTuazione, specie in 
una Germania che sta lottando per venire a patti con la propria glorificazione storica 
di potenza allo stato puro e di mascolinità. &osu come M�ller ha cercato di catturare 
quel particolare momento storico, in Opheliamachine ho cercato di catturare il nostro 
momento storico con tutte le sue trappole: la dissoluzione delle nostre identità nazionali 
e di genere, la perdita di slancio e il terribile solipsismo della nostra vita, la crescente 
frammentarietà (quando è connesso) del mondo, la qualità brutale e spesso animalesca 
delle nostre relazioni, il crollo dell’ordine sociale e della sua distinzione. &on tutto il 
caos e la violenza che ne conseguono.1 

Nata in Polonia ed emigrata nel 1��4 negli Stati 8niti, Magda Romanska è Associate 
Professor all’Emerson College di Boston (Department of Performing Arts) e colla-
bora con due importanti istituzioni di +arvard: il 'avis &enter Ior Russian and 
(urasian Studies e il Minda de Gunzburg &enter Ior (uropean Studies. Si è laureata 
a Stanford, ha studiato alla Yale School of Drama e alla Mellon School of Theatre 
and Performance Research di Harvard, e ha conseguito il Ph.D in Theatre and 
)ilm alla &ornell 8niversity con una tesi sulla rappresentazione della morte e della 
femminilità. Dal 2010 fa parte del comitato editoriale della rivista «Polish Theatre 
Perspective -ournalª del Grotowski Institute. +a ricevuto vari premi per la sua atti-
vità di studio e di ricerca e, tra le sue numerose pubblicazioni scientifiche, spiccano 
i recenti volumi: 7Ke Post�7raumatic 7Keatre of *rotoZsNi and .antor. +istory 
and Holocaust in “Akropolis” and “Dead Class” (Anthem Press, London, 2012),2 

1 About Ophelia, conversazione privata con Magda Romanska.
2 Vd. M. P. Pagani, A gift of freedom from Grotowski and Kantor, in -er]y *rotoZsNi. /¶ereditj vivente, 
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%ogusOaZ 6cKaeffer: an $ntKoOogy (London, Oberon %ooks, 2012), The Routledge 
Companion to Dramaturgy (New <ork, Routledge, 2014), &omedy: an $ntKoOogy 
of Theory and Criticism (New <ork, Palgrave MacMillan, 2014).3   
Inoltre Magda Romanska collabora come dramaturg con il Boston Lyric Opera, 
ha al suo attivo diverse regie (tra cui Marat/Sade di Peter Weiss, Emerson Stage, 
200�)4 ed è una voce emergente della drammaturgia americana contemporanea. 
Spesso si muove in quel settore ancora in buona parte da scoprire che è il “teatro 
di emigrazione´ legato alla diaspora degli artisti e degli intellettuali dell’(uropa 
Orientale. InIatti la figura dell’immigrata ricorre di sovente nella sua scrittura crea-
tiva, dal racconto breve di carattere autobiografico How I Survived Socialism5 al 
dramma postmoderno Opheliamachine, di cui ora si presenta la prima traduzione 
italiana.

Penso che il mio status di immigrata – ovvero una persona che vive sul confine di due 
culture – sia stato importante per la creazione di Opheliamachine. Gli immigrati hanno 
una psiche ³diasporica´: siamo staccati dalle nostre origini e spesso non siamo molto 
attaccati ai nostri nuovi posti. In un certo senso, Tuella che di solito era la condizio-
ne dell’immigrato, ora è una condizione globale. Siamo costantemente bombardati da 
così tanti messaggi contraddittori, che diventa impossibile creare un’immagine stabile e 
coerente della propria persona. Penso che l’umanità stia vivendo un cambiamento radi-
cale – simile a quello avvenuto durante l’Età dei Lumi – nel modo in cui comprendiamo 
noi stessi, il nostro rapporto con l’altro e con il mondo.6

&ome molti emigrati che hanno conseguito laurea e specializzazioni varie nel nuovo 
paese di adozione, Magda Romanska ha scritto il testo direttamente in inglese. Perz 
le capita di pensare in polacco in alcune situazioni Tuotidiane, per esempio Tuando 
cammina.� ( la sua OIelia riflette appieno i passi di un cammino di diaspora – reale 
e metaforica – che è sempre più attuale. 

Scritto nella tradizione di testi sperimentali come /es Quatre Petite )iOOes di Picasso, 
Jet de Sang di Artaud e Ubu Roi di Jarry, Opheliamachine è un collage, un pastiche, un 
agglomerato di immagini che governano la nostra sessualità moderna, globale, virtuale. 
Si tratta di un dramma che non ha una trama in quanto tale. È un racconto postmo-

a cura di A. Attisani, Accademia 8niversity Press, Mimesis -ournal %ooks, 7orino 2012, pp. 44-4�.
3 7ra i suoi lavori in preparazione, i volumi: 6taging tKe 0odernist 1oveO: 7Ke 7Keatre of .rystian 
Lupa e Postcolonial Approaches to Eastern European Drama.  
4 Vd. M. Pramatarova, 0an EetZeen %aNKtin and )oucauOt. 0agda RomansNa¶s 0arat�6ade, ©Lik 
Magazineª, )ebruary 200� e K. Andrews, (merson¶s 0arat�6ade: Perveted to Perfection, «The 
%erkeley %eaconª, November 200�. 
5 M. Romanska, +oZ , 6urvived 6ociaOism: a seOf�KeOS guide for Zorried $mericans, «Cosmopolitan 
Review. A Transatlantic Review of Things Polish, in English», IV, 1, Spring 2012. 
6 Bit about Opheliamachine’s background, conversazione privata con Magda Romanska.
� 7ransOation from..., conversazione privata con Magda Romanska.
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derno di amore e sesso, ambientato in un mondo frammentato di valori discutibili. Si 
susseguono in scena vari personaggi, ciascuno in conflitto con se stesso e tra di loro. 
Opheliamachine coglie la dissoluzione delle identità (nazionali, sessuali ecc.) che gene-
rano Tuel tipo di deriva fisica e psicologica tipica del tradizionale immigrato. Nel nuovo 
mondo globalizzato, la condizione ³diasporica´ è ormai diventata un normale modo di 
essere, una nuova condizione umana. Pertanto, Opheliamachine si ispira al concetto di 
³figliatria´ di Gombrowicz: un regno di sIollati di genere e sessualità incerti, che vive in 
un mondo post-coloniale (e ora post-ideologico).� 

A suo modo, l’OIelia portata in scena da Magda Romanska è borderline: vive al 
confine di tutto, è pronta a partire ma non sa bene dove andare, non riesce ad accan-
tonare i fantasmi del passato, ha paura del futuro, non sa contenere l’esplosione 
delle emozioni e, soprattutto, sente Amleto poco suo e troppo ³americano´. 7ra i 
due c’è di mezzo l’Oceano Atlantico e lei, seduta dietro a una scrivania galleggian-
te collocata su un ponteggio, guarda il Nuovo Mondo dalla “sua” Elsinore e non 
riesce a trattenere scoppi di rabbia, slanci di ironia Irammista a tenerezza, ondate di 
dubbio e cadute di pessimismo.
Attraverso una serie di caleidoscopici episodi in cui si apre un tavolo di discus-
sione con Müller9 e – a ben vedere – aleggia l’ombra lunga di Shakespeare, 
Opheliamachine rivela la complessità delle esperienze di vita e dei sentimenti 
di una donna contemporanea. La protagonista è crudelmente intrappolata in una 
macchina che ha creato la sua stessa coscienza, e che usa per mettere a Iuoco le sue 
contraddizioni e Tuelle dei nostri tempi. Senza imbarazzo né mezze misure.  
Ofelia vuole essere una donna vera ma avverte il costante rischio di perdersi tra le 
donne che si aggirano al Port Authority %us 7erminal di New <ork, cosu proble-
matiche da non avere nemmeno la Iorza di individuare una meta di viaggio, come 
invece hanno Iatto le tre sorelle čechoviane: ©A Mosca� A Mosca� A Mosca�ª10 
Anche OIelia vive senza certezze: si sente sola nella vita di coppia, non riesce a 
gestire l’istinto materno, lotta per essere ascoltata, è nel dubbio ma non trova rispo-
ste definitive, piange ma non vede consolazione per le sue lacrime.    
E, sempre dalla “sua” Elsinore, Ofelia rivela ad Amleto di avere un antenato che è 
morto in una località non ben definita tra Praga e Vienna (evocata per contrappunto 
come nella grotowskiana Akropolis),11 proIetizzando che anche a loro due toccherà 
la stessa sorte. Ma allora anche Amleto proviene dal Vecchio Continente, e Ofelia è 

� Writing Opheliamachine, conversazione privata con Magda Romanska.
9 &Ir. M. Romanska, Gender, ethics and representation in Heiner Müller’s “Hamletmachine”, in The 
Cultural Politics of Heiner Müller, edited by '. )riedman, &ambridge Scholars Publishing, Newcastle 
200�, pp. �1-��.  
10 &Ir. M. Romanska, %etZeen Kistory and memory: $uscKZit] in ³$NroSoOis´� ³$NroSoOis´ in 
Auschwitz, «Theatre Survey», L, 2, 2009, pp. 223-250. 
11 Polish and American, conversazione privata con Magda Romanska.
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turbata perché lo sente fin troppo ³americanizzato´? Il suo discorso si rivolge a un 
uomo perennemente distratto che veste in Means e stivali da cowboy, abbinati a una 
giacca del ;VI secolo: al momento si trova in America, ma sembra voler ignorare 
il fatto che le origini non si possono dimenticare. 
La scrittura teatrale di Magda Romanska, invece, vuole essere una prova del Iatto 
che le radici ci sono e si Ianno sempre sentire: 

Essendo situata nell’Europa Centrale, la Polonia è sempre stata il ricettacolo degli 
impulsi contraddittori dell’intera (uropa: un luogo in cui le Iorze provenienti da Oriente 
e Occidente, da Nord e Sud, vorrebbero sfogare in battaglia le loro tensioni. Sono 
cresciuta in Polonia, un paese che è stato il palcoscenico di alcuni dei più sanguinosi 
eventi del ;; secolo, e ciz necessariamente si riflette sul modo in cui ho costruito la 
mia visione del mondo: un modo dialettico, unito a un laissez-faire che nasce dalla 
consapevolezza di Tuanto relativo sia il mio giudizio. &zeáaw Miáosz ha colto Tuel senso 
di auto-consapevolezza che tutti gli abitanti dell’(uropa &entrale e Orientale hanno: 
©La gente dell’(st non puz prendere sul serio gli Americani, perché essi non hanno 
mai subito le esperienze che insegnano agli uomini Tuanto siano relativi i loro giudizi 
e le loro attitudini di pensiero» (da La mente prigioniera). Milan Kundera ha espresso 
un concetto simile: ©&i vuole cosu poco, cosu infinitamente poco, aIfinché una persona 
attraversi il confine oltre il Tuale tutto perde significato: l’amore, le convinzioni, la Iede, 
la storia. La vita umana – e Tui sta il suo segreto – si svolge nelle immediate vicinanze 
di Tuel confine, addirittura a diretto contatto con esso� non a miglia di distanza, ma a una 
Irazione di polliceª (da Il libro del riso e dell’oblio). Queste due citazioni, da Miáosz e 
Kundera, Iorse dovrebbero essere poste come ex-ergo per Opheliamachine... È un’opera 
ambientata al confine tra paesi, culture, nazionalità, gender, relazioni...12  

A suo modo, l’Amleto portato in scena da Magda Romanska è un esule schiacciato 
dalla tragedia dell’incomprensione.13 Non comprende ed è incompreso, senza via di 
scampo. Vuole capire il mondo, ma l’unica cosa che sa fare è guardarlo attraverso 
la realtà virtuale. Rifiuta i gamberetti dicendo all’amico en travesti Orazio di essere 
a dieta, ma sa bene che il suo unico nutrimento quotidiano consiste “in quel che 
passa lo schermo´: ha un appetito vorace di videogame, computer, 7V. Sa di essere 
anoressico di vita vissuta e bulimico di Second life, ma non fa nulla per cercare di 
vivere un cambiamento. 
Assai eIficace è dunTue l’allestimento ipertecnologico di )rédériTue Michel che, a 
detta del critico Rose Desena del «Los Angeles Post», rivela «una prova sbalordi-
tiva di performance art».14 Altra soluzione non poteva esserci, come nota il critico 

12 &Ir. M. Romanska, Hamlet, masculinity and the nineteenth century nationalism, in Ghosts, Stories, 
+istories: *Kost 6tories and $Oternative +istories, edited by S. Bladan, Cambridge Scholars Publishing, 
Newcastle 200�, pp. 114-141.
13    R. Desena, 7Kis ZeeN in tKeatre: ³2SKeOiamacKine´, «Los Angeles Post», 25th June 2013.
14 M. Meisel, ³2SKeOiamacKine´: 7Keatre RevieZ, ©7he +ollywood Reporterª, 1�th -une 201�. 
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Myron Meisel di ©7he +ollywood Reporterª: ©Quest’opera, divertente ma brutale, 
ha bisogno di una mise-en-scène inventiva per sostenere la sua fecondità di idee in 
mezzo al tumulto dei suoi impulsi conflittuali. Ma non spaventatevi: è OK, persino 
purgativa, per ridere».15 L’umorismo a tinte forti che attraversa il dramma postmo-
derno di Magda Romanska è sottolineato anche dal critico Steven Leigh Morris 
sul ©LA :eeklyª: ©Questo è un teatro non Iacilmente accessibile� a volte è diabo-
licamente tetro (ma non senza schegge di humor), inesorabilmente provocatorio e 
stimolante».16

Disturbato dalla voce dell’ingombrante madre-maîtresse Gertrude impegnata a 
trattare al telefono l’acquisto on-line di “bambole” straniere, le tira dietro una scar-
pa senza Iare centro. Gertrude spera che una di Tueste creature possa essere Tuella 
giusta per suo figlio, e si ostina a esigere il meglio del catalogo: il colpo mancato 
di Amleto, invece, racchiude la stessa disperazione dello sparo andato a vuoto di 
zio VanMa. Oggi il dottor ýechov direbbe che Tuesto Amleto esule è aIflitto da una 
malattia globale che sta mietendo sempre pi� vittime, soprattutto in America: la 
tecnosolitudine.     
Amleto non fa mai accenno al padre. La sua dignità di principe ereditario dei nostri 
giorni si rivela nel modo in cui maneggia il telecomando, ovvero con una cura 
degna dello scettro appartenuto al genitore scomparso. (Allo spettatore italiano può 
venire in mente Renzo Arbore che, cantando La vita è tutta un quiz, dice: ©Il padre 
al figlio dice: � Senti un po’, � solo un consiglio � è Tuello che ti do, � tu nella vita � 
comandi fino a Tuando � hai stretto in mano il tuo telecomandoª). 
Chissà se Amleto ha visto sullo schermo il fantasma del padre, aumentando così 
la sua dipendenza tecnologica. &he sia stato il padre a suggerirgli, nel loro silen-
zioso dialogo virtuale, di vedere anche i documentari sugli animali trasmessi da 
National Geographic &hannel per cercare di capire meglio le dinamiche della vita 
di coppia? 
Nella società contemporanea che avanza conIusa tra vita e morte, bellezza e terro-
re, innocenza e violenza, c’è ancora spazio per i poeti? &hi li capisce? Si possono 
amare? Si fanno amare? Amleto parla poco e, quando lo fa, snocciola versi erme-
tici che non fanno altro che acuire il suo livello di incomunicabilità con Ofelia. 
Anche l’analista, che Magda Romanska presenta come una brillante derivazione 
del Dottore della Commedia dell’Arte, diagnostica che questi ostinati atteggiamen-
ti rappresentano un problema grave. 
'i Iatto, OIelia è annoiata dal silenzio e dal lirismo di Amleto: rendono la loro vita 
insieme simile a un campo di battaglia che può affrontare soltanto munita della 

15 S. L. Morris, ³2SKeOiamacKine´: 7Keatre to see tKis ZeeN in /$, ©LA :eeklyª, 20th -une 201�.
16 &Ir. M. Romanska, 1ecr2SKeOia: DeatK� )emminity and tKe 0aNing of 0odern $estKetics, 
©PerIormance Research: A -ournal oI the PerIorming Artsª, Special Issue: ³On Shakespeare´, ;, �, 
2005, pp. 35-53. 
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divisa militare, a volte presentandosi con tanto di dispositivi di detonazione.1� (Allo 
spettatore italiano puz venire in mente Gianna Nannini che, cantando )otoroman]a, 
dice: ©Questo amore è una camera a gas � è un palazzo che brucia in città, � Tuesto 
amore è una lama sottile � è una scena al rallentatore. � Questo amore è una bomba 
all’hotel, � Tuesto amore è una finta sul ring � è una fiamma che esplode nel cielo, � 
questo amore è un gelato al veleno»). 
Ma Ofelia è una vittima o una minaccia per Amleto?
Nei momenti migliori, i due sembrano catapultati in una soap opera in cui i senti-
menti non sono mai ugualmente corrisposti e non arriva mai l’appagamento reci-
proco. La creatività di Amleto come regista si rivela nell’inscenare l’assassinio di 
OIelia: le propone Tuattro ipotesi a scelta, tutte verosimili nella vita Tuotidiana, che 
uniscono con eIficacia la dimensione metateatrale alla cronaca nera costantemente 
celebrata dai media. 
Sempre concentrata nel dattilografare, tra una sigaretta e un sorso di vino color 
rosso sangue, OIelia scrive le sue memorie dal sottosuolo. La sua dostoevskiana 
esplorazione visionaria interiore la porta inevitabilmente a Iare i conti il suo doppio 
reso, dalla donna in divisa militare, poi dalla sposa impazzita, e infine da un pupaz-
zo di kantoriana memoria che si muove in scena su una sedia a rotelle.1� 
Nella moderna terra desolata che domina con tutte le sue terribili varianti paesag-
gistiche sullo schermo, sembra proprio non esserci spazio per la Ielicità umana. 
Dream a Little Dream, recita meccanicamente un videogame. Ma Amleto e Ofelia 
sanno cogliere Tuesto invito? +anno ancora la Iorza e la voglia di sognare? ( di 
farlo insieme?  
La tecnosolitudine di Amleto e i comportamenti che ne derivano, ovviamente, 
portano OIelia a non essere aIIatto sicura di avere accanto a sé l’uomo giusto. 
Orazio la conIorta con una risposta degna delle migliori society plays di Oscar 
:ilde, che purtroppo non Ia che accrescere la sua conIusione: ©Non puoi mai stare 
davvero con la persona giusta. Ciò che lo rende giusto, è il fatto che tu non stai con 
lui. Ciò che lo rende sbagliato, è il fatto che tu stai con lui». 
Nel contempo, però, Ofelia è ossessionata dalla prospettiva di appartenere a un 
altro uomo (uno solo?) ed essere giudicata di conseguenza. 'alla ³sua´ (lsinore, 
aggrappata a una macchina da scrivere vecchio tipo, cerca di assistere con disinvol-
tura alla distruzione – resa con un attento lavoro scenico multimediale – del matri-
monio tradizionale rappresentato dalla sposa con l’abito bianco e il velo, accolta 
dalle campane che suonano a festa e dai preparativi per un sontuoso banchetto. 
Ê da Tui che nasce la sua pazzia, rappresentata da Orazio – il miglior amico dello 

1� &Ir. M. Romanska, POaying ZitK tKe 9oid: Dance 0acaEre of 2EMect and 6uEMect in tKe %io�2EMect of 
Kantor’s Theater of Death, ©Analecta +usserlianaª, L;;;I, 2004, pp. 2��-2��.  
1� &Ir. M. Romanska, 2ntKoOogy and (roticism: 7Zo %odies of 2SKeOia, ©:omen’s Studies: An 
Interdisciplinary -ournalª, ;;;IV, �, 200�, pp. 4��-�0�.
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sposo, nonché supervisore di fiducia del catering – che mostra a tutti una testa 
umana deposta su un vassoio d’argento, a emulazione di Tuanto Iece Salomè con il 
cranio di Giovanni il %attista.   
La Ieroce meditazione di OIelia giunge, come prevedibile, a conIrontarsi con la 
tendenza suicida. Al posto di morire annegata, perz, sceglie di avere il suo doppio 
in divisa militare che le punta una pistola alla tempia e apre il fuoco. Una solu-
zione, Tuesta, in linea con lo spregiudicato (ab)uso delle armi americano e con gli 
spargimenti di sangue Tuotidianamente raccontati con eccessiva dovizia di partico-
lari dalla cronaca nera. (Pure Maksudov, il drammaturgo del Romanzo teatrale di 
%ulgakov, sostiene la spettacolarità della morte con un colpo di rivoltella, perz il 
regista Ivan Vasil’evič – alias StanislavskiM – boccia l’idea per non avere problemi 
con la censura. ( Maksudov, infinitamente deluso dalla vita e dal teatro, finisce i suoi 
giorni gettandosi da un ponte e muore annegato come l’OIelia shakespeariana).  
Perz Amleto, nonostante tutto, puz vivere senza OIelia?
La vita ha insegnato a Ofelia che “piacere” e “dolore” sono le facce della stessa 
medaglia: credeva di raggiungere la Ielicità con Amleto, e invece si è scontrata 
con il vuoto della sua tecnosolitudine. Ma anche la tecnosolitudine, a sua volta, ha 
generato una tendenza suicida in Amleto. ( cosu i due sono veramente uniti – per 
la prima volta – nell’omicidio-suicidio del finale, con lui che sparge benzina sul 
palcoscenico e lei che accende un fiammiIero. Se è vero, come recita il Cantico dei 
cantici, che l’amore è forte come la morte, allora gli esuli contemporanei di Magda 
Romanska (a loro modo, patologicamente) si amano.


