Opheliamachine

Magda Romanska

Una concessionaria di automobili, una rimessa o una sala giochi per bambini,
piena di oggetti ammucchiati da un viaggiatore smarrito: un David di Michelangelo
senza braccia che indossa un casco da motociclista, una pila di maschere africane
sfasciate, lo scheletro di un poeta morto che sbeffeggia istericamente la propria
ombra, una bambola con gli arti mancanti che succhia un lecca-lecca rosa, [’om-
brello rotto di Magritte, un vecchio telefono di Andy Warhol per parlare con Dio,
un velo da sposa sporco che penzola da qualche parte con altri indumenti, cataste
di scarpe vecchie e parrucche.

E una moderna terra desolata, con console di videogiochi rotte, schermi TV e scher-
mi di computer che mostrano a casaccio scene mute delle nostre vite virtuali: scene
di guerra, omicidi di massa, genocidi, corpi di Auschwitz, porno, annunci politici,
donne di Wall Street, donne grasse, donne anoressiche, studentesse giapponesi,
donne in burka, safari selvaggi, esplosioni di fumetti. AMLETO e OFELIA si sorbi-
scono questa zuppa quotidiana di notizie e immagini: un marasma dell umano
contrasto tra bellezza e orrore, innocenza e violenza.

Tutto e coperto da cenere radioattiva.

AMLETO in jeans, con giacca del XVI secolo e stivali da cowboy, ¢ seduto sul
divano di fronte al pubblico. Guarda la TV, lanciando con noncuranza i canali con
il suo telecomando. Sul fondale scorre una proiezione di quel marasma.
AMLETO vuole capire il mondo, ma tutto quel che puo fare ¢ guardarlo fisso.

Su un ponteggio a sinistra, dietro di lui, ¢’é¢ OFELIA in mimetica militare verde. E
seduta dietro una scrivania galleggiante, e sta battendo qualcosa con una macchina
da scrivere vecchio stile. Si tiene accanto un bicchiere di vino color rosso sangue.
Fuma una sigaretta ed e tutta concentrata nel dattilografare.

AMLETO e OFELIA sono alle due estremita del mondo. Tra loro, [’'Oceano
Atlantico pieno di cadaveri in decomposizione, carcasse di uccelli e urina.

OFELIA (intenta a dattilografare): Amleto, mio caro, io non desidero identificar-
mi con te o con lei; i tuoi soldatini giocattolo hanno invaso un lato del mio letto.
L’oceano e i continenti si scambiano facilmente per nostalgia politica e tolleranza.
Lasciate che 1 morti seppelliscano 1 morti, la piaga dei nostri padri. (Fa una pausa
e beve un sorso di vino).
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AMLETO (distrattamente, ricordando tempi migliori):

Nel maledetto gioco dei dadi

— sei letti per sette notti —

le larve appena formate attraccano

alle rive della loro stessa legnosa polvere.

OFELIA (continuando indisturbata): ...la scrittura ¢ una forma di masturbazione
intellettuale. To riverso il mio povero e patetico ego sull’occhio bianco del mio
computer, orgogliosa di padroneggiare questa difficile arte dell’auto-indulgenza,
per entrare cosi nella nuova era del piacere solipsista. La mia auto-sufficienza mi
stupisce. Oh, quei punti erogeni sul mio cervello esaminati attentamente in crisi
megalomani di auto-adorazione! Si, si, subito: salverd automaticamente me stessa
per il dopo. (Fa una pausa e aspira dalla sigaretta).

TV (National Geographic Channel): Durante il rituale di accoppiamento, I’aquila
bianca femmina blocca con i suoi artigli il maschio chiedendogli la completa sotto-
missione e scaraventandolo inerte a terra. Se lui prova a liberarsi prima che lei sia
pronta, lei non si lascera montare. Se lei sara costretta ad aspettare qualche secondo
di troppo, si faranno reciprocamente a pezzi fino alla morte.

Si sente il rumore di un treno in corsa a tutta velocita, che fischia come se cercasse
di mettere in guardia qualcuno che sta sui binari. Il treno passa. Port Authority
Bus Terminal, ¢ mezzanotte. Ding dong, il suono dell’ annunciatore che borbotta
qualcosa. AMLETO continua a guardare la TV.

OFELIA (prosaica): Al Port Authority Bus Terminal, la maggior parte delle ragaz-
ze proviene dal Bronx o da Harlem. Usano foulard di Chanel taroccati e borse di
Louis Vuitton altrettanto taroccate. Cercano di essere alla moda e di curarsi, come
se avessero un uomo per il quale valgano quei duecento dollari di lusso all’appa-
renza inutile. Alcune di loro hanno bambini piccoli o neonati appresso, e li tengono
con quieta disperazione. Io non sono mai sicura di chi abbia piu bisogno: se loro
dei loro bambini, o i loro bambini di loro. Si siedono per terra o sulle loro valigie,
aspettando pazientemente 1’autobus. Qualche volta sono insieme a un uomo, e allo-
ra i loro occhi brillano di una dolce soddisfazione. Sembrano sia fragili che tenaci,
potrebbero mettersi a piangere o a imprecare in qualsiasi momento.

OFELIA si rimette a dattilografare. Suona il telefono. Si sente il rumore di un
tram in marcia. Nell 'appartamento confinante c’eé un bambino che piange. Entra
GERTRUDE. Attraversa il palcoscenico in vestaglia e bigodini rosso fuoco. Tiene
in bocca uno stuzzicadenti e parla al telefono. I suoi occhi sono raggianti.

GERTRUDE: Oh mio Dio, no! Quella aveva le lentiggini?! Beh, tu sai cosa ne
penso io. Voglio dire... Guarda che tutto quello che sto dicendo ¢ molto semplice.
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Osserva una normale bambolina cinese: ha le lentiggini? Eh? No, non le ha. Ti
hanno mandato I’unica che ha le lentiggini? E allora... Rimandala indietro!... No,
non dovresti! non dovresti pagare le spese di reso. Ficcala in quel box e rimandala
indietro. Oh, no! Hai pagato! Hai visto la foto sul catalogo, I’hai addebitata sulla
tua carta di credito e adesso dovresti avere cio per cui hai pagato!... C’erano foto
di una ragazza con le lentiggini? No! Ok. La mia opinione ¢... Posso avere una mia
opinione?!... no, perché questa si chiama falsa dichiarazione!... Possono finire in
galera per questo, lo sai? Yeah, puoi procacciarti un sacco di belle ragazze dalla
Cina...

Scompare dietro una porta del palcoscenico. La sua vestaglia rimane impigliata
nella porta, e la tira con rabbia. AMLETO si gira e le tira dietro una scarpa, ma
manca il colpo. Gli spuntano un paio di ali da pipistrello e torna a guardare la
TV

OFELIA (continua a dattilografare come se niente fosse): 1l terrore, caro, il terrore;
voglio che ti riempia o che tu lo prenda in carico. A te la scelta: la prosperita attende
con impazienza i nostri poveri geni per scomparire, ed essere immortalata in dodici
libbre di carbone e di intelletto. Si, si, caro, sono certa che la procreazione possa
essere fonte di infinita gioia per le masse, ma noi siamo molto piu raffinati. Cerca di
capire, le voci nella mia testa non possono essere sommerse dal pianto di un bambi-
no; devi sapere che persino le urla che produco con tanta grazia quando tu eserci-
ti pietosamente il tuo diritto all’intorpidimento post-coitale... L’intorpidimento...
(Pausa. Mentre lei dattilografa, AMLETO guarda dei porno soft). 1l terrore, caro,
il terrore; di questo stavo parlando, non dell’intorpidimento. Sono sicura che se
provassi a fartelo venire un po’ piu duro, ce la faresti. Il tuo pene ¢ stato misurato
con attenzione e le sue qualita esistenziali sono state accertate con piena responsa-
bilita, vista la mia incapacita di curare il tuo ego ferito e definire i patti del nostro
affascinante incontro, che spero ci lascera ugualmente insoddisfatti. La lunghezza
del tuo pene ¢ proporzionale all’angoscia che provero fumando una sigaretta tra le
tue braccia stanche, contemplando la probabilita statistica di un tumore al polmone
o di un attacco di cuore causato da insaziabilita sessuale, con tutta la paura di non
avere le cure appropriate. Amleto, caro, non parlare di politica, dei tuoi desideri,
del mondo, della morte e del sangue che hai versato piangendo per i bambini che
muoiono di fame.

OFELIA, indossando un abito da sposa, attraversa il palcoscenico accompagnata
da GERTRUDE e da ORAZIO. GERTRUDE cavalca un cavallo a dondolo e bran-
disce una spada. ORAZIO indossa un abito da sera, calze a rete e tacchi rossi. Ha
i capelli tirati indietro, sorregge un piatto di gamberetti e un block-notes.
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OFELIA (cammina su e giu per le scale in abito da sposa): Che tu sia benedetto...
ORAZIO: Questi gamberetti sembrano un po’ avariati. Forse dovrei chiamare il
catering. Tu non vuoi che qualcuno vomiti. Bisognerebbe proprio cominciare a
stipulare un’assicurazione di nozze per cose di questo genere. Che ne pensi?
OFELIA: Ti sei mai chiesto se stai con la persona giusta?

ORAZIO (alzando gli occhi dal suo block-notes): Certo che no, tesoro. Non puoi
mai stare davvero con la persona giusta. Cio che lo rende giusto, ¢ il fatto che tu
non stai con lui. Cio che lo rende sbagliato, ¢ il fatto che tu stai con lui. (Tornando
al block-notes). Da dove arrivano 1 gamberetti? La Bella Tosca o Christie’s?
OFELIA: Christie’s. Devi assicurarti che lui sia ’'unico. L’unico.

GERTRUDE: Oh, I"unico...

OFELIA (consumandosi gli occhi dal piangere): Voglio che sia I'unico e per
sempre, insieme, fino alla morte...

GERTRUDE: Vita, morte, amore o lussuria, I’universo ¢ infinito e in espansione.
Da dove venite? Dove state andando? Quo vadis. Panta rei. Grandi questioni, teso-
ro. Ma, a dispetto di quel che dice tuo padre, non ti pagheranno I’affitto. Dovresti
prendere appunti adesso, riporli nel tuo nascondiglio segreto, e tirarli fuori quan-
do sarai in pensione. Ti saranno davvero utili allora, tra lezioni di golf, pilates e
vampate di calore. Dovresti proprio smetterla con queste occhiatacce. Il tuo trucco
¢ tutto sbavato.

AMLETO (entra in smoking): Non avrai mica intenzione di sposare /ui, vero?
ORAZIO (alzando gli occhi): E I’unico. Non & Iunico.

GERTRUDE: L'unico per fare cosa?

OFELIA: Per guarire la vostra anima...

GERTRUDE e ORAZIO si guardano e cominciano a ridere istericamente.

GERTRUDE: Come quell’altro?
ORAZIO: O quell’altro ancora.
GERTRUDE (filosoficamente): O un altro ancora.

Le campane cominciano a suonare e si trasformano in avatar. Si interrompono e,
al sintetizzatore, la loro voce si dissolve in ripetizioni assurde: «L unico, o [’al-
tro, quale?, qualcuno, chiunque, nessuno, quello che stavamo aspettando, o [’altro
ancora, quello che stavano aspettando, voi stavate aspettando? chi sta aspettan-
do? quale? ».

AMLETO (parlando dallo schermo, come le campane che battono i rintocchi):
Acquietatevi con le grida del lupo dei bambini

nulla é reale, se non

i capelli impiastricciati dal vomito.
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Stasera —

dormirai senza sognare.

Domani —

squarcia la tua pelle e lascia che per noi
cominci la lezione di anatomia del dottor Tulp.

Ding dong, il suono della stazione degli autobus. La voce dell annunciatore borbot-
ta qualcosa di incomprensibile.

OFELIA sta portando una valigia e un finto cuscino pieno di teste di manichini.
Entra con fare circospetto, guardando I’orario degli autobus e cercando di capire
a che ora parte una corsa. E fermata da AMLETO, che porta al collo una pesante
catena d’oro.

AMLETO: Ehi, dove stai andando?

OFELIA: A trovare un amico.

AMLETO (dandole un’occhiata): Di dove sei?

OFELIA: Huston, Maine.

AMLETO: Dove?

OFELIA: E una piccola citta, nessuno sa dove si trova.

AMLETO: E una citta universitaria? Sei in un college?

OFELIA: No.

AMLETO: Che ci stai a fare laggiu? (Lei tace, sorride in modo fiacco ed é chiara-
mente a disagio). Eh, lo so, ¢ roba da ragazzi. Dai, che ti ha sfinita ben bene. Eh-¢h.
Dai, che ti ha conciata per le feste. Dovresti venire qui, a New York.

OFELIA: Hmm.

AMLETO: Cos’hai li dentro?

OFELIA: Qui?

AMLETO: Uh-huh.

OFELIA: Queste sono teste di manichini. Mi sto esercitando a fare la
parrucchiera.

Ding dong. L’ annunciatore del Port Authority Bus Terminal: «Alle 2.30 [’autobus
per Cleveland é in partenza dalla pensilina 5. Per favore, non dimenticate i vostri
bagagli».

OFELIA: Ecco il mio autobus.
Lui aspetta che lei dica qualcosa. Ma lei tace, e cosi lui se ne va. Lei lotta con il

finto cuscino e lentamente se lo trascina dietro, scomparendo dietro le quinte. Lui
si gira a sputare e la segue.
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Dream a Little Dream, comincia la registrazione. OFELIA, seduta alla sua scri-
vania, beve un sorso di vino. AMLETO molla il suo telecomando e comincia la
registrazione di un videogame. Su di loro cominciano a cadere foglie autunnali
rinsecchite. Non appena si apre la porta, la musica si ferma di colpo.

Entra GERTRUDE, parlando al telefono. Indossa la stessa vestaglia, ma ha meta
chioma fuori dalla retina che trattiene i bigodini. I suoi capelli, come quelli della
Medusa, sono sparpagliati ai quattro venti. Cammina per il palcoscenico mentre
parla al telefono e sfoglia il catalogo.

GERTRUDE: ...quale pensi che debba prendere? Quelle dalla Russia, dalla
Romania o dalla Cina? Quelle dalla Russia sembrano buone, tutte bionde e carine,
ma dicono che siano guaste. Con tutta la vodka che hanno bevuto le loro madri... Di
quelle dalla Romania non sono sicura: sembrano pallide, bionde ma troppo palli-
de. Potrebbero essere malnutrite. Lo stesso per quelle dall’Africa. Ma sono cosi
esotiche! Vorrei fare bella figura, come quando sfoggio la mia borsa Chanel. O,
meglio ancora, Hermes... Che garanzia c¢’¢ su di loro?... Due anni? Puoi ottenere
una garanzia piu lunga?... Cosa succede se una muore? Ne mandano una nuova per
rimpiazzarla? Le spese del funerale le coprono loro?... E le spese di spedizione? o
non ho intenzione di pagarle di nuovo. Venticinquemila dollari per tutte le pratiche
burocratiche, affare fatto... Si, hai ragione, tesoro: quelle dal Sud America sembra-
no cosi belle, non troppo scure e nemmeno troppo pallide... Uh-huh...

Se ne va, tutta contenta per la sua idea.

TV (dallo schermo, ma ¢ difficile dire se si tratta di una soap opera o di un roman-
zo classico): Questo dualismo della natura di lei, lo spaventava. Ogni volta che
era sicuro di possederla, gli occhi di lei diventavano quelli di un’estranea. Per lui
era cosi familiare che poteva sentire la sua voce dentro, e cosi distante che un’im-
provvisa solitudine invadeva ogni cellula del suo corpo, ferendolo fisicamente e
soffocandolo come la consapevolezza della sua morte.

AMLETO é seduto sul divano e sta giocando con un videogame. La sua faccia si
trasforma lentamente in quella di OFELIA. Lei indossa un casco militare, che ha
coperto con un velo nero.

OFELIA (dallo schermo, come se recitasse una filastrocca per bambini):
Un giorno

la mia carne ci ha piantato in asso,

lasciando me e la mia pelle in uno stupito torpore.

Ci guardavamo divertiti,
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non avevamo nient’altro da perdere.

ORAZIO (leggendo alcuni documenti legali): Si stavano preparando da mesi per
questo bambino. Stavano comprando tutto insieme: il presepe, il passeggino, gli
indumenti. Tutto era il migliore, il piu costoso, dai cataloghi piu esclusivi. Lui le
aveva comprato una macchina nuova di zecca per farla andare e tornare dall’uni-
versita senza dover aspettare I’autobus. Quando seppero che era una femmina, lui ci
rimase male. Desiderava molto avere un maschio, per portare avanti cio che aveva
cominciato. Fantasticava sulle cose che gli avrebbe insegnato. Vergognandosi dei
suoi sentimenti, nascose la sua delusione e si abituo all’idea di una femmina: la
incoraggid durante la gravidanza, sopportando pazientemente i suoi accessi di
malumore e la sua accidentale malinconia. Lei stava portando in grembo la sua
creatura. Per la prima volta le fu ufficialmente permesso di torturarlo, e pian piano
scopri che non ¢’era alcun limite a quel che poteva fare. Il risentimento che prova-
va contro di lui per tutte le volte in cui aveva dovuto adattarsi agli umori del suo
fragile ego maschile, non aveva fatto che esasperare la sua immaginazione. Man
mano lo schiaccid con una sempre piu raffinata crudelta, e lui sopportava tutto con
un misto di senso del dovere, soggezione e stupore.

1l rumore di un aeroplano o di un elicottero in volo, e [’'ombra delle ali sul palco-
scenico. OFELIA spiega le sue ali nere e comincia a fluttuare. Si trasforma in un
corvo. I suoni della grande citta: un’ambulanza, una sparatoria, ragazze che rido-
no, qualcuno che grida, un cane che abbaia per la strada. OFELIA osserva tutto
dall’alto. 1l suo corpo si frantuma in migliaia di piccoli pezzi, che svolazzando
cerca di raccogliere in un carrello della spesa. La donna delle pulizie del super-
mercato la butta fuori a calci, e lei le cava gli occhi.

AMLETO: Goccee di luce

per accarezzare le ombre sui fogli bianchi

che odorano di sangue, disinfettante e

urina di ieri.

In quale cassetto hai riposto tutte le tue insonnie

¢ 1 mosaici formati dalle macchie di muffa sul soffitto
dove finisce il tuo orizzonte?

OFELIA entra su una sedia a rotelle, spinta da un’infermiera dell esercito.

OFELIA: Eccomi su una sedia a rotelle, mi sono improvvisamente fracassata:
con chi potrei stringere un patto di alleanza? Se si fosse trattato di una donna, la
risposta sarebbe stata facile. Se si fosse trattato di una invalida, la risposta sarebbe
stata facile. Se si fosse trattato di una donna e di una invalida, la risposta sarebbe
stata facile. Ma nella figura del maschio invalido ¢’¢ un’intrinseca impossibilita
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esistenziale: ¢ un nemico o un fratello martire? E frenato dal suo sesso o dalla sua
sedia a rotelle? Dal momento che non posso stabilire una mia linea politica verso i
maschi invalidi, ho preventivamente deciso di evitarli del tutto. Fondamentalmente
oppressi dalla loro virilita ferita, i maschi invalidi sono qualcosa che io — con la mia
femminilita ferita — sono per natura incline a evitare. Incapace di affrontare le mie
stesse contraddizioni — che oscillano tra il voler essere desiderata e il voler essere
rispettata — ho bisogno di un uomo emotivamente a bassa manutenzione, generoso
all’infinito, il cui ego e la cui mente siano forti e vigorosi come il suo cazzo che
non vacilla mai, con cui potrebbe convincermi piu e pit volte del mio sconfinato
sex-appeal, e persino dei gusti acquisiti e della mia affascinate personalita che lo ha
catturato in modo totale, senza riserve.

La sedia a rotelle si gira, e il manichino di OFELIA sparisce. L’infermiera spol-
vera il cuscino e comincia a correre in tondo. sa che non puo avere una sedia a
rotelle vuota, e cosi la riempie con tutto quel che puo.

TV: talk-show o serie prime-time. Consulenza matrimoniale. AMLETO e OFELIA
sono seduti sul divano.

L’ANALISTA: Salve, benvenuti. E molto importante per voi avere un problema da
condividere.

AMLETO: Nessun problema.

L’ANALISTA (deluso): Nessun problema?

AMLETO: Beh, un problema c’¢. Noi non abbiamo nessun problema nel condivi-
dere il problema con lei.

L’ANALISTA: Bene, ottimo. Allora, qual ¢ il problema?

AMLETO: E terribile, non posso credere a cio che ha fatto. Ha rovinato le nostre
vite.

OFELIA: Oh, tesoro, cosa ho fatto! Cosa ho fatto! Se mi hai appena detto... Oh,
tesoro (piange). Se solo tu potessi dirmi cosa, sono certa che tutto filerebbe nel
modo giusto. Non mettere in pericolo il nostro amore ¢ il nostro matrimonio con il
tuo silenzio.

L’ANALISTA: Si, tutto sta nella comunicazione. Se tu potessi dircelo, noi capi-
remmo. Se tu potessi condividere 1 tuoi sentimenti con tua moglie, i vostri senti-
menti sarebbero condivisi.

AMLETO: Cosa ha fatto? Cosa ha fatto? Non riesco nemmeno a parlarne. Guarda,
al pensiero sto ancora tremando. Non riesco a credere che 1’abbia fatto. Non posso
credere che mi abbia fatto questo...

OFELIA & I’ANALISTA: Ma che ¢ successo?

AMLETO: Volete saperlo? Volete saperlo? Bene, ve lo diro. Ieri mattina, a colazio-
ne... (sussurra qualcosa all’orecchio dell’analista).
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L’ANALISTA: Odddiiiioooo!

AMLETO: Si, questo ¢ quel che ha fatto.

L’ANALISTA: Di certo ¢ una situazione difficile. Perod sono sicuro che, se noi la
risolveremo, sara risolta. I divorzi sono la causa principale del divorzio. Ma tutto
il resto va bene?

OFELIA: Oh, si. Tutto il resto va bene. Abbiamo un ottimo matrimonio.
AMLETO: Oh, si. Il lavoro va bene, i soldi ci sono, i bambini sono morti.
L’ANALISTA: Solo allora si puo dire di aver raggiunto una condizione di vera
saggezza, quando non si permette alle emozioni di interferire con I’imparzialita
oggettiva nel giudizio intellettuale. La conclusione che si raggiunge deve sempre
essere data a priori, o dedotta dall’esperienza empirica che si ¢ accumulata. Non
ci si deve mai fidare nel fare dichiarazioni che sono prive di una profonda impar-
zialita intellettuale. Solo allora si puo dire qualcosa di veramente ¢ profondamente
imparziale, di veramente e imparzialmente profondo (e sorpreso per la sua stessa
ingegnosita, sorride e annuisce con la testa valutando cio che ha appena detto, ma
se lo scorda subito e comincia a pulirsi il naso).

OFELIA (alla scrivania, intenta a dattilografare): Com’¢ singolare quella cosa
chiamata “piacere”, e quanto ¢ curiosamente legata al “dolore”, che potrebbe essere
pensato come il suo opposto. Non arrivano mai insieme, eppure la persona che ne
insegue uno, di solito € costretta a fare i conti con [’altro.

TV (lezione): La donna, il cui piacere sessuale ¢ originariamente auto-rappresenta-
tivo in modo diverso da quello dell’uomo, potrebbe anche fare a meno del clitoride:
all’utero non serve; ¢ I’imene, che resta sempre da (in)violare, il campo sul quale
si spande il seme nella sua diffusione. Questa scena di violenza chiamata amore in
trasformazione ¢ racchiusa solo nel nostro perfetto triangolo? Se la donna ¢ sempre
stata usata come strumento di auto-decostruzione maschile, allora questa ¢ 1’ultima
tendenza della filosofia?

OFELIA (da analista): Mi piace credere che tu sai quel che stai facendo, e non sei
solo intrappolato negli imbrogli autolesionisti della virilita americana, che alla fine
ti lasceranno emotivamente svuotato, intellettualmente affamato e sessualmente
incompetente.

AMLETO (con aria indifferente, mentre gioca con un videogame): Vuoi che ti
ammazzi in una drammatica scenata di gelosia, cosi schiacciante da farmi perdere i
sensi? Vuoi che ti ammazzi mentre stai venendo, cosi potrai fonderti con ['universo
nell’orgasmo eterno, e potrai pensare di vivere per sempre catturata in questo atti-
mo? Vuoi che ti ammazzi mentre ti sussurro all’orecchio dolci scemenze sulla mia
disperazione? Vuoi che ti ammazzi e poi ti segua suicidandomi, in un dramma della
morte diretto con attenta regia?

OFELIA fluttua nello spazio. Prova ad afferrare qualche pagliuzza, ma il mondo
scompare all’orizzonte. Prova a camminare, ma non c’é nessuna superficie su cui
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farlo. Trova il telecomando e lo manovra disperatamente per un po’. Resti umani e
carcasse di animali galleggiano sul fiume Gange. OFELIA si lava i capelli e lascia
le orme sulla sabbia del deserto. Il suo cuore sanguina. Le sue vene sono fatte di
fili metallici. OFELIA trasporta il suo stesso cadavere oltre il confine del deserto.

AMLETO: Se dovessi camminare in una valle oscura,

non temerei alcun male, perché sei con me;

il tuo bastone e il tuo vincastro mi danno sicurezza.

Davanti a me tu prepari una mensa, sotto gli occhi dei miei nemici.

OFELIA (e seduta alla sua scrivania, in mimetica militare verde. Con calma stoica,
continua a dattilografare come se niente fosse): Per favore, tesoro, 1’auto-deprez-
zamento non ¢ un agente necessario nel valore di mercato individuale; la nostra
purezza ¢ del tutto formale, cosi come le nostre perversioni tanto care a tua madre
e pubblicizzate in ogni spot commerciale. Tesoro, devi sapere che lei si € automati-
camente preservata per la prima notte di nozze con candele e desideri plasmati con
cura in TV, percio € una novita per la nostra generazione. Il terrore, tesoro, il terrore.
Credo fermamente in Dio e nella dignita umana, tranne quando ci si trova in trincea
con la testa abbattuta dalla virta di qualcun altro e cio si commette in nome della
passione per la vita, cosi come credo che tu sia ’unico in grado di raggiungere le
profondita interiori con un’intensita sconosciuta alle mie membra indebolite. Si, si,
tesoro, mi puoi scrivere una poesia 0 mi puoi scopare con una certa foga, ma sono
sicura che — in entrambi i casi — terremo fede a una nostra convinzione di lunga
data: I’immortalita ¢ portata a compimento dalla bonta del cuore, mentre 1’unione
delle anime ¢ tormentata dall’odio reciproco e dall’amore verso gli altri, che passa-
no le loro giornate nell’armonia dei rituali igienici, del discorso postmoderno a vari
livelli intellettuali, e del lavoro che ci rendera liberi dall’abbondanza materialisti-
ca o dalle carenze — a seconda che la procreazione abbia raggiunto la sua media
statistica, o si esprima nell’individualismo egoistico dell’auto-adorazione. Sono
certa che la mia convinzione mi lascera fiducia in me stessa cosi come farebbe
una qualsiasi altra cosa, per cui mi ringrazierai quando ti versero un bicchiere di
vino e ti massaggero le spalle. La punta del tuo pene ha un potenziale ontologico,
sicché ficco la tua spada nella tua uretra per verificare se lo spazio ¢ ingannevole a
sufficienza per assorbire il mio terrore e tutti gli altri accidentalmente lasciati dai
futuri padri d’America e dei cinque continenti, considerando la globalizzazione
delle nostre abitudini sessuali. Il padre di mia nonna ¢ misteriosamente morto da
qualche parte tra Praga e Vienna, esattamente come faremo noi.

Entra ORAZIO, portando i gamberetti su un vassoio d’argento.

ORAZIO (rivolgendosi ad AMLETO, che é ancora seduto sul divano): Gamberetti?
AMLETO: Grazie, ma sono a dieta.
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Di colpo ORAZIO ricorda qualcosa e si mette a gridare: «Liberta!» E investito da
un carro armato, e il suo corpo scompare nell’asfalto nero. Un gruppo di allegri
bambini é investito sul selciato, ridono e si tengono per mano. I corvi neri beccano
la carne di ORAZIO. Il suono della stazione degli autobus. Ding dong.

L’ANNUNCIATORE: L’autobus da Parigi a New York, passando per Londra e
Tokyo, ¢ in partenza dalla pensilina 5. L’autobus da Parigi a New York, passando
per Londra e Tokyo, ¢ in partenza dalla pensilina 5.

L’annunciatore ripete piu volte, come se ci fosse il meccanismo inceppato. Non
appena parte il messaggio, entra OFELIA. Indossa un abito da sposa macchiato di
sangue e un foulard da testa. Sta cercando di trovare la pensilina giusta. La segue
ORAZIO, che porta un vassoio d’argento con sopra una testa umana guarnita da
gamberetti.

OFELIA (impazzita): L'unico, I'unico. o sono I’unico. o sono quello che stavo
aspettando. Io sono I'unico. Uno, I’unico, quello. L’unico, il Santo, I’intrinseca-
mente uno, il benedetto.

ORAZIO (senza prestarle attenzione): Quelli di Christie’s sono sono piu freschi.
Dai, ordiniamoli da Christie’s.

OFELIA si toglie gli stivali dell’esercito e batte ORAZIO a morte; il suo corpo
scompare nell’asfalto nero. OFELIA si mette con le braccia spalancate. AMLETO
comincia a giocare con il cellulare. Accovacciata sul pavimento della stazione
degli autobus, OFELIA / MEDEA canta per il suo bambino morto.

OFELIA / MEDEA: Che il Suo grande nome sia benedetto nei secoli dei secoli.
Benedetto, lodato, glorificato, esaltato, magnificato,

potente, possente e acclamato sia il Nome del Santo.

Benedetto ¢ Lui.

AMLETO: Hai letto il dolore nei miei occhi e pensi di sapere tutto. Pensi di poter
capire un uomo dal suo dolore. Lo pensi perché puoi capire il dolore di un uomo
che ti appartiene, sempre e per sempre.

TV (National Geographic Channel): La cimice maschio ha un pene strutturato per
iniettare e distribuire lo sperma nella femmina. Questa tecnica ¢ molto violenta, dal
momento che la femmina viene immobilizzata e infilzata nel corpo diverse volte
per assicurare I’inseminazione. Tale metodo si € sviluppato per dribblare il passag-
gio genitale della femmina, limitando ed eliminando qualsiasi controllo sui tempi
che di solito lei ha sul suo concepimento.
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OFELIA: Quando il corpo ¢ il mio padrone, non avrd nessun altro. (Si mette a
gridare). Quando il corpo ¢ il mio padrone, non avro nessun altro.

AMLETO cambia canale.

OFELIA (sorseggia vino e continua a scrivere): Gli atti raccapriccianti di auto-
rivelazione hanno il loro punto di partenza nella benevolenza della propria mente
verso le classi inferiori di stirpe volgare. Sono sicura, tesoro, che il terrore che ti
ho descritto con tanta cura non ha un significato etico per il tuo benessere. Sono
anche certa che tu troverai un ricambio al mio squilibrio emotivo tanto facilmente
quanto lo fard io, in ogni creatura che le nostre menti desidereranno. La scelta,
segnata in modo cosi evidente dal mio auto-appassimento, dipende esclusivamente
dal tuo livello di serotonina e dal desiderio prodotto da questa notte particolare. La
mia offerta ¢ valida per il tempo della tua erezione, e scade al momento dell’eia-
culazione delle tue pietose paranoie sul mio volto in attesa. Il desiderio costruito
come una funzione matematica ha il vantaggio della variabilita e della permanenza
delle sue aspettative che, replicate in frazioni proporzionali, acquisiscono la qualita
immateriale di una struttura solida fondamentalmente indistinguibile da qualsiasi
altra soluzione acida per i problemi interiorizzati durante I’infanzia e rimandati per
il consumo con un calice di Chardonnay o di Sauvignon de Blanco, e pesce delica-
tamente preparato in salsa di limone e caviale.

Passa GERTRUDE, parlando al telefono. Ora si é trasformata in una macchina.

GERTRUDE: Il catalogo non dice che la soddisfazione ¢ garantita? Ti mandano
una ragazza difettosa e pensano che tu ne sia innamorato cotto... Rimandala indie-
tro e digli di mandartene una come quella della foto, senza lentiggini... Di questi
tempi, tesoro, il denaro non va sciupato. leri ho comprato delle calze “made in
China”. Erano difettate — te lo sto dicendo, aha-aha — e cosi ho fatto un reso. Di
questi tempi, non ci si puo permettere di buttare via tutti questi soldi per merce
difettosa. Aha-aha. Tu hai pagato per avere una cosa, loro ti hanno mandato la cosa
sbagliata, tu la rimandi indietro e ti riprendi il valore dei soldi... Yeah, yeah, questo
¢ quel che ti sto dicendo.

GERTRUDE scompare. Comincia a nevicare.

AMLETO (alla chetichella, come se stesse rivelando un segreto):
A volte, quando camminiamo

uno negli occhi dell’altra come attraverso cancelli...

A volte, i0 sono come lei.

A volte, lei ¢ quello
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che sono io.

OFELIA (continuando a dattilografare freneticamente): La mano destra tiene
I’amore eterno con tutti i suoi fantasmi, predicamenti di una nauseante salvezza
e di una squadrata routine di metafore riciclate dai cadaveri degli ex amanti e da
insetti caduti in libri aperti a meta. Prometto di aver cura di me stessa: trovo cosi
toccante il fatto di trovarmi nei tuoi occhi, proprio in quelle pupille che ti supplico
cosi ardentemente di non chiudere quando sto venendo, e in cui le mie smorfie
sono ingrandite per intelligibile invenzione della nostra immaginazione. Prometto
anche di includere la tua stabilita, cosi a lungo desiderata e confusamente intes-
suta dai pugni occasionali del mio ego, per mantenerti costante nella domanda e
nell’offerta. Prometto di soddisfare le nostre fantasie edipiche e di affittare il mio
utero disinteressatamente, per un’oasi ¢ un WC in cui ci potremo alleggerire delle
nostre preziose feci di sforzi intellettuali. Sono certa che I’accordo soddisfera il
40% della massa, lasciando il rimanente 60% con una bruciante insaziabilita di
sospetti e di perpetuita fisica di leggerezza e gravitd. La mia mano sinistra offre
un amore non corrisposto: che sia il mio o il tuo, lo stabiliremo dopo. Sono sicura
che, in entrambi i casi, ci adatteremo ai nostri ruoli con la naturale grazia di servo e
padrone. Il desiderio ¢ proporzionale al tempo di attesa. Tesoro, lei ha fatto pratica
con le migliori puttane d’Europa, Nord America e Asia. Quelle che sei andato a
trovare nelle notti solitarie o di sbornia, e nelle quali hai ficcato il tuo pene mezzo
moscio nella speranza di un temporaneo sollievo dall’incubo del desiderio o dalla
sua mancanza.

OFELIA si ferma. Si ricompone. Tira fuori una pistola dal cassetto e se la punta
alla testa. Echeggia uno sparo, ¢’é sangue dappertutto. Continua a dattilografare
come se niente fosse.

OFELIA: La malattia della morte ci sovrasta. Non vogliamo morire e non viviamo.
11 terrore tra possessore e posseduto si stabilisce con la velocita di un ladro che ha
rubato troppo per provare piacere e troppo poco per sentire altro, ¢ se ne va con
un insensibile sorriso di disprezzo, gridando nascosto dietro agli angoli raggelati
dell’auto-perpetuazione. I miei pensieri non scorrono con la facilita del tuo corpo
promesso, né ribollono con grata insaziabilita...

TV (National Geographic Channel): Lo scorpione maschio e lo scorpione femmina
si avvinghiano in un intenso abbraccio, sferzandosi a vicenda con i loro pungiglio-
ni. Tenendo le bocche chiuse, il maschio infilza ripetutamente la femmina con la
sua coda. Per ritorsione, spesso la femmina annienta il suo compagno.

Entra OFELIA. 1l suo abito da sposa ¢ a brandelli. Ha alcuni dispositivi di detona-
zione legati con una cinghia al petto.
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OFELIA: La fame che sento non ¢ in me
scorre fuori e dentro

nelle mie braccia rapaci

perdi te stesso

non si puo essere salvati e restare condannati
la fame che sento non € in me

Si mette sulla sedia a rotelle e si spinge fuori, ridendo istericamente.

TV NEWS: Oggi, in California, una madre ha decapitato il proprio bambino e ne ha
mangiato il cervello. (Per un attimo la telecronista sembra triste, poi torna veloce-
mente a un sorriso smagliante). E ora un’altra notizia, stavolta dal nostro lifestyle
guru, che rispondera alla domanda piu importante della stagione...

Comincia a suonare Jingle Bells.

Sul fondale la faccia di AMLETO si mescola al videogame con cui sta giocan-
do. AMLETO eé sul divano, e nel videogame si alza per togliersi il cappello e la
giacca. Va dietro le quinte, e porta una tanica di benzina che comincia a versare
dappertutto.

OFELIA (continua a dattilografare, mentre AMLETO sparge la benzina): Lontano,
lontano, tesoro... Siamo definitivamente riusciti a convincerci della nostra stessa
esistenza. Messa alle strette, non ho altra scelta, se non quella di perpetuare questa
convinzione. Ti prego di non negarmi cio che appartiene di diritto a qualcun altro.
Conosco il tuo impegno nelle verita e nelle falsita. Al servizio di drammi di fedi
perdute, e di quelle acquistate in aste silenziose al museo degli organi di cera e
delle anime. Voglio che tu capisca davvero che le promesse uscite dalle mie labbra
non sono traducibili. Lego i tuoi pensieri e 1 miei con una peculiare attenzione ai
dettagli. Volevi provare ’amore o qualsiasi cosa in materia. Il teatro dei deside-
ri ¢ aperto per la pubblica esibizione agli spettatori curiosi e ignari gli uni degli
altri. Li ho visti ieri: passavano in citta, quando noi piangevamo nascosti sotto il
letto che si rifiutava di essere domato. Sono uscita con la tua testa sotto il braccio.
Inciampo, inciampo nelle parole attaccate al loro potere. Non piangere, caro, la
notte sta arrivando.

(Accende un fiammifero. Blackout).

(Traduzione dall’inglese di Maria Pia Pagani)
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