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Questa sedia è un cavallo
Riflessioni sulla relazione tra la cura di sé e l’atto di creazione

Benedetto Sicca

1. L’ibrido
Venerdu � gennaio 1�4�. 
Pablo Picasso, 
Ho cinquant’anni. Abito a Ivry. Ho passato nove anni di internamento, di sottoalimen-
tazione e di Iame, complicati da tre anni in isolamento, con seTuestro, molestie, celle di 
rigore, camicie di Iorza, e cinTue mesi di avvelenamento sistematico all’acido prussico e 
al cianuro di potassio, cui si sono aggiunti a Rodez due anni di elettroschocs, punteggiati 
da cinquanta coma, ho nella schiena le cicatrici di due coltellate, e le terribili conseguen-
ze di un colpo di sbarra da Ierro che a 'ublino, nel settembre del 1���, mi ha spaccato in 
due la colonna vertebrale – per dire che in Tueste condizioni ho diIficoltà a trascinarmi e 
che non è molto gentile avermi indotto a trainare cinque volte il mio corpo a Ivry alla rue 
des Grands Augustins, e in pura perdita. Puz darsi che le mie poesie non la interessino, 
che non le consideri degne di uno sIorzo, ma bisognava almeno dirmelo. 
L’ora è grave Pablo Picasso. 
I libri, gli scritti, le tele, l’arte non sono niente� Tuello che giudica un uomo la sua vita e 
non l’opera, e che cos’è l’opera se non il grido di  una vita. 
La coscienza d’odio che guida tutto ha molti modi di tenere gli uomini che a tratti 
hanno creduto di voler Iarsi Iorza per Iar saltare la bestialità. ( non tocca ai rari uomini 
che si sono pensati nemici nati della malizia Iare il gioco del Iascismo eterno di dio. 
Antonin Artaud.1

Ogni atto creativo che ha per oggetto un’opera d’arte è poggiato su un pensiero, ma 
è plasmato nella materia: la pietra dello scultore, o nel caso del teatro lo spazio e il 
tempo (di cui il teatro è una Iunzione), il corpo e la voce degli attori. 
Questo scritto, viceversa, è un atto creativo poggiato sulla materia e plasmato nel 
pensiero: ha per oggetto una speculazione teorica. 
L’incontro con la materia contiene inevitabilmente degli incidenti: intermittenze 
del processo creativo non previste e non prevedibili, ma utili, che ne indirizza-
no il divenire, aiutando l’indagine e rendendo il risultato una sorpresa anche per 
l’autore.

1 Le lettere di Artaud, conservate negli archivi del Musée Picasso di Parigi, sono apparse in ©(uropeª, 
���-��4, 2002, pp. ��-4�.
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Incidenti sono anche il luogo in cui mi trovo, per scelta o per caso� il cibo o le 
bevande che ho o non ho introdotto nel mio corpo� gli odori che mi circondano, 
la presenza o l’assenza del mio compagno� il timore o la serenità rispetto alle mie 
relazioni aIIettive e Iamigliari� tutto guida la mia composizione. Nel caso di Tuesto 
scritto, una composizione che cerca di indagare il meccanismo di condizionamento 
della composizione.
&iz che puz accadere in una creazione è che l’insieme degli incidenti spingano la 
materia a fare una fuga in avanti oltre le intenzioni dell’artista� 
Questo per me, in quanto drammaturgo e regista, è sempre un auspicio. Mi pongo 
in ascolto di cosa accade� parto con alcune idee, alcune visioni, spesso brandelli 
di scrittura o nuclei di narrazione e comincio a lasciar accadere che l’opera si 
componga. 
In questo modo sono mezzo del mio processo creativo e ciò necessita di una conti-
nua presa di coscienza del divenire dei processi e di una manutenzione della memo-
ria, che è tanto diario su cui leggere, quanto pagina bianca su cui continuare a 
scrivere.  
Questa manutenzione è la cura di sé.

2. La cura di sé
La cura di sé è alla base del mio processo di creazione. Ma è anche un obiettivo 
distante. Questo è un paradosso: il mio lavoro è creare� a volte so cosa dovrei Iare 
per essere nelle condizioni migliori per Iarlo� non lo Iaccio perché continuamente 
distratto da altro e, nonostante questo, continuo a creare. 
Come creo? Come scrivo? Come dirigo gli attori con cui lavoro? 
Creo raccontando il modo deforme in cui vedo il mondo. Devo, attraverso il mio 
corpo, dalle dita che battono sulla tastiera ai movimenti che provo con gli attori, 
veicolare un mondo interiore al pubblico e alle altre persone con cui collaboro.  
Lavoro aIfinché la deIormità enorme del mondo cosu come mi appare possa trova-
re nella sua trasposizione, nel suo passare da visione ad atto, una dimensione 
armonica.
Questo è uno dei miei principali obbiettivi spirituali: attraverso il mio sguardo 
deformante, frammentare il mondo in tessere riÀettenti nelle quali il mondo possa 
ri-specchiarsi e ri-conoscersi� creare un racconto di ciò che vedo, che attraverso lo 
sguardo viene smembrato e attraverso la tecnica ricomposto. 
È un lavoro, talvolta molto lungo e spesso doloroso, necessario per conoscere e per 
tentare di svelare ciò che il mondo mi nasconde..  
Lo sguardo deformante è uno sguardo necessariamente dispercettivo e pertanto 
raccoglie più una visione che non una fotografia della realtà. Tale sguardo non è 
selettivo. 
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Praticare lo sguardo deformante coinvolge ogni aspetto del quotidiano, ed è un’atti-
vità  continua e dominante in ogni relazione, sia con gli oggetti che con le persone. 
Ne deriva un senso di solitudine devastante ma utile a guidare le direzioni della 
creazione. Non importa se io stia al computer, in teatro con gli attori a provare o in 
un viaggio con il mio compagno: il senso di solitudine non scompare.
Mi sembra che ogni volta che affronto la scrittura di uno spettacolo io stia cercando 
di creare un qualche senso tra elementi distanti e ineffabili. E credo che l’unico 
modo aIfinché evochino un senso agli altri sia riconnetterli a Tualcosa di significa-
tivo per me stesso. 
Questa speranza di condivisione muove dall’ambizione di trovare una Iorma al mio 
sguardo, ed è, forse, l’unica via per alleviare il senso di solitudine. 
Nell’atto di conoscere esiste una implicita capacità di lasciare emergere il proprio 
lato inconsapevole. 
La dialettica tra il mio lato inconsapevole e le cose produce lo sguardo sul mondo, 
la cui messa a Iuoco, sempre dinamica, richiede l’accurata dedizione dell’artigiano.
La composizione mi permette di tenermi in vita senza suicidarmi nelle cose che 
osservo. ( il bilico in cui mi trovo è uno spazio di solitudine che cerco di accogliere 
e integrare come necessità dell’atto di creazione.
In un’intervista rilasciata in occasione dell’installazione della %iennale Arte di 
Venezia dal titolo Prenditi cura di te Sophie &alle dichiara: ©+o chiesto a 10� 
donne, scelte in base al loro mestiere, di interpretare Tuesta lettera da un’angolazio-
ne proIessionale. Analizzarla, commentarla, recitarla, danzarla, cantarla. (saurirla. 
Capire al posto mio. Rispondere per me. Un modo di prendere tempo per rompere. 
Prendermi cura di me.»
Sophie Calle, artista francese contemporanea concettuale e narrativa, ha posto in 
primo piano questo bilico, a partire da una email ricevuta, nella quale leggeva la 
conclusione della sua relazione sentimentale. Ribaltando la prospettiva, ha messo 
un suo momento privato2 al centro di un atto di creazione collettiva. La &alle veni-
va liTuidata con l’espressione ³abbia cura di sé´. +a preso in parola Tuel commiato 
e lo ha trasformato in un fatto artistico. 
Questo non le ha restituito l’amante perduto, ma l’ha spinta ad un atto di conoscen-
za, coIondando un’opera con il mondo. 
Il mondo (l’uomo che la stava abbandonando via email) aveva provocato la &alle� 
La Calle ha invocato l’aiuto del mondo in nome della cura di sp. 
Qualcosa di simile credo mi succeda in ogni composizione. &he mi piaccia o meno, 
la scrittura e la regia, la drammaturgia insomma, diviene una richiesta di conside-
razione delle proprie Ierite da parte del mondo. Questo atto ha in sé l’ambizione di 
farsi esperienza anche per gli altri. 

2  Cfr. anche Lee Strasberg, Il sogno di una passione, Ubulibri, Milano, 2005.
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Il modo in cui penso alla drammaturgia ha a che fare con la metamorfosi, nel senso 
di morte e rinascita. La morte richiede l’elaborazione di un lutto. La drammaturgia 
è Tuesta elaborazione, alla Tuale invito i testimoni (i pubblici) e della quale mi 
assumo l’onere.
È per questo che non considero la drammaturgia legata solo alla scrittura, ma che la 
scrittura possa essere un grado dell’azione drammaturgica, che in alcune occasioni 
può coincidere con la scrittura di un testo, ma in altre può avere a che fare con la 
(ri)lettura del testo di un altro autore, ovvero con la composizione attraverso il 
linguaggio del corpo in scena.
Considero Idiots Lab il mio lavoro più esposto da questo punto di vista. È il lavoro 
in cui per la prima volta uno dei perIormer iniziava a parlare con il pubblico dicen-
do: ©%onMour, Me m’appelle %enedetto Siccaª.3 Le parole che seguivano non erano 
e non sono il mio pensiero, ma l’intero spettacolo con le sue contraddizioni, era 
piuttosto l’oggetto dei miei dubbi. 
L’invocazione del pubblico è alla base dell’atto drammaturgico. Ha come corol-
lario una dialettica: la chiamata ad agire tra me ed il mondo. 7uttavia, lo spazio 
e il tempo della creazione, la cui densitj non è lineare, mi lasciano a oscillare tra  
urgenza e solitudine, in una ricerca continua di autocoscienza, sostenibile soltanto 
attraverso la cura di sp.

3. Il compromesso sostenibile
&hi paga la mia creazione? &ome si Ia a sostenere la diIIusione del mio lavoro? 
&he peso hanno Tuesti Tuesiti nel processo di creazione?
Poniamo, per esempio, che io abbia un’idea e che voglia organizzare la mia visione 
in un atto creativo. 
Comincio a raccogliere frammenti di testo, che penso saranno parte della prossima 
pièce che scriverz� ovvero comincio ad avere suggestioni, talvolta sensazioni, su 
come intendo realizzare un delicato nodo della mia prossima regia. 
Ciò non avviene in ordine cronologico, le cose non accadono una alla volta, ma 
sono composte in sincronia� ogni esperienza creativa matura secondo i suoi modi, 
in progressione, ma non lineare. 
Vi è perz un momento in cui è necessario avere lo spazio, il tempo e i soldi per 
trasformare quella visione in un’opera. Per esempio, quando scrivo devo avere 
tempo, ma anche il denaro per mangiare, per viaggiare e vedere dove vanno gli 
altri artisti. 
Oltre al tempo, quando si prova l’allestimento, bisogna pagare i collaboratori, gli 

3  Allo stesso modo iniziava la perIormance di Romeo &astellucci nell’Inferno messo in scena ad 
Avignone, chiuso in una sorta di corazza di protezione che lo avvolgeva. In Tuel caso, a seguire entra-
vano in scena alcuni Rotweiler che lo sbranavano.  
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attori, i materiali per la messa in scena. Devo continuamente confrontare la mia 
visione con un vincolo di bilancio, e mi chiedo sempre se Tuesto ha una influenza 
sull’opera, in che modo finisce per interIerire a monte sul flusso creativo.
Il sistema economico in cui agisco vede produzione e creazione come due monadi 
contrapposte. In tale sistema bisogna lavorare per poter lavorare.
&ome dicevo, lo spazio ed il tempo della creazione sono continui e contigui a 
Tuelli dell’organizzazione del lavoro. È escluso che si possa avere un tempo della 
creazione puro distinto dal tempo dell’organizzazione o della produzione. Non 
credo che ciò sia necessariamente negativo ma ritengo doveroso interrogarmi sulle 
interIerenze che un certo tipo di attività hanno sulla creazione�ideazione e sulla 
creazione�composizione. 
Nell’organizzazione del mio lavoro, nell’individuare strategie di crescita proIessio-
nale e nella condivisione con altri di sistemi associativi che rendano il più possibile 
eIficienti le poche risorse disponibili, sono obbligato a dialogare con tale impianto 
nei tempi e nei modi a cui il sistema mi obbliga. 
In generale ritengo che il sistema della produzione italiano sia caratterizzato da 
due accentramenti di potere tra due diverse sponde. Da una parte ci sono “poli, per 
così dire, commerciali,” che fanno capo a produttori che in quanto privati vogliono 
garantirsi un guadagno fondato che poggi sull’attrattività del prodotto al di fuori 
di ogni ragionevole dubbio, riferendosi a gusti consolidati soprattutto attraverso il 
sistema della pubblicità. Dall’altra c’è il polo semi-pubblico, che, invece, dovreb-
be avere la vocazione a oIIrire il massimo ritorno possibile su un investimento 
condotto – per definizione – negli interessi della collettività (coinvolta attraverso il 
prelievo fiscale). In Tuesto secondo polo dovrebbe risiedere l’urgenza di un ³inve-
stimento” in identità e senso (anche di medio lungo periodo), che contiene una 
quota di rischio. Questo investimento a  rischio rappresenta un “bene comune” (alla 
stregua dell’acqua, dell’aria) e dovrebbe motivare il sostegno a ciò che di innova-
tivo un artista può prospettare. Tuttavia l’ingresso in questo secondo polo presenta 
pesanti barriere per chi non può (ancora) garantire a priori un guadagno economico. 
Il secondo polo “rischia” solo su chi ha una qualche prospettiva nel primo. E ciò 
crea il paradosso secondo il quale le (poche) risorse disponibili vengono destinate 
a chi meno ne avrebbe bisogno, ovvero a chi è meno orientato a quel “bene comu-
ne” di cui abbiamo detto. Coerente con questo quadro è  la politica degli scambi, 
che, a sua volta, alimenta un certo tipo di conservatorismo culturale borghese che 
guida le scelte non solo dei 7eatri Stabili, ma anche degli Stabili d’Innovazione, 
che riproducono una nuova convenzionalità, conIondendo l’apparenza della ricerca 
con la costituzione di canoni estetici Iacilmente riconoscibili nell’ambito di una 
contemporaneità artistica di consumo.
7ra Tuesti due poli esiste poi una generazione di artisti che, nelle Iorme di associa-
zionismo e di messa in rete, perseguono una maggiore indipendenza e libertà nei 
tempi e nei modi della creazione. 
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Io sono trasversalmente connesso a questi tre mondi attraverso diverse reti di rela-
zioni legati a diversi skills del mio percorso professionale. 
Ma anche questa trasversalità richiede, di nuovo, tanto tempo e questo tempo inci-
de sui processi creativi. Non posso controllare a pieno Tuesta incidenza, ma una 
certa consapevolezza dei compromessi necessari corrispondono alla conoscenza 
deOOe interferen]e mnemonicKe. La memoria non è neutra, mai. Va curata con azioni 
e omissioni. Anche questo è parte della cura di sp.

4. Le interferenze mnemoniche
La materia di cui si compone un’opera, è insieme una promanazione e un passag-
gio attraverso la memoria dell’artista. La memoria muta in maniera comples-
sa in Iunzione  degli influssi di tutte le esperienze sia pratiche, che affettive e 
percettive.

( la buona condizione nell’anima non si acTuista con l’apprendimento e con la cura, che 
sono movimenti, e si mantiene e diventa migliore, mentre con la placidità che è assenza 
di apprendimento e di cura, non impara nulla e dimentica anche quello che impara? 4

&ome l’attività, anche l’inattività del pensiero e del corpo produce conseguenze. 
Ogni attività può assumere il carattere di abitudine o rimanere sporadica, a seconda 
della IreTuenza con cui viene ripetuta. Ogni attività puz incidere in maniera diversa 
a seconda del momento e della esposizione che si ha rispetto a un determinato acci-
dente. Il grado di abitudinarietà e ripetitività di una determinata attività può creare 
nella memoria degli automatismi. 
&iascuno, almeno una volta, ha provato come si sono modificati i propri comporta-
menti o la Tualità dei propri movimenti dopo aver iniziato un’attività sportiva: ci si 
ritrova a camminare o a sedersi in maniera diversa. 
Quando da attore ho studiato il metodo Biomeccanico, il cui training contiene 
un’alta dose di acrobatica, salti e cadute, mi è capitato di fare una brutta caduta 
mentre ero in motorino e di non farmi nulla. Il mio corpo si era allenato a cadere. 
La nostra vita quotidiana, così come quella artistica, contiene automatismi che, in 
Tuanto tali tendono a sparire dalla nostra percezione. &i appaiono chiari solo Tuan-
do un evento straordinario li attiva (ad esempio, cadere dal motorino). Ma sono 
energie vive nella memoria e condizionano i nostri comportamenti. 
Avere cura di sé, per un artista, vuol dire anche conoscere i meccanismi di Iorma-
zione degli automatismi e, ove necessario, modificare i propri comportamenti per 
indirizzare le proprie attività verso le migliori condizioni in cui poter creare.

4 Platone, Teeteto, o Sulla Scienza, )eltrinelli, Milano, 200�, p. ��.
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Passare ogni giorno lo stesso numero di ore a compiere la stessa azione, (per es. 
rispondere alle email) vivere Tuotidianamente un certo tipo di preoccupazioni (per 
es. doversi accertare di avere i soldi per fare la spesa), diventa parte integrante 
dell’urgenza o dell’ossessione. Non è detto che ci si debba difendere dal proprio 
quotidiano o che certe attività influiscano negativamente su un processo di crea-
zione, e altre positivamente. Ma se le stesse ore sono spese per camminare all’aria 
aperta, visitare una mostra di arte contemporanea o leggere un saggio di filosofia, 
il tipo di input che la memoria riceve è certamente diverso. Inoltre, indipendente-
mente dalla natura che ha, ogni automatismo, in quanto tale, è un modo per econo-
mizzare le proprie energie. &redo che l’automatismo del pensiero, possa essere 
facilmente confuso con l’intuito, ma mentre l’intuito è una risorsa fondamentale 
nella creazione, l’automatismo è un anestetico della propria potenza creativa. 
'’altronde, anche Tuesto lavoro di auto-osservazione continua richiede un certo 
impegno e un certo tempo, e ha insito il rischio di un eccesso di concentrazione su 
se stessi, di distogliere lo sguardo dal mondo e di porlo sul proprio ombelico. Ma 
è un rischio che devo correre per mantenere consapevolezza di me e per mettermi 
continuamente in discussione senza il riparo di ciz che mi viene automatico o, detto 
in altre parole, di quello che so già fare. 
In tal senso, il teatro, attutisce questo rischio e mi soccorre da un autorialità auto-
reIerenziale, poiché mi pone in continuazione nella necessità di conIrontarmi con 
le tante altre persone con cui lavoro. Il teatro, infatti, è una pratica collettiva in cui 
bisogna conIrontare il proprio pensiero e la propria motivazione con Tuella degli 
altri, e insieme agli altri proiettarne una sintesi nell’incontro con il pubblico. 
Io sono sempre in lotta tra l’automatismo e il desiderio di cambiare� tra la consape-
volezza di comporre sempre la stessa opera e la Irustrazione di una irraggiungibile 
autocoscienza: una speciale inTuietudine.

6. Il condizionamento esistenziale 
&ostruire una vera consapevolezza sulla Tualità del tempo della creazione equivale 
a vincere la mia pi� ardua sfida politica ed economica, ben pi� gravosa di Tuella 
della creazione in sé o di Tuella di riuscire a vendere lo spettacolo. 
Questa consapevolezza e non il consenso del momento, mi permettono una proie-
zione di me nel Iuturo e la possibilità di riconoscermi come autore di un’opera 
che duri quanto la mia vita e non per il tempo del prossimo testo o della prossima 
produzione. 
Questa consapevolezza mi permetterà di comprendere la mia opera e di correggere 
gli errori reiterati: è agendo sui meccanismi induttivi dei comportamenti che si puz 
cercare di essere presenti a se stessi durante la creazione.
Io mi sono trovato a scrivere in condizioni molto diverse� a posteriori credo di 
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aver scelto, non so Tuanto consapevolmente, la condizione ideale per me in Tuel 
momento per realizzare proprio Tuel testo. 
Ho chiuso il testo di )rateme in una torre saracena sul mare, da solo� ho scritto 
Il silenzio dei cassetti nelle biblioteche pubbliche di Roma� QueOOa scimmietta di 
mio figOio, nei camerini di una lunga tournée di uno spettacolo in cui recitavo come 
attore. Ho scritto Ma come mi aggiro in mezzo alla folla registrando appunti su un 
registratore digitale, per le strade di Roma e nelle colline umbre durante un corso 
di perIezionamento per attori diretto da Luca Ronconi.  
Come potrei mai pensare che il luogo dove ho scritto questi testi non mi abbia 
influenzato? &he il tuIo e il silenzio della torre non c’entri con )rateme, o che le 
Iacce dei mie vicini di tavolo e il brusio della biblioteca non abbia influito sulle 
battute de Il silenzio dei cassetti. O ancora che l’andamento delle repliche o la 
temperatura del camerino, così come l’umore del mio compagno di camerino non 
abbia condizionato QueOOa scimmietta di mio figOio. E che le dinamiche competi-
tive, talvolta crudeli, instaurate nell’ambito del corso di Ronconi non abbiano un 
riflesso sui capitoli di Come mi aggiro in mezzo alla folla. 
Provo a citare due esperienze di studio e lavoro durante le Tuali ho ricavato il tempo 
per riflettere sui meccanismi compositivi di due grandi artisti e tento un eserci-
zio di Iantasia per immaginare le loro esistenze e le conseguenze sul loro lavoro 
di creazione. Luca Ronconi, e &hiara Guidi, co-Iondatrice e anima della Societas 
RaIIaello Sanzio. 
'a un lato un omosessuale che ha sempre vissuto da solo senza intrecciare alcuna 
relazione Iamigliare stabile, con pochi amici e nessun aIIetto pubblico� dall’altro una 
donna con Tuattro figli e un marito a sua volta artista con cui dopo anni di condivi-
sione sia artistica che domestica ha dovuto ritrovare un equilibrio conseguente alla 
separazione aIIettiva, pur proseguendo la condivisione artistica e proIessionale. 
&iascuna delle due situazioni non ha avuto alcuna incidenza sulla grandezza delle 
loro opere o sulla complessità del percorso artistico, ma il silenzio della collina, da 
un lato, e il pianto dei neonati dall’altro, si depositeranno nella memoria di entram-
bi indirizzandone la visione deO mondo. Lo stato di benessere, il riallineamento 
dell’asse, la stimmung,5 che ogni artista sfiora e contestualmente perde nell’atto di 
creazione, potranno avere una consistenza tanto identica nella propria esplosione 
sensoriale Tuanto diversa nella loro composizione materiale.
Credo di provare qualcosa di simile a questo allineamento ogni volta che metto 
piede in un teatro. Per me, condividere un processo creativo con altri artisti per 
costruire uno spettacolo è una sensazione inspiegabilmente appagante, in grado 
di azzerare lo scorrere del tempo e di escludere Tualsiasi preoccupazione esterna a 
Tuell’atto di creazione. Mi immette in uno scenario assoluto, in ciz che definisco il 

5  &Ir. Leo Spitzer, /¶armonia deO mondo: storia semantica di un¶idea, Il Mulino, Bologna 2009..
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Sosto giusto. Le caratteristiche di questo posto dipendono da me, in quanto regista. 
+o l’onere di condizionare lo spazio e il tempo di altri individui. 7ale onere, ove 
mal sopportato, puz trasIormare un potenziale convivio creativo in un luogo di 
morte deOOa crea]ione.
Il tipo di relazioni che il regista coltiva all’interno del gruppo di lavoro, il suo atteg-
giamento, la Tualità dell’ascolto, il tono di voce usato nei momenti di diIficoltà e 
l’autenticità dello scambio con gli altri artisti, sono pesantemente influenzati dalle 
proprie esperienze esistenziali. Le sue risposte diventano un esempio di relazioni 
che, anche in misura del proprio carisma, costituirà un modello all’interno della 
comSagnia. Anche in questo modo scrivo lo spettacolo. 
L’elemento di condivisione della creazione teatrale rende molto peculiare il livello 
di contaminazione esistenziale di quella comunitj� foss’anche una compagine che 
si scioglierà dopo pochi mesi. La dimensione ludica del teatro, sostiene un tipo di 
apertura da parte degli attori�perIormer che è pi� simile a Tuella dell’inIante che a 
quella di un Eravo Oavoratore disSoniEiOe. Ciò rende gli attori una fragile potenza 
in atto e dà al regista un potere di condizionamento, che deve essere gestito con la 
massima prudenza e delicatezza, e nella massima consapevolezza di sé. 
Nel condizionamento della memoria di gruppo l’autore scrive anche mediante le 
relazioni (sociali, economiche, organizzative, erotiche). &ome potrei orientarmi in 
Tuesto ruolo senza interrogarmi in continuazione sulle persone e sulle cose che 
condizionano me? Anche Tuesto è cura di sé. 
A volte non ho chiaro se la vita sia un ostacolo o un pilastro della mia creazione.  
Senza la conoscenza di me, non potrei conoscere il mondo e per Tuesto la cono-
scenza di me rappresenta il primo passo della cura di sé. 'eve esserlo.

�. /a vanitj
La cura di sé riguarda la mente e il corpo. (ppure a volte ho pensato che un corpo 
soIIerente sia il miglior mezzo per creare e mi sono lasciato andare a condizioni 
molto precarie quando ho sentito che fossero funzionali alla creazione. Ma la cura 
prevede anche la coscienza.
In Idiots Lab, al personaggio che dice «Je m’appelle Benedetto Sicca» consegno 
alcune dense parole tratte dal testo La caduta del tempo di E. M. Cioran. 

Quali che siano i suoi meriti, una persona sana delude sempre. Non possiede l’espe-
rienza del terribile, che, sola, conIerisce un certo spessore ai nostri discorsi. %onMour, 
Me m’appelle %enedetto Sicca. :e are here to prove a pure glow oI hapiness. :e try to 
do something purely out oI love. Qui cerchiamo di oltrepassare il confine Ira protezione 
sociale e malattia. La salute è uno stato di perIezione insignificante, di impermeabilità 
alla morte� di distruzione a sé e al mondo. La salute non è un diritto, la salute è un acci-
dente, la vita è un accidente� l’individuo è accidente di un accidente. Ma fin che si sta 
bene non si esiste. Più esattamente non si sa di esistere. Un uomo che ha sofferto è un 
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uomo segnato. Il dolore dà coerenza alle nostre sensazioni e unità al nostro io e resta, 
una volta abolite le nostre certezze. Oltre ai mali che subiamo, che si abbattono su di noi 
e ai Tuali pi� o meno ci adattiamo, ve ne sono altri che ci auguriamo: una sete insistente 
li evoca, come se avessimo paura che, cessando di soffrire non rimanesse più nulla cui 
aggrapparci. Il fatto è che il dolore, circoscritto, nemico del vago, è sempre carico di 
senso – per quanto negativo esso sia – mentre il vuoto, troppo vasto, non può contenerne 
alcuno.6

Mi chiedo se gli spettatori abbiano bisogno di senso, e ricordo Romeo Castellucci 
sostenere di no, Luca Ronconi costruirci ogni strategia registica� %ob :ilson 
rispondere affermativamente ma nello stesso tempo non considerarlo il compito 
della drammaturgia e della regia.
Quello che è certo è che tutti e tre hanno fatto del corpo l’oggetto della risposta a 
questa domanda.  
In Idiots Lab, ho cercato di costruire una drammaturgia sulla potenza del dolore 
della carne che rende diversi. +o cercato di spingere alle estreme conseguenze la 
mia paura di essere diverso e di essere malato. Ho reso questa paura struttura della 
drammaturgia e sono arrivato a confondere talmente il piano della realtà con quello 
della finzione, che da un certo punto in poi i perIormer hanno iniziato a ritenere 
che il personaggio che diceva “Je m’appelle Benedetto Sicca” fossi io e che le 
torture che perpetuava nei loro conIronti per fiction, Iossero torture che io avevo 
deciso di perpetuare nei loro conIronti, e non un modo per esorcizzare il mio ruolo 
di Sotere. 
In tutto questo processo ho messo sul corpo dei performer tic, paure e tensioni 
corrispondenti al mio terrore di rimanere schiavo di altrettanti sintomi. 
Non saprei descrivere, nemmeno a posteriori, come mi sono sentito durante questa 
lunga esperienza di creazione, ma so che mi è servita per aIIrontare un passaggio 
cruciale della mia via affettiva. Ho nominato e accettato che la malattia del corpo e 
delle relazioni è presente nel Tuotidiano anche se non è ospedalizzata. 
In parole povere, oggi posso dire che grazie a Idiots Lab ho chiuso una lunga rela-
zione trascinata con un uomo a cui ho voluto molto bene, ma che aveva reso impos-
sibile a me (e al mio corpo) di vivere in pienezza e in libertà . 
(cco: un’esperienza di creazione, di scrittura di regia, in una parola, di drammatur-
gia, ha modificato la mia vita� e la mia vita, mutata, ha condizionato l’esito dello 
spettacolo. 
Accettare e Iocalizzare un Ienomeno simile eTuivale a trovare, attraverso la disci-
plina e il sacrificio, un bilanciamento organico all’ipertrofia congenita del corpo o 
della mente. Questo equilibrio (che può solo essere un disequilibrio sostenibile) è il 

6 Idiots lab – love_ability, drammaturgia di Benedetto Sicca. Cfr. E.M. Cioran, La caduta nel tempo, 
Adelphi, Milano 1���, p. ��-�2
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mantenere entrambi, mente e corpo, sani. La sanezza non è una condizione prede-
finita, ma un diseTuilibrio dinamico e consapevole. 
Dunque l’attività creativa ha degli effetti sulla mia vita ma anche il modo in cui mi 
trasformo cambia l’opera sulla quale lavoro. Anche scelte semplici come l’isola-
mento hanno conseguenze sul Tuotidiano.
&ome inciderà l’isolamento sull’alimentazione? &ome modificherà il ciclo sonno�
veglia? Come si appagherà l’istinto sessuale?
Ma il punto è: Tuali che siano le risposte a Tueste domande, se ne possono control-
lare le conseguenze sulla creazione ? Si puz dire al proprio corpo di essere presente 
quando è necessario e di assentarsi quando troppo ingombrante?
Ad esempio, posso negare l’attrazione erotica verso uno o pi� attori del mio spetta-
colo? ( perché dovrei? &ome posso rendere Tuesta attrazione, cosu necessaria alla 
partecipazione, compatibile con una sorta di ordine sociale/professionale? Come 
controllare Tuella eccitazione in modo da non trasIormare la presenza in scena 
dell’oggetto del desiderio temporaneo in una iper presenza incomprensibile per il 
pubblico? 
In ogni lavoro che ho fatto, tranne Idiots Lab, sono riuscito a rimanere su un confine 
molto sottile tra desiderio e composizione� tra urgenza del corpo e istanza compo-
sitiva. In Idiots Lab, ho travalicato Tuel limite: sono andato a letto con il protago-
nista� ho amato, fisicamente, Tuello che tutto il pubblico doveva amare. 8n corto 
circuito, non so se virtuoso o vizioso. 
Le vanità del corpo e della mente s’incontrano in questi frangenti e intervengono 
nella creazione. 
Se Iacessi molta pi� ginnastica di Tuanto non sia abituato a Iare, apprezzerei i 
miglioramenti del mio aspetto fisico, i muscoli pi� tonici e mi sentirei pi� prestante. 
&osa influirà di pi� sulla creazione? Il senso di benessere o il godimento di sentirmi 
pi� attraente? ( Tuanto Tuesta nuova eccedenza di propriocezione muscolare pese-
rà nella composizione? )orse la vanità non è un vizio ma un’ostinazione:

Il talento è nemico dell’ostinazione, unica disciplina necessaria. L’ostinazione è una 
sottomarca della costanza, virt� che non ho posseduto. Strzncati in corpo a ogni stagio-
ne la ricrescita del talento, gramigna. Ti fa credere avvantaggiato di una dote, ma è 
prepuzio da circoncidere ogni volta che spunta. Perchè ricrescere, presuntuoso e baro. 
Ti trucca le carte e ti fa credere. È moneta Ialsa, il primo talento di San )rancesco Iurono 
le armi. )ila lontano da chi ti riconosce il talento, sia per te un’accusa sconveniente, da 
negare in buona fede.�

�  Erri De Luca, 7entativi di scoraggiamento (a darsi aOOa scrittura), 'ante 	 'escartes, Napoli 200�, 
pp. 22-23.



56 MJ, 3, 1 (2014)

Questa sedia è un cavallo

�. /a riSetiEiOitj � (Procrastination)
Altre volte mi ritrovo a procrastinare� l’inizio della scrittura. Poniamo che mi svegli 
alle otto del mattino per iniziare a scrivere. Puz capitare che io mi segga al compu-
ter alle dodici o che non mi segga affatto. E che io mi dica, per tutte quelle ore, che 
devo iniziare a scrivere. Ma non lo Iaccio. 
Che cosa mi succede in quelle ore? Credo che si inneschi un processo di carico. 
È come se la memoria uploadasse il corpo, la testa e le dita che devono digitare il 
testo, con una serie di inIormazioni. Solo che Tuesto processo non assomiglia a un 
raccogliere le idee, ma a una lenta emersione di elementi che non vedo chiaramente 
nella loro indipendenza, ma che vanno a spingere contro le mie dita. 
Questa Iase è una sorta di attesa attiva, una speciale condizione di sospensione che 
qualcuno potrebbe chiamare, isSira]ione. 
In una sessione dei 7ed 7alks, l’autrice del bestseller internazionale Eat, Pray, 
Love, (lizabeth Gilbert, ci pone di Ironte al proprio timore di non riuscire a rispon-
dere all’attesa di replicare quel successo di vendite. Ella dubita di potersi procurare 
ancora una volta il giusto livello di ispirazione per ripetere l’impresa, temendo, di 
conseguenza, di non riuscire a ripristinare le condizioni oggettive e soggettive che 
l’avevano portata a scrivere quel capolavoro.

Le persone mi trattano come se Iossi condannata. 'avvero -- condannata, condannata� 
Vengono da me ora tutti preoccupati e mi dicono: ©Non hai paura di non riuscire pi� a 
Iare di meglio? Non hai paura di continuare a scrivere per tutta la vita senza poter pi� 
essere in grado di creare un libro che possa importare a qualcuno?»9

Le parole della Gilbert rivelano l’angoscia del senso di inadeguatezza, dell’ansia e delle 
conseguenze a cui Tuesti, mescolati con il denaro, possono portare (lei cita espli-
citamente alcol e antidepressivi come uno scenario temibile). La Gilbert dichiara 
di aIfidarsi a un costrutto psicologico protettivo utile a creare una distanza tra sé e 
la propria opera: il dramma dell’irriSetiEiOitj coatta deOOo stato di gra]ia� rende il 
corpo ospite di un genio creativo indipendente, che trovando un territorio prolifico 
sceglie, autonomamente, di impossessarsi dell’atto di creazione, portandolo a vette 
espressive tali da essere riconosciuto dagli altri come proveniente da un dio.
&ome dire che se il genio non arriva, se l’ispirazione manca, non è colpa mia.
La ripetibilità e l’elevatezza dell’estro, la speranza che ci sia un modo per indurre 
l’estasi creativa possono rappresentare un motivo di profonda angoscia per l’arti-
sta. 8gualmente, esiste un’ansia legata all’orizzonte d’attesa che il pubblico crea o 
che l’artista presuppone: il complesso di tradire è lì presente e, se non tenuto sotto 

� Procrastination, ��https:��www.youtube.com�watch?v 8;ziur)kQ[M!!.
9  ��http:��www.ted.com�talks�elizabethBgilbertBonBgenius!! discorso di (lisabeth Gilbert intitolato 
©<our elusive creative geniusª sulla piattaIorma 7ed 7alks. 

https://www.youtube.com/watch?v=UXziurFkQxM
http://www.ted.com/talks/elizabeth_gilbert_on_genius
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controllo con strumenti di pari peso, rischia di corrodere il pilastro su cui si fonda 
e si tiene un atto di creazione, che è, insieme alla tecnica, un incontaminato senso 
di libertà.
Il teatro italiano di oggi, è pieno di opere che rimandano ad altre opere che hanno 
Iunzionato  e di cui gli artisti, e soprattutto Tuelli che gravitano intorno agli artisti, 
provano a ripristinare i fasti. Tale meccanismo raggiunge una sua cristallina perver-
sione quando tocca alcuni artisti stranieri che, apportando un contributo linguistico 
alla scena spesso esotico rispetto alle abitudini del pubblico, vengono più o meno 
apertamente indotti a ripetere e a riprendere un determinato linguaggio che ha fatto 
la fortuna di un’opera, mobilitando folle non sempre garantite nelle sale teatrali. Un 
esempio su tutti penso sia l’esperienza di lavoro italiano di (imuntas Nekroãius, 
grande artista lituano.
Riconosco in me alcune maniIestazioni, aIIatto ineIIabili, in cui mi ritrovo nelle 
Iasi di incubazione di un’opera e che credo abbiano a che Iare con la condizione 
di cui parla la Gilbert: la contemplazione delle cose che mi circondano, il senso di 
innalzamento e di armonia universale, l’impulso delirante a corrispondere a una 
determinata Iorma, a dover raccontare una determinata storia� lo scivolare durante 
la notte nei propri sogni come elementi rivelatori di un dubbio irrisolto durante la 
veglia� lo speciale filtro sul mondo che setaccia e raccoglie, Irammenti incidentali 
di quotidianità che vengono trasformati dall’artista in incontri non casuali� l’os-
sessione nei confronti del corpus della creazione, che lascia indiIIerenti di Iron-
te a input che normalmente dovrebbero catturare la nostra attenzione� all’opposto 
la permeabilità e il lasciarsi attraversare dal seppur minimo dettaglio, rendendolo 
germoglio di un giardino interiore che si aIIolla di urgenze e preme sulla porta del 
mio corpo per vedere la luce. 
O ancora, ciò che mi accade quando sono a letto, prima di essere completamente 
sveglio, ma Tuando già non sto pi� dormendo: lu arrivano le soluzioni ai problemi 
pi� complessi rispetto alla creazione. Improvvisi e inaspettati.
'urante la lavorazione di Les Adieux avevo un quaderno sempre aperto vicino al 
letto e annotavo quell’immagine o quella frase per essere sicuro che non mi passas-
se di mente. 
Ritengo che tutti Tuesti eventi dei Tuali mi sorprendo ogni volta, senza poterne 
programmare la portata, la durata e il momento in cui si verifichino, abbiano a che 
fare con ciz cKe q sSirituaOe.
'’altronde una riflessione sulla cura di sé, rappresenta una possibilità di compren-
dere le proprie istanze spirituali e costruire le condizioni perché Tueste cose acca-
dano. Mettersi nella giusta tensione perché la memoria Iaccia il suo lavoro. Questo 
intendo io per isSira]ione.
Il Procrastination è un tempo in cui la mia memoria si riorganizza e compone una 
griglia di pensiero all’interno della quale comincerò a scrivere. Ma non è un percor-
so razionale� è piuttosto un lasciare accadere la griglia. 
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Nonostante Tuesta consapevolezza, non sono (ancora) riuscito a concepire il 
Procrastination come una Ionte della ripetibilità dell’ispirazione. ( Tuesto, in Tual-
che modo, toglie piacere a una Iase costruttiva e Iondamentale della composizione, 
rendendola un arco di tempo vissuto in modo vagamente coOSevoOe. 
Quando Tuesto sentimento di inadeguatezza, Tueste paure si Ianno troppo pres-
santi, mi rifugio nelle parole di Eva Zeisel, un’artista designer di novantaquattro 
anni, che in un altro Ted Talk,  è attraversata dagli stessi dubbi della Gilbert, ma li 
Iormula in maniera molto pi� penetrante: ©Quindi, come si Ia, senza inaridirsi, a 
creare con lo stesso piacere, come dono per gli altri, così a lungo?»10

(lla trova una parziale risposta ai suoi interrogativi, nella disinteressata, ludica, 
ricerca deOOa EeOOe]]a.

Parlando della poetessa Ruth Stone: stava correndo a casa e stava cercando della carta 
e la poesia le passava attraverso, e afferrava una matita proprio mentre stava passando, 
e poi disse, che era come se si allungasse con l’altra mano e la acciuffava. Acciuffava 
la poesia dalla coda e la rimetteva nel suo corpo e la trascriveva sulla pagina. E in 
questi casi, la poesia si sarebbe presentata sulla pagina perfetta e intatta ma al contrario, 
dall’ultima parola alla prima.11

)orse, pi� che preoccuparsi di cercare i modi per auto-indursi un travaglio o la 
creazione di un atto, è Iondamentale porre il proprio sguardo su un sistema interiore 
molto complesso di cortocircuiti sinaStici. 
Credo che, parafrasando Eva Zeisel, l’oggetto spirituale a cui il corpo tende è la 
EeOOe]]a. Essa richiama il mondo alla profonda nostalgia che unisce su un asse 
armonico il creatore dell’opera con il fruitore, ciò che rende quell’atto un’opera 
d’arte.
La cura di sé è la cura di quello sguardo e il rispetto di tutte le tappe necessarie alla 
sua messa a fuoco. Solo attraverso tutte quelle fasi, il mio sguardo mi permette di 
aIIermare con determinazione, e a un testimone di constatare con piena condivisio-
ne, che al di fuori di ogni ragionevole dubbio, e a dispetto di qualsiasi autorevole 
smentita, Tuesta sedia q un cavaOOo.

9. /¶invoca]ione reciSroca e O¶oscena Soten]a di un¶oSera
Vorrei l’armonizzazione tra due sguardi, il mio e quello del pubblico. Solo l’in-
contro di questi sguardi su uno stesso asse, mette al mondo l’opera d’arte nella sua 
essenza pi� intima, Tuella di essere oggetto non di rappresentazione e neppure di 

10 ��https:��www.ted.com�talks�evaBzeiselBonBtheBplayIulBsearchBIorBbeauty!! discorso di (va 
=iesel initolato ©On the playIul search oI beautyª sulla piattaIorma 7ed 7alks.
11 ,Eidem.

https://www.ted.com/talks/eva_zeisel_on_the_playful_search_for_beauty
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evocazione, ma di invocazione reciproca tra me e il mondo. Solo attraverso questo 
incontro ciascuna opera inaugurerà il linguaggio che la partorisce.
Se questo incontro di sguardi non avviene, l’opera non viene concepita, oppure 
abortisce. 
Mi è capitato di abbandonare progetti immaginati come necessari e forti, dopo aver 
iniziato a verificare una sostanziale impossibilità che Tuesto incontro avvenisse. 
In genere sono sempre riuscito ad andare in fondo, quando ho voluto. Quando ho 
lasciato correre, quando ho abbandonato un processo, è sempre stato per un disa-
gio di Iondo verificato nei primi esperimenti. La sensazione, ineIIabile, che Tuel 
progetto sarebbe nato muto. 
In ciz, riconosco una proIonda e oscena potenza: nel Iatto che una mia opera possa 
esistere o non esistere e tale contingenza passi attraverso un incontro o un rifiuto. 
+o un rapporto paterno�materno con la mia creazione�creatura.
Dove si nasconde l’ostetrica che, armata di forcipe, sarà in grado di coadiuvare il 
parto? Dove s’incontra la bellezza senza la Tuale, a detta di Platone nel Simposio, 
il germoglio è destinato ad atrofizzarsi? /¶ostetrica q iO mondo.

&hi ha dentro di sé Tualcosa di creativo, Tuando si avvicina a ciz che è bello prova gioia 
nel suo cuore, si apre al Iascino della bellezza. È il primo momento della generazione: 
egli crea. Ma Tuando si avvicina a ciz che è brutto, allora si chiude in sé stesso scuro in 
volto e triste, cerca di allontanarsi, e cosu non crea aIIatto, anche se porta con sé il seme 
fecondo e ne soffre. Per questo chi sente la propria creatività pronta alla vita, è fortemen-
te attratto dalla bellezza: soltanto chi possiede la bellezza è libero dalle soIIerenze che 
ogni atto creativo comporta. ( dunTue (ros non desidera aIIatto la bellezza, mio caro 
Socrate, come tu credi. 'esidera creare e Iar nascere nuova vita nella bellezza.12

Stare insieme nel mondo rende artista e spettatore oggetti/soggetti della creazione, 
vincolati e vincolanti all’opera. L’opera ha origine neOO¶aOtro e Ser O¶aOtro. Così 
aIIerma Giorgio Strehler ©Il senso del teatro siano dunTue gli spettatori, coro tacito 
ed intento».13 

Ma come stiamo ripetendo ogni azione e ogni omissione lasciano traccia nella 
memoria. Anche tutte le opere che alla fine non ho Iatto nascere hanno lasciato dei 
residui che incidono parimenti a Tuelle che nascono, nei successivi atti di creazio-
ne. L’urgenza che vi sottende, si riverserà in uno dei prossimi testi o spettacoli. 
Ma la suggestione più forte che ho, è che tutte le mie opere non nate, insieme 

12  Platone, Simposio o dell’Amore, )eltrinelli, Milano 1���, pp. ��-11�. 
13 'al maniIesto di Iondazione del Piccolo 7eatro della &ittà di Milano, steso nel Iebbraio del 1�4� 
da Mario Apollonio, già famoso come critico e storico del teatro, docente all’Università Cattolica, e 
firmato da Apollonio, Paolo Grassi, Giorgio Strehler e dal vicecritico teatrale dell’ ©8nità ª, Virgilio 
Tosi. Verrà pubblicato, col titolo Lettera programmatica, nel numero di gennaio-marzo 1�4� del 
«Politecnico» di Vittorini.
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alle opere non nate di altri artisti, lascino altri residui, nello spazio e nel tempo� 
compongano una costellazione che incide in un Àusso comSOessivo. Le opere che 
non nascono si rivelano nella loro Iunzione di interconnettori tra gli artisti, indi-
pendentemente dai contatti subiettivi che essi possano coltivare. 
)accio alcuni paragoni.
La prima lettera dell’alfabeto ebraico è l’aleph, il segno della potenza, dell’unità e 
della stabilità. Al di là del significato simbolico e spirituale che la sua morIologia 
racchiude, è una lettera che in sé, non si puz pronunciare: è un supporto silenzioso 
alle vocali che regge, qualcosa che può essere paragonato allo spirito dolce nel 
greco antico. Lo spirito aspro indica la presenza di un Ionema, >h@� lo spirito dolce 
indica l’assenza di tale fonema e non ha alcun ruolo, se non quello di agevolare la 
lettura. 
&ome nasce l’esigenza di individuare un segno grafico per indicare un’assenza?
Nei manoscritti medievali, spesso di lettura disagevole, un tal segno ricopriva un 
ruolo tutt’altro che secondario: dal momento che potevano averlo soltanto le vocali 
iniziali, esso indicava chiaramente l’inizio delle parole. 
Ma l’indicazione di assenza è anche un modo per indicare l’eco della presenza.
'aniel +eller-Roazen, nel suo saggio Ecolalie14 spiega come ogni lingua sia desti-
nata all’oblio. ( che la resistenza  di una lingua è comunTue a termine.
 I processi di trasIormazione o nascita di una lingua custodiscono sempre traccia di 
Tuelle da cui provengono. 8na eco contenuta nei segni grafici e nel respiro. 
La caratteristica dei dialetti, tutti improntati alla spontanea tendenza a economizza-
re l’uso dell’apparato Ionatorio, ha una diversa regolamentazione dei suoni aspirati 
da una regione all’altra, poiché insieme a elementi culturali e antropologici inci-
dentali che ne indirizzano il divenire, poggiano su un diverso sostrato di cui tali 
aspirazioni devono custodire la memoria. 
Nel campo della lingua codificata (evoluta?) secondo regole di dizione, si puz 
osservare quanto il respiro possa svolgere la Iunzione�guida dell’aleph. In partico-
lare quella di preparare la Ionazione: ognuno di noi, pi� o meno meccanicamente, 
inspira  e poi parla� inspira e poi canta� inspira e poi dice la battuta.
I respiri guidano il proprio interlocutore a comprendere gli stati d’animo e il punto 
del discorso in cui ci si trova. Eppure, è molto comune durante le prove di un qual-
siasi atto performativo, dover ricordare all’attore o al danzatore di resSirare. È solo 
il respiro che rende organico ogni atto, che prepara e ri-prepara i singoli gesti e li 
rende necessari l’uno all’altro. Ma soprattutto è il respiro che fonda l’ipotesi, che 
quel suono, quella parola o quel gesto, potranno avvenire o non avvenire.
In Vsevolod Ơmil’evič MeMerchol’d,15 uno dei meccanismi centrali è l’individua-

14  &Ir. 'aniel +eller-Roazen, Ecolalie – Saggio sull’oblio delle lingue, Quodlibet, Macerata 200�.
15 &Ir. Vsevolod MeMerchol’d, L’attore biomeccanico,testi inediti raccolti e presentati da NicolaM 

http://www.quodlibet.it/catalogo.php?A=Heller-Roazen%20Daniel
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zione di un legame proIondo tra gli snodi drammatici e le azioni degli attori. 7utte 
le azioni sono inIatti caratterizzate, anticipate da un otNa] (cKe si Oegge Si� o meno 
atcjs). L’otkaz è Tuello che Ia l’arciere prima di tirare la Ireccia� è Tuello che Ia lo 
scattista un’istante prima del via� è Tuello che Ia un padre violento prima di tirare 
uno schiaIIo al figlio. O prima di trattenersi dal Iarlo. Se inIatti l’otkaz è malamente 
tradotto dagli italiani con la parola preparazione, il suo reale significato è rifiuto. 
&ome dire che ogni azione parte dal rifiuto, da una scelta  a compiere un determi-
nato atto e non un altro.
Se esiste una drammaturgia di tutte le azioni compiute e delle reazioni che esse 
producono, a maggior ragione ne esiste un’altra, sempre immanente e parallela, di 
tutte le azioni, di tutti gli atti che non saranno mai compiuti. Questi atti non nati 
sono comunTue vivi, e influiscono sull’andamento dell’azione, cosu come nella vita 
ognuna delle nostre omissioni e dei nostri silenzi producono conseguenze. Quelle 
omissioni si depositano nel respiro e nello spazio, deviando il senso complessivo 
delle nostre future scelte e dei nostri futuri atti.
Parimenti Tualsiasi perIormer deve tenere nella massima considerazione non solo 
le azioni che compie, ma anche la scia di tutte Tuelle che non ha compiuto, che 
renderanno il suo respiro più greve o più sottile e il suo corpo più contratto o 
più dinamico. Si potrebbe arrivare a dire che gli spettatori rimangono fedeli alla 
seTuenza di ciz che accade al personaggio, alle sue esperienze, non se si trovano di 
Ironte alla rappresentazione delle azioni compiute, ma se riescono a riÀettersi nel 
dubbio del personaggio, che si rinnova a ogni piè sospinto, sul se compiere o meno 
la prossima azione� se dire o meno la prossima battuta.
Ci può essere un vantaggio, dal rendersi cavi e recettivi. Tale apertura tende ad 
amplificare la capacità di raccogliere i residui che ogni creazione nata e ogni crea-
zione non nata lasciano nel mondo, arricchendo le chance dell’artista di accedere, 
attraverso la creazione, all’unione con iO mondo.
(cco un altro modo di configurare la cura di sé: mantenere il proprio corpo, a cui la 
mente appartiene,  nella condizione spazio–temporale prolifica perché Tuesto possa 
essere filtro e motore del mondo.

10. &arattere semSre nascente deOOa crea]ione
Il tempo della creazione per me è un tempo diacronico. +a una sua propria densità 
e non è misurabile con l’orologio, ma richiede un altro misuratore. Riesco a vedere 
gran parte dei Irammenti di tempo e di spazio che hanno nutrito il mio immaginario 
durante la Iase di incubazione e di creazione, ma il periodo in cui ogni opera si 
forma, dal punto di vista sensibile può essere lunghissimo anni o breve pochi atti-

PesocinskiM,a cura di )austo Malcovati, 8bulibri, Milano 1���..
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mi. Il singolo atto di creazione viene concepito e realizzato all’interno di una sua 
unità di tempo uguale solo a sé stessa e impenetrabile dall’esterno.
Si prenda in considerazione il modo in cui 7.S. (liot parla del presente nella prima 
strofa dei suoi Quattro Tuartetti: 

Tempo presente e tempo passato sono forse entrambi presenti nel tempo futuro e il 
tempo futuro è contenuto nel tempo passato. Se tutto il tempo è eternamente presen-
tetutto il tempo è irredimibile. &iz che avrebbe potuto essere è astrazione che rimane 
possibilità perpetua solo nel mondo della speculazione. &iz che avrebbe potuto essere e 
ciz che è stato mirano a un solo fine che è sempre presente. (co di passi nella memoria 
giù per il corridoio che non prendemmo verso la porta che non aprimmo mai, nel giardi-
no delle rose. (co delle mie parole, cosu, nella vostra mente. Ma a che fine disturbando 
la polvere su una coppa di foglie io non so. Altri echi abitano nel giardino. Li seguiremo 
noi? Presto, disse l’uccello, trovàteli girato l’angolo. Attraverso il primo cancello, nel 
nostro primo mondo, seguiremo noi l’inganno del tordo?16 

Mi sembra che il poeta voglia ricondurre il flusso del tempo all¶utiOitj che il passato 
svolge nei riguardi del presente, dando a quest’ultimo una centralità, un dominio 
per cui l’attività psichica riconduce a esso i residui delle esperienze vissute e i 
desideri delle esperienze auspicate, che ancora nel presente trovano il loro senso e 
ricompongono la propria identità.
È Tuesto un tentativo di restituire complessità a una misurazione orizzontale del 
tempo, che però mantiene la sua natura intrinsecamente lineare, pur aggravandosi 
del dato soggettivo di richiedere un misuratore che rende i propri desideri l’unità di 
misura con cui apprezzare il divenire. 8na sorta di egocentrismo deO desiderio.
Diverso e più ricco, è il senso di complessità incluso nella concezione del tempo 
mobile di %ergson:

Non c’è, del resto, stoIIa pi� resistente o pi� sostanziale. InIatti, la nostra durata non è il 
susseguirsi di un istante a un altro istante: in tal caso esisterebbe solo il presente, il passa-
to non si perpetuerebbe nel presente e non ci sarebbe evoluzione né durata concreta. La 
durata è l’incessante progredire del passato che intacca l’avvenire e che, progredendo, 
si accresce. ( poiché si accresce continuamente, il passato si conserva indefinitamente. 
La memoria, come abbiamo tentato di dimostrare, non è la Iacoltà di classificare ricordi 
in un cassetto o di scriverli su di un registro. Non c’è registro, non c’è cassetto� anzi, 
a rigor di termini, non si puz parlar di essa come di una ³Iacoltà´: giacché una Iacoltà 
Iunziona in modo intermittente, Tuando vuole o Tuando puz, mentre l’accumularsi del 
passato su se stesso continua senza tregua. In realtà, il passato si conserva da se stesso, 
automaticamente. («.) &onseguenza di Tuesta sopravvivenza del passato è l’impossibi-
lità, per una coscienza, di passare due volte per l’identico stato. Le circostanze possono 
ben rimanere le stesse: la persona su cui agiscono non è pi� la stessa, perché la colgono 

16 T. S. Eliot, Quattro Tuartetti, intr. di Attilio %rilli, Garzanti, Milano 1��4, p. 21
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in un momento nuovo della sua storia. La nostra personalità che va via via formandosi 
mediante il progressivo accumularsi dell’esperienza, muta continuamente� e perz nessu-
no stato di coscienza, anche se resta identico alla superficie, si ripete mai in proIondità. 
Questo perché la nostra durata è irreversibile: per poter riviverne anche un momento 
solo bisognerebbe annullare il ricordo di tutti i momenti successivi. 1�

In questo frammento si legge che l’unità temporale è un istante che cresce su se 
stesso sovrapponendosi ad altri istanti. Bergson contrappone il tempo omoge-
neo misurabile a un tempo geometrico e dinamico che ha una durata interiore, 
che è accrescimento qualitativo continuo, e dunque refrattario a ogni forma di 
misurazione.
Nel tempo della creazione, non solo la densità e il tessuto sono autostratificanti, ma 
lo è anche il misuratore:  ciò che mi permette di misurare e percepire il tempo in cui 
la creazione è stata modificata dalle cose che mi sono accadute e il tempo in cui la 
creazione ha modificato i miei comportamenti. Visualizzo il misuratore come una 
sorta di particella minima della memoria. Questa particella oscilla ininterrottamen-
te tra il passato e il Iuturo delle esperienze psichiche e sensibili, ed è in uno stato 
di continua vibrazione. 7ale vibrazione, subisce un impazzimento, una eccedenza 
di accelerazione in Iunzione di certi oggetti con cui entra in contatto. La bellezza, 
il dolore possono essere alcuni di Tuesti oggetti. Quando l’accelerazione avviene si 
crea un’eccedenza di luce che lascia una scia. 7utte le scie lasciate da Tuesta parti-
cella creano una sorta di grigOia fiOiforme: una ragnatela luminosa di sensazioni e di 
emozioni, che diviene la struttura base del mio atto di creazione.
Penso sia questo il motivo per cui tanti scrittori vanno in giro con un taccuino in 
tasca. A volte bisogna in qualche modo registrare questo fenomeno improvviso, 
Tuesto incontro. ( cosu Tuella vibrazione eccezionale si trasIorma in un Irammento, 
un nucleo narrativo, un’immagine: anche se non so perché, so che a un certo punto 
Tuell’appunto mi servirà: so che Tuella vibrazione sarà uno sgorbio di una compo-
sizione pi� grande, ovvero un Irammento del mio prossimo testo.
 ³Il gioco degli sgorbi´ è tra le esperienze pi� Iormative della mia inIanzia. Mio 
padre, che vedevo poco poiché parte integrante di un mondo proIessionale che lo 
teneva lontano da casa molte ore al giorno, alla domenica si dedicava allo stare in 
casa. Durante le sue attività, parte delle quali condivise con me e i miei fratelli, mi 
Iaceva appunto giocare agli sgorbi: disegnava un piccolo segno, uno scarabocchio, 
su un foglio bianco e me lo consegnava. Io dovevo tornare da lui con un disegno 
che contenesse quello sgorbio e che avesse senso. Talvolta gli sgorbi erano due o 
tre sullo stesso foglio. Ed io dovevo anche connetterli tra di loro. Dovevo trovare 
dei ³ponti di senso´. Alla fine mi metteva anche un voto.

1�  Cfr. H. Bergson, L’evoluzione creatrice, a cura di Marinella Acerra, Rizzoli, Milano 2012, pp. 
202-203.
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'evo a mio padre la pi� importante lezione di drammaturgia che abbia mai 
ricevuto. 
'unTue la particella di memoria svolge la Iunzione di raccogliere e disegnare Iram-
menti di mondo deIorme nella mia memoria. Svolge la Iunzione di un cursore 
tridimensionale che disegna nel mio corpo di artista una moltitudine di caotiche 
griglie. 
Il mio compito di drammaturgo è dare Iorma alle figure che nascono dall’incontro 
tra gli sgorbi. Declinarle nel linguaggio necessario a che possano essere leggibili. 
L’identità, la forma, O¶unitj di un’opera che concretamente viene al mondo è appun-
to pi� verosimilmente il risultato di una scelta razionale. A un certo punto, procedo 
a un’operazione di montaggio o di scavo� comSongo o estraSoOo da questa ragna-
tela di ragnatele una forma.
Così come per il desiderio,1� infatti, anche l’atto di creazione non è declinabile nella 
sua dimensione singolare, ma solo nella sua accezione plurale di catena di atti.  
Non posso immaginare un atto di creazione che non Iaccia parte di un grappolo di 
creazioni, non autosuIficienti all’interno del mio corpo. Queste creazioni a grappo-
lo (ecco l’apparente paradosso) nascono da una possibilità di abitare il tempo che è 
in grado, attraverso la creazione, di modificare (anche) il passato. Il tempo divora 
se stesso in tutte le direzioni. È sempre troppo ed è continuamente troppo poco. La 
qualità di questo tempo sghembo, la possibilità di abitarlo in maniera bella e proli-
fica è un altro significato della cura di sé.

11. &oncOusioni: Oa soOitudine
La consapevolezza del tempo e dello spazio necessari ad alimentare e a osservare 
le proprie ragnatele mnemoniche, di fatto i propri processi creativi, è ciò che  mi dà 
la possibilità di custodire la mia fertilità di autore e di costruire senso.
Solo questo mi può consentire di scavalcare il diaframma che divide il mio mondo 
interiore dal mondo esterno� solo Tuesto mi puz consentire di comporre opere che 
cristallizzino in scelte Iormali l’invocazione di sé rispetto al mondo e del mondo 
rispetto a un’opera. 
La Iorma, in verità, è solo un’opzione contingente tra le tante che potevano essere 
isolate nello spazio e nel tempo: ogni opera puz non nascere e rimanere a uno stato 
ante rem. 
La forma diviene la resSonsaEiOitj (che mi assumo) di mettere un punto e virgola 
ai miei Àussi creativi. La Iorma, incapace di racchiudere in sé il percorso globa-
le e complesso del corpo e dello spirito caratterizzato dallo stratificarsi e l’auto 

1�  &Ir. Gilles 'eleuze, Abecedario di Gilles Deleuze, Intervista con Claire Parnet per la regia di 
Pierre-André %outang, 'erive e Approdi, Roma 200�� Gilles 'eleuze, Che cos’è l’atto di creazione?, 
Cronopio, Napoli 2010.      
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corrodersi di intermittenze e sovrapposizioni, blocca un Iotogramma che è ogni 
volta, immediatamente vecchio ma anche necessario a dare concretezza sensibile 
aOO¶invoca]ione.
La dispercezione deIormante, consustanziale al mio punto di vista, è causa del mio 
allontanamento dal mondo e insieme motore del mio tentativo di ricongiungermi 
con esso. 
Credo che il mondo chieda opere compiute e io mi sento profondamente inadegua-
to a rispondere a tale richiesta. Posso solo fingere, per sopravvivere.
Quando Giacometti dice: ©Oltre tutto, finire Tualcosa è semplicemente impossibi-
le. Questa è la cosa terribile: pi� si lavora ad un Tuadro, pi� diventa impossibile 
finirloª,19 svela che la catena di desideri di un artista si può tradurre solo in una 
catena di incidenti formaOi� una seTuenza di testi, di opere incompiute.
Ogni Irammento di creazione che viene nominato (intitolato) è solo lo spettro di 
un caleidoscopio modificato nella Iorma da tutti i cristallini che verranno, da tutte 
le opere future.
Il senso di morte che si accompagna all’apparente conclusione di un lavoro, il 
vuoto che ne resta, è apparentabile a Tuanto canta Lao-7ze nel celebre aIorisma 
©Quello che il bruco chiama fine del mondo, il resto del mondo chiama IarIalla ª.
Il mio regno è il resto d’ipotesi,20 cioè il non luogo e il non tempo, in cui il senso e 
la poesia si ricongiungono in un atto conoscitivo che si fa e si disfa. 
Nella misura in cui testimone di questo meccanismo, il pubblico è cofondatore 
dell’atto di creazione. Quando si Ia solo spettatore, invece, ne è, inevitabilmente, il 
virus. Quello compiacente, il NiOOer. Quello passivo, la pillola abortiva.
L’impossibilità di risolvere questo paradosso, il creare opere già morte o già parte 
di un’opera futura, è ciò che viene sovente chiamata la solitudine dell’artista e 
nulla ha a che Iare con la povertà e la ricchezza, con il consenso e con il dissenso.
Non so dire per gli altri, ma per quello che mi riguarda è il mio più fedele (e crude-
le) compagno di viaggio. 
È l’oggetto stesso della cura di sp. 

19  James Lord, Un ritratto di Giacometti, Nottetempom Roma 2004, p. 121.
20 Cfr. (SistoOario tra $ntonin $rtaud e -acTues Rivipre ��������� in Al paese dei Tarahumara e altri 
scritti, a cura di +.-. Ma[well e &laudio Rugafiori, Adelphi, Milano 200� p. 2�.


