Questa sedia ¢ un cavallo

Riflessioni sulla relazione tra la cura di sé e 1’atto di creazione

Benedetto Sicca

1. L’ibrido
Venerdi 3 gennaio 1947.
Pablo Picasso,
Ho cinquant’anni. Abito a Ivry. Ho passato nove anni di internamento, di sottoalimen-
tazione e di fame, complicati da tre anni in isolamento, con sequestro, molestie, celle di
rigore, camicie di forza, e cinque mesi di avvelenamento sistematico all’acido prussico e
al cianuro di potassio, cui si sono aggiunti a Rodez due anni di elettroschocs, punteggiati
da cinquanta coma, ho nella schiena le cicatrici di due coltellate, e le terribili conseguen-
ze di un colpo di sbarra da ferro che a Dublino, nel settembre del 1937, mi ha spaccato in
due la colonna vertebrale — per dire che in queste condizioni ho difficolta a trascinarmi e
che non ¢ molto gentile avermi indotto a trainare cinque volte il mio corpo a Ivry alla rue
des Grands Augustins, e in pura perdita. Puo darsi che le mie poesie non la interessino,
che non le consideri degne di uno sforzo, ma bisognava almeno dirmelo.
L’ora ¢ grave Pablo Picasso.
I libri, gli scritti, le tele, I’arte non sono niente; quello che giudica un uomo la sua vita e
non 1’opera, e che cos’¢ I’opera se non il grido di una vita.
La coscienza d’odio che guida tutto ha molti modi di tenere gli uomini che a tratti
hanno creduto di voler farsi forza per far saltare la bestialita. E non tocca ai rari uomini
che si sono pensati nemici nati della malizia fare il gioco del fascismo eterno di dio.
Antonin Artaud.'

Ogni atto creativo che ha per oggetto un’opera d’arte € poggiato su un pensiero, ma
¢ plasmato nella materia: la pietra dello scultore, o nel caso del teatro lo spazio e il
tempo (di cui il teatro € una funzione), il corpo e la voce degli attori.

Questo scritto, viceversa, € un atto creativo poggiato sulla materia e plasmato nel
pensiero: ha per oggetto una speculazione teorica.

L’incontro con la materia contiene inevitabilmente degli incidenti: intermittenze
del processo creativo non previste e non prevedibili, ma utili, che ne indirizza-
no il divenire, aiutando 1’indagine e rendendo il risultato una sorpresa anche per
"autore.

'Le lettere di Artaud, conservate negli archivi del Musée Picasso di Parigi, sono apparse in «Europey,
873-874, 2002, pp. 39-43.
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Incidenti sono anche il luogo in cui mi trovo, per scelta o per caso; il cibo o le
bevande che ho o non ho introdotto nel mio corpo; gli odori che mi circondano,
la presenza o 1’assenza del mio compagno; il timore o la serenita rispetto alle mie
relazioni affettive e famigliari; tutto guida la mia composizione. Nel caso di questo
scritto, una composizione che cerca di indagare il meccanismo di condizionamento
della composizione.

Cio che puo accadere in una creazione ¢ che I’insieme degli incidenti spingano la
materia a fare una fuga in avanti oltre le intenzioni dell’artista;

Questo per me, in quanto drammaturgo e regista, ¢ sempre un auspicio. Mi pongo
in ascolto di cosa accade; parto con alcune idee, alcune visioni, spesso brandelli
di scrittura o nuclei di narrazione e comincio a lasciar accadere che 1’opera si
componga.

In questo modo sono mezzo del mio processo creativo e cio necessita di una conti-
nua presa di coscienza del divenire dei processi e di una manutenzione della memo-
ria, che ¢ tanto diario su cui leggere, quanto pagina bianca su cui continuare a
scrivere.

Questa manutenzione ¢ la cura di sé.

2. La cura di sé

La cura di sé ¢ alla base del mio processo di creazione. Ma ¢ anche un obiettivo
distante. Questo ¢ un paradosso: il mio lavoro ¢ creare; a volte so cosa dovrei fare
per essere nelle condizioni migliori per farlo; non lo faccio perché continuamente
distratto da altro e, nonostante questo, continuo a creare.

Come creo? Come scrivo? Come dirigo gli attori con cui lavoro?

Creo raccontando il modo deforme in cui vedo il mondo. Devo, attraverso il mio
corpo, dalle dita che battono sulla tastiera ai movimenti che provo con gli attori,
veicolare un mondo interiore al pubblico e alle altre persone con cui collaboro.
Lavoro affinché la deformita enorme del mondo cosi come mi appare possa trova-
re nella sua trasposizione, nel suo passare da visione ad atto, una dimensione
armonica.

Questo ¢ uno dei miei principali obbiettivi spirituali: attraverso il mio sguardo
deformante, frammentare il mondo in fessere riflettenti nelle quali il mondo possa
ri-specchiarsi e ri-conoscersi; creare un racconto di cio che vedo, che attraverso /o
sguardo viene smembrato e attraverso la tecnica ricomposto.

E un lavoro, talvolta molto lungo e spesso doloroso, necessario per conoscere e per
tentare di svelare ci0 che il mondo mi nasconde..

Lo sguardo deformante ¢ uno sguardo necessariamente dispercettivo e pertanto
raccoglie piu una visione che non una fotografia della realta. Tale sguardo non ¢
selettivo.
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Praticare lo sguardo deformante coinvolge ogni aspetto del quotidiano, ed € un’atti-
vita continua e dominante in ogni relazione, sia con gli oggetti che con le persone.
Ne deriva un senso di solitudine devastante ma utile a guidare le direzioni della
creazione. Non importa se io stia al computer, in teatro con gli attori a provare o in
un viaggio con il mio compagno: il senso di solitudine non scompare.

Mi sembra che ogni volta che affronto la scrittura di uno spettacolo io stia cercando
di creare un qualche senso tra elementi distanti e ineffabili. E credo che I'unico
modo affinché evochino un senso agli altri sia riconnetterli a qualcosa di significa-
tivo per me stesso.

Questa speranza di condivisione muove dall’ambizione di trovare una forma al mio
sguardo, ed ¢, forse, I’unica via per alleviare il senso di solitudine.

Nell’atto di conoscere esiste una implicita capacita di lasciare emergere il proprio
lato inconsapevole.

La dialettica tra il mio lato inconsapevole e le cose produce lo sguardo sul mondo,
la cui messa a fuoco, sempre dinamica, richiede 1’accurata dedizione dell’artigiano.
La composizione mi permette di tenermi in vita senza suicidarmi nelle cose che
osservo. E il bilico in cui mi trovo ¢ uno spazio di solitudine che cerco di accogliere
e integrare come necessita dell’atto di creazione.

In un’intervista rilasciata in occasione dell’installazione della Biennale Arte di
Venezia dal titolo Prenditi cura di te Sophie Calle dichiara: «Ho chiesto a 107
donne, scelte in base al loro mestiere, di interpretare questa lettera da un’angolazio-
ne professionale. Analizzarla, commentarla, recitarla, danzarla, cantarla. Esaurirla.
Capire al posto mio. Rispondere per me. Un modo di prendere tempo per rompere.
Prendermi cura di me.»

Sophie Calle, artista francese contemporanea concettuale e narrativa, ha posto in
primo piano questo bilico, a partire da una email ricevuta, nella quale leggeva la
conclusione della sua relazione sentimentale. Ribaltando la prospettiva, ha messo
un suo momento privato* al centro di un atto di creazione collettiva. La Calle veni-
va liquidata con I’espressione “abbia cura di s¢”. Ha preso in parola quel commiato
e lo ha trasformato in un fatto artistico.

Questo non le ha restituito I’amante perduto, ma I’ha spinta ad un atto di conoscen-
za, cofondando un’opera con il mondo.

Il mondo (I"'uomo che la stava abbandonando via email) aveva provocato la Calle;
La Calle ha invocato 1’aiuto del mondo in nome della cura di sé.

Qualcosa di simile credo mi succeda in ogni composizione. Che mi piaccia o0 meno,
la scrittura e la regia, la drammaturgia insomma, diviene una richiesta di conside-
razione delle proprie ferite da parte del mondo. Questo atto ha in sé I’ambizione di
farsi esperienza anche per gli altri.

2 Cfr. anche Lee Strasberg, Il sogno di una passione, Ubulibri, Milano, 2005.
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Il modo in cui penso alla drammaturgia ha a che fare con la metamorfosi, nel senso
di morte e rinascita. La morte richiede 1’elaborazione di un lutto. La drammaturgia
¢ questa elaborazione, alla quale invito i testimoni (i pubblici) e della quale mi
assumo I’onere.

E per questo che non considero la drammaturgia legata solo alla scrittura, ma che la
scrittura possa essere un grado dell’azione drammaturgica, che in alcune occasioni
puo coincidere con la scrittura di un testo, ma in altre puo avere a che fare con la
(ri)lettura del testo di un altro autore, ovvero con la composizione attraverso il
linguaggio del corpo in scena.

Considero Idiots Lab il mio lavoro piti esposto da questo punto di vista. E il lavoro
in cui per la prima volta uno dei performer iniziava a parlare con il pubblico dicen-
do: «Bonjour, je m’appelle Benedetto Sicca».® Le parole che seguivano non erano
e non sono il mio pensiero, ma I’intero spettacolo con le sue contraddizioni, era
piuttosto 1’oggetto dei miei dubbi.

L’invocazione del pubblico ¢ alla base dell’atto drammaturgico. Ha come corol-
lario una dialettica: la chiamata ad agire tra me ed il mondo. Tuttavia, lo spazio
e il tempo della creazione, la cui densita non ¢ lineare, mi lasciano a oscillare tra
urgenza e solitudine, in una ricerca continua di autocoscienza, sostenibile soltanto
attraverso la cura di sé.

3. Il compromesso sostenibile

Chi paga la mia creazione? Come si fa a sostenere la diffusione del mio lavoro?
Che peso hanno questi quesiti nel processo di creazione?

Poniamo, per esempio, che io abbia un’idea e che voglia organizzare la mia visione
in un atto creativo.

Comincio a raccogliere frammenti di testo, che penso saranno parte della prossima
piece che scriverd; ovvero comincio ad avere suggestioni, talvolta sensazioni, su
come intendo realizzare un delicato nodo della mia prossima regia.

Cio non avviene in ordine cronologico, le cose non accadono una alla volta, ma
sono composte in sincronia; ogni esperienza creativa matura secondo i suoi modi,
in progressione, ma non lineare.

Vi ¢ perd un momento in cui ¢ necessario avere lo spazio, il tempo e i soldi per
trasformare quella visione in un’opera. Per esempio, quando scrivo devo avere
tempo, ma anche il denaro per mangiare, per viaggiare e vedere dove vanno gli
altri artisti.

Oltre al tempo, quando si prova 1’allestimento, bisogna pagare i collaboratori, gli

3 Allo stesso modo iniziava la performance di Romeo Castellucci nell’/nferno messo in scena ad
Avignone, chiuso in una sorta di corazza di protezione che lo avvolgeva. In quel caso, a seguire entra-
vano in scena alcuni Rotweiler che lo sbranavano.
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attori, i materiali per la messa in scena. Devo continuamente confrontare la mia
visione con un vincolo di bilancio, e mi chiedo sempre se questo ha una influenza
sull’opera, in che modo finisce per interferire a monte sul flusso creativo.

Il sistema economico in cui agisco vede produzione e creazione come due monadi
contrapposte. In tale sistema bisogna lavorare per poter lavorare.

Come dicevo, lo spazio ed il tempo della creazione sono continui e contigui a
quelli dell’organizzazione del lavoro. E escluso che si possa avere un tempo della
creazione puro distinto dal tempo dell’organizzazione o della produzione. Non
credo che ci0 sia necessariamente negativo ma ritengo doveroso interrogarmi sulle
interferenze che un certo tipo di attivita hanno sulla creazione/ideazione e sulla
creazione/composizione.

Nell’organizzazione del mio lavoro, nell’individuare strategie di crescita professio-
nale e nella condivisione con altri di sistemi associativi che rendano il piu possibile
efficienti le poche risorse disponibili, sono obbligato a dialogare con tale impianto
nei tempi e nei modi a cui il sistema mi obbliga.

In generale ritengo che il sistema della produzione italiano sia caratterizzato da
due accentramenti di potere tra due diverse sponde. Da una parte ci sono “poli, per
cosi dire, commerciali,” che fanno capo a produttori che in quanto privati vogliono
garantirsi un guadagno fondato che poggi sull’attrattivita del prodotto al di fuori
di ogni ragionevole dubbio, riferendosi a gusti consolidati soprattutto attraverso il
sistema della pubblicita. Dall’altra ¢’¢ il polo semi-pubblico, che, invece, dovreb-
be avere la vocazione a offrire il massimo ritorno possibile su un investimento
condotto — per definizione — negli interessi della collettivita (coinvolta attraverso il
prelievo fiscale). In questo secondo polo dovrebbe risiedere I'urgenza di un “inve-
stimento” in identitd e senso (anche di medio lungo periodo), che contiene una
quota di rischio. Questo investimento a rischio rappresenta un “bene comune” (alla
stregua dell’acqua, dell’aria) e dovrebbe motivare il sostegno a cio che di innova-
tivo un artista puo prospettare. Tuttavia I’ingresso in questo secondo polo presenta
pesanti barriere per chi non puo (ancora) garantire a priori un guadagno economico.
Il secondo polo “rischia” solo su chi ha una qualche prospettiva nel primo. E cio
crea il paradosso secondo il quale le (poche) risorse disponibili vengono destinate
a chi meno ne avrebbe bisogno, ovvero a chi ¢ meno orientato a quel “bene comu-
ne” di cui abbiamo detto. Coerente con questo quadro ¢ la politica degli scambi,
che, a sua volta, alimenta un certo tipo di conservatorismo culturale borghese che
guida le scelte non solo dei Teatri Stabili, ma anche degli Stabili d’Innovazione,
che riproducono una nuova convenzionalita, confondendo 1’apparenza della ricerca
con la costituzione di canoni estetici facilmente riconoscibili nell’ambito di una
contemporaneita artistica di consumo.

Tra questi due poli esiste poi una generazione di artisti che, nelle forme di associa-
zionismo e di messa in rete, perseguono una maggiore indipendenza e liberta nei
tempi e nei modi della creazione.
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Io sono trasversalmente connesso a questi tre mondi attraverso diverse reti di rela-
zioni legati a diversi skills del mio percorso professionale.

Ma anche questa trasversalita richiede, di nuovo, tanto tempo e questo tempo inci-
de sui processi creativi. Non posso controllare a pieno questa incidenza, ma una
certa consapevolezza dei compromessi necessari corrispondono alla conoscenza
delle interferenze mnemoniche. La memoria non ¢ neutra, mai. Va curata con azioni
e omissioni. Anche questo ¢ parte della cura di sé.

4. Le interferenze mnemoniche

La materia di cui si compone un’opera, ¢ insieme una promanazione € un passag-
gio attraverso la memoria dell’artista. La memoria muta in maniera comples-
sa in funzione degli influssi di tutte le esperienze sia pratiche, che affettive e
percettive.

E la buona condizione nell’anima non si acquista con 1’apprendimento e con la cura, che
sono movimenti, e si mantiene e diventa migliore, mentre con la placidita che ¢ assenza
di apprendimento e di cura, non impara nulla e dimentica anche quello che impara? *

Come I’attivita, anche I’inattivita del pensiero e del corpo produce conseguenze.
Ogni attivita puo assumere il carattere di abitudine o rimanere sporadica, a seconda
della frequenza con cui viene ripetuta. Ogni attivita puo incidere in maniera diversa
a seconda del momento e della esposizione che si ha rispetto a un determinato acci-
dente. Il grado di abitudinarieta e ripetitivita di una determinata attivita puo creare
nella memoria degli automatismi.

Ciascuno, almeno una volta, ha provato come si sono modificati i propri comporta-
menti o la qualita dei propri movimenti dopo aver iniziato un’attivita sportiva: ci si
ritrova a camminare o a sedersi in maniera diversa.

Quando da attore ho studiato il metodo Biomeccanico, il cui training contiene
un’alta dose di acrobatica, salti e cadute, mi ¢ capitato di fare una brutta caduta
mentre ero in motorino ¢ di non farmi nulla. Il mio corpo si era allenato a cadere.
La nostra vita quotidiana, cosi come quella artistica, contiene automatismi che, in
quanto tali tendono a sparire dalla nostra percezione. Ci appaiono chiari solo quan-
do un evento straordinario li attiva (ad esempio, cadere dal motorino). Ma sono
energie vive nella memoria e condizionano i nostri comportamenti.

Avere cura di sé, per un artista, vuol dire anche conoscere i meccanismi di forma-
zione degli automatismi e, ove necessario, modificare i propri comportamenti per
indirizzare le proprie attivita verso le migliori condizioni in cui poter creare.

4Platone, Teeteto, o Sulla Scienza, Feltrinelli, Milano, 2005, p. 36.
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Passare ogni giorno lo stesso numero di ore a compiere la stessa azione, (per es.
rispondere alle email) vivere quotidianamente un certo tipo di preoccupazioni (per
es. doversi accertare di avere i soldi per fare la spesa), diventa parte integrante
dell’urgenza o dell’ossessione. Non ¢ detto che ci si debba difendere dal proprio
quotidiano o che certe attivita influiscano negativamente su un processo di crea-
zione, e altre positivamente. Ma se le stesse ore sono spese per camminare all’aria
aperta, visitare una mostra di arte contemporanea o leggere un saggio di filosofia,
il tipo di input che la memoria riceve ¢ certamente diverso. Inoltre, indipendente-
mente dalla natura che ha, ogni automatismo, in quanto tale, ¢ un modo per econo-
mizzare le proprie energie. Credo che 1’automatismo del pensiero, possa essere
facilmente confuso con I’intuito, ma mentre 1’intuito ¢ una risorsa fondamentale
nella creazione, I’automatismo ¢ un anestetico della propria potenza creativa.
Draltronde, anche questo lavoro di auto-osservazione continua richiede un certo
impegno e un certo tempo, ¢ ha insito il rischio di un eccesso di concentrazione su
se stessi, di distogliere lo sguardo dal mondo e di porlo sul proprio ombelico. Ma
¢ un rischio che devo correre per mantenere consapevolezza di me e per mettermi
continuamente in discussione senza il riparo di cio che mi viene automatico o, detto
in altre parole, di quello che so gia fare.

In tal senso, il teatro, attutisce questo rischio e mi soccorre da un autorialita auto-
referenziale, poiché mi pone in continuazione nella necessita di confrontarmi con
le tante altre persone con cui lavoro. Il teatro, infatti, ¢ una pratica collettiva in cui
bisogna confrontare il proprio pensiero e la propria motivazione con quella degli
altri, e insieme agli altri proiettarne una sintesi nell’incontro con il pubblico.

Io sono sempre in lotta tra I’automatismo e il desiderio di cambiare; tra la consape-
volezza di comporre sempre la stessa opera e la frustrazione di una irraggiungibile
autocoscienza: una speciale inquietudine.

6. Il condizionamento esistenziale

Costruire una vera consapevolezza sulla qualita del tempo della creazione equivale
a vincere la mia piu ardua sfida politica ed economica, ben piu gravosa di quella
della creazione in sé o di quella di riuscire a vendere lo spettacolo.

Questa consapevolezza e non il consenso del momento, mi permettono una proie-
zione di me nel futuro e la possibilita di riconoscermi come autore di un’opera
che duri quanto la mia vita e non per il tempo del prossimo testo o della prossima
produzione.

Questa consapevolezza mi permettera di comprendere la mia opera e di correggere
gli errori reiterati: ¢ agendo sui meccanismi induttivi dei comportamenti che si puo
cercare di essere presenti a se stessi durante la creazione.

Io mi sono trovato a scrivere in condizioni molto diverse; a posteriori credo di
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aver scelto, non so quanto consapevolmente, la condizione ideale per me in quel
momento per realizzare proprio quel testo.

Ho chiuso il testo di Frateme in una torre saracena sul mare, da solo; ho scritto
1l silenzio dei cassetti nelle biblioteche pubbliche di Roma; Quella scimmietta di
mio figlio, nei camerini di una lunga tournée di uno spettacolo in cui recitavo come
attore. Ho scritto Ma come mi aggiro in mezzo alla folla registrando appunti su un
registratore digitale, per le strade di Roma e nelle colline umbre durante un corso
di perfezionamento per attori diretto da Luca Ronconi.

Come potrei mai pensare che il luogo dove ho scritto questi testi non mi abbia
influenzato? Che il tufo e il silenzio della torre non c’entri con Frateme, o che le
facce dei mie vicini di tavolo e il brusio della biblioteca non abbia influito sulle
battute de I/ silenzio dei cassetti. O ancora che 1’andamento delle repliche o la
temperatura del camerino, cosi come I’umore del mio compagno di camerino non
abbia condizionato Quella scimmietta di mio figlio. E che le dinamiche competi-
tive, talvolta crudeli, instaurate nell’ambito del corso di Ronconi non abbiano un
riflesso sui capitoli di Come mi aggiro in mezzo alla folla.

Provo a citare due esperienze di studio e lavoro durante le quali ho ricavato il tempo
per riflettere sui meccanismi compositivi di due grandi artisti e tento un eserci-
zio di fantasia per immaginare le loro esistenze e le conseguenze sul loro lavoro
di creazione. Luca Ronconi, ¢ Chiara Guidi, co-fondatrice ¢ anima della Societas
Raffaello Sanzio.

Da un lato un omosessuale che ha sempre vissuto da solo senza intrecciare alcuna
relazione famigliare stabile, con pochi amici e nessun affetto pubblico; dall’altro una
donna con quattro figli e un marito a sua volta artista con cui dopo anni di condivi-
sione sia artistica che domestica ha dovuto ritrovare un equilibrio conseguente alla
separazione affettiva, pur proseguendo la condivisione artistica e professionale.
Ciascuna delle due situazioni non ha avuto alcuna incidenza sulla grandezza delle
loro opere o sulla complessita del percorso artistico, ma il silenzio della collina, da
un lato, e il pianto dei neonati dall’altro, si depositeranno nella memoria di entram-
bi indirizzandone la visione del mondo. Lo stato di benessere, il riallincamento
dell’asse, la stimmung,’® che ogni artista sfiora e contestualmente perde nell’atto di
creazione, potranno avere una consistenza tanto identica nella propria esplosione
sensoriale quanto diversa nella loro composizione materiale.

Credo di provare qualcosa di simile a questo allineamento ogni volta che metto
piede in un teatro. Per me, condividere un processo creativo con altri artisti per
costruire uno spettacolo ¢ una sensazione inspiegabilmente appagante, in grado
di azzerare lo scorrere del tempo e di escludere qualsiasi preoccupazione esterna a
quell’atto di creazione. Mi immette in uno scenario assoluto, in ¢io che definisco i/

5 Cfr. Leo Spitzer, L’armonia del mondo: storia semantica di un idea, 11 Mulino, Bologna 2009..
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posto giusto. Le caratteristiche di questo posto dipendono da me, in quanto regista.
Ho I’onere di condizionare lo spazio e il tempo di altri individui. Tale onere, ove
mal sopportato, puod trasformare un potenziale convivio creativo in un luogo di
morte della creazione.

Il tipo di relazioni che il regista coltiva all’interno del gruppo di lavoro, il suo atteg-
giamento, la qualita dell’ascolto, il tono di voce usato nei momenti di difficolta e
I’autenticita dello scambio con gli altri artisti, sono pesantemente influenzati dalle
proprie esperienze esistenziali. Le sue risposte diventano un esempio di relazioni
che, anche in misura del proprio carisma, costituira un modello all’interno della
compagnia. Anche in questo modo scrivo lo spettacolo.

L’elemento di condivisione della creazione teatrale rende molto peculiare il livello
di contaminazione esistenziale di quella comunita, foss’anche una compagine che
si sciogliera dopo pochi mesi. La dimensione /udica del teatro, sostiene un tipo di
apertura da parte degli attori/performer che ¢ piu simile a quella dell’infante che a
quella di un bravo lavoratore disponibile. Cio rende gli attori una fragile potenza
in atto e da al regista un potere di condizionamento, che deve essere gestito con la
massima prudenza e delicatezza, e nella massima consapevolezza di sé.

Nel condizionamento della memoria di gruppo 1’autore scrive anche mediante le
relazioni (sociali, economiche, organizzative, erotiche). Come potrei orientarmi in
questo ruolo senza interrogarmi in continuazione sulle persone e sulle cose che
condizionano me? Anche questo ¢ cura di sé.

A volte non ho chiaro se la vita sia un ostacolo o un pilastro della mia creazione.
Senza la conoscenza di me, non potrei conoscere il mondo e per questo la cono-
scenza di me rappresenta il primo passo della cura di sé. Deve esserlo.

7. La vanita

La cura di sé riguarda la mente e il corpo. Eppure a volte ho pensato che un corpo
sofferente sia il miglior mezzo per creare e mi sono lasciato andare a condizioni
molto precarie quando ho sentito che fossero funzionali alla creazione. Ma la cura
prevede anche la coscienza.

In Idiots Lab, al personaggio che dice «Je m’appelle Benedetto Sicca» consegno
alcune dense parole tratte dal testo La caduta del tempo di E. M. Cioran.

Quali che siano i suoi meriti, una persona sana delude sempre. Non possiede 1’espe-
rienza del terribile, che, sola, conferisce un certo spessore ai nostri discorsi. Bonjour,
je m’appelle Benedetto Sicca. We are here to prove a pure glow of hapiness. We try to
do something purely out of love. Qui cerchiamo di oltrepassare il confine fra protezione
sociale e malattia. La salute ¢ uno stato di perfezione insignificante, di impermeabilita
alla morte; di distruzione a sé e al mondo. La salute non € un diritto, la salute € un acci-
dente, la vita ¢ un accidente; 1’individuo ¢ accidente di un accidente. Ma fin che si sta
bene non si esiste. Piu esattamente non si sa di esistere. Un uomo che ha sofferto ¢ un
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uomo segnato. Il dolore da coerenza alle nostre sensazioni e unita al nostro io e resta,
una volta abolite le nostre certezze. Oltre ai mali che subiamo, che si abbattono su di noi
e ai quali pit 0 meno ci adattiamo, ve ne sono altri che ci auguriamo: una sete insistente
li evoca, come se avessimo paura che, cessando di soffrire non rimanesse piu nulla cui
aggrapparci. Il fatto ¢ che il dolore, circoscritto, nemico del vago, ¢ sempre carico di
senso — per quanto negativo esso sia — mentre il vuoto, troppo vasto, non puo contenerne
alcuno.®

Mi chiedo se gli spettatori abbiano bisogno di senso, e ricordo Romeo Castellucci
sostenere di no, Luca Ronconi costruirci ogni strategia registica; Bob Wilson
rispondere affermativamente ma nello stesso tempo non considerarlo il compito
della drammaturgia e della regia.

Quello che ¢ certo ¢ che tutti e tre hanno fatto del corpo I’oggetto della risposta a
questa domanda.

In Idiots Lab, ho cercato di costruire una drammaturgia sulla potenza del dolore
della carne che rende diversi. Ho cercato di spingere alle estreme conseguenze la
mia paura di essere diverso e di essere malato. Ho reso questa paura struttura della
drammaturgia e sono arrivato a confondere talmente il piano della realta con quello
della finzione, che da un certo punto in poi i performer hanno iniziato a ritenere
che il personaggio che diceva “Je m’appelle Benedetto Sicca” fossi io e che le
torture che perpetuava nei loro confronti per fiction, fossero torture che io avevo
deciso di perpetuare nei loro confronti, e non un modo per esorcizzare il mio ruolo
di potere.

In tutto questo processo ho messo sul corpo dei performer tic, paure e tensioni
corrispondenti al mio terrore di rimanere schiavo di altrettanti sintomi.

Non saprei descrivere, nemmeno a posteriori, come mi sono sentito durante questa
lunga esperienza di creazione, ma so che mi ¢ servita per affrontare un passaggio
cruciale della mia via affettiva. Ho nominato e accettato che la malattia del corpo e
delle relazioni ¢ presente nel quotidiano anche se non ¢ ospedalizzata.

In parole povere, oggi posso dire che grazie a Idiots Lab ho chiuso una lunga rela-
zione trascinata con un uomo a cui ho voluto molto bene, ma che aveva reso impos-
sibile a me (e al mio corpo) di vivere in pienezza e in liberta .

Ecco: un’esperienza di creazione, di scrittura di regia, in una parola, di drammatur-
gia, ha modificato la mia vita; e la mia vita, mutata, ha condizionato 1’esito dello
spettacolo.

Accettare e focalizzare un fenomeno simile equivale a trovare, attraverso la disci-
plina e il sacrificio, un bilanciamento organico all’ipertrofia congenita del corpo o
della mente. Questo equilibrio (che puo solo essere un disequilibrio sostenibile) ¢ il

°Idiots lab — love_ability, drammaturgia di Benedetto Sicca. Cfr. E.M. Cioran, La caduta nel tempo,
Adelphi, Milano 1995, p. 83-92
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mantenere entrambi, mente e corpo, sani. La sanezza non ¢ una condizione prede-
finita, ma un disequilibrio dinamico e consapevole.

Dunque I’attivita creativa ha degli effetti sulla mia vita ma anche il modo in cui mi
trasformo cambia 1’opera sulla quale lavoro. Anche scelte semplici come 1’isola-
mento hanno conseguenze sul quotidiano.

Come incidera I’isolamento sull’alimentazione? Come modifichera il ciclo sonno/
veglia? Come si appaghera I’istinto sessuale?

Ma il punto ¢: quali che siano le risposte a queste domande, se ne possono control-
lare le conseguenze sulla creazione ? Si puo dire al proprio corpo di essere presente
quando ¢ necessario e di assentarsi quando troppo ingombrante?

Ad esempio, posso negare I’attrazione erotica verso uno o piu attori del mio spetta-
colo? E perché dovrei? Come posso rendere questa attrazione, cosi necessaria alla
partecipazione, compatibile con una sorta di ordine sociale/professionale? Come
controllare quella eccitazione in modo da non trasformare la presenza in scena
dell’oggetto del desiderio temporaneo in una iper presenza incomprensibile per il
pubblico?

In ogni lavoro che ho fatto, tranne Idiots Lab, sono riuscito a rimanere su un confine
molto sottile tra desiderio e composizione; tra urgenza del corpo e istanza compo-
sitiva. In Idiots Lab, ho travalicato quel limite: sono andato a letto con il protago-
nista; ho amato, fisicamente, quello che tutto il pubblico doveva amare. Un corto
circuito, non so se virtuoso o vizioso.

Le vanita del corpo e della mente s’incontrano in questi frangenti e intervengono
nella creazione.

Se facessi molta piu ginnastica di quanto non sia abituato a fare, apprezzerei i
miglioramenti del mio aspetto fisico, i muscoli piu tonici e mi sentirei piu prestante.
Cosa influira di piu sulla creazione? Il senso di benessere o il godimento di sentirmi
piu attraente? E quanto questa nuova eccedenza di propriocezione muscolare pese-
ra nella composizione? Forse la vanita non € un vizio ma un’ostinazione:

Il talento ¢ nemico dell’ostinazione, unica disciplina necessaria. L’ostinazione ¢ una
sottomarca della costanza, virtu che non ho posseduto. Stroncati in corpo a ogni stagio-
ne la ricrescita del talento, gramigna. Ti fa credere avvantaggiato di una dote, ma ¢
prepuzio da circoncidere ogni volta che spunta. Perché ricrescere, presuntuoso e baro.
Ti trucca le carte e ti fa credere. E moneta falsa, il primo talento di San Francesco furono
le armi. Fila lontano da chi ti riconosce il talento, sia per te un’accusa sconveniente, da
negare in buona fede.’

7 Erri De Luca, Tentativi di scoraggiamento (a darsi alla scrittura), Dante & Descartes, Napoli 2009,
pp- 22-23.
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8. La ripetibilita - (Procrastination)

Altre volte mi ritrovo a procrastinare® 1’inizio della scrittura. Poniamo che mi svegli
alle otto del mattino per iniziare a scrivere. Puo capitare che io mi segga al compu-
ter alle dodici o che non mi segga affatto. E che io mi dica, per tutte quelle ore, che
devo iniziare a scrivere. Ma non lo faccio.

Che cosa mi succede in quelle ore? Credo che si inneschi un processo di carico.
E come se la memoria uploadasse il corpo, la testa e le dita che devono digitare il
testo, con una serie di informazioni. Solo che questo processo non assomiglia a un
raccogliere le idee, ma a una lenta emersione di elementi che non vedo chiaramente
nella loro indipendenza, ma che vanno a spingere contro le mie dita.

Questa fase ¢ una sorta di attesa attiva, una speciale condizione di sospensione che
qualcuno potrebbe chiamare, ispirazione.

In una sessione dei Ted Talks, 1’autrice del bestseller internazionale Eat, Pray,
Love, Elizabeth Gilbert, ci pone di fronte al proprio timore di non riuscire a rispon-
dere all’attesa di replicare quel successo di vendite. Ella dubita di potersi procurare
ancora una volta il giusto livello di ispirazione per ripetere 1’impresa, temendo, di
conseguenza, di non riuscire a ripristinare le condizioni oggettive e soggettive che
I’avevano portata a scrivere quel capolavoro.

Le persone mi trattano come se fossi condannata. Davvero -- condannata, condannata!
Vengono da me ora tutti preoccupati ¢ mi dicono: «Non hai paura di non riuscire piu a
fare di meglio? Non hai paura di continuare a scrivere per tutta la vita senza poter piu
essere in grado di creare un libro che possa importare a qualcuno?»’

Le parole della Gilbert rivelano I’angoscia del senso di inadeguatezza, dell’ansia e delle
conseguenze a cui questi, mescolati con il denaro, possono portare (lei cita espli-
citamente alcol e antidepressivi come uno scenario temibile). La Gilbert dichiara
di affidarsi a un costrutto psicologico protettivo utile a creare una distanza tra sé¢ e
la propria opera: il dramma dell’irripetibilita coatta dello stato di grazia, rende il
corpo ospite di un genio creativo indipendente, che trovando un territorio prolifico
sceglie, autonomamente, di impossessarsi dell’atto di creazione, portandolo a vette
espressive tali da essere riconosciuto dagli a/tri come proveniente da un dio.
Come dire che se il genio non arriva, se I’ispirazione manca, non ¢ colpa mia.

La ripetibilita e I’elevatezza dell’estro, la speranza che ci sia un modo per indurre
[’estasi creativa possono rappresentare un motivo di profonda angoscia per I’arti-
sta. Ugualmente, esiste un’ansia legata all’orizzonte d’attesa che il pubblico crea o
che I’artista presuppone: il complesso di tradire ¢ 1i presente e, se non tenuto sotto

8 Procrastination, <<https://www.youtube.com/watch?v=UXziurFkQxM>>.
9 <<http://www.ted.com/talks/elizabeth_gilbert on_genius>> discorso di Elisabeth Gilbert intitolato
«Your elusive creative geniusy» sulla piattaforma Ted Talks.
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controllo con strumenti di pari peso, rischia di corrodere il pilastro su cui si fonda
e si tiene un atto di creazione, che &, insieme alla tecnica, un incontaminato senso
di liberta.

Il teatro italiano di oggi, € pieno di opere che rimandano ad altre opere che hanno
funzionato e di cui gli artisti, e soprattutto quelli che gravitano intorno agli artisti,
provano a ripristinare i fasti. Tale meccanismo raggiunge una sua cristallina perver-
sione quando tocca alcuni artisti stranieri che, apportando un contributo linguistico
alla scena spesso esotico rispetto alle abitudini del pubblico, vengono pitt 0 meno
apertamente indotti a ripetere e a riprendere un determinato linguaggio che ha fatto
la fortuna di un’opera, mobilitando folle non sempre garantite nelle sale teatrali. Un
esempio su tutti penso sia 1’esperienza di lavoro italiano di Eimuntas NekroSius,
grande artista lituano.

Riconosco in me alcune manifestazioni, affatto ineffabili, in cui mi ritrovo nelle
fasi di incubazione di un’opera e che credo abbiano a che fare con la condizione
di cui parla la Gilbert: la contemplazione delle cose che mi circondano, il senso di
innalzamento e di armonia universale, I’impulso delirante a corrispondere a una
determinata forma, a dover raccontare una determinata storia; lo scivolare durante
la notte nei propri sogni come elementi rivelatori di un dubbio irrisolto durante la
veglia; lo speciale filtro sul mondo che setaccia e raccoglie, frammenti incidentali
di quotidianita che vengono trasformati dall’artista in incontri non casuali; I’0s-
sessione nei confronti del corpus della creazione, che lascia indifferenti di fron-
te a input che normalmente dovrebbero catturare la nostra attenzione; all’opposto
la permeabilita e il lasciarsi attraversare dal seppur minimo dettaglio, rendendolo
germoglio di un giardino interiore che si affolla di urgenze e preme sulla porta del
mio corpo per vedere la luce.

O ancora, cid che mi accade quando sono a letto, prima di essere completamente
sveglio, ma quando gia non sto piu dormendo: li arrivano le soluzioni ai problemi
piu complessi rispetto alla creazione. Improvvisi e inaspettati.

Durante la lavorazione di Les Adieux avevo un quaderno sempre aperto vicino al
letto e annotavo quell’immagine o quella frase per essere sicuro che non mi passas-
se di mente.

Ritengo che tutti questi eventi dei quali mi sorprendo ogni volta, senza poterne
programmare la portata, la durata e il momento in cui si verifichino, abbiano a che
fare con cio che é spirituale.

D’altronde una riflessione sulla cura di sé, rappresenta una possibilita di compren-
dere le proprie istanze spirituali e costruire le condizioni perché queste cose acca-
dano. Mettersi nella giusta tensione perché la memoria faccia il suo lavoro. Questo
intendo 10 per ispirazione.

Il Procrastination ¢ un tempo in cui la mia memoria si riorganizza € compone una
griglia di pensiero all’interno della quale comincero a scrivere. Ma non ¢ un percor-
so razionale; ¢ piuttosto un lasciare accadere la griglia.
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Nonostante questa consapevolezza, non sono (ancora) riuscito a concepire il
Procrastination come una fonte della ripetibilita dell’ispirazione. E questo, in qual-
che modo, toglie piacere a una fase costruttiva e fondamentale della composizione,
rendendola un arco di tempo vissuto in modo vagamente colpevole.

Quando questo sentimento di inadeguatezza, queste paure si fanno troppo pres-
santi, mi rifugio nelle parole di Eva Zeisel, un’artista designer di novantaquattro
anni, che in un altro 7ed Talk, ¢ attraversata dagli stessi dubbi della Gilbert, ma li
formula in maniera molto piu penetrante: «Quindi, come si fa, senza inaridirsi, a
creare con lo stesso piacere, come dono per gli altri, cosi a lungo?»'°

Ella trova una parziale risposta ai suoi interrogativi, nella disinteressata, ludica,
ricerca della bellezza.

Parlando della poetessa Ruth Stone: stava correndo a casa e stava cercando della carta
e la poesia le passava attraverso, e afferrava una matita proprio mentre stava passando,
e poi disse, che era come se si allungasse con 1’altra mano e la acciuffava. Acciuffava
la poesia dalla coda e la rimetteva nel suo corpo e la trascriveva sulla pagina. E in
questi casi, la poesia si sarebbe presentata sulla pagina perfetta e intatta ma al contrario,
dall’ultima parola alla prima.'

Forse, piu che preoccuparsi di cercare i modi per auto-indursi un travaglio o la
creazione di un atto, ¢ fondamentale porre il proprio sguardo su un sistema interiore
molto complesso di cortocircuiti sinaptici.

Credo che, parafrasando Eva Zeisel, 1’oggetto spirituale a cui il corpo tende ¢ la
bellezza. Essa richiama il mondo alla profonda nostalgia che unisce su un asse
armonico il creatore dell’opera con il fruitore, cid che rende quell’atto un’opera
d’arte.

La cura di sé ¢ la cura di quello sguardo e il rispetto di tutte le tappe necessarie alla
sua messa a fuoco. Solo attraverso tutte quelle fasi, il mio sguardo mi permette di
affermare con determinazione, e a un testimone di constatare con piena condivisio-
ne, che al di fuori di ogni ragionevole dubbio, e a dispetto di qualsiasi autorevole
smentita, questa sedia € un cavallo.

9. L’invocazione reciproca e l’oscena potenza di un’opera

Vorrei I’armonizzazione tra due sguardi, il mio e quello del pubblico. Solo I’in-
contro di questi sguardi su uno stesso asse, mette al mondo I’opera d’arte nella sua
essenza piu intima, quella di essere oggetto non di rappresentazione e neppure di

10 <<https://www.ted.com/talks/eva_zeisel on the playful search for beauty>> discorso di Eva
Ziesel initolato «On the playful search of beauty» sulla piattaforma Ted Talks.
" Ibidem.

58 MJ,3,1(2014)


https://www.ted.com/talks/eva_zeisel_on_the_playful_search_for_beauty

Mimesis Journal

evocazione, ma di invocazione reciproca tra me e il mondo. Solo attraverso questo
incontro ciascuna opera inaugurera il /inguaggio che la partorisce.

Se questo incontro di sguardi non avviene, I’opera non viene concepita, oppure
abortisce.

Mi ¢ capitato di abbandonare progetti immaginati come necessari e forti, dopo aver
iniziato a verificare una sostanziale impossibilita che questo incontro avvenisse.
In genere sono sempre riuscito ad andare in fondo, quando ho voluto. Quando ho
lasciato correre, quando ho abbandonato un processo, € sempre stato per un disa-
gio di fondo verificato nei primi esperimenti. La sensazione, ineffabile, che quel
progetto sarebbe nato muto.

In ci0, riconosco una profonda e oscena potenza: nel fatto che una mia opera possa
esistere o non esistere e tale contingenza passi attraverso un incontro o un rifiuto.
Ho un rapporto paterno/materno con la mia creazione/creatura.

Dove si nasconde 1’ostetrica che, armata di forcipe, sara in grado di coadiuvare il
parto? Dove s’incontra la bellezza senza la quale, a detta di Platone nel Simposio,
il germoglio ¢ destinato ad atrofizzarsi? L ostetrica é il mondo.

Chi ha dentro di sé qualcosa di creativo, quando si avvicina a cio che ¢ bello prova gioia
nel suo cuore, si apre al fascino della bellezza. E il primo momento della generazione:
egli crea. Ma quando si avvicina a cio che ¢ brutto, allora si chiude in sé stesso scuro in
volto e triste, cerca di allontanarsi, e cosi non crea affatto, anche se porta con s¢ il seme
fecondo e ne soffre. Per questo chi sente la propria creativita pronta alla vita, ¢ fortemen-
te attratto dalla bellezza: soltanto chi possiede la bellezza ¢ libero dalle sofferenze che
ogni atto creativo comporta. E dunque Eros non desidera affatto la bellezza, mio caro
Socrate, come tu credi. Desidera creare e far nascere nuova vita nella bellezza."?

Stare insieme nel mondo rende artista e spettatore oggetti/soggetti della creazione,
vincolati e vincolanti all’opera. L’opera ha origine nell altro e per [’altro. Cosi
afferma Giorgio Strehler «Il senso del teatro siano dunque gli spettatori, coro tacito
ed intentox."

Ma come stiamo ripetendo ogni azione e ogni omissione lasciano traccia nella
memoria. Anche tutte le opere che alla fine non ho fatto nascere hanno lasciato dei
residui che incidono parimenti a quelle che nascono, nei successivi atti di creazio-
ne. L’urgenza che vi sottende, si riversera in uno dei prossimi testi o spettacoli.
Ma la suggestione piu forte che ho, ¢ che tutte le mie opere non nate, insieme

12 Platone, Simposio o dell’Amore, Feltrinelli, Milano 1995, pp. 95-115.

13 Dal manifesto di fondazione del Piccolo Teatro della Citta di Milano, steso nel febbraio del 1947
da Mario Apollonio, gia famoso come critico e storico del teatro, docente all’Universita Cattolica, e
firmato da Apollonio, Paolo Grassi, Giorgio Strehler e dal vicecritico teatrale dell’ «Unita », Virgilio
Tosi. Verra pubblicato, col titolo Lettera programmatica, nel numero di gennaio-marzo 1947 del
«Politecnico» di Vittorini.
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alle opere non nate di altri artisti, lascino altri residui, nello spazio e nel tempo;
compongano una costellazione che incide in un flusso complessivo. Le opere che
non nascono si rivelano nella loro funzione di interconnettori tra gli artisti, indi-
pendentemente dai contatti subiettivi che essi possano coltivare.

Faccio alcuni paragoni.

La prima lettera dell’alfabeto ebraico ¢ [’aleph, il segno della potenza, dell’unita e
della stabilita. Al di la del significato simbolico e spirituale che la sua morfologia
racchiude, ¢ una lettera che in s€, non si puo pronunciare: ¢ un supporto silenzioso
alle vocali che regge, qualcosa che puo essere paragonato allo spirito dolce nel
greco antico. Lo spirito aspro indica la presenza di un fonema, [h]; lo spirito dolce
indica /’assenza di tale fonema e non ha alcun ruolo, se non quello di agevolare la
lettura.

Come nasce 1’esigenza di individuare un segno grafico per indicare un’assenza?
Nei manoscritti medievali, spesso di lettura disagevole, un tal segno ricopriva un
ruolo tutt’altro che secondario: dal momento che potevano averlo soltanto le vocali
iniziali, esso indicava chiaramente 1’inizio delle parole.

Ma I’indicazione di assenza ¢ anche un modo per indicare 1’eco della presenza.
Daniel Heller-Roazen, nel suo saggio Ecolalie' spiega come ogni lingua sia desti-
nata all’oblio. E che la resistenza di una lingua ¢ comunque a termine.

I processi di trasformazione o nascita di una lingua custodiscono sempre traccia di
quelle da cui provengono. Una eco contenuta nei segni grafici e nel respiro.

La caratteristica dei dialetti, tutti improntati alla spontanea tendenza a economizza-
re I’uso dell’apparato fonatorio, ha una diversa regolamentazione dei suoni aspirati
da una regione all’altra, poiché insieme a elementi culturali e antropologici inci-
dentali che ne indirizzano il divenire, poggiano su un diverso sostrato di cui tali
aspirazioni devono custodire la memoria.

Nel campo della lingua codificata (evoluta?) secondo regole di dizione, si puo
osservare quanto i/ respiro possa svolgere la funzione/guida dell’aleph. In partico-
lare quella di preparare la fonazione: ognuno di noi, pit 0 meno meccanicamente,
inspira e poi parla; inspira e poi canta; inspira e poi dice la battuta.

I respiri guidano il proprio interlocutore a comprendere gli stati d’animo e il punto
del discorso in cui ci si trova. Eppure, ¢ molto comune durante le prove di un qual-
siasi atto performativo, dover ricordare all’attore o al danzatore di respirare. E solo
il respiro che rende organico ogni atto, che prepara e ri-prepara i singoli gesti e li
rende necessari 1'uno all’altro. Ma soprattutto ¢ il respiro che fonda I’ipotesi, che
quel suono, quella parola o quel gesto, potranno avvenire o non avvenire.

In Vsevolod Emil’evi¢ Mejerchol’d,'s uno dei meccanismi centrali & I’individua-

14 Cfr. Daniel Heller-Roazen, Ecolalie — Saggio sull’oblio delle lingue, Quodlibet, Macerata 2007.
!5 Cfr. Vsevolod Mejerchol’d, L’attore biomeccanico,testi inediti raccolti e presentati da Nicolaj
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zione di un legame profondo tra gli snodi drammatici e le azioni degli attori. Tutte
le azioni sono infatti caratterizzate, anticipate da un otkaz (che si legge pii 0 meno
atcas). L’otkaz ¢ quello che fa I’arciere prima di tirare la freccia; € quello che fa lo
scattista un’istante prima del via; ¢ quello che fa un padre violento prima di tirare
uno schiaffo al figlio. O prima di trattenersi dal farlo. Se infatti I’otkaz ¢ malamente
tradotto dagli italiani con la parola preparazione, il suo reale significato ¢ rifiuto.
Come dire che ogni azione parte dal rifiuto, da una scelta a compiere un determi-
nato atto e non un altro.

Se esiste una drammaturgia di tutte le azioni compiute e delle reazioni che esse
producono, a maggior ragione ne esiste un’altra, sempre immanente e parallela, di
tutte le azioni, di tutti gli atti che non saranno mai compiuti. Questi atti non nati
sono comunque vivi, ¢ influiscono sull’andamento dell’azione, cosi come nella vita
ognuna delle nostre omissioni e dei nostri silenzi producono conseguenze. Quelle
omissioni si depositano nel respiro e nello spazio, deviando il senso complessivo
delle nostre future scelte e dei nostri futuri atti.

Parimenti qualsiasi performer deve tenere nella massima considerazione non solo
le azioni che compie, ma anche la scia di tutte quelle che non ha compiuto, che
renderanno il suo respiro piu greve o piu sottile e il suo corpo piu contratto o
piu dinamico. Si potrebbe arrivare a dire che gli spettatori rimangono fedeli alla
sequenza di cio che accade al personaggio, alle sue esperienze, non se si trovano di
fronte alla rappresentazione delle azioni compiute, ma se riescono a riflettersi nel
dubbio del personaggio, che si rinnova a ogni pi¢ sospinto, sul se compiere 0 meno
la prossima azione; se dire o meno la prossima battuta.

Ci puo essere un vantaggio, dal rendersi cavi e recettivi. Tale apertura tende ad
amplificare la capacita di raccogliere i residui che ogni creazione nata e ogni crea-
zione non nata lasciano nel mondo, arricchendo le chance dell’artista di accedere,
attraverso la creazione, all’unione con il mondo.

Ecco un altro modo di configurare la cura di sé: mantenere il proprio corpo, a cui la
mente appartiene, nella condizione spazio—temporale prolifica perché questo possa
essere filtro e motore del mondo.

10. Carattere sempre nascente della creazione

11 tempo della creazione per me € un tempo diacronico. Ha una sua propria densita
e non ¢ misurabile con I’orologio, ma richiede un altro misuratore. Riesco a vedere
gran parte dei frammenti di tempo e di spazio che hanno nutrito il mio immaginario
durante la fase di incubazione e di creazione, ma il periodo in cui ogni opera si
forma, dal punto di vista sensibile pud essere lunghissimo anni o breve pochi atti-

Pesocinskij,a cura di Fausto Malcovati, Ubulibri, Milano 1999..
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mi. Il singolo atto di creazione viene concepito e realizzato all’interno di una sua
unita di tempo uguale solo a sé stessa e impenetrabile dall’esterno.

Si prenda in considerazione il modo in cui T.S. Eliot parla del presente nella prima
strofa dei suoi Quattro quartetti:

Tempo presente e tempo passato sono forse entrambi presenti nel tempo futuro e il
tempo futuro ¢ contenuto nel tempo passato. Se tutto il tempo ¢ eternamente presen-
tetutto il tempo ¢ irredimibile. Cio che avrebbe potuto essere ¢ astrazione che rimane
possibilita perpetua solo nel mondo della speculazione. Cio che avrebbe potuto essere e
cio che ¢ stato mirano a un solo fine che ¢ sempre presente. Eco di passi nella memoria
giu per il corridoio che non prendemmo verso la porta che non aprimmo mai, nel giardi-
no delle rose. Eco delle mie parole, cosi, nella vostra mente. Ma a che fine disturbando
la polvere su una coppa di foglie io non so. Altri echi abitano nel giardino. Li seguiremo
noi? Presto, disse 1’uccello, trovateli girato 1’angolo. Attraverso il primo cancello, nel
nostro primo mondo, seguiremo noi I’inganno del tordo?'¢

Mi sembra che il poeta voglia ricondurre il flusso del tempo all ‘utilita che il passato
svolge nei riguardi del presente, dando a quest’ultimo una centralita, un dominio
per cui Dattivita psichica riconduce a esso i residui delle esperienze vissute e i
desideri delle esperienze auspicate, che ancora nel presente trovano il loro senso e
ricompongono la propria identita.

E questo un tentativo di restituire complessita a una misurazione orizzontale del
tempo, che perd mantiene la sua natura intrinsecamente lineare, pur aggravandosi
del dato soggettivo di richiedere un misuratore che rende i propri desideri I’unita di
misura con cui apprezzare il divenire. Una sorta di egocentrismo del desiderio.
Diverso e piu ricco, ¢ il senso di complessita incluso nella concezione del tempo
mobile di Bergson:

Non ¢’¢, del resto, stoffa piu resistente o pit sostanziale. Infatti, 1a nostra durata non ¢ il
susseguirsi di un istante a un altro istante: in tal caso esisterebbe solo il presente, il passa-
to non si perpetuerebbe nel presente e non ci sarebbe evoluzione né durata concreta. La
durata ¢ I’incessante progredire del passato che intacca 1’avvenire e che, progredendo,
si accresce. E poiché si accresce continuamente, il passato si conserva indefinitamente.
La memoria, come abbiamo tentato di dimostrare, non € la facolta di classificare ricordi
in un cassetto o di scriverli su di un registro. Non ¢’¢ registro, non c¢’¢ cassetto; anzi,
a rigor di termini, non si puo parlar di essa come di una “facolta”: giacché una facolta
funziona in modo intermittente, quando vuole o quando puod, mentre 1’accumularsi del
passato su se stesso continua senza tregua. In realta, il passato si conserva da se stesso,
automaticamente. (....) Conseguenza di questa sopravvivenza del passato ¢ I’'impossibi-
lita, per una coscienza, di passare due volte per I’identico stato. Le circostanze possono
ben rimanere le stesse: la persona su cui agiscono non ¢ piu la stessa, perché la colgono

1T, S. Eliot, Quattro quartetti, intr. di Attilio Brilli, Garzanti, Milano 1994, p. 21
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in un momento nuovo della sua storia. La nostra personalita che va via via formandosi
mediante il progressivo accumularsi dell’esperienza, muta continuamente; € pero nessu-
no stato di coscienza, anche se resta identico alla superficie, si ripete mai in profondita.
Questo perché la nostra durata ¢ irreversibile: per poter riviverne anche un momento
solo bisognerebbe annullare il ricordo di tutti i momenti successivi. !’

In questo frammento si legge che I’unita temporale ¢ un istante che cresce su se
stesso sovrapponendosi ad altri istanti. Bergson contrappone il tempo omoge-
neo misurabile a un tempo geometrico e dinamico che ha una durata interiore,
che ¢ accrescimento qualitativo continuo, e dunque refrattario a ogni forma di
misurazione.

Nel tempo della creazione, non solo la densita e il tessuto sono autostratificanti, ma
lo ¢ anche il misuratore: cio che mi permette di misurare e percepire il tempo in cui
la creazione ¢ stata modificata dalle cose che mi sono accadute e il tempo in cui la
creazione ha modificato 1 miei comportamenti. Visualizzo il misuratore come una
sorta di particella minima della memoria. Questa particella oscilla ininterrottamen-
te tra il passato e il futuro delle esperienze psichiche e sensibili, ed € in uno stato
di continua vibrazione. Tale vibrazione, subisce un impazzimento, una eccedenza
di accelerazione in funzione di certi oggetti con cui entra in contatto. La bellezza,
il dolore possono essere alcuni di questi oggetti. Quando ’accelerazione avviene si
crea un’eccedenza di luce che lascia una scia. Tutte le scie lasciate da questa parti-
cella creano una sorta di griglia filiforme: una ragnatela luminosa di sensazioni e di
emozioni, che diviene la struttura base del mio atto di creazione.

Penso sia questo il motivo per cui tanti scrittori vanno in giro con un taccuino in
tasca. A volte bisogna in qualche modo registrare questo fenomeno improvviso,
questo incontro. E cosi quella vibrazione eccezionale si trasforma in un frammento,
un nucleo narrativo, un’immagine: anche se non so perché, so che a un certo punto
quell’appunto mi servira: so che quella vibrazione sara uno sgorbio di una compo-
sizione piu grande, ovvero un frammento del mio prossimo testo.

“Il gioco degli sgorbi” ¢ tra le esperienze piu formative della mia infanzia. Mio
padre, che vedevo poco poiché parte integrante di un mondo professionale che lo
teneva lontano da casa molte ore al giorno, alla domenica si dedicava allo stare in
casa. Durante le sue attivita, parte delle quali condivise con me e i miei fratelli, mi
faceva appunto giocare agli sgorbi: disegnava un piccolo segno, uno scarabocchio,
su un foglio bianco e me lo consegnava. lo dovevo tornare da lui con un disegno
che contenesse quello sgorbio e che avesse senso. Talvolta gli sgorbi erano due o
tre sullo stesso foglio. Ed io dovevo anche connetterli tra di loro. Dovevo trovare
dei “ponti di senso”. Alla fine mi metteva anche un voto.

7 Cfr. H. Bergson, L’evoluzione creatrice, a cura di Marinella Acerra, Rizzoli, Milano 2012, pp.
202-203.
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Devo a mio padre la piu importante lezione di drammaturgia che abbia mai
ricevuto.

Dunque la particella di memoria svolge la funzione di raccogliere e disegnare fram-
menti di mondo deforme nella mia memoria. Svolge la funzione di un cursore
tridimensionale che disegna nel mio corpo di artista una moltitudine di caotiche
griglie.

Il mio compito di drammaturgo ¢ dare forma alle figure che nascono dall’incontro
tra gli sgorbi. Declinarle nel linguaggio necessario a che possano essere leggibili.
L’identita, la forma, / ‘unita di un’opera che concretamente viene al mondo ¢ appun-
to piu verosimilmente il risultato di una scelta razionale. A un certo punto, procedo
a un’operazione di montaggio o di scavo, compongo o estrapolo da questa ragna-
tela di ragnatele una forma.

Cosi come per il desiderio,'® infatti, anche ’atto di creazione non ¢ declinabile nella
sua dimensione singolare, ma solo nella sua accezione plurale di catena di atti.
Non posso immaginare un atto di creazione che non faccia parte di un grappolo di
creazioni, non autosufficienti all’interno del mio corpo. Queste creazioni a grappo-
lo (ecco I’apparente paradosso) nascono da una possibilita di abitare il tempo che &
in grado, attraverso la creazione, di modificare (anche) il passato. Il tempo divora
se stesso in tutte le direzioni. E sempre troppo ed & continuamente troppo poco. La
qualita di questo tempo sghembo, la possibilita di abitarlo in maniera bella e proli-
fica € un altro significato della cura di sé.

11. Conclusioni. la solitudine

La consapevolezza del tempo e dello spazio necessari ad alimentare e a osservare
le proprie ragnatele mnemoniche, di fatto i propri processi creativi, € cio che mi da
la possibilita di custodire la mia fertilita di autore e di costruire senso.

Solo questo mi puo consentire di scavalcare il diaframma che divide il mio mondo
interiore dal mondo esterno; solo questo mi puo consentire di comporre opere che
cristallizzino in scelte formali I’invocazione di sé rispetto al mondo e del mondo
rispetto a un’opera.

La forma, in verita, ¢ solo un’opzione contingente tra le tante che potevano essere
isolate nello spazio e nel tempo: ogni opera pud non nascere € rimanere a uno stato
ante rem.

La forma diviene la responsabilita (che mi assumo) di mettere un punto e virgola
ai miei flussi creativi. La forma, incapace di racchiudere in sé il percorso globa-
le e complesso del corpo e dello spirito caratterizzato dallo stratificarsi e 1’auto

8 Cfr. Gilles Deleuze, Abecedario di Gilles Deleuze, Intervista con Claire Parnet per la regia di
Pierre-André Boutang, Derive e Approdi, Roma 2005; Gilles Deleuze, Che cos’é I’atto di creazione?,
Cronopio, Napoli 2010.
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corrodersi di intermittenze e sovrapposizioni, blocca un fotogramma che ¢ ogni
volta, immediatamente vecchio ma anche necessario a dare concretezza sensibile
all’invocazione.

La dispercezione deformante, consustanziale al mio punto di vista, ¢ causa del mio
allontanamento dal mondo e insieme motore del mio tentativo di ricongiungermi
con esso.

Credo che il mondo chieda opere compiute e io mi sento profondamente inadegua-
to a rispondere a tale richiesta. Posso solo fingere, per sopravvivere.

Quando Giacometti dice: «Oltre tutto, finire qualcosa ¢ semplicemente impossibi-
le. Questa ¢ la cosa terribile: piu si lavora ad un quadro, piu diventa impossibile
finirlo»," svela che la catena di desideri di un artista si puo tradurre solo in una
catena di incidenti formali; una sequenza di testi, di opere incompiute.

Ogni frammento di creazione che viene nominato (intitolato) ¢ solo lo spettro di
un caleidoscopio modificato nella forma da tutti i cristallini che verranno, da tutte
le opere future.

Il senso di morte che si accompagna all’apparente conclusione di un /avoro, il
vuoto che ne resta, ¢ apparentabile a quanto canta Lao-Tze nel celebre aforisma
«Quello che il bruco chiama fine del mondo, il resto del mondo chiama farfalla ».
Il mio regno ¢ i/ resto d’ipotesi,® cio¢ il non luogo e il non tempo, in cui il senso e
la poesia si ricongiungono in un atto conoscitivo che si fa e si disfa.

Nella misura in cui festimone di questo meccanismo, il pubblico & cofondatore
dell’atto di creazione. Quando si fa solo spettatore, invece, ne ¢, inevitabilmente, il
virus. Quello compiacente, il killer. Quello passivo, la pillola abortiva.
L’impossibilita di risolvere questo paradosso, il creare opere gia morte o gia parte
di un’opera futura, ¢ cid che viene sovente chiamata /a solitudine dell artista e
nulla ha a che fare con la poverta e la ricchezza, con il consenso e con il dissenso.
Non so dire per gli altri, ma per quello che mi riguarda ¢ il mio piu fedele (e crude-
le) compagno di viaggio.

E ’oggetto stesso della cura di sé.

19 James Lord, Un ritratto di Giacometti, Nottetempom Roma 2004, p. 121.
2 Cfr. Epistolario tra Antonin Artaud e Jacques Riviére 1923-1924 in Al paese dei Tarahumara e altri
scritti, a cura di H.J. Maxwell e Claudio Rugafiori, Adelphi, Milano 2009 p. 25.

MJ, 3,1(2014) 65



