C’era una volta
Ruggero Bianchi

A proprio modo, Edoardo Fadini attuo (o subi), ben piu di chi I’aveva enunciato,
il paradosso di Carmelo: far chiudere i teatri per poter fare teatro vero. Per creare
e proporre, produrre e distribuire, teorizzare e praticare il teatro nel quale credeva,
aveva bisogno (un’esigenza fisiologica piu che patologica) che gli bloccassero o gli
chiudessero gli spazi. E in molte occasioni, le piu diverse, glieli bloccarono o glieli
chiusero davvero, non sempre o non proprio per motivi di sicurezza: dagli Infernot-
ti, 1 magici sotterranei dell’Unione Culturale in via Cesare Battisti adattati a teatro
di cantina, all’Eridano, I’incolore cinema di periferia in corso Casale trasformato
in tecnologico e macchinistico cantiere di ricerca della postmodernita, attraverso
ovviamente la tappa del Cabaret Voltaire, teatro d’appartamento a un primo piano
di via Cavour, cima Coppi della neoavanguardia torinese e non solo.

E quando non arrivava la chiusura, fiorivano comunque gli ostacoli. Come per
La torre del denaro del Living Theater, il cui debutto fu rimandato a notte fonda
perché il tendone da circo che doveva contenerla non era alto abbastanza da con-
sentire il piazzamento sul suo vertice del neon con I’emblema del dollaro, sicché
Julian Beck e Judith Malina pretesero all’ultimo momento di scavare il terreno
(uno spiazzo sulla riva destra del Po) per abbassarne il livello. O per lo spettaco-
lo ambientalista/pacifista del Bread and Puppet, su un altro tratto del lungofiume,
interrotto dall’improvvisa irruzione della polizia e accerchiato dagli abbaglianti
delle pantere, su segnalazione degli abitanti dei palazzi sull’opposta sponda che,
disturbati nel precoce sonno dal rumore (la sperimentazione € spesso per definizio-
ne notturna), credettero, sedotti dal mito della Torino Magica, che si trattasse di un
raduno all’aperto di una demoniaca congrega, intenta a sacrificare uomini e animali
in un’orrenda messa nera. O ancora per Ecce homo machina, sospeso alla Biennale
di Venezia perché il volume assordante dell’audio feriva le orecchie degli spetta-
tori e staccava gli stucchi antichi della Fenice. Per non dire dei sedili del Cabaret
Voltaire, pensati e voluti mobili per potersi scomporre e ricomporre liberamente
nello spazio e di punto in bianco costretti da burocratiche Norme a imbullonarsi ri-
gidi al pavimento come in un qualsiasi teatro all’italiana. O delle vessazioni subite
dalla macchina celibe dell’Inferno, tenuta d’occhio e controllata periodicamente da
agenti in divisa e in borghese, forse perché ritenuta un covo eversivo di contestatori
anarchici o rivoluzionari o peggio.

Edoardo s’inventava allora altre soluzioni, ospitando il Living sulla collina nei
pressi di Superga, facendo decentramento e teatro di quartiere da via Artom alla
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Madonna del Pilone, da Regio Parco alle Vallette, o occupando i cinema di terza,
quarta o quinta visione, le palestre e gli auditorium delle scuole, per farne luoghi
di sperimentazione e di dibattito critico. Magari interrompendo lui lo spettacolo
con la complicita di attori e performer, come in certe serate scapigliatissime al
Corallo, un cinemino dietro la Gran Madre, quando Leo e Perla, con il loro Teatro di
Marigliano, si cimentavano in filosofiche aggressioni verbali al limite dello scon-
tro fisico con Nino Ferrero, il critico dell’«Unita»; o come quando concorreva di
persona a creare spettacolo, facendo da spalla all’hotel Principi di Piemonte a un
Carmelo che, mentre offriva munifico champagne francese a critici e giornalisti,
lanciava colte frecciate sferzanti e velenose ai “gazzettieri”, comiziando contro
Guido Davico Bonino, allora suo recensore su «La Stampa». Sempre perd con la
medesima appassionata disinvoltura con la quale presentava Peter Schumann al
teatro Alfieri o al Palazzetto dello Sport, Allen Ginsberg e Philip Glass al Regio,
ancora Philip Glass con Lucinda Childs al Nuovo, o ancora al Regio e al Palaz-
zetto dello Sport John Cage. E senza mai trascurare 1’Universita, Palazzo Nuovo,
la Facolta di Architettura al Castello del Valentino, il Conservatorio ¢ 1’ Accade-
mia di Belle Arti, dove artisti e gruppi (impossibile elencarli: erano troppi, erano
tutti i migliori, italiani europei americani, nuovissimi o non, da Mario Ricci e Carlo
Quartucci a Fanny e Alexander, Motus e Albe, dalla San Francisco Mime Troupe,
Meredith Monk e Peter Stein a Spiderwoman, Stuart Sherman e R.A.T., dall’Odin
Teatret a Ping Chong) non soltanto si esibivano ma costruivano spettacoli in
loco, facevano workshop e tenevano lezioni o erano addirittura il perno di ampie
rassegne personali, come nel caso dei maestri dello happening (Allan Kaprow, Red
Grooms & Co.) o di John Cage o di Michael Kirby.

Quando poi Torino non bastava, ecco Ivrea con i suoi due storici convegni (il
primo fu un autentico happening e il secondo quasi; ma in occasione del venten-
nale, in quel teatro trasformato in “losca taverna fumosa”, Edoardo fece una rela-
zione memorabile, Ecce Homo, che a rileggerla mette ancor oggi i brividi); ecco il
rinato festival di Chieri, con quella sua frastornante invasione delle strade e delle
piazze che trasformava la cittadina in una Pennabilli della postavanguardia. E se
una sigla o un logo si logorava, un’altra ne nasceva e dall’Unione Culturale si
passava al Cabaret Voltaire, che gemmava a sua volta TOREAT, ORSA o Utopia
Americana, recuperando dall’underground, dall’off e dall’off off anche la musica
postseriale a cominciare da Steve Reich e John Zorn, e il cinema alternativo, a
cominciare dai fratelli Mekas. Se poi mancavano i soldi (mancavano sempre ma
a volte gli venivano negati persino credito e fidi e fiorivano i protesti) ricorreva a
soluzioni eterodosse e scandalose, magari forzando (cosi dice la leggenda) la cassa-
forte dell’Unione Culturale per pagare sull’'unghia lo spettacolo, che altrimenti non
sarebbe continuato; o pagando in extremis Alan Finneran e Soon 3 quando ormai
dalle coste dell’Olanda stavano per salpare e fare ritorno in California; o ricattan-
do sornione Robert Wilson, dicendosi pronto a saldare il debito soltanto se fosse
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tornato a Torino. Oppure proiettando per far cassa, prima dei raffinati eventi serali
(come poteva un “cabaret” escludere il varieta e I’avanspettacolo?) audacissimi
film hardcore. Sempre perd con autoironica sguaiatezza, alternando ad esempio
goffe pellicole porno tirolesi a preziosi film da bordello della Cuba precastrista o a
scioccanti campionature di pellicole sadomaso, ispirate alla lettera alle pagine del
Divin Marchese.
Il fatto ¢ che, come tutti i suoi compagni di avventura (Giuseppe Bartolucci ai
tempi di «Teatroltrey» e del festival di Narni, Franco Quadri prima della nascita di
Ubulibri, Ettore Capriolo negli anni della brevissima ma folgorante esperienza di
«Teatro», Gian Renzo Morteo, eretico ma appassionato contestatore con «Linea
teatrale» di un teatro che quando non era morto era troppo ermetico e highbrow, cui
contrapponeva ’animazione e persino la filodrammatica), Edoardo sognava 1’uto-
pia senza rendersi conto che proprio allora 1’utopia era in atto o almeno il massimo
realizzabile di essa. Tempi magici (sia detto senza retorica nostalgia), quando molti
cinematografi si ritrovavano le sale vuote, mentre il Cabaret Voltaire era presidiato
da poliziotti e vigili urbani che regolavano una coda di spettatori lunga quanto i
quattro lati dell’isolato, nella speranza pressoché vana di raggiungere il botteghino
per assistere alle Sette meditazioni o ai Sei atti pubblici del Living. Quando parte-
cipare ed “esserci” era importante, anzi essenziale.
11 teatro autentico, scrive Ted Shank (in un volume sul nuovo teatro uscito in Italia
prima che in Inghilterra o negli Stati Uniti e pubblicato — guarda caso! —in una
collana progettata e diretta da Edoardo, forse con un pizzico di nostalgia per gli
anni in cui faceva il critico militante su «L’Unita» e «Rinascitay), si fa in real time,
vive solo nel presente. E dunque, come ebbe poi a dire Renato Nicolini, ¢ sempre
e comunque un teatro dell’effimero. E giusto quindi e inevitabile che quell’allora
sopravviva ora in una sorta di paese di vecchi fuoritempo e che un rinnovato o
nascente “qui e adesso” ne stia perdendo memoria. Il presente non pud copiare
né ripetere il passato e forse nemmeno conservarlo. Ma persino Hollywood ha la
sua hall of fame e per le strade di Napoli pullulano gli altarini dedicati a Santo
Maradona. Non si ricomincia mai da zero, bensi sempre da un punto d’arrivo che
sa trasformarsi in punto di partenza, da una tradizione riletta dall’innovazione. Non
mummifichiamo dunque Edoardo entro le poche o molte pagine di una storia delle
avanguardie, ma facciamolo e lasciamolo vivere e rivivere in quello che, provviso-
riamente, ¢ I’ultimo volume della Storia del Teatro.

Torino, dicembre 2013
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