Brecht, Artaud e Grotowski

Su alcune letture da rifare, o da fare

Antonio Attisani

Lo si sappia o meno, il movente e il contenuto di ogni interrogazione storica (sul
teatro) ¢ in primo luogo autobiografico e cid che conta, in effetti, non ¢ tanto
comprendere cosa sia realmente accaduto nel passato, impresa peraltro irrealizza-
bile, ma quale progetto di mondo ispirava una certa prassi e quali effetti essa ha
prodotto, dando cosi forma a una parte del nostro pre-getto, cio¢ delle nostre origi-
ni, origini che abitano il nostro divenire e percio si proiettano nel futuro. Chiunque
rifletta sull’esperienza altrui istituisce una distanza dal proprio presente per metter-
ne a fuoco uno o piu aspetti fondamentali che si presentano sotto forma di eventi
materiali. Nel fare cio € bene essere consapevoli sia del differente significato delle
parole per gli altri e per noi (inaggirabile in questo senso il ricorso alla filologia),
sia della necessita di una nuova “organizzazione” della propria vita, ovvero di un
progetto necessariamente politico. L’atto di guardarsi nello specchio dell’altro o in
quello del passato — espressione di una tensione “metapolitica” — dovrebbe inol-
tre essere compiuto senza dimenticare che la questione mimetica riguarda tanto la
professione dell’attore che la generalita degli attori sociali. Un ulteriore accerta-
mento da fare caso per caso riguarda il grado di consistenza metaforica o allegorica
del lessico teatrale nell’ambito delle varie letterature, cosi da “distribuire” con la
minore approssimazione possibile i significati presso i rispettivi luoghi di apparte-
nenza.’

Sulla base di queste premesse si pud ragionevolmente supporre che un testo come
la Poetica di Aristotele e il pensiero dei greci costituiranno sempre un punto di
riferimento imprescindibile, seppure non in quanto luogo della Verita ma in quanto
progetto costitutivo della cultura occidentale con il quale da ogni altrove ¢ neces-
sario confrontarsi. Queste pagine muovono all’incontro con vari autori per cercare
di comprendere come funzioni e tecniche della mimesi si ripresentino nel contesto

211 ricorso al lessico teatrale nei linguaggi filosofici e religiosi assume significati affatto diversi a
seconda dei casi. In generale nella cultura occidentale, quando non si tratti soltanto di giudicare il tea-
tro, domina 1’uso metaforico. Non cosi, per esempio, nella letteratura tantrica, che tuttavia nella nostra
tradizione critica ¢, sotto questo aspetto, generalmente fraintesa (cfr. per esempio Gli aforismi di Siva.
Con il commento di Ksemaraja, a cura di Raffaele Torella, Adelphi, Milano 2013). La questione sara
ripresa alla fine di questo scritto per I’importanza che riveste in alcune delle maggiori poetiche teatrali
del Novecento, tra esse quella di Jerzy Grotowski.
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teatrale contemporaneo. Alcune esperienze e riflessioni sul teatro saranno evocate
per contribuire a un possibile programma di studi, nella convinzione che oggi non
si accordi al teatro (ma piu in generale all’'uomo-attore, alla performativita) 1’atten-
zione che merita nella prefigurazione di una cultura emancipata dai limiti imposti
dal capitalismo (o dall’«industrialismo», secondo un gergo piu neutro).® Le riletture
e le nuove letture che qui si propongono riguardano dunque sia la presenza delle
arti dinamiche in un nuovo progetto di mondo, sia la presenza del mondo in una
ipotetica nuova formazione professionale alle arti dinamiche.* Questa prospettiva,
come si vedra, suggerisce a un certo punto di non limitarsi a considerare che i
nostri fondamenti siano rintracciabili soltanto nell’antica Grecia e in Aristotele e
che occorre rivolgere lo sguardo verso altri orizzonti.

Leo de Berardinis, grande attore consapevole di cio che comporta I’essere contem-
poranei, negli anni Ottanta scriveva:

Teatro come differenza e quindi attore come differenza, ma anche attore come differen-
te da quelli attuali. Centralita dell’attore e quindi scarnificazione del teatro nell’attore,
senza supporti inutili, ricongiungimento all’inizio dell’arte scenica, su uno spazio-
tempo piu cosciente.’

In questo come in altri suoi interventi, de Berardinis poneva I’accento, oltre che
sulla centralita dell’attore nel processo teatrale, sulla connessione necessaria fra il
trasumanar (il lavoro dell’artista su se stesso che costituisce le radici dell’incontro
con gli spettatori) e quell’organizzar che, seppure inizialmente basato sulla nega-
zione di molte prassi consolidate, dovrebbe caratterizzare 1’operativita della scena:®

3 Cfr. Ken Robinson, Lou Aronica, The Element. Trova il tuo elemento cambia la tua vita, Mondadori,
Milano 2012. In quest’opera recente del pedagogista angloamericano —il quale appunto utilizza il
termine «industrialismo» — ¢ sintetizzata la sua proposta, sottoscritta e rilanciata dall’Associazione
TED, Technology, Entertainment, Design (<http://www.ted.com>).

* Carlo Sini, Introduzione, in Id., Transito Verita — Figure dell’enciclopedia filosofica, a cura di
Florinda Cambria, (Opere, vol. v), Jaca Book, Milano 2012. Sul concetto di «arti dinamiche» si veda,
nell’Op. cit., il capitolo Le arti dinamiche. Filosofia e pedagogia, pp. 773-949. 11 volume raccoglie i
seguenti “libri”, tutti attinenti i temi qui trattati: L analogia della parola (filosofia e metafisica); La
mente e il corpo (filosofia e psicologia); L origine del significato (filosofia ed etologia); La virtu politi-
ca (filosofia e antropologia); Raccontare il mondo (filosofia e cosmologia); Le arti dinamiche (filosofia
e pedagogia). Forse ¢ superfluo ribadire che il sottoscritto si riconosce in quel pensiero, sia pure con
la consapevolezza di essere un interpretante tra gli altri e dunque senza avere la pretesa di esserne un
interprete ineccepibile.

L. de Berardinis, Lettera-prefazione, in A. Attisani, Teatro come differenza, Essegi, Ravenna 1988,
pp.7-8:8.

°Sulla biografia artistica di De Berardinis cfr. Gianni Manzella, La bellezza amara. Arte e vita di Leo
de Berardinis, La casa Usher, Firenze 2010, o La terza vita di Leo. Gli ultimi vent’anni del teatro di
Leo de Berardinis a Bologna, riproposti da Claudio Meldolesi con Angela Malfitano e Laura Mariani
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[...] ma quello che occorre urgentemente fare riguarda I’attore, la simbiosi mentalita-
tecnica, I’alta consapevolezza del suo compito. [...] solo I’attore pud mutare il teatro, e
non le sue apparenze. Né si cambia il teatro salendo e scendendo le scale degli assesso-
rati. Quelle scale riproducono diabolicamente il gioco, non offrono vie d’uscita.’

La scena italiana, nella seconda meta del secolo scorso, vedeva all’opera soprat-
tutto tre componenti: quella dei registi, quella degli attori-drammaturghi e quella
degli attori-artisti. De Berardinis apparteneva a quest’ultima, forse la piu signifi-
cativa, anche se la piu esigua in termini di rilevanza sociale. Opinione comune, al
tempo, era che il fronte avanzato del teatro fosse costituito dai grandi registi come
Giorgio Strehler, Luca Ronconi e gli altri ben noti agli addetti ai lavori, mentre i
migliori attori-drammaturghi come Eduardo De Filippo e Dario Fo venivano cele-
brati come eccezioni e gli attori-artisti come Carmelo Bene, lo stesso de Berardi-
nis, Carlo Cecchi e diversi altri, esponenti di due o tre generazioni, erano consi-
derati i campioni di una tendenza “controculturale” che soltanto occasionalmente
produceva opere degne di nota, e comunque erano attesi—salvo che dai
propri stretti sostenitori — alla prova di una maturazione artistica e “istituzionale”
che 1i avrebbe assimilati alle due prime categorie (soprattutto al teatro di regia).
Ovviamente la riflessione sugli statuti etici e tecnici dell’attore era assai piu vivace
nell’ambito della seconda e della terza categoria, come dimostra la bibliografia, e a
quelle esperienze bisogna soprattutto guardare quando si voglia riflettere seriamen-
te sul teatrico e italico trasumanar e organizzar.®

La tradizione italiana dell’attore-drammaturgo ha ottenuto un riconoscimen-
to universale con Eduardo De Filippo e Dario Fo. A essa conviene guardare per
comprendere come il tipo di attore da loro incarnato — con riferimento alle matri-
ci etiche e tecniche — si sia proposto e tuttora si proponga come un modello per
certi versi affine a quello dell’attore che affianca la regia critica. Chi scrive ha
cercato di argomentare, dagli anni Settanta, che il teatro critico-registico e quel-

e da “cento” testimoni, Titivillus, Corazzano (Pisa) 2010, e A. Attisani, Pronti al silenzio - Leo de
Berardinis, in Actoris Studium. Album # 1. Processo e composizione nella recitazione da Stanislavskij
a Grotowski e oltre, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2010, pp. 255-288. 1 termini trasumanar e orga-
nizzar sono prelevati dal pensiero e dalla poesia di Pier Paolo Pasolini (cfr. P. P. Pasolini, Trasumanar
e organizzar, 1971, in 1d., Tutte le poesie, a cura di Graziella Chiarcossi e Walter Siti, pref. di Giovanni
Giudici, vol. II, Garzanti, Milano 1995).

7L. de Berardinis, Lettera-prefazione, cit., p. 8.

8 Naturalmente su questi nomi e tendenze esiste una bibliografia relativamente vasta e facilmente
consultabile nelle biblioteche specializzate. Digitare le parole chiave sui motori di ricerca ¢ la prima
decisiva mossa per farsene una ragione. Per cominciare cfr. Daniela Visone, La nascita del Nuovo
Teatro in Italia 1959-1967, intr. di Lorenzo Mango, Titivillus, Corazzano (Pisa) 2010, e Salvatore
Margiotta, Il Nuovo Teatro in Italia 1968-1975, intr. di Lorenzo Mango, Titivillus, Corazzano (Pisa)
2013.
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lo degli attori-autori contraddistinguono il compimento dell’ideale artistico ed
educativo illuministico-borghese, mentre il lignaggio degli attori-artisti si offre,
anche nella produzione teorica, come terreno per unariflessione decisiva ai fini di una
prefigurazione dei motivi di inedita attualita che potrebbero caratterizzare un teatro
necessario del nostro tempo. Nel comporre il presente intervento chi scrive ha fatto
ricorso al proprio “inizio”, ossia al pamphlet gia citato;’ non per riproporlo né per
sottoporlo a una verifica a trentacinque anni dalla sua uscita, bensi per richiamare
alcune figure come Leo de Berardinis che li apparivano e che ancora sono da porre
in primo piano quando si voglia sviluppare una riflessione sul nesso tra contempo-
raneita e arcaicita del teatro.

In quelle pagine ci si chiedeva, tra I’altro, quali fossero i riferimenti teorici a cui
guardare e si notava come non molto ci si potesse aspettare da Marx e le altre
divinita del medesimo Olimpo, mentre fondamentale per I’istituzione di un punto
di vista alternativo alla storiografia corrente sarebbe stato per esempio il ricorso
a Nietzsche. In questo modo, tra 1’altro, si sarebbero potuti considerare i teorici
della “modernita” teatrale — soprattutto Diderot — come i portatori di concezioni
indubbiamente progressive fino al Novecento, concezioni che in autori come Brecht
o Fo hanno conosciuto il loro massimo compimento, rivelandosi al tempo stesso
poco fertili, se non deleterie, per 1’attore del presente. Il modello dell’attore epico
—allora e ancora oggi posto da molti ai vertici dell’arte scenica — era di conse-
guenza indicato come superabile, oltre che ripartendo da Nietzsche, nel confronto
con la radicalita di Artaud, ma anche con riferimenti in apparenza eccentrici, per
esempio a Shakespeare o a un artista meno noto come Alberto Savinio. Sono tutti
temi che saranno ripresi piu avanti. Qui resta da aggiungere che con quel libello si
proponeva un impianto teorico piuttosto grezzo e probabilmente poco persuasivo
nella sua perentorieta, sicuramente inadeguato rispetto al diverso quadro che si
configura oggi, dopo alcuni decenni di vivace ricerca teatrale sia sulla scena che
negli studi; ma cio non toglie che alcune questioni allora sollevate siano ancora in
attesa di risposta.

Aristotele, parlando dei vertici di un teatro ormai appartenente al passato e in
particolare della grande drammaturgia tragica di Eschilo, Sofocle ed Euripide,
giunge tra I’altro alla determinazione che tra i fondamenti di una civilta dovrebbe
figurare fino dall’infanzia una educazione di tutti i cittadini alle arti dinamiche.
Anche oggi il tema teatrale ¢ da porre non soltanto in riferimento alla professione
della scena ma con il pensiero costantemente rivolto al sociale nel suo complesso,

? Teatro come differenza (ediz. orig. Feltrinelli, Milano 1978, ediz. riveduta Essegi, Ravenna 1988) era
una presa di posizione dal taglio teoretico e militante, dentro la sinistra e contro la sinistra: in condizio-
ni assai mutate, la stessa prospettiva appare ancor piul necessaria oggi.
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dove una autentica e viva “cultura teatrale” deve ancora conquistare il posto che
le spetta.

Quando si parla di “ruoli” e “personaggi”, per esempio, oppure di “recitare”
secondo finzione o verita, ci si puo riferire tanto alla scena quanto alla vita sociale
di qualsiasi essere umano. Sia le performance dei ruoli sociali che la loro crisi sono
vissute dai singoli individui in quanto attori. Eseguendo un ruolo si produce un
risultato, forse quello per cui esso ¢ stato concepito, e al tempo stesso ci si mani-
festa in quanto interpretanti; lo stesso ruolo che si incarna puod apparire come una
creazione fatale oppure come qualcosa di “naturale” ma anche, per esempio
attraverso il filtro dell’ironia, come una identita funzionale, provvisoria, comunque
superabile; oltre a cio, il “recitante” puod sentire e mostrare di essere oppresso da
un peso sgradito o insopportabile, e in questo caso 1’espressione si fa drammatica
o tragica.

Nell’attivita teatrale dovunque e comunque svolta, valore di scambio e
valore d’uso sono intrecciati perché I’interpretazione dei ruoli comporta una
modificazione di stato per i diversi partecipanti al teatro e 1’esperienza si svolge
in base a un contratto che in linea di principio assicura a ognuno dei contraenti un
“profitto” che remunera il capitale di energie investito. Normalmente, quanto piu lo
scopo dell’impresa teatrale € commerciale, tanto meno gli autori devono rivelare di
lavorare per se stessi e cercano invece di far credere di essere al servizio del piacere
dello spettatore; quanto piu il teatro ¢ concepito come un incontro intimo, tanto
piu I’esperienza e il punto di vista degli attori sono percepiti come parte integrante
dell’opera. Queste due tensioni si manifestano insieme in tutti i generi, le poetiche
e gli stili conosciuti.

Una delle piu influenti novita del Novecento ¢ costituita dalla dottrina del featro
epico elaborata da Bertolt Brecht. Brecht avanza la propria proposta sulla base di
un fraintendimento della nozione aristotelica di dramma e, sempre con riferimen-
to al catalogo ellenico delle forme, rivolge il proprio interesse all’epica, propo-
nendone un modello corretto e aggiornato.' Il teatro epico brechtiano prevede un
attore-narratore che “parla in terza persona”, ripudia I'immedesimazione e 1’illu-
sione dello spettatore di assistere a un evento reale e mostra sempre in primo piano,
accanto al contenuto della narrazione, il punto di vista (dunque la contemporanei-
ta consapevole) dell’attore stesso, oltre che del drammaturgo e del regista.!' La

10Di tale questione mi occupo nell’articolo Attori del divenire. Aristotele e i nuovi profili della mimesi,
«Noéemay, n. 5-1, 2013, pp. 1-25 (<http://riviste.unimi.it/index.php/noema>). Per una interpretazio-
ne radicalmente divergente da quella che € qui proposta circa I’aristotelismo e 1’antiaristotelismo di
Brecht cfr. Rocco Ronchi, Brecht. Introduzione alla filosofia, et al., Milano 2013.

'"'Secondo Bernard Dort, uno dei massimi studiosi brechtiani, la teoresi brechtiana ¢ generalmente piu
avanzata della sua prassi. Cio per le diverse e travagliate contingenze, anche sociali e politiche, che
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“drammaturgia” proposta da Brecht, proprio come il poema epico, ¢ caratterizzata
da due aspetti, ossia dalla mimetica, che esprime in prosa diretta i dialoghi tra i
personaggi, e la diegetica, ossia la narrazione in terza persona; perd cid avviene
non nella distinzione tra parti del testo recitato bensi nell’insieme opera-spettacolo.
Non ¢ interessante, qui, soffermarsi sull’errata interpretazione aristotelica di Brecht
quanto sulla portata e gli effetti della sua proposta, che attinge anche, e in modo
tutt’altro che accessorio, alla tradizione illuminista e in particolare dall’istanza
antiemozionalista di Diderot.!?

Denis Diderot era un osservatore esterno dell’arte scenica e si proponeva di definire
e far conoscere le tecniche in possesso dei migliori attori, i quali mai lo avrebbe-
ro fatto spontaneamente perché quelle tecniche costituivano «il loro segreto».'* 1l
suo proposito era quello di elaborare una teoria che facesse da sfondo a un solido
professionismo, cosi da garantire che 1’esecuzione degli spettacoli avvenisse ogni
volta al medesimo livello qualitativo. L’ambizione parzialmente neoaristotelica di
Diderot si rivela nel suo prescrivere all’attore una educazione permanente basa-
ta «sulla riflessione, sullo studio della natura umana, sull’imitazione costante di
un modello ideale, sull’immaginazione, sulla memoria». Un simile attore, «unico,
sempre lo stesso in tutte le recite, ugualmente perfetto», «ha ascoltato se stesso a
lungo; anzi, si ascolta nel momento stesso in cui si commuove» e il suo talento
«consiste non nel sentire, ma nel rendere i segni esteriori del sentimento con tanta
scrupolositay che lo spettatore ne resti «ingannato». Un professionista con queste
caratteristiche consentirebbe di cassare definitivamente la figura dell’attore istinti-
vo, che alterna momenti di genialita a lunghe pause di debolezza espressiva.

La modernita dei teorici illuministi — Diderot, ma soprattutto, poi, Lessing —¢
confermata tra ’altro dalla consapevolezza che da una ricostruzione meticolo-
sa dei “segni esteriori” del personaggio nasce nell’attore un corrispondente e
preciso “sentire”, quasi in una anticipazione del metodo delle azioni fisiche che

contraddistinguono 1’esperienza dell’autore, oltre che per la difficolta intrinseca di realizzare 1’opzione
epica. Dort sostiene che si puo parlare di teatro epico a proposito di poche opere come Madre Coraggio
e Vita di Galileo, ma non per esempio dei «drammi didattici» del periodo 1928-1933. Cfr. B. Dort,
Pédagogie et forme épique, in 1d., Lecture de Brecht, Seuil, Paris 1960, pp. 185-201.

12 Cfr. Claudio Vicentini, La teoria della recitazione. Dall antichita al Settecento, Marsilio, Venezia
2012. L’edizione inglese (Theory of Acting. From Antiquity to the Eighteenth Century) ¢ scaricabi-
le dal sito «Acting Archives»: <http://www.actingarchives.unior.it>. Lo studio di Vicentini, puntuale
ricognizione storico-critica sulla recitazione nell’arco di tempo indicato, dedica il Cap. VII, intitolato
appunto “La critica antiemozionalista”, pp. 251-290, a tale questione e soprattutto a Denis Diderot.
Ricordiamo che Dort, nell’Op. cit., rileva giustamente quanto siano importanti anche i riferimenti
impliciti ed espliciti di Brecht a Lessing e Hegel. Cfr. in questo stesso fascicolo la recensione al volume
di Giuliana Altamura.

3 Questa e le seguenti citazioni di Diderot sono tratte dal suo Paradosso sull attore.
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caratterizzera il secondo Stanislavskij.'* L attore secondo Diderot, dunque, non ¢
posseduto dal personaggio ma ne € padrone, tanto da ingannare lo spettatore, cio¢ da
fargli credere che 1’evento si verifichi davvero dinanzi ai suoi occhi. Un tale effetto
di verita implica altresi I’accettazione di un ordine nel quale ciascuno assume il
proprio ruolo e lo svolge responsabilmente per tutta la vita. Nel disegno enciclo-
pedico dell’illuminista «avviene, in uno spettacolo, quel che accade in una societa
bene ordinatay, in sostanza il teatro ha per Iui uno scopo educativo e in questo
senso suscita le emozioni dello spettatore. Tutto cio, nel suo progetto razionale,
accade predisponendo 1’opera come un apparato informativo, una trasmissione di
nozioni rafforzate dalle emozioni in base alla quale ogni spettatore ¢ aiutato a (ri)
trovare la propria collocazione nell’ipotetica «societa bene ordinatay.

Brecht concorda in buona misura con I’ideale diderotiano e in un certo senso lo
sviluppa, per esempio aggiungendo che le categorie dello straniamento e della
epicita sono state preservate da molti teatri «plebei», ma pone 1’accento sul dovere
di ripagare lo spettatore con il «godimento» e soprattutto innesta su questa visione
I’esigenza di arricchire 1’esposizione dei fatti con 1’analisi critica, mostrando i ruoli
e 1 rapporti sociali come costruzioni, ossia come forme storiche e superabili. I
suo teatro in pratica dichiara decaduta qualsiasi assolutezza metafisica e in base a
¢io riconsidera ogni aspetto formale della creazione scenica: decisivo il caso dell’
apparato scenico, per lui sempre in vista, in modo da sottolineare, tra 1’altro, non
soltanto la differenza di posizione tra I’artificio del racconto e la realta del contenu-
to, o tra attore e spettatore, ma anche tra realta e bisogni, tra coscienza e conoscen-
za, tra finzione teatrale e vita sociale. Anche in questo vero e proprio compimento
e superamento di un progetto antiaristotelico e illuminista, la funzione del teatro
per Brecht si ricongiunge all’orizzonte dell’informazione e della dimostrazione,
vale a dire al piano concettuale, anche se naturalmente senza la freddezza di molti
suoi epigoni o interpreti successivi: la sua ¢ una pedagogia razionale la cui catarsi
¢ costituita dal giudizio ideologico. Nel riconoscere il proprio debito teorico nei
confronti di Diderot, Brecht ammette implicitamente che gli elementi di conver-
genza tra le rispettive riforme rimandano alla medesima situazione storica, quella
dell’arte teatrale nell’epoca dell’egemonia borghese, mentre dalle differenze risulta
che questo dominio ¢ vissuto in due momenti affatto diversi, quello della sua affer-
mazione in quanto elemento di progresso sociale e culturale e quello della sua crisi.
Il programma brechtiano — che va ben al di 1a dei suoi copioni teatrali — ¢ stato
realizzato al massimo grado possibile (per quei tempi) dal Berliner Ensemble, ma
anche attraverso il magistero di Giorgio Strehler e altri registi in tutto il mondo.

!4 Cfr. Thomas Richards, A/ lavoro con Grotowski sulle azioni fisiche, con una prefazione e il saggio
Dalla compagnia teatrale a L’arte come veicolo di Jerzy Grotowski, Ubulibri, Milano 1997.
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Oltre al teatro di regia, il brechtismo ha influenzato innumerevoli forme di tea-
tro politico e di gruppo, e dappertutto, nonostante le possibili varianti operative,
la missione di questo teatro ¢ stata caratterizzata dalla trasmissione delle idee e
dal tentativo di costituzione di movimenti ideologici, in sostanza da un protocollo
ancora una volta informativo, che aveva per obiettivo un accordo politico (anziché
uno spaccio di emozioni o il semplice divertimento) destinato alla definizione di
una postura ideologica collettiva. Nell’opera drammaturgica e nelle regie di Brecht
I’accento posto sull’informazione e la controinformazione ¢ contraddetto pero da
una tensione intrinseca, vale a dire da una tale densita poetica da far si che persino
le sue opere piu scopertamente didattiche, teoricamente aperte all’intervento dei
militanti-allestitori, risultano in effetti rigide e intoccabili, come dimostra 1’espe-
rienza. Nella consapevolezza dello stesso Brecht, quello epico ¢ un modello forte
e tendenzialmente universale, cioé cattolico (come ebbe a dichiarare con un certo
compiacimento 1’autore).!’

Tuttavia, anche quando ci si prepari a sostenere la necessita di superare il modello
epico-brechtiano, non si pud dimenticare che nello stesso arco di tempo hanno
preso vita altre tendenze. Le avanguardie hanno compiuto una infinita di mosse,
a monte e a valle di quel fenomeno, sia con riferimento a un catalogo di narrazio-
ni incompatibili con la sintassi del dramma borghese, sia per 1’ampio ventaglio
di progetti comunicativi.'® Ci si sofferma ora su questo tema soltanto per rilevare
che nell’operato delle avanguardie I’accento era posto prioritariamente sul valore
d’uso, nel senso che le loro realizzazioni teatrali si proponevano come strumenti
formali e concettuali da utilizzare nell’ambito di una nuova visione del mondo e
nella creazione artistica a seguire; 1i la relazione tra “autobiografia storica” dei
rispettivi autori e forme era posta in primo piano e la teatralita scaturiva non in
funzione di una trasmissione di cio che ¢ “giusto” credere o pensare, bensi per
istituire nuovi modi di confronto con il pubblico, cosi da pervenire ad alcune
decisive scoperte tramite “spettacoli” che si presentavano come segmenti dei
relativi processi compositivi, non come il loro risultato. Le rispettive tecniche era-
no ovviamente differenti, ma mentre la coscienza critica esibita dall’attore epico
¢ rimasta un dire, accadeva che nelle avanguardie, pure non ponendosi in termini
morali la questione della sincerita dell’artista, era questione di cio che si ¢ vera-
mente nella propria incarnazione, nel proprio storico abitare il mondo, concepito
come un Canto piu che un Discorso.

15 Cft. passim nota 27.

16 Cfr. per esempio la sintesi magistrale di Umberto Artioli, L attore nelle concezioni delle avanguardie
storiche, in Enciclopedia del teatro del ‘900, a cura di A. Attisani, Feltrinelli, Milano 1980, pp. 356-
363. Nei decenni seguenti, a questo primo saggio, sono seguiti sull’argomento altri studi pit mirati,
dello stesso Artioli e di altri autori.
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Brecht, dopo avere perseguito, anche in feroce polemica con le poetiche delle avan-
guardie, gli ideali qui sinteticamente richiamati, negli ultimi anni di vita ha manife-
stato una acuta insoddisfazione circa i propri compimenti, avviando una ricerca che
procedeva in altre direzioni, come documentano sia alcune opere drammaturgiche
non portate a termine quali il Fatzer o La vera vita di Jacob Geherda,"” sia alcuni
scritti teorici come L acquisto dell ‘ottone. Ora, se ¢ assai stimolante seguire le trac-
ce di Brecht in questo superamento di se stesso, non si deve pero perdere di vista il
fatto che si tratta di concezioni che la cultura teatrale non ha ancora considerato con
la dovuta attenzione. Come ¢ avvenuto per Stanislavskij e la questione della memo-
ria emotiva, Brecht ¢ ancora, nel senso comune, noto per le istanze e le categorie
che abbiamo finora evocato ¢ non per le nuove prospettive delineate nella maturita.

Nella terminologia utilizzata da Brecht, 1’hegeliano Aufhebung del teatro epico
avviene opponendogli un «teatro dialettico» realizzato da un «collettivo di narrato-
ri». Nei dialoghi di tipo socratico che compongono 1’ Acquisto dell ottone'® e in altri
scritti pubblicati dopo la morte dell’autore si percepisce certamente I’acuta insoddi-
sfazione per la realta della Germania comunista nella quale I’autore si era stabilito
per fondare il proprio teatro, ma il nucleo del suo ripensamento riguarda proprio il
teatro epico, le sue tecniche e la sua funzione, prima ancora che i materiali dram-
maturgici. Con questo richiamo si vuole qui sottolineare come Brecht sia andato
molto oltre 1 propri cultori postumi di tutto il mondo, i quali, tanto nell’ambito
professionale quanto in quello storiografico, non sono stati capaci di sottoporre il
“vecchio” teatro epico a un rigoroso vaglio critico. Lo dimostra, per citare soltanto

'7 A proposito di Fatzer si vd. Hans-Thies Lehmann, Dramma didattico, teatro post-drammatico e
questione della rappresentazione, «Cosmo. Comparative Studies in Modernismy, 2, 2013, pp. 19-28.
Fatzer risale alla fine degli anni Venti e dimostra come in realta Brecht desse corpo fin da allora
ai dubbi circa la funzione e la forma del teatro. Secondo Lehmann, Fatzer fu un fallimento perché
il drammaturgo si era addentrato «troppo all’interno della problematizzazione dei propri desideri e
concetti» e pertanto «non riusci a trovare una forma finita che vi potesse corrispondere» (p. 24), ma
sempre Lehmann, oltre a evidenziare la scabrosa questione ideologica che 1’autore non riusciva a
risolvere, vale a dire la “impossibilita del collettivo”, coglie la tensione di Brecht verso un teatro assai
diverso da quello epico e didattico, un «teatro che si da come rito e accadimento» realizzato «insieme
al pubblico» (p. 27). L’incompiuto Geherda racconta di un cameriere formato dalla cultura di massa
(romanzo d’appendice, radio, sport, ecc.) e di conseguenza refrattario alla “predicazione delle idee
giuste”; in questo senso il testo pone anch’esso la questione di un teatro efficace nella contemporaneita.
Un successivo fascicolo di «Prove di drammaturgia» (XVIII, 1, ottobre 2013), uscito dopo la stesura
di questo articolo, ritorna sul tema: Hans-Thies Lehmann: ripartire dal postdrammatico, pp. 4-10.
18B. Brecht, «L acquisto dell’ottone» (1937-1951), in 1d., Scritti teatrali Il — «L acquisto dell otto-
ney», «Breviario di estetica teatraley e altre riflessioni, 1937-1956, pp. 3-151, Einaudi, Torino 1975.
Nell’ Avvertenza di Emilio Castellani il testo ¢ definito «rimeditazione generale di tutte le acquisizioni
precedenti, nell’angolo visuale — soprattutto — della loro applicabilita al teatro come fatto di prassi
sociale (politica e tecnica formando le due facce dialetticamente complementari della visione com-
plessiva)y.
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un caso vistoso e recente, il fenomeno degli attori-narratori, normalmente singoli
e nel migliore dei casi portatori di informazione (o controinformazione: storia o
controstoria, la narrazione essendo per loro un ingrediente dell’efficacia ide-
ologica), sempre ¢ comunque illustratori di idee ¢ facenti sfoggio della propria
coscienza, e mai o quasi mai invece depositari della genealogia, come avveniva per i
cantori di altre tradizioni (si pensi ai griot africani). L’elemento del giudizio
portato al centro della missione teatrale prevede in fondo — come s’¢ detto — lo stes-
so tipo di attore richiesto dal teatro di regia, vale a dire un attore che fornisce il
proprio contributo professionale alla illustrazione delle idee altrui, soprattutto quel-
le espresse dall’asse regista-drammaturgo.

Brecht, non dimentichiamolo, ¢ morto nel 1956, a soli cinquantotto anni di eta
e dopo pochi anni di direzione del Berliner Ensemble, dove si era dedicato alla
pratica scenica a tutt’orizzonte, tra direzione del teatro, regia, drammaturgia,
insegnamento, militanza politica e riflessione teorica, sia pure con le terribili
limitazioni imposte da un regime autoritario nel quale vigeva il cosiddetto realismo
socialista. Tra le pieghe della propria attivita e tuttavia con un notevole investi-
mento di energie, Brecht sottopose il proprio operato a una stringente autocriti-
ca, preoccupandosi, piu che di stilare un bilancio della propria carriera, di creare
le premesse teoriche e pratiche di un teatro all’altezza delle sfide imposte da cio
che chiamava «tardocapitalismo». Una svolta e un progresso decisivi secondo lui
sarebbero avvenuti con il passaggio a un «teatro dialettico» realizzato da un
«collettivo di narratori», una realta che il drammaturgo di Augusta purtroppo riusci
soltanto a immaginare. Queste le sue parole: «Se oggi si ¢ abbandonato il concetto
di teatro epico non si ¢ tuttavia rinunciato al passo verso I’esperienza consapevo-
le che esso ha reso e rende tuttora possibile».!” Dal suo lessico — quel ricorso al
concetto di dialettico — traspare un materialismo ancora non emancipato dalla
tradizione del “comunismo reale” di cui pure vede tutti i limiti, mentre 1’idea del
collettivo di narratori segna una sfida ancora tutta da giocare nei confronti della
drammaturgia e della composizione scenica, sfida che poneva anzitutto a se stes-
so in quanto scrittore di testi (da Iui definiti «pezzi») mentre doveva affrontare
quotidianamente molti problemi di frizione ideologica, persino per I’allestimento
di alcune sue opere celebri come Madre Coraggio e I giorni della Comune, per non
parlare della sua Turandot, graffiante satira degli intellettuali destinata a rimanere,
come diversi altri copioni, a lungo inedita. Non ¢ questa la sede per soffermarsi
sulla sua vicenda politica e personale, ma nel quadro che si sta cercando di delinea-
re occorre riconoscere alla sua postrema riflessione il valore che le spetta.

Brecht riteneva che la rivoluzione culturale non fosse un fenomeno sovrastrutturale

Y B. Brecht, Aggiunte al Breviario, Ivi, p. 186.
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ma la questione principale e dovesse essere realizzata anche prima e durante e non
soltanto dopo i cambiamenti politici. Nel Breviario di estetica teatrale (1948), testo
programmatico e divenuto subito molto noto nel mondo, scritto in vista dell’inse-
diamento a Berlino Est, vi € un capitoletto, il 45, gia foriero di dubbi e novita.?
A esso segue I’annuncio di un ulteriore “breviario”, del quale restano poche note
foriere di grandi svolte: li si accenna a un pubblico che «si trasforma in narratorey,
si propone un “lavoro d’arte comune” destinato a produrre «felici cambiamenti
della societa» e quindi si riconosce che «partendo dalla peculiarita di cui s’¢ detto, la
definizione di “teatro epico” appare del tutto generica, vaga, quasi formalisticay.?!
Puo sembrare poco, ma quando si consideri 1’orizzonte degli ideali che a tutt’oggi
ispirano la professione teatrale, consistenti per lo piu nella recitazione delle idee, si
deve ammettere di essere in presenza di un rigore lontano anni luce dalla debolezza
di pensiero che caratterizza la maggior parte del teatro di oggi.

Il passo avanti invocato da Brecht richiede 1’acquisizione di nuovi mezzi, la messa
a punto di nuove tecniche e una ridefinizione dell’organigramma teatrale, novita
lungi dall’essere disponibili e tuttavia da mettere in cantiere; d’altra parte, dice
Brecht, «rifiutare gli esperimenti significa accontentarsi di quanto si ¢ raggiunto,
vale a dire rimanere indietro».”? Sia come sia, la sperimentazione brechtiana si
¢ quindi svolta tra molte incertezze e ambiguita, dovute dapprima all’errabondo
esilio dalla Germania nazista e poi alla rigidita della Repubblica Democratica Tede-
sca, nella quale Brecht era in odore di eresia culturale e politica. Cid ha determinato
una contraddizione tra teoria a prassi e il carattere quasi clandestino della prima,
nonché dei pochi esperimenti relativi.®

Per affrontare queste tematiche, L’acquisto dell’ottone costituisce il testo di
maggiore utilitd, nonostante le non poche contraddizioni interne dovute al fatto
che, date le circostanze nelle quali il testo si € venuto componendo, persino la
concezione dell’insieme cambiava costantemente. Particolarmente significativo
¢ il fatto che tra 1 personaggi di quel “simposio teatrale” non figuri un Regista,
mentre centrale ¢ la figura del Drammaturgo (analogon dello stesso Brecht, porta-

20B. Brecht, Breviario di estetica teatrale, Ivi, pp. 155-185:171.

21 B. Brecht, Teatro epico e teatro dialettico, Ivi, p. 280.

2 Jbid. Diverse sono le realta teatrali contemporanee che si potrebbero considerare come ulteriori cer-
catori erranti in questo territorio inesplorato. Cfr. su questo stesso fascicolo I’articolo di Giuseppe
Burighel, Dal teatro di Jan Fabre. Attitudini performative del corpo sulla scena: quali forme di presen-
za, e quali mimesi?, oppure il dossier curato da chi scrive e dedicato al Théatre du Radeau su «Acting
Archivesy, III, 6, novembre 2013, ma si potrebbe fare riferimento al teatro di Robert Wilson, alla
compagnia belga Groupov ¢ a diverse altre realta teatrali in tutto il mondo.

2 Per il complesso dell’esperienza brechtiana al Berliner Ensemble si puo fare riferimento all’uti-
le volume di Claudio Meldolesi e Laura Olivi, Brecht regista. Memorie dal Berliner Ensemble, 11
Mulino, Bologna 1989 (ora acquistabile anche in rete <https://itunes.apple.com/it/book/brecht-regista/
id670750517?mt=11>), studio che propone una lettura affatto diversa da quella di queste pagine.
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tore dell’istanza di una scrittura che precede e fonda la creazione scenica) e ancor
piu quella dell’ Attore. Quest’ultimo ¢ presentato dapprima in modo piuttosto stere-
otipato — venato di narcisismo, di una certa debolezza teorica e superbia professio-
nale —, ma via via diventa ’asse consapevole di una nuova concezione del teatro.
Invitato alle discussioni che si svolgono tra le quinte dopo le recite di un Re Lear,
tra bottiglie di vino e qualche cibo, vi ¢ anche un Filosofo, un filosofo diverso dal
Gyorgy Lukacs* che criticava capziosamente Brecht e invece assai interessato al
divenire dell’arte teatrale. Diversi passaggi del testo sono dedicati al teatro del
passato (autori e tradizioni sceniche) e si stila il primo bilancio critico di un espe-
rimento di nuovo teatro (lo stesso Berliner Ensemble?), ma soprattutto i convenuti
vorrebbero gettare le basi teoriche e pratiche per un teatro all’altezza dell’inedito
presente. Su questo tema il piu radicale del gruppo ¢ I’ Attore, per niente intimidito
dal prestigio del Filosofo e del Drammaturgo.

Durante questo strano Simposio che & L’acquisto dell’ottone, il Drammaturgo e
il Filosofo esprimono le proprie alate idee sul teatro, ma le loro analisi e le loro
proposte, che dapprima avevano intimidito 1’Attore costringendolo a rifugiar-
si nello stereotipo del “non intellettuale”, a un certo punto ne provocano una
decisa reazione. Dopo una ennesima invettiva del Drammaturgo sull’arte andata
«quasi in rovina» a causa dell’equivoco illuminista secondo il quale «tutto I’appa-
rato teatrale serviva a conciliare gli uomini con il destino» per poi crollare «quando
nelle manifestazioni artistiche come destino dell’'uomo improvvisamente emerse
I’uomoy, ovvero quando la complessita dell’'umano si era dimostrata irriducibile
alla semplificazione “realistica”, 1’ Attore reagisce assai ruvidamente e imprime al
dialogo una svolta decisiva:

L’ Attore: Tutta questa idea delle definizioni praticabili ha, secondo me, qualcosa di fred-
do e di squallido. Non ne ricaveremo altro che problemi gia risolti.

Il Drammaturgo: Anche insoluti, anche insoluti!

L’ Attore: Si, ma perché siano anch’essi risolti! Questa non ¢ piu la vita. Lo si potra
considerare un intrico di problemi risolti — o insoluti —, ma i problemi non sono la vita. A
parte i problemi insolubili, che pure esistono, la vita ha anche aspetti non problematici!
Non voglio giocare soltanto alle sciarade.

11 Drammaturgo: Lo capisco. Lui vuole qualcosa che “colpisca a fondo”. Il previsto
mescolato all’imprevisto, il comprensibile con ’incomprensibile. Vuole un misto di
terrore e di applauso, di allegria e di rimpianto. Insomma vuole fare I’arte.

24 Sul controverso rapporto tra Lukacs e Brecht vd. Klaus Vélker, Vita di Bertolt Brecht, Einaudi,
Torino 1978. Volker descrive in dettaglio la vicenda (cfr. le pp. 253-273 dell’Op. cit.) fino all’epilogo
che vide il filosofo ungherese pronunciare 1’elogio funebre del drammaturgo definendolo «successore
di Aristotele e di Lessing» e includendolo «nella schiera dei suoi drammaturghi prediletti» (p. 255).

24 MJ,2,2(2013)



Mimesis Journal

A fronte di questa definizione quasi artaudiana, sia pure in continuitd con il
pensiero di Aristotele, 1’ Attore continua a chiarire polemicamente la propria diffe-
rente postura:

Odio tutte le chiacchiere sull’arte come serva della societa! La societa se ne sta la come
una signora strapotente, I’arte non rientra in essa, le appartiene soltanto, ¢ soltanto la
sua cameriera. Ma proprio dobbiamo essere tutti quanti servitori? Non potremmo essere
tutti quanti signori? L’arte non potrebbe essere una padrona? Facciamola finita con i
servitori, anche quelli dell’arte.

E cio provoca nei suoi interlocutori una piccola catarsi della ragione:

11 Filosofo: Adesso capisco, lui si preoccupa che possiamo trasformarlo in un funziona-
rio statale, in un maestro di cerimonie, in un predicatore del buon costume che lavora
“con 1 mezzi dell’arte”. Tranquillizzati, non abbiamo questa intenzione. L arte scenica
puo considerarsi soltanto come una manifestazione umana primaria, fine a se stessa: a
differenza dell’arte bellica che non ¢ fine a se stessa. L’arte scenica fa parte delle forze
sociali primarie, si fonda su una facolta sociale immediata, su un piacere che gli uomini
si prendono in societa: ¢ come il linguaggio, € un linguaggio a sé stante.

Sono belle parole, e giusta ¢ la sottolineatura sull’educazione del cittadino — prima
che dell’attore — a capacita primarie quanto il leggere e scrivere, ovvero sul saper
fare, saper dire e saper comporre. Perd non bastano. L’Attore, al quale tutte le
poetiche dell’Occidente fino ad Artaud assegnano una funzione pitt 0 meno subor-
dinata, ¢ consapevole della fine di un ciclo storico e rivendica che la sua creativita
sia sottratta al servizio degli “organizzatori” del teatro per essere restituita a un
autentico e inedito lavoro collettivo. Tuttavia questo ¢ soltanto un primo passo,
poiché la critica manifesta 1’insoddisfazione per lo stato presente e pud invocare
nuove pratiche, ma saranno queste a produrre la risposta. Il Drammaturgo, il Filo-
sofo e I’Attore dovranno dunque smetterla di raccontarsi menzogne o esprimere
blande speranze e dovranno impegnarsi invece, reintegrando la funzione del Regi-
sta, a dare vita a un’altra tradizione: nell’ultima utopia brechtiana I’accento ¢ posto
soprattutto su un aspetto della mimesi, quello del lavoro d’arte comune, tema sul
quale sara il caso di ritornare.

Forse uno dei punti chiave — e dei piu sottovalutati — della proposta brechtiana ¢
quello che riguarda il legame tra il nuovo e le tradizioni, legame che si puo stabilire
con il pensiero e con il corpo. Ognuno dei due oggi non basta piu a se stesso e il
passo che si deve fare in quella direzione non ¢ piu individuale ma collettivo.

Consideriamo la questione dal lato degli studiosi, supponiamo provenienti dalla
filosofia. Questi si trovano presi in una terribile contraddizione: la filosofia (an-
tica) dice dell’importanza di canto e danza, contrappone I’arte al proprio contra-
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rio, I’inerte, mette la creativita al centro del divenire umano e, prima di tutto, al
centro del processo formativo. Il meglio del pensiero contemporaneo riprende
questa istanza e cosi facendo per prima cosa scopre la propria inadeguatezza, la
propria atrofia, il proprio “analfabetismo” sul versante fisico e creativo; ma so-
prattutto sconta la contraddizione di non saper “fare” cio che bisognerebbe fare.
A volte cerca di cavarsela esaltando nel proprio discorso 1’arte e la poesia, a volte
addirittura si prostra a chiedere all’arte “come si fa”. C’¢ qualcosa che non va in
tutto questo. D’altra parte anche I’arte, soprattutto oggi, sconta una mancanza,
mancanza di qualcosa di diverso, patisce un altro, differente “analfabetismo” di
cui molti hanno una chiara percezione ma che soltanto loro, gli “artisti”, potranno
definire ed elaborare. La relazione tra uomini di pensiero e uomini di perfor-
mance consiste oggi per lo piu nell’osservazione reciproca, certo piu forte — in
quanto piu avvertita come necessita — da parte dei primi. Si pud anche continua-
re cosi, € un modo consolidato del divenire. L’osservazione trasforma 1’altro in
insegnante. Ricordiamo 1’esempio di Michail Cechov, tra i sommi attori del xx
secolo, il quale sosteneva di avere imparato tutto dai suoi splendidi insegnanti,
non assimilando i loro precetti ma osservandoli. Studiare I’insegnante tenendo
sullo sfondo I’insegnamento ha consentito a Cechov di non limitarsi a imitare
quei rappresentanti di un teatro ormai vecchio e al tempo stesso di captare i fon-
damenti vivi della tradizione di cui erano portatori. Anche imitandoli durante le
prime fasi dell’apprendimento, la propria differenza consapevole produce qual-
cosa di sconosciuto e di fertile per il sempre inedito presente. Il gia morto € cosi
trasformato in un nuovo sentiero per la morte, I’aver fatto in sé il vuoto permette
di accogliere I’insegnamento senza esserne posseduti e manipolati. In ogni caso
I’insegnante ¢ tale in quanto ¢ creato dal discepolo, vale a dire da colui che co-
mincia partecipando al coro, poi diventa deuteragonista e infine protagonista,
finché un suo “allievo” gli subentrera.

Questo modo di coltivare (proprio come in agricoltura) le tradizioni inventandone
di nuove ¢ ancora fondamentale, ma va continuamente emendato in base alla pecu-
liarita del presente, ossia — oggi — in base alla consapevolezza sempre piu diffusa
che tanto I’arte quanto il pensiero sono pervenute a un grado di sviluppo altissimo
in questa amputazione vicendevole ¢ hanno bisogno una dell’altra, esigono nuove
dimensioni della ricerca e dello studio. La totalita che si invoca comporta muovere
1 primi passi in una direzione sconosciuta.

Ecco la questione piu attuale e profonda posta nell’Acquisto dell ottone, problema
per risolvere il quale si ipotizza una soluzione che nella teoresi teatrale contempo-
ranea non appare o quasi, quella, appunto, di un collettivo di narratori, diun lavoro
d’arte comune (altra possibile traduzione di Gesamtkunstwerk) che non dovrebbe
pero consistere in un imbellettarsi a vicenda da parte di artisti e uomini di pensie-
ro, come per lo piu € avvenuto finora. L’Attore, in questi dialoghi, esprime una
consapevolezza dei reciproci analfabetismi, che dovrebbe suggerire modalita fino-
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ra sconosciute di collaborazione, per reintegrare cid che manca tanto ai linguaggi
dell’arte quanto all’espressione del pensiero.

Comunque sia, quelle dei personaggi dell’Acquisto dell’ottone devono essere
intese come «prudenti dichiarazioni di tipo astratto» che Brecht fa proprie, augu-
randosi che «non vengano applicate separatamente, di per se stesse, in modo del
tutto astratto».

Secondo I’autore si tratta di chiarire prima di tutto quali siano i punti di contatto e
quali le diversita fra tradizioni vecchie e nuove; su questo versante tutto sembra,
con lo sguardo di oggi, abbastanza chiaro. Una questione cruciale, invece, ¢ misu-
rare la distanza tra Brecht e noi, ovvero tra sensibilita, storie e domande assai diver-
se. Nei circa sessant’anni trascorsi dalla sua morte molte cose sono accadute: per
esempio Brecht non ha avuto la possibilita di emancipare il proprio materialismo
dalle qualificazioni di “storico” e “dialettico”, mentre — almeno a livello della filo-
sofia piu accorta — cid ¢ finalmente avvenuto, soprattutto per merito dell’incontro
tra marxismo e fenomenologia nel dopoguerra.® Cio che proprio non regge all’urto
del tempo ¢ pero il movente principale della drammaturgia brechtiana, vale a dire la
sua idea di pedagogia teatrale discendente in linea diretta dalla tradizione gesuitica,
istanza che, seppure combinata agli ideali dell’illuminismo, ha poco o niente a che
fare con quell’orizzonte educativo che Aristotele ritiene realizzabile attraverso la
praxis delle arti dinamiche.

Il nucleo del travaglio brechtiano riguarda la questione pedagogica, ovvero come
il teatro debba essere uno strumento formativo della coscienza; infatti quasi tutte
le tensioni che percorrono ’autocritica e la critica brechtiana vertono su questo
punto. C’¢ un solo principio sul quale Brecht non manifesta alcun ripensamen-
to, vale a dire che il teatro deve sempre divertire, sia per ripagare lo spettatore
di una scelta non ovvia, visto che il tempo libero puod essere comprensibilmente
occupato dagli eventi sportivi, dal cinema e dal ballo, molto attraenti e popolari,
sia, appunto, per una efficace performance formativa. Come si ¢ detto, la crisi e
la nuova proposta manifestate dall’Acquisto dell ottone poggiano sul concetto di
«teatro dialetticon —nella sua accezione, un teatro che esponga diversi punti di
vista rispetto all’azione principale del dramma —e di «collettivo di narratori»,
ovvero nel configurare una poliedrica genealogia (la storia e le cause) del presente.

E necessario, a questo punto, compiere un piccolo passo indietro.

A cavallo tra gli anni Venti e Trenta — dunque prima dell’esilio e delle riflessioni
autocritiche — I’istanza pedagogica brechtiana si era espressa nella produzione

2 A conoscenza del sottoscritto, I’opera che meglio descrive questa vicenda ¢ Carlo Sini, La fenome-
nologia, Garzanti, Milano 1965.

MJ, 2,2 (2013) 27



Brecht, Artaud e Grotowski

drammaturgica, scenica e teorica concernente il «dramma didattico» (Lehrstiick
= lavoro teatrale che insegna). Cio su cui qui si vorrebbe invitare a riflettere ¢
che quella stagione brechtiana costituisce il culmine della concezione teatrale
gesuitica,?® cio¢ della pedagogia che nell’ Acquisto dell ottone viene, almeno teo-
ricamente rimessa in discussione in base alle nuove aspirazioni maturate dai dia-
loganti. E utile tornare a riflettere su quel periodo perché non mancano gli studiosi
che in esso individuano il “vero Brecht” da opporre a quello della vulgata “epica”;
e anche se cio non corrisponde alla realta, la radicalita brechtiana di quegli anni
contiene allo stato incandescente una questione cruciale.

Nel 1930 Brecht aveva stretto amicizia con lo scrittore e drammaturgo sovieti-
co Sergej Tret’jakov, del quale fece tradurre Voglio un figlio, testo che questi
aveva scritto per Mejerchol’d e che il regista non riusciva a portare in scena in
quanto confermava la sua nomea di «sinistrista» e dunque la sua deviazione dal
canone del regime staliniano.?” Brecht adatto il testo e si proponeva di metterlo in
scena in Germania. La differenza finale tra le due versioni ¢ illuminante: la vicenda
dell’agronoma che rivendica di avere un figlio senza legarsi con il padre naturale
e di allevarlo all’interno di una collettivita, trattata da Tret’jakov in modo leggero,
ironico, senza accettare il fanatismo della protagonista e presentando il caso come
una questione sulla quale il pubblico avrebbe dettato 1’effettivo finale, diventava
per mano di Brecht I’affermazione di una “nuova morale” dal carattere schietta-
mente oscurantista, sia per I’assertivita propagandistica con cui veniva presenta-
ta ’eroina sovietica, sia per la lode di un collettivismo demagogico, da caserma,
talmente lontano dalla storia da non trovare la benché minima applicazione in alcun
tempo e luogo. Quel Brecht, lo stesso della Linea di condotta e di Colui che dice si
era destinato — non tanto paradossalmente — a suscitare 1’approvazione di un critico
cattolico come Karl Thieme?® assai piu che nell’ambiente culturale del movimento

2La Compagnia di Gesu utilizzava il teatro, dalla prima meta del Cinquecento, in tutti i collegi dei paesi
in cui operava e sviluppo tale attivita sino alla soppressione dell’ordine, nel 1773, salvo poi riprenderla.
I1 movente principale era propagandistico ¢ controriformista, ma forte era anche la necessita di mettere a
punto una tecnica pedagogica efficace per la formazione delle classi dirigenti. Il teatro, come I’oratoria e
le arti figurative doveva «muovere I’affetto et intenerire il core» e veniva praticato persino trasgredendo
le Ratio Studiorunm che imponevano un «argumentum sacrum ac piumy, 1’esclusione delle donne, 1’uso
del latino, la censura preventiva sui testi e il divieto di rappresentazione nelle chiese. Cio non toglie che
«I’iniziale obbligo del latino se da un lato assicuro al teatro dei Gesuiti caratteri di supernazionalismo e
di universalita, dall’altro favori in esso lo sviluppo degli elementi svincolati dalla parola e pertanto piu
propriamente spettacolari: musica, arti mimiche (pantomima e balletto), messinscena» (Paolo Chiarini,
Teatro gesuitico, ad vocem, in Enciclopedia dello spettacolo, Unedi, Roma 1975).

27 Cfr. Sergej Tret’jakov, Voglio un figlio, rifacimento di Bert Brecht sulla traduzione autorizzata dal
russo di Ernst Hube, trad. it. di Consolina Vigliero, intr. di A. Attisani, uscito come inserto allegato alla
rivista «Sipario», n. 407, dicembre 1981.

211 protagonista di Colui che dice si accetta la condanna a morte pronunciata dai propri compagni
per gli errori politici che ha commesso con questa battuta: «Nell’interesse del comunismo, in accordo
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operaio. Il Brecht di allora era convinto che il teatro borghese non fosse modi-
ficabile dall’interno e la sua radicalita tanto nei contenuti quanto nelle forme di
rappresentazione (ipotizzate) era il prodotto di una visionarieta personale, con scar-
si riscontri nella realta. Quel Brecht era talmente certo del proprio messaggio da
proporlo in forma ascetica, sublimemente inefficace quanto ogni teatro delle buone
intenzioni, era un Brecht partecipe dello stesso isolamento e dello stesso fallimento
che caratterizzarono il partito comunista tedesco del tempo. Paradossalmente, ma
non per lui, la realizzazione del comunismo sarebbe scaturita da un’educazione
mistica, da un dono totale di sé alla causa (ma in effetti al partito che la guidava).
La massima efficacia del fatto teatrale sarebbe consistita in un insegnamento inteso
come incorporazione della dottrina e sublimazione dell’individuo nella massa, e
avrebbe portato infine all’abolizione dell’opera. 11 fallimento di questo progetto
non si deve all’avvento del nazismo o all’esilio, ma ¢ iscritto nella implicita corru-
zione del processo mimetico a fini di manipolazione ideologica. Di cio si rendeva
conto lo stesso Brecht (che tuttavia si sarebbe autoassolto in base al nobile propo-
sito di creare un teatro autenticamente popolare e “interattivo”), tanto che le opere
successive segnano il passaggio a una pedagogia di tipo diverso, decisamente piu
aperta e maieutica.

La funzione nazionale delle borghesiec e [’affermazione delle rispettive
Weltanschauung si ¢ avvalsa, tra 1’altro, di un’arte scenica rinnovata nell’ambi-
to della quale hanno svolto un ruolo essenziale molti attori che recuperavano le
caratteristiche dell’attore epico-popolare (plebeo). Queste presenze hanno occu-
pato buona parte dell’immaginario teatrale, e a cio si aggiunge il fatto che nell’
Ottocento, a partire dalla drammaturgia, si erano affacciate sulle scene anche le
classi popolari e persino il proletariato industriale con la propria nuova cultura,
mentre sul piano delle forme avevano vita prospera vari generi subalterni, radicati
nel folklore e nelle lingue locali. Il naturalismo — anzi 1 «tanti naturalismi» secondo
Brecht — ¢ stato per diversi soggetti sociali e teatrali un luogo di conflitti, di ricerca
dell’autenticita oltre gli stereotipi, ma quasi sempre cio si accompagnava all’affer-
mazione di una universalita delle passioni e cosi implicitamente si confermava il
comando sociale neoborghese, nell’ambito del quale 1’assunto che nessun regime
politico potrebbe modificare la natura umana diventava senso comune. L’attore

con I’avanzata delle masse proletarie di tutti i paesi, io dico si all’espansione della Rivoluzione nel
mondo». A proposito dei drammi didattici Karl Thieme scriveva: «Da secoli non avevamo inteso la
verita cristiana in modo cosi chiaro, cosi semplice, cosi diretto come in questo lavoro teatrale sconvol-
gente. Presentare |’ Einverstandnis, il consenso e il sacrificio della vita stessa in favore del mondo che
soffre non come atto eccezionale di eroismo, ma come la pit semplice delle usanze che ci sono state
trasmesse, nessuno poteva farlo meglio di questo ateoy. Cit. in Frederic Ewen, Bertolt Brecht, pref. di
Sergio Escobar, Feltrinelli, Milano 2005, p. 219.
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naturalista era la quarta parete, ovvero ’apertura che consentiva di guardare
“dentro”, che mostrava come “naturali”, e pertanto senza alternative, comporta-
menti e valori che erano invece il prodotto di precise condizioni storiche. Quella
del naturalismo ¢ stata una parabola che a ogni tappa e variante si presentava come
rinnovamento, soprattutto per merito delle continue spinte ideologiche che oltre la
quarta parete leggevano un’antropologia diversa. Di conseguenza si puo affermare
che la sostanziale continuita del teatro epico-borghese si ¢ realizzata in un campo
di battaglia delle forme, in una guerra nella quale tutti i contendenti aspiravano
all’ammaestramento ideologico, ognuno con il proprio peculiare “messaggio”.
Donde il sarcastico compendio di un artista totale, Alberto Savinio: «La mansione
di cadavere edificante, il secolo dei lumi, chi sa perché?, penso bene di assegnarla
al teatro. Scuola di edificazione, tempio di mortificazione. In un mondo senza Dio,
il teatro aveva da essere il duplicato fedele di quanto avviene di giorno in giorno
nelle case pubbliche ¢ in quelle private».?’

Insomma il teatro epico-pedagogico e il teatro naturalista erano e sono al tempo
stesso sodali e antagonisti, si contendono le anime degli spettatori. Brecht impla-
cabile rimarcava: «Insomma, ci sono dovunque punti di contatto, e come potrebbe
esserci lotta senza punti di contatto?».*° In tale quadro I’attore era il latore di un
senso garantito dai due capisaldi della drammaturgia, testo e messinscena. Non
deve sorprendere allora che nel secondo dopoguerra entrambi i teatri abbiano avuto
un ruolo rilevante nella nuova industria culturale, il primo soprattutto nella sfera
pubblica e il secondo in quella privata, mentre le differenze stilistiche e poetiche
sono diventate sempre piu sfumature registiche “recitabili” da attori capaci di fare
tutto, con tutti i registi e in tutti i teatri. A questo proposito Savinio concludeva
sconsolatamente che

la democrazia ha trascinato il teatro nella sua propria rovina. Questa fine ¢’era da aspet-
tarsela. Prima di tutto la democrazia ha voluto che il teatro assomigliasse a lei, mostrasse
una cera da itterico e una faccia sparuta. La ragione intima del teatro, 1’utilita di que-
sto apparecchio dall’apparenza frivola e di pessima riputazione, la necessita di questo
strumento brillante, la funzione di questo prisma essa non era mai riuscita a capirla. In
mano alla democrazia, il teatro condivise la sorte della Kodak affidata alla giraffa. Sia
incomprensione sia gelosia, la democrazia tanto fece che spense i bei colori del teatro,
¢li mise addosso il suo colore preferito che come tutti sanno ¢ il nero piu tetro, lo vesti
del suo stesso lutto.

La tonalita etica di Savinio ¢ sicuramente resa piu grave dal fatto che scriveva cio

nell’Ttalia del 1934, ma nella sostanza ¢ riferibile anche all’ottimismo progressi-

¥ Alberto Savinio, L’avventura colorata, in 1d., Capitano Ulisse, a cura di Alessandro Tinterri,
Adelphi, Milano 1989.
39B. Brecht, Appunti sulla dialettica nel teatro, in 1d, Scritti teatrali, 11, cit., p. 277.
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sta del secondo dopoguerra. La sua proposta invece parte da una premessa dal
netto accento aristotelico («La Storia dice la cosa com’¢. Il Teatro come dovrebbe
esserey») per poi intravedere una possibile via d’uscita nella cosiddetta «Avventura
Coloratay, ossia la scena sulla quale 1’uomo attore

sale a una biologia superiore. Acquista il senso tonale, assume il comando supremo
di se stesso. Si conosce, si sente come nessuno mai quaggiu € riuscito a conoscersi, a
sentirsi. Arresta il proprio cuore a volonta. Riesce a mutare con lievissima contrazione
dei muscoli il colore della pelle. Passa a scelta da uomo rosso a uomo turchino, verde
e cosi via. Peli e unghie se li fa spuntare a vista d’occhio. Da uomo diventa donna e
reciprocamente. Quanto a riunire in sé entrambi i sessi, questo per I’uomo attore ¢ un
gioco da ragazzi.

Nelle parole di Savinio si avverte I’eco di uno dei testi piu influenti, benché in
segreto, della teatrologia novecentesca, il Cosi parlo Zarathustra di Nietzsche,
e una inconsapevole sintonia con la figura dell’«atleta del cuore» di Artaud.
Quel refrain invoca una filosofia in azione, una trasformazione individuale che
prevede I’abbandono, tra 1’altro, di alcune categorie centrali (del teatro borghese)
come I’ego, I’identita e i ruoli sociali, e fa appello a un’arte teatrale che ponga in
primo piano ’attore e la sua praxis, non la drammaturgia e la regia (senza tuttavia
escluderle) e certo non la teoria o la politica. In quest’altra dimensione la funzione
sociale dell’attore scaturisce dal lavoro su se stesso, non dal suo essere latore di
messaggi. E tutto cio ci fa comprendere perché un teatro di attori-artisti, per quanto
a tutt’oggi minoritario e scarsamente considerato, abbia costituito (si pensi al caso
tanto eccezionale quanto emblematico di Eleonora Duse) e costituisca il principale
modo di superamento del modello precedente.

Nel torno di tempo in cui usci il citato Teatro come differenza si discuteva anima-
tamente su questi temi. La presa di posizione del sottoscritto lo poneva in rotta di
collisione con quasi tutta la critica e il “fronte sinistro” culturale, anche a causa
del giudizio negativo espresso nei confronti del brechtismo di Strehler, del tea-
tro di regia e di attori-autori quali Eduardo De Filippo e Dario Fo, indicati tra i
massimi esponenti di una concezione manipolatoria e consolatoria del teatro,
tremendamente efficace proprio perché animata da nobili intenzioni e incarnata da
grandi interpreti.®! In tale contesto persino uno scrittore autorevole ma spregiudi-

31 In questo senso fanno fede soprattutto vari interventi degli anni Settanta su riviste come
«Ombre Rosse» e «Scenay. In generale, allora, si tendeva a distinguere tra la figura del drammaturgo
e quella dell’attore, accreditando a quest’ultimo una saggezza e una tecnica che nel teatro di Fo o di
Eduardo risultava cancellata dalla arroganza pedagogica e dalla corrivita ideologica. Tanto € vero che nel
rapporto con Eduardo, sia Carmelo Bene che Leo de Berardinis distinguevano nettamente tra I’interes-
se per I’attore, esponente di una civilta teatrale sofisticata come quella napoletana, e la sua dramma-
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cato come Giorgio Manganelli finiva sepolto da una cappa di silenzio quando, a
proposito di Eduardo, scriveva quanto segue:

Ora, se il difficile Shakespeare era popolare ai suoi tempi, bisogna pensare che gli spet-
tatori, 1 plebei elisabettiani, fossero tutti geni; e se noi il linguaggio difficile non lo
capiamo piu, se non con un certo allenamento, vorra dire che siamo diventati bischeri.
Io penso che le cose non stiano a questo modo; ho I’impressione che quel linguaggio
sia diventato da difficile a incomprensibile semplicemente perché ¢ cambiato il nostro
atteggiamento verso il linguaggio, verso 1’uso che se ne puo fare. Questo cambiamento ¢
avvenuto all’incirca da un secolo, forse anche meno. Grazie a giornali, radio, televisione
oggi la nostra societa parla il linguaggio piu misero, affranto, falso, ripetitivo, morto,
neghittoso che si sia mai parlato; sono convinto che se noi, gli astronauti analfabeti,
incontrassimo gli uomini della pietra, non riusciremmo assolutamente ad afferrare il
loro linguaggio che suppongo sottile, fantasioso, complesso, assolutamente shakespe-
ariano. Puo essere che il linguaggio shakespeariano agisca in modo traumatico su un
pubblico — qualsiasi pubblico: ¢ il trauma della totalita nei confronti della settorialita
burocratica; ¢, infine, il trauma del linguaggio normale perché ricco nei confronti di un
linguaggio focomelico e intimamente sventurato. Un mondo psicologico ricco esige un
linguaggio ricco, e un linguaggio povero comporta la frustrazione, ’avvilita elemosina
di un mondo squallido. Vorrei esser chiaro: nel nostro mondo esiste 1’assoluto contrario
teatrale di Shakespeare: ¢ Eduardo. Eduardo puo “andar bene” per i metallurgici: ama i
poveri ed ¢ a sinistra; ma il suo linguaggio teatrale ¢ il piu perfettamente reazionario che
esista probabilmente nell’intera Europa.*?

Da un punto di vista storico e teorico il fatto di ipotizzare una parentela tra teatro
gesuitico e teatro della sinistra, istituzionale o radicale che fosse, suonava allora
come qualcosa di lontano dal buon senso, per non parlare di quanto fosse impopo-
lare e persino incomprensibile il dissenso netto nei confronti di teorici della radica-
lita estrema come il tedesco Rainer Steinweg, i quali a partire da un’analisi inedita
dei materiali brechtiani — ma sempre ignorando i ripensamenti del drammaturgo
di Augusta espressi in testi come L’acquisto dell ottone — enfatizzava la stagio-

turgia pseudo-pirandelliana (basti pensare per esempio all’allestimento da parte di Leo del montaggio
A’ da passa a nuttata, che rifondeva alcuni temi eduardiani, estraendone il grottesco, e soprattutto
guardava alla tradizione recitativa napoletana; in proposito cfr. I’Op. cit. di G. Manzella). Occorre
ricordare anche che alcuni amici dell’epoca come Goffredo Fofi e Stefano De Matteis abbiano operato
una radicale inversione di rotta, rivalutando la drammaturgia eduardiana con motivazioni tanto artico-
late quanto consonanti con il blando culturalismo “napoletanistico” di oggi. Cfr. Stefano De Matteis,
Napoli in scena. Antropologia della citta del teatro, pref. di Goffredo Fofi, Donzelli, Roma 2012.

32 Giorgio Manganelli, Quella volta che mi tuffai tra le masse, «L’Espresso», 49, 8 dicembre 1974,
p. 75. Circa I’ossessione eduardiana per le tematiche famigliari potremmo ricordare il richiamo di
Brecht: «Trasferire i conflitti esclusivamente in seno alla famiglia, oppure nell’ambito di una cellula
di partito di un’unica azienda, significa semplicemente imitare uno schema tardo-borghese, quello del
dramma naturalista» (/Raffigurare i conflitti], in B. Brecht, Scritti teatrali, 11, cit., p. 291).
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ne dei Lehrstiick per sostenere che li si trovava la formula del teatro comunitario
dell’avvenire.®® In Teatro come differenza si sosteneva invece che quella poetica
teatrale, comunque declinata, si sostanziava nella incorporazione di un pre-getto
dottrinale, la mimesi essendo 1i intesa come imitazione dei modelli di comporta-
mento proposti dall’apparato, ovvero dal partito. A dimostrazione di questa tesi si
portava I’esempio di quanto era appena avvenuto in Cina durante la Rivoluzione
Culturale (1967-1977), dove le ambizioni didattiche brechtiane che sembravano
a prima vista realizzate mostravano invece la manipolazione esercitata dai vertici
del potere e soprattutto il crollo verticale del valore artistico. Insomma 1’errore di
fondo consisteva nel confrontarsi per trovare il modo di instaurare una direzione
politica sul teatro e I’arte (= pedagogia), senza accorgersi che la questione andava
posta in maniera totalmente differente, poiché si trattava e si tratta semmai di intro-
durre la creativita e la differenza nell’organizzar (= nuova educazione), questione
che concerne le forme del teatro e al tempo stesso presuppone un altro orizzonte,
un’altra idea della formazione dei cittadini, basata sulla pratica della differenza e
non sulla trasmissione delle idee “giuste”.

Da qui nasce anche I’esigenza di pensare il teatro del presente e del futuro
volgendo lo sguardo altrove, ad altri orizzonti e altri autori, sia interni alla tradizio-
ne dell’Occidente e prima trascurati, sia lontani e ancora sconosciuti (per esempio
gli “Orienti del teatro”).

Quando si entra in contatto con alcune sorgenti magmatiche di pensiero sul teatro
e la vita, come ¢ il caso di Nietzsche o di Artaud, quello di Brecht appare come un
confuso balbettio, una produzione teorica schiacciata dalle contingenze storiche e
talmente indebolita dall’emergenza ideologica da obliterare quelle doti che Brecht
esprime sul versante piu propriamente poetico. La grandezza di pensatori come
Nietzsche e Artaud abita in una sincerita, non in una presunzione di verita, nel loro
sapere di non sapere, nel loro essere inconsolabili, nel loro non cedere alla presa
sul mondo che avrebbero potuto avere se si fossero piegati anche un poco al senso
comune. Anche la loro retorica ha un tono che talvolta inclina alla prescrizione
asseverativa, ma la temperatura interna ¢ talmente alta che il materiale linguistico
si fonde in una genealogia poetica.

Basta mettersi all’ascolto, dopo 1’ultimo Brecht, dell’ultimo Artaud, per fare un
balzo vertiginoso, non nell’irrazionale e nel vitalistico, ma nel cuore della questio-
ne teatrale:

3 Dinterpretazione di Steinweg ha goduto di grande popolarita per diversi anni, non solo in Germania.
Cfr. R. Steinweg, Das Lehrstiick. Brechts Theorie einer politisch-dsthetischen Erziehung. Brandes
& Apsel, Frankfurt/M. 1995, e Id. (zusammen mit Wolfgang Heidefu3 und Peter Petsch), Weil wir
ohne Waffen sind. Ein theaterpddagogisches Forschungsprojekt zur Politischen Bildung. Nach einem
Vorschlag von Bertolt Brecht. Brandes & Apsel, Frankfurt/M. 1986.
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Il vero scopo del teatro/all’origine /non era lo spettacolo/era il trasferimento
anatomico visibile / da un corpo a un altro corpo. /Il vero attore viveva / la morte e il
passaggio. / E la viveva al naturale. / Cosi ogni spettacolo autentico / era costituito / da
una sorta di addio a uno stato di vita passata /e da una entrata percettibile / e visibile
in / un altro stato di vita. / Il grido, organicamente, / ¢ il soffio che / I’accompagna / han-
no il potere di imbalsamare / il corpo / ¢ di portarlo / a uno stadio piu evoluto di vita. / E
evidente che questo / risultato non sara ottenuto un’altra volta / ma non avra bisogno
di un anno e un’ora, / una piccola ora di sforzi sinceri sara sufficiente / se questi sforzi
hanno luogo nelle condizioni volute. / Voglio dire che ’attore deve conquistare un
diapason di voce. / La voce che sale ¢ gia, per sua natura, una sorta di trasferimento
(traslazione) spontaneo / in un altrove che nessuno ¢ piu capace di vedere né guarda-
re. / In verita la voce puo smuovere un mondo. / Un mondo vero. / L’aria ¢ piena di cose
terribili che noi abbiamo disimparato a vedere, / a creare, a soffiare, come i soffiatori di
vetro. / Cosli, in capo a un certo tempo, giunto a un certo timbro 1’attore sente il proprio
corpo dietro di sé/ e sente che pud portarlo con sé. / Ma dove? / La, altrove, in quell’
aldila, quel famoso aldila / dei morti / che non ¢ aldila ma qui. / E per riuscirci non ha
che da soffiare / come il teatro sapeva fare / poiché 1’aldila non ¢ nella morte, dall’altra
parte del mondo. / C’¢ il mondo e dall’altra parte del mondo non c¢’¢ niente. / L’astrale
non ¢ che una miserabile cloaca di larve, / una specie di deposito piscioso / dove la
coscienza per forza vomita cio che non puo pit darle una illusione di vita.**

Come gia Nietzsche con La nascita della tragedia dallo spirito della musica,
nella pagina citata Artaud parla dell’origine per significare 1’essenza, dice cos’era
il teatro per indicare come potrebbe essere. Nietzsche e Artaud procedono per
affermazioni apodittiche, senza curarsi di approfondirle da un punto di vista storico
o filologico, la loro ¢ una deliberazione poetica dal travolgente impatto comunica-
tivo, I’equivalente, in ambito filosofico, di un vero e proprio “colpo di stato”, salvo
che in questo caso non si impone a tutti un ordine voluto da pochi, ma si innesca
un processo — seduttivo come nella dimensione orale piuttosto che analitico come
nello scritto — in base al quale moltitudini di lettori sono trasformati in cercatori.
Le loro parole d’ordine vengono fatte proprie da chi comprende che contengono
una verita valida qui e ora, per quanto contraria alle evidenze e al senso comune,
una verita che funziona come un appello che ognuno ¢ chiamato a completare, a
rapportare a sé, a tradurre nella propria vita.

L’istanza di Nietzsche e Artaud si potrebbe definire di tipo ontogenetico. La
nascita del teatro di cui essi parlano non ¢ un semplice effetto di condizioni storiche
e sociali. La questione ¢ la causa prima, un bisogno dell’essere umano in quanto
tale. La loro prospettiva & perd assolutamente immanente, mentre 1’idea ¢ la sua
forma presente. | teatri trasfigurati nell’immaginazione, come quello attico per il

3 Antonin Artaud, testo inedito estratto dal Quaderno n. 321 bis, datato la notte dall’11 al 12 luglio
1947.
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primo e quello balinese per il secondo, sono da loro apprezzati soprattutto per la
rispettiva estraneita rispetto a quelli correnti; in quanto premoderni e preborghesi
essi costituiscono la conferma di una involuzione storica e culturale contraddistinta
dalla sopraffazione dell’atto di conoscenza da parte della rappresentazione, dello
spettacolo e dell’informazione.

Secondo altre prospettive, come quella filogenetica, relativa all’origine fisica, o
morfogenetica, relativa alle matrici formali, la molteplicita dei fenomeni ai quali
si da oggi il nome di teatro non germoglia da una medesima radice. Le storie del
teatro ormai dimostrano che nelle piu diverse civilta d’Oriente e d’Occidente e nei
momenti storici piu disparati, i fenomeni teatrali si manifestano talvolta nel solco
di tradizioni precedenti, ma piu spesso come fenomeni inediti, originari essi stessi
in quanto conferiscono forma teatrale a bisogni eterogenei e appena affacciatisi alla
coscienza.

In qualunque prospettiva lo si consideri, il teatro si manifesta fondamentalmente
come un modo di pensare la realta di cui fa parte, un luogo preparato ad arte nel
quale uno o piu esseri umani si mettono in azione in presenza di altri. La qualita di
queste azioni e di questa compresenza pud essere molto diseguale perché il luogo
teatrale, le circostanze, i linguaggi e le facolta impiegate nell’agire, cosi come le
intenzioni pit o meno esplicite con le quali si convoca I’incontro teatrale, o la stes-
sa predisposizione dei singoli spettatori, sono altrettanti elementi che combinati tra
loro possono produrre una gamma pressoché infinita di tradizioni e convenzioni le
quali, tutte, assolvono allo scopo di riflettere partendo da una sequenza di eventi
umani ritualizzati. Questi, anche quando siano depositati in primis nella sola paro-
la, si materializzano nell’azione dell’attore.

Quando Artaud afferma che «il vero scopo del teatro, in origine, non era lo spetta-
colo, era il trasferimento anatomico visibile da un corpo a un altro corpoy, ribadi-
sce la peculiarita e il primato dell’azione trasformativa rispetto alle altre modalita
d’intrattenimento. [’azione, se autentica, si trasferisce nello spettatore senza biso-
gno di un marcato contatto fisico, proprio come avviene in una eucarestia o in una
iniziazione, come avveniva per il teatro basato sulla «imitazione della natura» e
non sulla illustrazione di significati. E in questo senso che il complesso delle azioni
attoriche costituisce per Artaud il teatro come «eventoy.

«Vivere la mortey», poi, non ¢ un ossimoro a effetto, ¢ cid che capita all’inizian-
do, cid che avviene in ogni processo di effettiva crescita dell’individuo, quando si
abbandonano alcune caratteristiche personali che sembravano importanti, non per
assumerne altre, bensi per intraprendere una strada diversa. Per Artaud il teatro
¢ conoscenza per 1’attore e per lo spettatore, conoscenza come effetto dell’espe-
rienza, mai la stessa cosa per ognuno di essi. Soltanto un attore «vero» ¢ capace
di passare attraverso la morte e cio significa che, oltre a possedere gli strumenti,
occorre superare la prova del passaggio, cosa che nessun «metodo» garantisce a
priori. L’esperienza acquisita, pero, non conduce definitivamente in un altrove. La
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catarsi di questo Artaud non consiste in una ineffabile beatitudine, ma in un ritorno
alla rivolta (politica) dell’essere. Il passaggio ¢ continuo, nei due sensi.

11 teatro, nel proprio aspetto di «spettacolo autentico», ovvero realizzato, congeda
una condizione e ne inaugura un’altra, che proclama una nuova rivolta. La visibilita
e la tangibilita di questo evento presuppongono I’allestimento di una complessa
prossemica, poiché la percezione si da in un sistema di distanze accuratamente
calcolate tra gli elementi materiali dello spettacolo in modo da permettere la
massima efficacia delle vibrazioni prodotte.

«Grido» e «soffio» sono per Artaud i nomi dell’elemento organico riconquistato
dal teatro e indicano il privilegio da lui accordato alla voce. Rigettando le idee di
preghiera e di mantra, riconducibili a una pseudo-ineffabilita del religioso, I’ Artaud
materialistico del dopoguerra ¢ convinto che si debba affrontare il bios allo stato
di degrado in cui si trova e, sia pure evitando ogni evasione religiosa e manipola-
zione ideologica tendenti alla organizzazione disciplinata del corpo, mette in primo
piano I’idea di un lavoro fisico. Da qui il ritorno al teatro inteso come modalita di
scomposizione-composizione da lui stesso applicata, negli ultimi anni, persino ai
testi, prima detti e trascritti, poi riletti, riscritti, recitati, in un circuito virtualmente
infinito che non gli ha impedito di produrre, oltre ai quaderni come quello da cui si
sta citando, alcuni mirabili testi compiuti in se stessi, come quel Visage humain che
riannoda alcuni temi qui esposti.** Si deve aggiungere che, pur sapendo di trovarsi
alla fine della propria vita, Artaud prefigura un lavoro intenso e di lunga durata. Per
lui gli «sforzi» in grado di produrre il risultato di riempire il corpo dall’interno e
portarlo a «uno stadio piu evoluto di vitay dovranno essere «sinceri», vale a dire
evitare le paludi del facile spiritualismo e I’adesione a verita preconfezionate, ma
soprattutto svolgersi «nelle condizioni volute», con il massimo di rigore, anche
tecnico e professionale.

Come s’¢ detto, lo strumento vocale ¢ privilegiato in questa strategia. Cid non
significa pero che Artaud non pensasse a un lavoro dentro e contro lo spazio e le
immagini, come dimostrano tra 1’altro 1 passaggi dedicati alla danza o gli interventi
sulla pittura e i suoi stessi disegni, ma che la voce implica per la sua messa in opera
un insieme di elementi organici e culturali, rendendo ineludibile sia la sincerita
che il rigore. La «voce che sale» ¢ la voce che sconfina dai registri quotidiani, ¢ la
quintessenza del Canto in grado di portare in quell’«altrove» che le coordinate del
Discorso non permettono di percepire. La voce-respiro pud muovere € commuove-
re il singolo corpo come il mondo, in quanto ¢ sede e veicolo dell’energia e svolge

3 Cfr. A. Artaud, Le visage humain..., in Antonin Artaud — Works on Paper, Margit Rowell (ed.), The
Museum of Modern Art, New York 1996, pp. 94-96; ¢ in trad. it. di G. Caramore ¢ M. Ciampa, in
«Finisterre», 1985, quindi in «Manoy, 6, maggio 2001, p. 33. Ma cftr. anche Paule Thévenin e Jacques
Derrida, Antonin Artaud — Dessins et portraits, Gallimard, Paris 1986, e Jacques Derrida, Artaud le
Moma — Interjections d’appel, Galilée, Paris 2002.
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la propria opera attingendo dall’aria le «cose terribili» che devono essere dapprima
«viste» e poi soffiate — come fanno i maestri vetrai — conferendo loro una forma
percepibile da tutti, cosi che il terribile sia trasmutato con la distillazione dell’opus.
Il paragone con i soffiatori rimanda inoltre all’idea del lavoro con il fuoco e del
gesto irreversibile nella modellazione della materia.

Questo ¢ per lui il lavoro dell’attore, un attore che a un certo punto diventa capace
di distinguersi dal proprio corpo, sentito «dietro» e non davanti al sé, e, conquistata
tale distanza, puo attraversare il mondo dei morti, che «non ¢ altrove, ma qui».
Artaud ribadisce che si tratta di una vecchia legge del teatro, non di una scoperta:
colui che ha imparato a modellare I’energia, ¢ in grado di camminare nell’al di qua,
tra i morti che si credono vivi, e forse di svegliarli. Dunque il teatro ¢ pur sempre
lavoro nel mondo, anche se nella prospettiva di uscirne, mentre «dall’altro lato
del mondo» non c’¢ niente: le altre dimensioni prospettate dalle teosofie moder-
ne, come appunto il piano astrale, sono descritte da Iui come disgustose cloache,
discariche destinate ad accogliere «le larvey, i fallimenti di una coscienza che mai
nascera veramente e si limita a produrre una «illusione di viverey.

Che non si tratti di enunciazioni astratte ed evasive ¢ dimostrato dalla sua uni-
ca opera performativa che ci resta, ’emissione radiofonica Pour en finir avec le
Jjugement de dieu,*® dove tutti questi principi si ritrovano concretizzati in quel-
lo che doveva essere il primo evento del Teatro della Crudelta, anzi sarebbe piu
corretto dire che nascono nello stesso cantiere. In proposito € necessario sottoline-
are come il manifesto sul Teatro della Crudelta scritto nell’imminenza dell’emis-
sione radiofonica (poi sconfessata a causa dell’esito deludente e superata dal pro-
getto di dedicarsi esclusivamente al teatro) sia la manifestazione piu matura della
sua poetica. Nel poscritto si legge: «Il teatro e la danza del canto, / sono il teatro
delle rivolte furiose /della miseria del corpo umano /davanti ai problemi che non
penetra». L’atto di conoscenza, per Artaud, coincide con la rivolta e il senso della
rivolta si trova soltanto nel lavoro teatrale.

Non si puo dimenticare, tuttavia, che I’istanza di Artaud ¢ stata soffocata e desti-
nata a rimanere pit o meno clandestina, se non in alcune esegesi critiche, ¢ che
soltanto da poco, ovvero alla fine di un cinquantennio che ha visto dilagare ben
altre concezioni del teatro, sta diventando una filosofia del fare scenico con la quale
gli operatori teatrali tornano a fare i conti. N¢é d’altra parte si pud fare ad Artaud
il torto di considerarlo un sapiente anziché un rivoluzionario, e la sua opera una
rivelazione anziché una ricerca. E poiché, infine, il movente di ogni ricerca attuale
non ¢ il restauro di questo o quel testo, ma la necessita di definire i presupposti di
un’azione teatrale da svolgere in un contesto inedito rispetto a qualsiasi precedente,

3¢ Antonin Artaud, Per farla finita con il giudizio di dio, a cura e trad. di Marco Dotti, pref. di Benedetta
Pasolini Ravasi, Stampa Alternativa, Roma 2000. Con il CD dell’emissione radiofonica.
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anche altre coordinate e prese di posizione devono essere evocate per delineare le
origini della questione teatrale nel presente.

Nella societa ellenica I’istituzione teatrale nasce come tecnologia cognitiva
complementare alla scrittura alfabetica. Questa a sua volta permette al rito di
fissarsi sotto forma di teatro, integrazione di memoria orale ¢ memoria artifi-
ciale. Ma non ¢ certo la scrittura la causa né la funzione del teatro. Sia il teatro
che la scrittura erano in origine tecniche destinate a conservare il Canto, ma poi,
immemori di se stessi, si sono tendenzialmente ridotti a Discorso, atto retorico.
Al culmine della modernita, dice Artaud, la questione ¢ ritrovare il Canto nella
sua espressione fisica, e ci0 si da nel segno delle origini, anche se non si tratta di
restaurare un passato:’’ se la «danza del canto» piu pura ¢ nell’arte scenica, oggi
per la composizione disponiamo anche, oltre che della scrittura e dei saperi artistici
tradizionali, dei nuovi linguaggi dell’audiovisivo e dell’informatica.

Tutto cio permette di comprendere come la tradizione inaugurata da Eleonora Duse,
quando giunge a materializzarsi in Carmelo Bene sia passata, tra ’altro, attraverso
Antonin Artaud, che ne rappresenta un punto intermedio in senso cronologico e
insieme un culmine di consapevolezza. Da qui la doppia conclusione, poetica e
politica: «Se sono poeta o attore non ¢ per scrivere o declamare poesie ma per
viverle. Quando recito una poesia [...] si tratta della materializzazione corporea
e reale di un essere integrale di poesia». L’espressione ¢ ripresa dai Quaderni di
Rodez* e risale pero al «romanzo storico» Eliogabalo, nel quale si legge:

E I’anarchia, al punto in cui Eliogabalo si spinge, ¢ poesia realizzata. [...] E la poesia,
che porta I’ordine, dapprima suscita il disordine [...] Riportare la poesia e I’ordine in un
mondo la cui esistenza stessa ¢ una sfida all’ordine, ¢ ricondurre la guerra ¢ la perma-
nenza della guerra; & portare uno stato di crudelta applicata.®

Come si vede, il concetto di poesia vissuta non ha nulla che fare con una vaga,
estetizzante poeticita, con il dandismo o la decadenza. Artaud, come la Duse, lega
I’azione della poesia alla rivolta contro il mondo moderno, dopo averla comunque
radicata nell’amore (anzi, nell’Amore),*® ma va molto oltre: fondamentale ¢ per

37 Cfr. Florinda Cambria, Far danzare I'anatomia. Itinerari del corpo simbolico in Antonin Artaud,
ETS, Pisa 2007.

¥ Lettera del 6 ottobre 1945, ora in A. Artaud, Euvres complétes, vol. IX, Gallimard, Paris 1979,
pp- 173-178:173.

¥ A. Artaud, Eliogabalo o [’anarchico incoronato, scritto nel 1933, a cura di Albino Galvano, Adelphi,
Milano 1969, p. 98.

# «So bene che il piu piccolo slancio di vero amore ci avvicina molto di piti a Dio che tutta la scienza
[...] Ma I’Amore che ¢ una forza non esiste senza Volonta. Non si ama senza volonta, che passa per
la coscienzay» (mia traduzione da A. Artaud, Heéliogabale ou [I’anarchiste couronné, in 1d., Euvres
completes, V11, Gallimard, Paris 1982, p. 49). E cio vale anche per 1’ultimo Artaud, che ha cassato
I’orizzonte del sacro e del divino e tuttavia parla del teatro come «le lieu ot on s’en donne a coeur
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lui il processo mimetico basato sulla centralita del corpo, essendo quest’ultimo
al tempo stesso il fondamentale ostacolo e mezzo di lavoro nella prospettiva del
trasumanare.

A fronte della scontentezza per questo stato delle cose, nel Novecento, 1’arte
in generale e il teatro in particolare hanno spesso trovato un riferimento corro-
borante in Nietzsche, autore mai evocato e ancor meno discusso, allora come
oggi, nelle scuole di teatro. A molti ¢ capitato di frequentare “segretamente” La
nascita della tragedia, attratti dall’assonanza teatrale del titolo, per poi arriva-
re allo Zarathustra e altri testi. Nietzsche svolge la prima critica consistente (e
ancora per molti versi insuperata) della neo-tradizione illuminista nell’ambito
della quale I’ideologia, al di la dei nobili intenti originari, diventa forma della
falsa coscienza;*' bisognera arrivare alla Scuola di Francoforte e alla fenomeno-
logia piu matura perché tale critica si innesti nel marxismo. Per quanto riguarda
il teatro, emerge in primo piano la questione su chi controlli i codici dell’attore,
se egli stesso o qualcun altro, e cosa lo porti a diventare un megafono ideologico,
assumendo nei confronti del pubblico un ruolo di super ego narcisista che
censura la complessita della condizione umana, quella complessita che soltanto il
Canto e la sensibilita grottesca possono evocare.

Poi, pero, abbiamo Zarathustra e il suo anatema contro il fingitore ¢ commediante
che imprime alla propria funzione un sigillo mortale. L’attore che recita la comme-
dia degli ideali li uccide nel mostrarli poiché ignora il loro piu profondo contesto
generativo e li pronuncia per non realizzarli mai: cosi facendo si fissano i ruoli
dell’intrattenitore e degli intrattenuti, si separa il godimento dalla critica, si confer-
mano ruoli e maschere anziché decostruirli.

Ma non ci si puo fermare a queste suggestioni, ¢ I’intero quadro del contri-

joie» (A. Artaud, Le thédtre et ['anatomie, testo pubblicato nella rivista «La Rue», 12 luglio 1946, poi
in Alain Virmaux, Antonin Artaud et le thédtre, Seghers, Paris 1970, pp. 262-263:262).

4 «Lottimismo che si crede illimitato! Né ci si deve spaventare quando i frutti di quest’ottimismo
maturano, ¢ la societa, intrisa fin nei suoi piu infimi strati del lievito di tale cultura, comincia poco
a poco a gonfiarsi e fremere in violenti sobbollimenti; quando la fede nelle possibilita di una simile
cultura generale, basata sul sapere, si trasforma a poco a poco nella minacciosa esigenza di una feli-
cita terrena di tipo alessandrino, nella evocazione di un deus ex machina euripideo! E si badi bene: la
cultura alessandrina ha bisogno di una casta di schiavi per potere alla lunga esistere: ma essa, nella
sua ottimistica concezione della vita, nega la necessita di una simile casta e percio, esaurito I’effetto
delle belle parole che seducono e tranquillizzano parlando di “dignita dell’'uomo” e di “dignita del
lavoro”, va poco per volta incontro a una spaventosa distruzione. Non c’¢ nulla di piu terribile di una
casta barbarica di schiavi che ha imparato a considerare la propria esistenza come qualcosa di ingiusto
e si prepara a farne vendetta non soltanto per sé, ma per tutte le generazioni future. Chi, davanti a cosi
minacciose bufere, oserebbe fare appello alle nostre religioni pallide e senza forza, corrotte fin dalle
fondamenta e divenute religioni di eruditi? Anche il mito, il presupposto pill necessario a ogni religio-
ne, ¢ gia ovunque paralizzatoy.
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buto nietzscheano che va ricostruito se si vuole cogliere qualche risultato
della sua sacrosanta catastrofe critica. La questione del teatro in Nietzsche ¢ stata
oggetto di un’ampia esegesi, soprattutto in riferimento a Wagner, ma non ancora
in rapporto alla questione dell’attore («...il problema che mi ha tormentato piu
a lungo», ammetteva il filosofo). Per sintetizzarla si potrebbero distinguere
due tappe: la prima, all’altezza della Nascita della tragedia, in cui si oppone
l'uomo dionisiaco al commediante, e la seconda, nella quale, come ricorda
Roberto Calasso,* il filosofo riconosce che la «falsita intrinseca della rappresen-
tazione [ma qui si dovrebbe intendere: il teatro, ndr] ¢, per altro, la nostra piu
grande difesa organica, senza di essa saremmo soltanto il movimento caotico della
volonta di verita, che nel suo fondo ¢ volonta suicida». Alla vigilia dello spro-
fondamento nella follia, in Nietzsche «i termini hanno invertito le loro posizio-
ni: non ¢ piu il commediante a crescere parassitariamente sul ceppo dell’uomo
dionisiaco, ma al contrario ¢ I’'uomo dionisiaco che pud manifestarsi solo a patto
di indossare le vesti del commediante». Se ci si fermasse qui, perd — continua
Calasso — si dovrebbe prendere atto che Nietzsche emette una condanna senza
appello del pensiero (che diverrebbe «...esteriorita, pura sintomatologia, sequen-
za di gesti, come la natura stessa»), cosi come dell’autentico e dell’organico, e
dunque un suo accostamento a Jerzy Grotowski, per esempio, basato sulle
invocazioni al corpo e al canto cosi insistite nello Zarathustra, sarebbe improprio
o almeno debole, ¢ allo stesso modo la tensione di Grotowski verso 1’essenza e
tutto cio che viene “prima delle differenze personali” apparterrebbe a una confusa
e consolante illusione metafisica. Tuttavia, dopo avere ribadito che «la questione
del teatro in Nietzsche ¢ tutto fuorché una questione di estetica, in essa, semmai, si
apre la questione stessa della conoscenzay, lo stesso Calasso propone di superare
quello schema in considerazione del fatto che diverse annotazioni nietzschiane
fanno riferimento a una qguestione reale, definita «processo interno». Se € vero che
il filosofo ha lasciato in proposito solo «poche cose e oscurey, ¢ altrettanto vero
che nei Frammenti postumi si trova il preciso riferimento a un «...avvenimento
molto piu interno e fondamentale» in rapporto al quale «il mondo del pensie-
ro ¢ solo un secondo grado del mondo fenomenico». In questa luce possiamo
riconsiderare ’anti-intellettualismo di Grotowski e la sua “filosofia fisica” (che
storicamente si conclude con I’approdo all’ Arte come veicolo) come una tensione
positiva tra il “principio commediante” e il decisivo «processo internoy», laddo-
ve I’artificio dell’attore e 1’arte performativa dovrebbero o potrebbero essere una
condizione per realizzare I’obiettivo di diventare cio che si é (o forse, meglio, di
smettere di essere cio che non si ¢€).

#2 Cfr. R. Calasso, Monologo fatale, postfazione a Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, Adelphi, Milano
2008, da cui sono tratte tutte le citazioni seguenti fino a diversa indicazione.
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Su queste basi la proposta della figura dell’attore come portavoce del poeta o del
drammaturgo ¢ una patetica caricatura, un nano deforme rispetto all’attore inteso
come colui che mostra I’inaccettabilita della vita vivendola al massimo grado di
intensita, che esplora tutte le possibilita dell’esistenza e, assumendo una postura
che potremmo definire “tantrica”, conduce una lotta senza fine in nome di una
«consapevolezza del Vuotoy, che non cerca di sedurre né si rassegna all’impoten-
za: in questo caso il suo ¢ un percorso nell’estetico e contro 1’estetico che ha lo
scopo di conquistare infine I’anestetico, ovviamente senza riuscirci mai o quasi.
La volonta di «gioco» pertiene alla vita intesa come terra di mezzo tra I’inorgani-
co del prima e quello del dopo, a quella nostalgia che ha ben descritto Sigmund
Freud in A/ di la del principio di piacere® e che permeava il teatro dell’ultimo
Carmelo Bene, 1’autore dell’indovinello fatale: «Se I’attore fa il personaggio, chi
fa I’attore?».

Nel corso di una eventuale rassegna storico-fenomenologica dedicata alle declina-
zioni della mimesi si incontrerebbero poeti teatrali di diverse epoche e diversi paesi
e uno dei piu interessanti capitoli finali sarebbe quello dedicato a un sommo attore
del xx secolo come Carmelo Bene.* Al termine di questo invito al ripensamento ci
limiteremo a citare il caso di Jerzy Grotowski e a fare qualche esempio di possibili

“In questo saggio del 1920 Freud mette radicalmente in discussione i fondamenti della modernita e
delle sue ideologie maggiori, dichiarando la propria insoddisfazione per la teoria secondo cui il principio
di piacere sarebbe I’unico movente dell’agire umano. Osservando i comportamenti umani, ¢ non solo
quelli manifestamente patologici, si scoprono all’opera altri potenti fattori, come la coazione a ripetere e
soprattutto le pulsioni distruttive o di morte. Il terrificante testo freudiano ripropone in effetti i temi
portanti di varie gnosi, soprattutto quello di una natura umana “non buona”, ma, a differenza di quelle,
non offre risposte allegoriche o a chiave e si limita a una serie di prime osservazioni sperimentali e
conclude con alcune domande destinate a rimanere aperte finché la biologia non fosse stata in grado di
rispondere. Oggi la neurolobiologia e le arti performative ancora non consentono di formulare risposte
esaustive ai quesiti freudiani, pero offrono alcune verifiche significative. Nonostante le idee contenute
in Al di la del principio di piacere non abbiano fatto breccia nella cultura filosofica e scientifica del xx
secolo, in campo artistico diverse pratiche si basano sull’idea della pulsione di morte come tensione,
attrazione e nostalgia per I’inorganico, per una vacuita che, tra le altre cose, appare come uno stato libero
dalle gabbie del linguaggio. Lo stesso Freud non esclude che questo a/ di /a sia qualcosa ancora da defi-
nire esattamente e non esita a spingere il proprio sguardo verso Platone e le Upanisad per argomentare
circa la divisione della specie umana in maschile e femminile e il conseguente inesausto desiderio di
ricongiungimento. Per lui la tensione a ripristinare uno stato precedente riguarda una «situazione antica,
di partenza, che I’essere vivente abbandono e a cui cerca di ritornare, al termine di tutte le tortuose vie del
suo sviluppo, si tratta di una «pulsione a ritornare a uno stato inanimato» (ivi, p. 63) che manifesterebbe
una «elasticita organicay (ivi, p. 60) e dunque sarebbe, forse, anche attivabile consapevolmente.

4 Presso il Dipartimento di Studi Umanistici dell’Universita di Torino esiste un progetto a lui intitola-
to — il Seminario Permanente di Filosofia delle Arti Dinamiche “Carmelo Bene” — e votato alla ricerca
multimediale sull’arte dell’attore. In questo ambito sono stati pubblicati due volumi delle serie Actoris
Studium, ’Album 1 e I’Album 2 (Edizioni dell’Orso, Alessandria 2009 e 2012).
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approfondimenti soltanto per aprire tra le nuove possibili prospettive quella piu
deflagrante, costituita dalle tradizioni di altre civilta che soltanto da poco tempo
chiamano teatro il teatro, ma nel cui ambito la riflessione sul processo mimetico e
le funzioni dell’arte scenica sono significativamente sviluppate, molto piu che nelle
biblioteche che ci sono piu familiari. Questi altri mondi nel mondo sono talmente
ricchi e complessi che ¢ facile perdersi e non basta una vita di studio per farsene
una ragione, ma chiunque abbia a cuore il divenire e il senso dell’arte scenica non
potra fare a meno di porsi il problema. Qui si prendera spunto dall’esempio di Siva,
divinita maschile post-vedica erede diretta di una divinita pre-aria indicata anche
con i nomi di Pasupati e Rudra.

Ebbene, Siva appare in uno dei primi testi di Grotowski. Si tratta del giovane
Grotowski degli anni Cinquanta, militante comunista gia in odore di eresia
nella Polonia del tempo, il quale nel congedarsi dall’accademia teatrale in cui si €
diplomato acclude alla propria tesi finale una nota sulla divinita. Ne ritroviamo uno
stralcio in un libro recente,* dove si precisa che il testo era conosciuto soltanto
dai compagni di lavoro del regista e non era mai stato pubblicato prima degli anni
Novanta.

Non si conoscono esattamente le fonti di Grotowski a quel tempo. Unica evi-
denza ¢ la sua straordinaria lucidita, che si manifesta in una smisurata liberta di
pensiero e al tempo stesso in un estremo rigore ¢ in una rara capacita di studia-
re secondo un protocollo funzionale alla professione teatrale, aggirando, senza
ignorarlo, il protocollo di approccio storico-filologico (che spesso, nell’ambito
degli studi specialistici, resta fine a se stesso). Si sa che fino dagli anni Sessanta
Grotowski utilizzava ottime fonti francesi di studi indologici, soprattutto la
collana delle Publications de I’Institut de Civilisation Indienne (Collége de Fran-
ce), nella quale tra I’altro sono apparsi i volumi curati da Lilian Silburn: tra questi,
fondamentali per il Nostro, Le Vijiiana Bhairava, 1961, e lo Sivasitravimarsint
commentato di Ksemaraja, 1980. Nello stesso torno di anni gli scritti grotowskia-
ni erano fitti di riferimenti eccentrici per la cultura teatrale accademica, per esem-
pio allo Zarathustra di Nietzsche, autore che nemmeno poteva essere citato, mentre
con cautela si poteva fare il nome di Siva, forse perché suonava ideologicamente
neutro o magari perché era incomprensibile ai piu. Resta il fatto che, nonostante la
necessaria segretezza, Grotowski sentisse il bisogno di testimoniare e condividere
un percorso di conoscenza, ma prima ancora un ideale e un programma di lavoro
assolutamente singolare per quei tempi, non soltanto in Polonia.

# Cfr. 1l Teatr Laboratorium di Jerzy Grotowski 1959-1969, testi e materiali di Jerzy Grotowski e
Ludwik Flaszen, con uno scritto di Eugenio Barba, a cura di Ludwik Flaszen, Carla Pollastrelli e
Renata Molinari, La casa Usher, Firenze 2007, p. 32.

% E recentissima una nuova accurata edizione italiana a cura di Raffaele Torella: Vasugupta, Gli afori-
smi di Siva. Con il commento di Ksemaraja. (Sivasiitravimarsini), Adelphi, Milano 2013.
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Ecco il testo della nota:

Patrono mitologico del teatro indiano antico era Siva, il Danzatore Cosmico che
danzando “genera tutto cio che ¢ e tutto cio che ¢ distruggera”; colui che “danza la
totalita”. [...]

Siva, nei racconti mitologici, appare come creatore degli opposti. Nelle sculture antiche
veniva rappresentato con gli occhi socchiusi, appena sorridente; il suo volto portava
I’impronta di chi conosce la relativita delle cose. [...]

Se dovessi definire le nostre ricerche sceniche con una frase, con un termine, mi riferirei
al mito della Danza di Siva; direi: “Giochiamo a Siva”.

C’¢ in questo un tentativo di assorbire la realta come da tutti i suoi lati, nella molteplicita
dei suoi aspetti, € contemporaneamente un rimanere come all’esterno, in lontananza, a
distanza estrema. In altre parole, la danza della forma, il pulsare della forma, la fluida,
rifrangente molteplicita delle convenzioni teatrali, degli stili, delle tradizioni della
recitazione; la costruzione degli opposti: del gioco intellettuale nella spontaneita, della
serieta nel grottesco, della derisione nel dolore; la danza della forma che spezza qual-
siasi teatro di illusione, qualsiasi “verosimiglianza con la vita”, ma nel contempo nutre
I’ambizione (evidentemente inappagata) di racchiudere in s€, di assorbire, di abbrac-
ciare la totalita, la totalita del destino umano, ¢ attraverso cio, la totalita della “realta in
generale”; e nello stesso tempo mantenere gli occhi socchiusi, un lieve sorriso, la distan-
za, la conoscenza della relativita delle cose. [...]

11 teatro indiano antico, come quello giapponese antico e ’ellenico, era un rituale che
identificava in s¢ la danza, la pantomima, la recitazione. Lo spettacolo non era “rappre-
sentazione” della realta (costruzione dell’illusione), ma “danzare” la realta (una costru-
zione artificiale, qualcosa come una “visione ritmica” rivolta alla realta).

La danza mimica della liturgia Pasupati era uno dei sei principali atti rituali. [...] La
citazione mitologica: «Siva dice: Senza nome sono, senza forma e senza azione [...] Io
sono pulsare, movimento e ritmo...»

L’essenza del teatro che cerchiamo ¢ «pulsare, movimento e ritmox».*’

Come si vede, niente di piu lontano non soltanto dal realismo socialista ma da tutti
i realismi e persino dalle poetiche d’avanguardia del tempo, anche in un paese
dagli eccezionali fermenti artistici come la Polonia. Certo, il riferimento alla danza
e al mimo, oltre a essere appropriato nel merito, implicava I’avvicinamento a una
estetica del grottesco («costruzione degli opposti») che implicando «molteplicita»

7 Giochiamo a Siva. Frammento del testo, allegato dall’autore alla sua tesi di diploma in regia,
archivio della Scuola Teatrale Superiore di Stato di Cracovia, 1960. Pubblicato per la prima volta da
Zbigniew Osinski, Grotowski wytycza trasy, Pusty Obtok, Warszawa 1993. Sottotitolo del testo integrale
Postilla a una certa pratica. 11 testo ¢ ora riproposto integralmente nel primo volume delle opere scelte
del maestro polacco, primo di una serie che ripropone con accuratezza filologica sia i suoi scritti che
le sue conferenze, interviste, ecc.: Jerzy Grotowski, Opere scelte, vol. 1, a cura di Agata Adamiecka-
Sitek, Igor Stokfiszewski e Dariusz Kosinski, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Instytut Teatralny im.
Zbigniewa Raszewskiego, Instytut im. Jerzego Grotowskiego, Warszawa 2013.
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e «distanzay, si congedava dal naturalismo non per allontanarsi dalla «imitazione
della natura» ma al contrario per «abbracciare la totalita [...] del destino umanoy»
sempre nel quadro di una «conoscenza della relativita delle cose» (ossia di una
verita circostanziata nel divenire).

1l lettore degli Aforismi di Siva & colpito da una sequenza di affermazioni come
«Il sé ¢ un danzatore», «Il sé interiore ¢ la scena» o «I sensi sono gli spettatori»;
i commenti di Ksemaraja e del curatore italiano aiutano a comprendere come in
questo caso non ci si trovi di fronte a una filosofia che utilizza il gergo teatrale
come metafora bensi, al contrario, a una concezione filosofica della teatralita, una
teatralita totale che € un esercizio di filosofia non dualista. L’antico testo spiega che
giocare a Siva significa essere Siva, essere il dio, non “unirsi a Dio”, e fa compren-
dere come — con I’aiuto dei commenti — essere il dio corrisponda esattamente alla
«imitazione della natura», la mimesi aristotelica, perché Siva rappresenta appun-
to la totalita della natura. Si pud parlare di mistica, in questo caso, soltanto se si
concepisce che essa presuppone un lavoro su di sé («la scena») e con i sensi («gli
spettatori»), da cui consegue che — € sempre 1’antico testo che parla — «il sussistere
nella forma corporea costituisce 1’osservanza religiosa». Il lavoro concentrato sulle
forme non ha niente di “formalistico”, al contrario € rivolto all’essenza del reale e
della vita, definita come «pulsare, movimento e ritmo». Che si tratti di una funzione
educativa o terapeutica del teatro, gioiosa o dolorosa, dipende dai risultati che il
singolo praticante riesce a ottenere.

Qui, dunque, non siamo alle prese con un teatro fisico che si contrappone a un tea-
tro di parola e nemmeno a un teatro orientale che si distingue da un teatro occiden-
tale, qui non si pone una questione di poetica, stile o estetica; questa ¢ una danza,
un canto, una recitazione, la praxis di una filosofia non duale che non riguarda i
conseguimenti dell’io ma I’idea della vita come transito continuo da vuoto a vuoto.
Tutto questo «pulsare, movimento e ritmo» ¢ Dattivita dell’essere umano e, su un
piano di consapevolezza differente, il lavoro dell’attore.

Attraverso la figura di Siva & evocata la natura nella sua totalita e complessita, non
una sua parte, un aspetto o una via, come invece accade con le varie singole figure
di “santi” in tutte le tradizioni. Siva & I’'uno e I’unico, e pur nella sua associazione
con la figura femminile della sakti, propone una concezione non dualista che risuo-
na ancora oggi con una forza dirompente nel panopticon universale delle filosofie.
Cio che manifesta Grotowski ponendosi sotto il segno di Siva ¢ pertanto un mate-
rialismo integrale, assoluto, non la scelta di uno stato ma un’attivita, un lavoro, una
ricerca che consapevolmente procede, come s’¢ detto, attraverso una decostruzione
delle proprie sovrastrutture sociologiche ¢ la mobilitazione di energie al tempo
stesso individuali e universali.

Nell’orientamento di Grotowski si configurano un inizio e una direzione che nessu-
no puo fare propri senza riflettere, perché ognuno deve fare i conti seriamente con
la tradizione peculiare nella quale ¢ pre-gettato e deve determinare la propria dire-
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zione (senso) a partire dalla condizione anagrafica in cui si trova. C’¢ perd un “prin-
cipio” generale che dovrebbe concernere tutti quanti: la necessita di rivolgersi alle
antropologie nelle quali I’esperienza estetica e la composizione artistica sono poste
al centro del divenire.*® Nel nostro orizzonte, in questo senso, un altro contributo
fondamentale ¢ costituito dalla filosofia di Carlo Sini, nella cui opera da diversi
anni sono poste in primo piano la dimensione estetica e una sensibilita non dualista
unita alla disciplina della distanza e dell’interpretazione, nonché alla presa in carico
della morte e della vacuita che presidiano il centro ¢ i confini di tutte le cose.* Per
quanto riguarda la storia e il lavoro del teatro come attivita squisitamente umana,
dell’essere umano che a differenza degli dei ¢ mortale e a differenza dagli animali
sa di esserlo, il Natyasastra, I’antico trattato di arte scenica indu € senz’altro uno
dei primi testi da studiare.>

Per finire, vorrei suggerire di guardare anche a coloro che attorno al x secolo erano
gli «intimi nemici»’! dei non dualisti del Kasmir, vale a dire i filosofi buddhisti
che sono alle origini della grande tradizione tantrica tibetana. Su questo versan-
te una delle letture piu interessanti da affrontare ¢ il trattato del maestro che ¢
all’origine dell’ordine monastico Gelug, Tsongkhapa (1357-1419), ora intitolato
Tantra in Tibet> 1l testo ¢ consigliabile nella versione inglese, curata dal Dalai
Lama con alcuni collaboratori.>® Il lettore comprendera immediatamente tale scelta
nell’apprendere che 1’edizione italiana traduce come «rito» cio che i curatori
dell’edizione originale rendono in inglese con «performancey. In effetti il termine
«rito» non ¢ sbagliato, ¢ soltanto generalmente frainteso. Tale questione richiede

1 due nomi a cui guardare in questo caso sono innanzitutto quelli di Giuseppe Tucci (in primis ma
non solo per I’area himalayana) e Raniero Gnoli (impossibile ignorare il suo classico The aesthetic
experience according to Abhinavagupta, ISIAO, Roma 1956). Per una corretta introduzione gene-
rale cfr. André Padoux, Tantra, a cura di R. Torella, Einaudi, Torino 2011. Gnoli ha curato anche
Abhinavagupta, Essenza dei Tantra, Adelphi, Milano 1990. Cft. inoltre Anandavardhana, Dhvanyaloka.
1 principi dello Dhvani, a cura di Vincenzina Mazzarino, Einaudi, Torino 1983.

4 Qltre ai testi gia citati si vd. in proposito almeno C. Sini, La voce, la luce, l'artista, in 1d., Il profondo
e [’espressione, Lanfranchi, Milano 1991.

0 QOra, in italiano, disponiamo del contributo di Edoardo Giovanni Carlotti, L esperienza teatrale,
vol. 1, Dall’antica Grecia al Settecento, Polimetrica, Monza 2013 (cap. I/l Natyasastra: il teatro é un
piacere educativo (o una piacevole istruzione), pp. 9-32).

' Tsong-ka-pa, Tantra in Tibet. La Grande Esposizione del Mantra Segreto, trad. italiana dall’inglese
di Nazzareno Ilari, introduzione di Sua Santita Tenzin Gyatso, Quattordicesimo Dalai Lama, Ubaldini,
Roma 1980.

2H.H. the Dalai Lama, Tsong-ka-pa and Jeffrey Hopkins, Tantra in Tibet, translated and edited by
Jeffrey Hopkins, associated editor for the Dalai Lama’s text and Tsong-ka-pa’s text: Lati Rinbochay,
assistant editor for the Dalai Lama’s text: Barbara Frye, George Allen & Unwin, London 1977.

5311 riferimento principale per questo paragrafo finale ¢ ancora una volta costituito dalla proposta
teorica di Carlo Sini: si vd. il suo Le arti dinamiche. Filosofia e pedagogia, cit.
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dunque una breve spiegazione con la quale si puo concludere il ragionamento espo-
sto in queste pagine.

La radice sanscrita 7t ¢ contenuta nelle parole rifo (= cio che da valore; il contrario
di rito ¢ irrito, ossia inutile, vano), arte (= termine che indica colui che danzando
padroneggia le forze della vita; il contrario di arte & inerte), ritmo (= tempo della
rappresentazione, non il tempo del mondo ma un tempo speciale e generato nel
suo tempo) e diritto (= le regole da rispettare, la legge, ovvero la poetica). Queste
parole delimitano i confini del fenomeno che chiamiamo teatro. Per compiere il
rito occorre I’arte: perché tutti sappiamo cosa deve accadere ma soltanto 1’artista
sa come fare, ’utilita della rappresentazione dipende da lui. Il rito dice qual ¢ il
senso della vita, ne racconta ogni volta I’esito, cioé la morte, o meglio, mostra il
corpo che muore. Ciascuno degli eventi definiti “rappresentazione” € una “prima”
che si esegue con il proprio corpo nel luogo e nel tempo circoscritto del rito (= il
tempio). La validazione dipende dal rispetto del diritto comune ad artisti (o perfor-
mer) e spettatori (i suoi interlocutori). Il teatro non si da al di fuori di questi confini;
persino tutte le espressioni teatrali di contestazione utilizzano cio di cui accusano
la mancanza, sia esso rito, arte, ritmo o diritto.>*

L’attore ¢ I’attuante dell’azione e ogni essere umano ¢ attore. Non si tratta percio
di estendere o applicare il teatro al mondo, ma di sapere che il mondo ¢ un teatro
nel quale coabitano attori professionisti della scena e attori sociali: tutti coloro che
accedono alla dimensione teatrale, sono sottoposti alle leggi delineate da quelle
quattro parole. E 1 migliori attori non sono necessariamente i professionisti, ma
coloro che sanno e coltivano questo aspetto peculiare della vita umana, cio¢ la
consapevolezza di esseri che sanno della morte e sanno dominare, ovviamente
secondo le modalita di composizione alle quali sono stati educati, le forze della vita.
Essendo i protocolli teatrali imprescindibili per il buon esito di qualsiasi disciplina,
anche scientifica, rito, arte, ritmo e diritto dovrebbero far parte a pieno titolo della
formazione dei cittadini. Formazione alla finzione, che non ¢ — anche qui la radice
sanscrita e I’accezione latina ci soccorrono — spaccio del falso, bensi un plasmare.
Non ¢ il teatro, dunque, ad avere il compito di ammodernare la formazione; la
formazione ¢ di per s¢ un teatro, non un passaggio di nozioni ma un educarsi a
fingere, fingere la vita e la morte, un imparare con tutto il corpo, come si faceva ai
tempi delle caverne, quando in fondo alle grotte i dipinti e le performance rituali
servivano a formarsi come cacciatori, a dare e rischiare la morte per procurarsi la
vita, a imparare a muoversi a ritmo e secondo il diritto. Il formatore deve esse-
re capace di buona finzione affinché il suo “coro” possa imparare osservandolo
all’opera.

11 riferimento principale per questo paragrafo finale ¢ ancora una volta costituito dalla proposta
teorica di Carlo Sini: si vd. il suo Le arti dinamiche. Filosofia e pedagogia, cit.
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In base a questo filo rosso che va dai greci all’antica India passando per ’esalta-
zione e le tragedie della modernita, la nuova centralita invocata per il teatro esige
I’elaborazione di un pensiero inedito o sicuramente molto differente da quello che
ci ¢ piu familiare, sia per quanto riguarda le professioni della scena in senso stretto
sia per il teatro sociale e il complesso dei protocolli formativi.

Alla discussione che auspicabilmente seguira queste note, ogni studioso, critico o
artista potra partecipare sulla base di cio che conosce meglio, sia relativamente alle
esperienze qui evocate, sia per approfondire le questioni teoriche che lo richiedono.
Cio che conta davvero ¢ riflettere seriamente sullo stato dell’arte, ovvero mettere in
chiaro cio che sappiamo di sapere e cio che sappiamo di non sapere, oltre eventual-
mente ad aiutarci a vicenda per far emergere cio che non sappiamo di sapere e cio
che non sappiamo di non sapere.

Comunque sia, la proposta ¢ di leggere per la prima volta, attentamente, cercando
di comprendere passo dopo passo 1 testi qui citati e altri che si considerano perti-
nenti, e magari anche di mettere a punto un metodo di lettura, come a suo tempo ha
fatto Grotowski, cosi da evitare di perdersi nell’erudizione intellettuale o di limitar-
si alla pur nobile dimensione filologica. In un certo senso dovremmo essere capaci
di guardare al di qua e al di 1a del testo. Senza mai cessare di ragionare con le parole
e sulle parole. L’“attore che studia” dovrebbe cercare di mettere a fuoco le cause e
gli effetti delle parole e dei discorsi, senza scordarsi che il lavoro attoriale potrebbe
essere di volta in volta la causa o ’effetto dell’azione tradotta in forma di testo.
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