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Il teatro dell’estinzione sottrattiva 
 
  Bene senza Deleuze 

Lorenzo Chiesa 
 
 

«Vorrei essere Watson! […] 
Watson non capisce un cazzo, quando agisce è sempre per caso. 

È inattivo anche nell’azione che lo gestisce.  
Non potendo godermi l'inorganico (pare non sarà possibile),  

forse è Watson la cosa che fin qua è riuscita a stregarmi e a incantarmi.  
L’insignificanza più totale.  

Hai visto le facce vacue che appioppano ai vari Watson,  
mentre gli altri sono tutti un po’ ipertesi?  

Sì, vorrei essere Watson» 
Carmelo Bene, Vita di Carmelo Bene 

 
«Sì proviamo con la vita  

quotidiana e si vedrà! 
 

Al lavoro del piacere  
senza remora e decoro 

il piacere del lavoro  
basta qui sostituir!» 

Carmelo Bene, S.A.D.E. 
 
 
 

1.  
Nell’introduzione a Differenza e ripetizione (1968), Deleuze identifica Kierkegaard 
e Nietzsche come quei pensatori della ripetizione che, grazie all’elaborazione di 
una nozione di movimento anti-rappresentativo, hanno introdotto in filosofia dei 
mezzi d’espressione radicalmente innovativi. Questi autori inventano una filosofia 
che si propone direttamente come filosofia teatrale, una filosofia sotto forma di 
teatro. Per Kierkegaard e Nietzsche, «si tratta di produrre nell’opera [filosofica] un 
movimento capace di smuovere lo spirito al di fuori di ogni rappresentazione, e di 
fare dello stesso movimento un’opera che escluda l’interposizione».) 1  Questo  
movimento, pertanto, dovrebbe essere contrastato con il movimento “logico astrat-
to” di Hegel, un “movimento falso”, che viene esso stesso rappresentato poiché si 
affida dialetticamente all’opposizione e alla mediazione. Mentre Kierkegaard e 
Nietzsche intendono mettere in moto la filosofia in quanto tale come teatro degli 
“atti immediati”, Hegel è incapace di andare oltre l’idea, molto più semplice, di 
teatro filosofico: non può “vivere”, come filosofo, «il problema delle maschere, 
[…] il vuoto interiore proprio della maschera».2 

 
1 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, Cortina, Milano 1997, p. 16. 
2 Ibidem. 
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L’interesse di Deleuze per il potere anti-rappresentativo del teatro come movi- 
mento reale riemerge puntualmente dieci anni dopo, in Un manifesto di meno 
(1978), il testo dedicato al controverso Carmelo Bene. 
Secondo Deleuze, l’interpretazione irriverente che Bene dà delle grandi figure del 
teatro, specialmente di Shakespeare, promuove un teatro della “non-
rappresentazione”; in altre parole, «sprigiona […] una forza non-rappresentativa 
sempre instabile», che presenta senza rappresentare, rende «una potenzialità pre-
sente, attuale».3 In questo articolo, tuttavia, Deleuze insiste sull’importanza del  
metodo sottrattivo adottato da Bene nella ricerca del movimento reale del teatro 
anti-rappresentativo. Da un lato, Differenza e ripetizione identifica l’“essenza” del 
movimento (teatrale) in nient’altro che nella ripetizione: «Il teatro della ripetizione 
si oppone al teatro della rappresentazione, come il movimento si oppone al concet-
to e alla rappresentazione che lo riferisce al concetto».4 Dall’altro, Un manifesto di 
meno presume che il movimento perpetuo di ciò che qui Deleuze chiama ripetuta-
mente «variazione continua” – intesa anche in termini di «linee di fuga» e «potenze 
del divenire» – sia iniziato e sostenuto dalla sottrazione.5  
Deleuze osserva che l’adattamento di Bene inizia con la sottrazione di un elemento 
dal lavoro originale, interpretato in maniera critica. A esempio, nel suo Romeo e 
Giulietta, Bene non esita a “neutralizzare” Romeo: quest’amputazione fa oscillare 
il lavoro originale di Shakespeare ma, allo stesso tempo, permette a Bene di  
sviluppare il personaggio di Mercuzio – che, invece, muore molto presto nell’opera 
originale. Scongiurata la mera parodia, la sottrazione apre la strada alla graduale 
formazione, in scena, di un personaggio altrimenti non-rappresentato nel e dal  
testo, un personaggio più che altro virtuale. Cosa ancora più importante, secondo 
Deleuze questa formazione sfida la nozione stessa di rappresentazione, in quanto 
quello che vediamo sul palco è un irrefrenabile processo di deformazione, un  
movimento anamorfico. Questo risulta particolarmente chiaro nel S.A.D.E. di Bene, 
dove il carattere prostetico dello schiavo, instancabilmente, «si cerca, si sviluppa, si 
trasmuta, si esperimenta, […] in funzione delle insufficienze e delle impotenze del 
padrone».6 La soggettività de-formata dello schiavo – che continua invano a cam-
biarsi d’abito e a mascherarsi per stimolare l’apatia sessuale del suo padrone – è 
subordinata al movimento e alla velocità, da cui dipende. Alla fine, l’azione sottrat-
tiva del personaggio beniano si evolve in una perpetua de-formazione, la quale 
evita la rappresentazione precisamente perché segue una linea di variazione 
continua. 
 
2.  
Partendo da queste premesse, il presente saggio si pone due obiettivi. Innanzitutto, 
vogliamo interrogare la tacita sostituzione, operata da Deleuze, di ripetizione con 
sottrazione intese, in tempi diversi, come nozioni chiave nella sua spiegazione di 

 
3 G. Deleuze, Un manifesto di meno, Quodlibet, Macerata 2002, pp. 89 e 109. 
4 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, p. 19. 
5 G. Deleuze, Un manifesto di meno, pp. 87 e 109. 
6 Ivi, p. 86. 
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teatro anti-rappresentativo. Soprattutto, vogliamo capire se l’interpretazione che 
Deleuze dà del concetto di sottrazione sia appropriata per una comprensione del 
lavoro di Bene. In secondo luogo, intendiamo problematizzare il modo in cui  
questo passaggio verso la sottrazione avvenga parallelamente a una politicizzazione 
del teatro beniano – piuttosto significativamente, il titolo dell’ultima e più  
cruciale sezione di Un manifesto di meno è Il teatro e la sua politica. In questo 
testo, Deleuze appare più interessato a un’investigazione filosofica della politica 
del teatro, che non al teatro come filosofia e alla filosofia come teatro, come era 
avvenuto in Differenza e ripetizione – dove il suo principale interesse verteva su 
«un teatro dell’avvenire» che fosse allo stesso tempo una «filosofia nuova». 7  
Argomenteremo, innanzitutto, che Deleuze politicizza il teatro di Bene in maniera  
indifendibile. Poi, dimostreremo che un’analisi dei presupposti filosofici di 
un’interpretazione politica così ingannevole può gettare luce sulle ragioni che 
spingono Deleuze, in Un manifesto di meno, a allontanarsi dalla nozione di  
ripetizione.  
Indubbiamente, in Un manifesto di meno, Deleuze ritorna sul teatro per sviluppare 
la sua precedente critica dell’opposizione dialettica come mediazione e per 
riflettere sulla nozione di “atti immediati” anti-rappresentativi. Secondo il suo pare-
re, «il teatro di Bene non si sviluppa mai in rapporti di […] opposizione», rigetta la 
rappresentazione del conflitto, «nonostante sia un teatro “duro” e “crudele”»;  
qualunque relazione di opposizione lo condurrebbe necessariamente indietro, verso 
un «sistema del potere e del dominio» tradizionale.8 Questo sistema, per l’appunto, 
è quello che Bene sottrae politicamente dalla scena: ancora meglio, è quello che, 
nell’essere sottratto, supporta relazioni di variazione anti-oppositive. La neutraliz-
zazione preventiva dei personaggi-padrone, i rappresentanti del potere, causa 
l’emergere di variazioni continue nei personaggi minori – lo schiavo in S.A.D.E ne 
è paradigma. Più concretamente, questa variazione anti-oppositiva corrisponde a 
quegli ostacoli continui che, nell’atto della loro creazione de-formativa, vanno a 
definire i personaggi handicappati di Bene (a esempio, «costumi che ostacolano i 
movimenti invece di assecondarli, accessori che intralciano lo spostarsi, gesti  
troppo rigidi o eccessivamente “fiacchi”»).9 
Si potrebbe argomentare che la variazione continua – a esempio, «l’abito messo e 
smesso, che cade e viene rialzato»10 – sia se stessa ripetitiva e che, tacitamente, la 
ripetizione come movimento anti-oppositivo caratterizzi anche la lettura che  
Deleuze dà di Bene. In quanto tale, la nozione di variazione sottrattiva continua 
non sarebbe nient’altro che una specificazione della «moltiplicazione» delle  
«maschere sovrapposte» con le quali, come sostenuto in Differenza e ripetizione, 
Nietzsche riempie quel «vuoto» proprio dello «spazio teatrale» della soggettività.11 

 
7 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, p. 17. 
8 G. Deleuze, Un manifesto di meno, p. 100. 
9  Ibidem. 
10 Ibidem. 
11 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, p. 18. 
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Il «gesto in perpetuo squilibrio positivo»12 che, per Deleuze, cattura efficacemente 
la variazione continua nel teatro beniano, riecheggia chiaramente i «gesti che si 
elaborano prima dei corpi organizzati, [le] maschere che vengono prima dei volti, 
[gli] spettri e [i] fantasmi prima dei personaggi», di quello che in Differenza e  
ripetizione è chiamato un «teatro della ripetizione».13  Detto questo, dovremmo  
ricordare che, nelle stesse pagine introduttive, Deleuze discute Nietzsche e  
Kierkegaard sostenendo esplicitamente l’incompatibilità della ripetizione con 
l’operazione di sottrazione, qui intesa in termini di estrazione. In parole povere, per 
Deleuze, dalla ripetizione non si deve sottrarre/estrarre niente considerando che 
«soltanto la contemplazione, lo spirito che contempla dal di fuori, “sottrae”»; al 
contrario, si dovrebbe «agire» [act], non sottrarre/es-trarre [subtract/extra-act] se si 
vuole disfare la rappresentazione. 14  Senza entrare nel merito di come questi  
passaggi potrebbero suggerire la presenza di una presunta Kehre nel pensiero di  
Deleuze, vorremmo piuttosto complicare ulteriormente quest’evidente incoerenza 
presumendo – oltre la confusione terminologica – una sostanziale continuità nel 
suo lavoro risalente alla decade 1968-1978. Come abbiamo appena visto, per  
quanto riguarda Un manifesto di meno, si potrebbe facilmente parlare di un teatro 
anti-rappresentativo della ripetizione sottrattiva e della sottrazione ripetitiva.  
Pertanto, il fatto che Deleuze eviti la parola ripetizione – mai menzionata 
nell’intero articolo – diventa quanto più intrigante e significativo.15 
 
3. 
Tra le qualità dell’interpretazione deleuziana del teatro di Bene, c’è senz’altro il 
modo in cui quest’ultimo viene caratterizzato come teatro anti-storico 
dell’immediato.16 Secondo Bene, ciò che è immediato – il tempo aion – è l’atto che 
sospende le azioni della storia – il tempo kronos. Il teatro deve essere anti-
rappresentativo, perché ha bisogno di recuperare gli elementi anti-storici della  
storia. Come Bene dichiara, «la storia che noi viviamo, la storia che ci hanno inflit-
to, non è altro che il risultato delle altre storie che questa stessa storia per affermar-
si ha dovuto estromettere».17 Il principale compito del teatro, quindi, è quello di  
«dichiarare guerra» alla storia. Il teatro deve mettere in scena quelle «possibilità 
storiche» che non sono mediate dalla storia; quest’ultime possono anche includere 
le potenzialità di un testo scritto (a esempio, la vita di Mercuzio). Tale  
sceneggiatura è letteralmente o-scena, afferma Bene, perché giace “fuori dalla  

 
12 G. Deleuze, Un manifesto di meno, p. 100. 
13 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, p. 19. 
14 Ivi, p. 13. 
15 In altre parole, d’ora in poi eviteremo deliberatamente di riferirci al fatto che, in Differenza e  
ripetizione, Deleuze usi il verbo “sottrarre/estrarre” [soutirer] per significare una nozione di  
sottrazione che si esclude mutuamente con la nozione di sottrazione esposta in Un manifesto di meno; 
ci concentreremo esclusivamente sul modo in cui la sottrazione/estrazione è intesa in quest’ultimo 
testo.  
16 Cfr. Un manifesto di meno, pp. 90-91, 95 e 110. 
17 A. Attisani, M. Dotti, a c. di, Bene crudele, Stampa Alternativa, Viterbo 2004, p. 90; si vedano 
anche le pp. 20-21. 
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scena”, fuori dalle rappresentazioni della storia ufficiale e dalla sua letteratura, pur 
venendo materialmente messa in scena.18 In altre parole, il teatro beniano intende 
rimanere irrappresentabile e, in questo modo, vuole evitare la rappresentazione pur 
dando origine, allo stesso tempo, a uno spettacolo.19 Pertanto, Deleuze ha ragione 
nel sottolineare che i personaggi di Bene – primo di tutti, lo schiavo di S.A.D.E. –  
siano in continua variazione precisamente perché non “padroneggiano” i loro ruoli 
in scena. Lo schiavo «s’impiglia, “s’impedisce” frapponendo se stesso nella serie  
continua delle proprie metamorfosi, poiché non deve padroneggiare la sua parte di 
servo».20 Nell’introduzione a S.A.D.E., lo stesso Bene sostiene che questa pièce, 
lontana dall’essere una parodia di Hegel, mortifica, liquida e s-mette in scena la 
dialettica hegeliana servo-padrone.21 Nel non aver padronanza di se stesso come 
schiavo, questi non rappresenta «l’immagine rovesciata del padrone, né tanto  
meno la sua replica o la sua identità contradditoria».22 Analogamente alla filosofia 
di Deleuze, che condanna la creazione hegeliana poiché questa «tradisce e snatura 
l’immediato»23 nella misura in cui – come riassunto da Peter Hallward – «concede 
troppo alla storia»,24 il teatro beniano degli atti immediati contro le azioni rifiuta la 
mediazione dialettica e la nozione di storia che l’accompagna.  
Un ulteriore merito della lettura di Deleuze risiede nella sua identificazione della 
sottrazione come il metodo attraverso cui il teatro di Bene raggiunge la sospensio-
ne delle azioni e il conseguente emergere degli atti. Come abbiamo visto, Deleuze 
rintraccia il metodo sottrattivo nell’eliminazione, o neutralizzazione, preventiva dei 
rappresentanti del potere (e della storia) compiuta da Bene – a esempio, la trama 
elementare di S.A.D.E. è supportata da un’identificazione aprioristica del padrone 
(sadico) con un padrone (sessualmente) impotente. Nelle introduzioni alle sue  
opere teatrali, così come nei suoi numerosi scritti teorici, Bene ammette ripetuta-
mente che mettere in scena uno spettacolo, per lui, corrisponde a un «rimuovere» 
dalla scena.25 Usa anche, e piuttosto frequentemente, il termine stesso di «sottra-
zione»: a esempio, confessa che «un uomo di teatro che pratica l’anti-teatro […]  
sottrae».26 Analogamente, la vera o-scenità – ovvero, l’anti-rappresentatività – nel 
teatro è «per definizione quanto si sottrae al concetto», in primis al concetto storico 
di rappresentazione scenografica.27 In altre parole, la messa in scena degli elementi 
anti-storici della storia dipende sempre dalla sottrazione.28 Detto questo, secondo 
Bene il problema è che la sottrazione dovrebbe aspirare a quello che, succintamen-
 
18 Ivi, p. 90. 
19 Vd. Bene crudele, p. 21. 
20 G. Deleuze, Un manifesto di meno, p. 100. 
21 C. Bene, S.A.D.E., in Opere, Bompiani, Milano 2002, p. 275. Cfr. anche C. Bene e G. Dotto, Vita 
di Carmelo Bene, Bompiani, Milano 1998, p. 320. 
22 G. Deleuze, Un manifesto di meno, p. 86. 
23 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, p. 19. 
24 P. Hallward, Out of This World: Deleuze and the Philosophy of Creation, Verso, London 2006, p. 
100. 
25 C. Bene, S.A.D.E., p. 275. 
26 G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, p. 149. 
27 Ivi, p. 31. 
28 Vd. Vita di Carmelo Bene, pp. 234-235. 
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te, egli definisce uno «zero intestinale e viscerale». 29  Questa sottrazione verso 
l’inorganico – che chiameremo sottrazione verso l’estinzione – è, però, compatibile 
con l’uso che fa Deleuze della nozione di sottrazione in Un manifesto di meno? 
Secondo noi, no, non è compatibile, nonostante l’ammirazione incondizionata che 
Bene dimostra in generale verso Deleuze – «Gilles […] era, è, la più grande  
macchina pensante di questo secolo»30 – e verso la sua comprensione del teatro in  
particolare – «l’autore di Differenza e ripetizione è naturaliter [un] lucido  
intenditore […] di teatro».31 Deleuze legge Bene attraverso una nozione vitalista di 
sottrazione, che vuol raggiungere una «variazione intensiva degli affetti» come «un 
solo identico continuum», escludendo qualunque negazione possibile.32 Questo tipo 
di sottrazione, dove ogni eliminazione e amputazione già da sempre scatena una  
proliferazione di «potenzialità del divenire”, senza l’intervento di nessun varco 
negativo, è tale da essere inapplicabile a Bene.33 
In effetti, uno dei motivi ricorrenti negli scritti beniani è l’idea che l’essere umano 
sia un escrementizio aborto vivente: «La vita finisce dove comincia. È tutto già 
scritto nello stato fetente, non fetale. Il resto, è solo carne che va a male».34 Per 
Bene, il corpo individuale aspira sempre alla propria de-individuazione, poiché la 
vita stessa non è altro che un continuo putrefarsi: l’apparato della rappresentazione 
– che, in fondo, supporta la riproduzione della specie umana a discapito degli  
individui – impedisce alla gran parte delle persone di riconoscere questo stato di 
cose prima che raggiungano uno stadio terminale («ci vuole una metastasi perché 
ci  
arrivino. Non si sentono in metastasi prima, quando sono “nel fiore”»).35 Contro 
una dissimilazione così perversa, il teatro osceno – come o-skenè che indebolisce il 
campo della rappresentazione, sottraendosi da esso – intende promuovere il  
«congelamento della specie».36 A tal riguardo, Bene elabora un’originale nozione 
di porno: il porno è o-sceno, ma non erotico. Da un lato, rievocando Schopenhauer, 
i sospiri degli amanti non sono nient’altro che il mugolare della specie. Dall’altro, 
il porno «è quanto si cadaverizza, quanto è disponibile a rendersi mero oggetto. Nel 
porno a subire sono solo due oggetti che si annullano reciprocamente. Hai presente 
due pietre che copulano? Rende l’idea». Per questo motivo, conclude Bene, non c’è 
desiderio nel porno: le due cose devono essere nettamente distinte; correggendo un 
suggerimento fatto dal suo amico Klossowski secondo cui «il porno è l’al di là del 
desiderio», Bene conclude che il porno è piuttosto «ciò che eccede il desiderio» e, 
per questo, non è correlato a esso.37 

 
29 Ivi, p. 149. 
30 Ivi, p. 326. 
31 C. Bene, Sono apparso alla Madonna, in Opere, p. 1166. 
32 G. Deleuze, Un manifesto di meno, p. 103. 
33 Ivi, p. 89. 
34 G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, p. 7, 9 e pp. 18-19. 
35 Ivi, p. 14 e 36. 
36 Ivi, pp. 34-35. 
37 Ivi, p. 35. Come esempio di ciò che non dovrebbe essere inteso come porno, Bene si riferisce alle 
bambine di Lewis Carroll e alla loro «perversione mentale. Morbosetta» (ivi, p. 16). 
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Ci sembra impossibile riconciliare le aspirazioni pornografiche di tale teatro  
o-sceno della de-individuazione organica e finale estinzione, con la prominenza 
filosofica che Deleuze attribuisce al desiderio. In Un manifesto di meno, curiosa-
mente, egli non associa mai al desiderio quella “variazione intensiva degli affetti” 
presumibilmente liberata dal teatro sottrattivo di Bene. Tuttavia, è evidente come 
questa stessa variazione implichi inevitabilmente «una concezione immanente di 
desiderio senza uno scopo al di fuori del suo stesso impiego attivo e dal suo rinno-
vo, una forza affermativa».38 Deleuze dà il meglio di sé quando spiega il metodo 
sottrattivo beniano, come una continua variazione di gesti e linguaggio dettata da 
aprassia e afasia. Nelle pièce di Bene, un lavoro afasico sul linguaggio converge 
con un lavoro di ostruzione sulle cose e sui gesti. «I costumi che non cessano di  
cadere, e che devono essere rimessi a posto continuamente; gli oggetti da scavalca-
re sempre invece di maneggiarli», mentre, in parallelo, la dizione è «bisbigliata, 
balbettante o deformata», i suoni sono «appena percettibili o assordanti». 39  
Tuttavia, considerando quanto appena detto del teatro dell’oscenità porno di Bene,  
Deleuze si perde completamente quando equipara l’aprassia e l’afasia sottrattive 
con la ricerca politica di un’ars erotica affermativa. Egli sostiene che, senza saper-
lo, «il fine che già perseguivano […] il balbettare e incespicare iniziali [era] l’Idea 
divenuta visibile, sensibile, la politica divenuta erotica».40 Ancora più problematico 
è il fatto che, nonostante la sua dettagliata analisi di S.A.D.E. in Un manifesto di 
meno, Deleuze si faccia stranamente silenzioso riguardo alla conclusione rivelato-
ria di questa pièce che, secondo noi, dovrebbero essere prese come paradigma del 
teatro beniano. Lo schiavo varia continuamente i suoi impacciati travestimenti per 
simulare delle situazioni trasgressive, tese a stimolare un’erezione nel suo padrone. 
Tuttavia, queste trasformazioni, questo sviluppo sottrattivo, sono in fondo volte 
alla sua stessa estinzione. L’estinzione del padrone in quanto padrone – già  
annunciata dalla sua impotenza – ovvero la sua decisione di chiudere la ditta e  
dichiarare bancarotta per dedicarsi finalmente al lavoro e al godimento (come dice 
Bene,  
«solamente il Lavoro, dunque, può procurare a monsieur una qualche erezione»),41 
di fatto, è seguita nel finale dalla cancellazione letterale dello schiavo. Nel togliersi 
il trucco, lo schiavo in realtà «cancella la sua faccia», mentre legge le seguenti  
parole: «Non darai più spettacolo di te».42 Questa frase deve essere borbottata,  
specifica Bene, «a mo’ di officio funebre o di ninna nanna per il vuoto». La pièce  
finisce qui. 

 
38 A. Schuster, Is Pleasure a Rotten Idea?, in D. Hoens, S. Jöttkandt e G. Buelens, a c. di, The  
Catastrophic Imperative. Subjectivity, Time and Memory in Contemporary Thought, Palgrave, Londra 
2009; la traduzione è nostra. Per quanto riguarda l’aprioristica equazione deleuziana di mancanza e 
negatività con impotenza, Schuster pone un’ulteriore, cruciale, domanda: «Perché non guardare la 
mancanza come qualcosa di “buono”, e la pienezza, la positività, la molteplicità caotica, ecc. come il 
vero terrore?». 
39 G. Deleuze, Un manifesto di meno, p. 99. 
40 Ivi, p. 85. 
41 C. Bene, S.A.D.E., p. 325. Si veda anche p. 343. 
42 Ivi, p. 349. 
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4. 
A questo punto, dovrebbe essere chiaro che il concetto di variazione continua è  
insufficiente per capire adeguatamente il teatro anti-rappresentativo di Bene. La 
sottrazione non può essere confinata all’eliminazione iniziale del potere rappresen-
tativo – a esempio, la riduzione del padrone di Sade a un impotente tic masturbato-
rio – e nemmeno può essere completamente esaurita dal divenire positivo e non-
comandato di personaggi minori che beneficiano di tale amputazione. La  
sottrazione beniana ammonta, piuttosto, a un divenire finito e negativo, orientato 
verso l’estinzione come de-individuazione. Per Deleuze, la variazione non deve 
mai cessare: come afferma in Un manifesto di meno, «bisogna che la variazione 
non smetta anch’essa di variare»;43 Deleuze ammette quindi indirettamente che la 
variazione sottrattiva è, dopotutto, una forma di ripetizione senza fine. Al contrario, 
per Bene, la variazione si ferma al punto di estinzione e la ripetizione come sottra-
zione è possibile soltanto entro i confini del significante e della sua distorsione 
teatrale. Non ci sono forze inventive, nessun divenire, al livello del porno inorgani-
co, al livello, cioè, dello scopo ideale del teatro che corrisponderebbe anche alla 
sua estinzione.  
Sia in Un manifesto di meno che nelle dense pagine dedicate a Bene in 
L’immagine-tempo, Deleuze sembra finalmente riconoscere che la sottrazione di 
Bene è sempre orientata verso l’estinzione, quando tratta di quello che Bene stesso 
chiama «il “segreto” della dis-grazia». 44  Deleuze suggerisce che la sottrazione  
beniana corrisponda all’“operazione di grazia” come dis-grazia: fuggiamo dalla  
rappresentazione, «non ci si salva, non si diventa minori, che attraverso la costitu-
zione di una disgrazia», una serie di deformità corporee (afasiche e aprassiche).45 
La sottrazione dis-graziata in quanto potere di sparire ci dà un corpo che non è più 
visibile – ovvero, rappresentato – e, alla fine, questo ci conduce al conseguimento 
del «punto schopenaueriano» come «punto di non-volere». 46  Qui, Deleuze non 
spiega in che modo la sottrazione afasica e aprassica possa essere intesa, allo stesso 
tempo, come il divenire invisibile del corpo e – come osservato in precedenza – il 
divenire visibile dell’Idea. Ancora più discutibile è il suo suggerimento che il punto 
dis-graziato di non-desiderio sia seguito, nei personaggi beniani, da un  
«ricomincia[re] tutto» [reprendre tout].47 Queste conclusioni, francamente, non ci 
sembrano affatto convincenti. Da un lato, potrebbe anche darsi che la vita come  
putrefazione continua non conosca, per Bene, un’estinzione autentica in senso 
stretto perché, in fondo, già da sempre persiste in qualità di materia morta.  
Tuttavia, dall’altro, riflettendo su quanto finora osservato, come potrebbe questo 
 
43 G. Deleuze, Un manifesto di meno, p. 89. 
44 G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, p. 222. 
45 G. Deleuze, Un manifesto di meno, p. 92. 
46 G. Deleuze, Cinema 2. L’immagine-tempo, in C. Bene, Opere, Bompiani, Milano 2002, p. 1460. 
Vale la pena notare che, nei suoi scritti, Bene loda spesso Schopenhauer: «Il mio educatore perma-
nente si chiama Arthur Schopenauer» (G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, p. 23). 
47 G. Deleuze, Cinema 2. L’immagine-tempo, p. 1460. 
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teatro de-individuante aspirare a un nuovo inizio? E cosa ne è dell’o-skenè del  
porno inorganico come congelamento della specie? 
Nel capitolo di Out of This World dedicato al concetto di sottrazione creativa, Peter 
Hallward ha elegantemente dimostrato che, per Deleuze, il cammino verso 
l’estinzione – che, nei mistici come Eckhart, è interamente dipendente 
dall’intervento di grazia – dovrebbe a tutti i costi essere opposto a quello 
d’individuazione sottrattiva. 48  Solo quest’ultima può essere veramente creativa: 
come egli propone, «la creazione cesserebbe di essere creativa se collassasse 
nell’estinzione». 49  Perciò, si potrebbe suggerire che Bene, da una prospettiva  
opposta rispetto a questa, cerchi di elaborare un teatro anti-rappresentativo dove la 
creazione è possibile soltanto come sottrazione verso l’estinzione de-individuante. 
Il percorso dello schiavo in S.A.D.E. dimostra perfettamente che, per raggiungere 
attivamente la de-individuazione, gli atti sottrattivi ripetuti sono indispensabili.  
Tuttavia, uscendo dai confini del teatro, una completa de-individuazione – 
l’oscenità del porno – rimane asintoticamente irraggiungibile, prima della morte. 
Precisamente perché la de-individuazione dovrebbe essere un processo attivo verso 
l’inorganico, da non ridurre a una vaga idea di morte – non dimentichiamoci che 
«la vita finisce dove comincia» – ma che, comunque, ci verrà passivamente impo-
sto dalla morte, tutto ciò che possiamo fare per essere creativi è accompagnare la 
putrefazione. Come scrive Bene, «siamo dei cessi. Senza metafora. L’importante è 
saperlo. Prenderne atto e tirare la catena, cioè trasformare in atto».50  
Passaggi come questo dovrebbero dissuaderci dal confondere la sottrazione di  
Bene, orientata verso l’estinzione de-individuante, con la sottrazione di Deleuze, 
orientata verso il virtuale. Quando Bene parla della vita come di un «misfatto», vita 
che continuamente «sfugge a se stessa», e quando dichiara: «quello che conta non 
l’ho mai realizzato», non sta neanche lontanamente alludendo al virtuale, a un  
basilare e creativo potere di vita eventualmente racchiuso dall’apparato rappresen-
tazionale dell’attuale. Piuttosto, per lui la vita è un mis-fatto nel senso che la «vita 
è la tua morte che ti precipita addosso un’ora dopo l’altra».51 Anche aderendo alla 
tesi di Hallward, secondo cui l’essenza della nozione deleuziana di creazione è 
insita nel processo di contro-effettuazione, rimane comunque una differenza  
insormontabile tra Deleuze e Bene, per quanto riguarda questo problema. Entrambi 
gli autori credono che solo l’attuale possa contro-effettuare; in altre parole, la  
contro-effettuazione non dipende da un’improvvisa comparsa del virtuale. Tuttavia 
se, da un lato, per Deleuze la contro-effettuazione è, come osserva Hallward, crea-
tiva «come qualunque altra cosa» – e la «contro-effettuazione diverrà in tal modo  
indistinguibile dal virtuale» – dall’altro, per Bene, solo la contro-effettuazione è  
creativa.52 Lo stesso Bene coglie perfettamente questo punto, elusivo ma cruciale, 
quando specifica che, in fondo, a essere in gioco nel tirare la catena che siamo – o  

 
48 Vd. P. Hallward, Out of This World, pp. 84-85. 
49 Ivi, p. 84. 
50 G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, p. 87. 
51 Ivi, pp. 86-87. 
52 P. Hallward, Out of This World, p. 87, p. 83. 
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contro-effettuazione – è il problema della defecazione creativa. Contro ogni «arti-
ficio vitalista», qualunque «fantasticare altra carne da quella disponibile» –  
potremmo aggiungere: qualunque corpo anti-edipico senza organi – dovremmo 
prontamente ammettere che non siamo nient’altro che buchi neri e sviluppare «una 
paternità creativa alla defecazione».53 
Non ci dovrebbe sorprendere, quindi, che Bene concepisca la sottrazione verso 
l’estinzione asintotica come l’unico processo creativo possibile anche in termini di 
addizione. Il «“segreto” della dis-grazia» non è nient’altro che la relazione  
inversamente proporzionale tra i metodi sottrattivi e additivi: «Più addizioni, più 
togli. Un più fa tre volte meno. Addizioni-sottrazioni». 54  Per quanto riguarda  
specificamente il teatro, questo significa che l’o-scenità di Bene non può essere 
limitata a una continua variazione di gesti e linguaggio, dettata da aprassia e afasia. 
Questi metodi esplicitamente sottrattivi sono sicuramente paralleli a dei metodi 
additivi e da questi vengono potenziati: a esempio, l’uso di arcaismi lirici, 
un’adozione più generica di clichés poetici e letterari, così come la stessa predile-
zione per i classici rispetto alle avanguardie (Shakespeare in primis). Come osser-
vato da Giancarlo Dotto, la grazia additiva come disgrazia sottrattiva significa che, 
nell’opera beniana, «certa abusata indulgenza al lirismo si rovescia nella “deformi-
tà” di una scrittura paradossale e intrattabile».55 Bene è piuttosto chiaro su questo 
punto, quando rifiuta di confinare il segreto della dis-grazia alle «capriole artaudia-
ne o rabelaisiane sulla lingua». Siccome solo l’attuale può contro-effettuare, la 
sottrazione può e deve essere raggiunta attraverso un assoggettamento al «giogo 
del bello scrivere, [allo] stile».56 L’«esasperazione» lirica additiva è ciò che più 
efficacemente ci permette di «sottrarre l’argomento dall’attualità banale».57  
Considerando la sovrapposizione dell’addizione con la sottrazione all’interno della 
stessa sottrazione, dobbiamo sottolineare che il teatro beniano si basa su una  
nozione originale di negazione creativa attraverso la ripetizione; nozione che, no-
nostante l’enfasi che pone sull’estinzione, non dovrebbe essere associata con alcu-
na sintesi conciliatoria. Le “addizioni-sottrazioni” ripetutamente operate sul signi-
ficante dall’atto teatrale come evento immediato devono “dimenticare la finalità 
dell’azione” che disgregano e, cosa ancora più importante, la finalità della  
disgregazione stessa. Gli atti immediati portano avanti una forma di negazione che 
è, innanzitutto, vana, gratuita e, quindi, ripetuta. Come suggerito da Maurizio 
Grande, Bene è primariamente interessato nella «grandezza del non andare a  

 
53 G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, pp. 256-257. 
54 Ivi, p. 222. 
55 Ivi, p. 221. 
56 Ivi, p. 222. 
57 Ivi, p. 245. Riguardo alla manipolazione beniana degli stereotipi, Klossowski scrive quanto segue: 
«Carmelo, dopo essere apparso sotto l’aspetto stereotipo della [dramatis] persona, non cerca tuttavia 
di mantenerla tale e quale di fronte allo spettatore, ma cerca invece di svelare l’aspetto occultato 
dall’interpretazione tradizionale – non un qualche segreto che, secondo l’intreccio, il personaggio 
nasconderebbe deliberatamente […] ma appunto ciò che non può dire né sapere […] dunque 
l’imprevedibile che il personaggio porta in sé» (P. Klossowski, Cosa mi suggerisce il gioco ludico di 
Carmelo Bene, in C. Bene, Opere, cit., pp. 1470-1471). 
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colpo». 58  
Oltretutto, anche se le “addizioni-sottrazioni” potessero ipoteticamente raggiungere 
l’estinzione organica, quest’ultima ammonterebbe comunque a una continua putre-
fazione, anti-vitalista e non-ripetitiva, che non possiamo in nessun modo definire 
sintetica.  
 
5. 
Nel suo articolo In Praise of Negativism, Alberto Toscano ha notato che, mentre 
«la visione deleuziana dell’arte come resistenza è […] notoriamente opposta al  
negativismo della mancanza e alla dialettica», allo stesso tempo è anche «trapassa-
ta da un profondo impeto distruttivo».59 Questa componente emerge palesemente, 
per esempio, nel trattare il Bartleby di Melville come un lavoro (e un personaggio) 
che rilascia, secondo Deleuze stesso, un «negativismo al di là di ogni negazione».60 
Perché, quindi, Deleuze non è pronto a riconoscere una dimensione negativa nel 
teatro beniano? Perché non legge la sottrazione di Bene come continua variazione 
senza riferirsi mai alla negazione o al negativismo? E, punto cruciale, perché que-
sta variazione negativa non è mai esplicitamente collegata alla ripetizione? Tutto 
questo diventa ancora più enigmatico considerando che, uscendo dai confini 
dell’arte e lasciando da parte l’analisi della ripetizione teatrale condotta in  
Differenza e ripetizione, nel suo libro su Nietzsche del 1962, Deleuze aveva già 
estensivamente riflettuto sulla relazione tra negazione creativa e ripetizione. In 
questo testo, il nietzschiano eterno ritorno dell’uguale è concepito come 
un’affermazione che deve contenere la negazione: infatti, «il “sì” che non sa dire di 
“no” […] è un falso sì».61 Vorremmo suggerire, pertanto, che la lettura deleuziana 
di Bene evita abilmente di riflettere, da una parte, sulla connessione tra sottrazione 
e negazione creativa (come elaborata in Critica e clinica) e, dall’altra, tra negazio-
ne creativa e ripetizione (come elaborata in Nietzsche e la filosofia). Siccome 
l’anti-vitalismo beniano giace all’intersezione di queste due relazioni, la loro aperta 
tematizzazione – per non parlare di un’analisi della loro reciprocità, ovvero, del 
fatto che la sottrazione sia ripetitiva e la ripetizione sia sottrattiva – avrebbe  
obbligato Deleuze a riconoscere la supremazia, nel teatro beniano, della negazione 
sull’affermazione. Ne sarebbe conseguita un’impossibilità di appropriare lo stesso 
per una politica minore di stampo vitalista. Dovremmo sempre ricordare che, alla 
fine, a essere in discussione in Un manifesto di meno, ma anche in Critica e  
clinica, è, in un modo o nell’altro, il «potere [ontologico] di un divenire» che,  

 
58 Ivi, p. 237. 
59 A. Toscano, In Praise of Negativism, in Deleuze, Guattari and the Production of the New, a c. di S. 
O’ Sullivan, S. Zepke, Continuum, London 2008. 
60 G. Deleuze, Critica e clinica, Cortina, Milano 1996, p. 97. Rivolgendosi all’analisi deleuziana di 
Francis Bacon, Toscano specifica significativamente che tale negativismo «richiede un abbandono 
iniziale al cliché» – che Deleuze recupera nella relazione di Bacon con la fotografia, intesa come 
reazione all’arte astratta. Questo punto può facilmente essere connesso all’uso che fa Bene delle  
«esasperazioni» liriche.  
61 G. Deleuze, Nietzsche e la filosofia, Feltrinelli, Milano 1992, p. 199. 
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riferendoci a Toscano, «permette alla letteratura» e all’arte in generale, «di sfociare 
nella Vita».62 
Il rigetto beniano di un’idea vitalista di vita come variazione continua di “forze  
pure” – una “potenza terribile” [puissance terrible] che, seguendo Differenza e 
Ripetizione, spiega ontologicamente il teatro della ripetizione63 – non è questionabi-
le. Non solo, come abbiamo visto, la vita non è nient’altro che putrefazione conti-
nua, ma questo stesso processo non può nemmeno essere compreso in termini di 
movimento; secondo Bene, concepire la vita come divenire presuppone già 
l’adozione del punto di vista della rappresentazione. L’inorganico non si muove, 
non diviene; «tutto quanto si muove, si produce, è volgare», mentre «l’inanimato 
non è mai volgare, anche se puzza».64 Pertanto, le negazioni creative del teatro anti-
rappresentativo non sono movimenti reali: il teatro anti-rappresentativo, piuttosto, 
recupera delle «tracce di putrefazione», dimostra che «dal particolare guasto alla 
metastasi, c’è un capello, un rutto, un peto». Per il resto, «al posto della vita, hai 
una serie di saggi sulla vita […]. Le scorregge ontologiche del Dottor  
Heidegger».65  
In questo contesto, è plausibile suggerire che Bene postuli tacitamente 
un’impotenza fondamentale e doppia, inerente alla vita umana in quanto tale: come 
abbiamo visto, la rappresentazione è funzionale, in fondo, alla riproduzione e alla 
preservazione della specie. Ma perché, in primo luogo, la rappresentazione è  
necessaria? Perché gli umani non si riproducono semplicemente, come tutti gli altri 
animali, allo stesso tempo de-individuandosi esponenzialmente come organismi? 
Anche se Bene, nei suoi scritti, non si pone mai questa domanda in maniera  
esplicita, sembra partire dalla premessa generale che l’homo sapiens sia caratteriz-
zato, come specie, da un handicap biologico che è esso stesso compensato e rad-
doppiato da un handicap simbolico, ovvero, l’apparato della rappresentazione e del 
linguaggio. Da questa prospettiva, la creazione negativa attraverso la sottrazione 
ammonterebbe a un attivo arrendersi alla componente anti-rappresentativa del  
linguaggio, all’essere parlati dal significante. Questa stessa rinuncia porterebbe, 
fuori da qualunque finalità predeterminata, all’estinzione della specie e, con essa, 
all’abolizione della rappresentazione. 
Per suffragare questo punto, che riteniamo cruciale per una corretta comprensione 
del teatro o-sceno di Bene, dovremmo prestare particolare attenzione a quello che 
questi dice della nozione lacaniana di significante e al fatto che il discorso non 
“appartenga” mai a chi parla.66 I lavori teoretici di Bene abbondano di illuminanti 
riferimenti a Lacan. In un caso specifico, egli suggerisce persino che la sua intera 
impresa teatrale ruoti intorno alla questione del significante: «Sin dai primi  
spettacoli […] mi sono sempre posto, senza aver ancora preso atto dell’immane 

 
62 Cfr. A. Toscano, In Praise of Negativism, cit. 
63 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, p. 19. 
64 G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, p. 88. 
65 Ibidem. 
66 Vd. Vita di Carmelo Bene, p. 334. 
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lavoro di Jaques Lacan, la questione del “significante”».67 Mentre Bene, in maniera 
deliberata, adotta la terminologia deleuziana quando rinomina l’attore «macchina 
attoriale», allo stesso tempo non esita a comprendere il processo de-individuante 
messo in moto da questa stessa macchina – la sua catalisi della «vocazione per 
l’inorganico» – come, anzitutto, abbandono «ai capricci del significante».68 In altre 
parole, la de-individuazione macchinica non è una linea di fuga vitalista; essa cor-
risponde, piuttosto, al riconoscere che siamo sempre parlati dal significante e, cosa 
ancora più importante, all’arrendersi attivamente alla nostra difficile situazione (ciò 
che Lacan avrebbe compreso come l’impossibilità di scegliere la psicosi in quanto  
modo di essere completamente parlati dal significante). Come scrive Bene, «così 
handicappati da questa selva di significanti che noi stessi predisponiamo in scena, 
non possiamo che dimetterci in quanto significati, in corpo e voce».69  
A giudicare da frasi come questa, Deleuze avrebbe quindi ragione a concentrarsi 
sulla centralità degli handicap afasici e aprassici nel teatro beniano. Oltretutto, 
sembrerebbe inevitabile mettere sullo stesso piano gli spettacoli handicappati di 
Bene – dove «balbettare, inceppare il proprio dire» è visto come sinonimo di  
«genio»70 – con quello che Toscano definisce la «conquista [creativa]», negli eroi 
artistici minori di Deleuze (Bartleby, Beckett, Artaud, Gherasim Luca, ecc.), di una 
sorta di «mancanza della parola [speechlessness]». Tuttavia, Bene specifica signifi-
cativamente che tali balbettare e incepparsi indicano, alla fine, nient’altro che un 
“guasto” vitale: la genialità d’essere «alla mercé del significante» è, pertanto, già 
da sempre «regredire nell’idiozia».71 Inoltre, in un raro passaggio che sembra criti-
care precisamente l’idea deleuziana di arte, Bene sostiene che, «maggiore o  
minore, [tutta] la letteratura è […] chirurgia scongiurata, […] guazzabuglio di vita  
simulata», putrefazione perpetua. In altre parole, la letteratura minore come  
distacco dalla vita/putrefazione rimane «terapia sconsiderata dell’impotente iner-
zia».72 Al contrario, sulla scia della psicanalisi lacaniana, Bene preferisce conside-
rare il suo teatro come anti-terapeutico. Così come, nel «teatro analitico di Lacan, 
[…] le ansiose istanze del paziente-spettatore non vengono mai attese o sanate ma 
ogni volta […] lasciate tribolare», così nel teatro beniano la straziante croce della 
vita umana – intesa come danno vitale – viene rispedita «al mittente, amplificata al 
punto da farla risultare intollerabile». Gli spettatori assistono, quindi, «ai miei  
gesti (l’aprassia) o alle mie parole (l’afasia) in quanto trovano contraffatto il loro 
proprio dilemma».73  
Un’ulteriore prova dello spietato anti-vitalismo beniano può essere rintracciata  
nella sua critica della trasgressione. Il teatro anti-terapeutico «trasgredisce la  
trasgressione», dice Bene. 74  Il padrone anti-edipico in S.A.D.E. grida «Voglio  
 
67 Ivi, p. 138. 
68 Ivi, p. 137. 
69 Ivi, p. 138. 
70 Ivi, p. 146. 
71 Ivi, p. 146, p. 221. 
72 Ivi, p. 122; l’enfasi è nostra. 
73 Ivi, p. 332. 
74 Ivi, p. 334. 
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sposare mia figlia!» precisamente perché l’incesto senza matrimonio non trasgredi-
sce niente, non cura la sua impotenza.75 La vita (umana) risulta danneggiata anche 
nel senso che manca di godimento, indipendentemente dalle restrizioni imposte 
dalla Legge. Nel teatro di Bene il godimento è possibile soltanto entro i limiti della  
Legge: questo è il messaggio principale che caratterizza la relazione anti-dialettica 
tra padrone e servo in S.A.D.E. Per tutto il primo atto della pièce, lo schiavo tenta 
di accendere il desiderio del padrone coinvolgendolo in una lunga serie di trasgres-
sioni simulate della Legge. Niente funziona: rubare, sentirsi in colpa per aver  
bruciato la propria città, distruggere sistematicamente la propria famiglia (commet-
tendo incesto per poi vendere la propria moglie e figlia) non bastano nemmeno per 
provocare un’erezione. Con la mano freneticamente in movimento dentro una  
tasca, il padrone è ridotto a un tic masturbatorio. Alla fine, è soltanto quando una 
ragazza viene persuasa a rubare e poi denunciata alla polizia che il padrone riesce a 
eiaculare: come specificato da Bene, l’unico atto sadistico che fa godere il  
padrone è compiuto in nome della Legge.76 La trasgressione ha successo soltanto 
quando diventa trasgressione inerente, la trasgressione propria della Legge; in defi-
nitiva, la trasgressione non è per niente trasgressiva: come Lacan aveva già osser-
vato, l’eroe sadiano gode soltanto per l’Altro o, in altre parole, gode come un  
masochista. 77  Pertanto, il libertino impotente di Bene che, letteralmente, può  
eiaculare solo in faccia allo schiavo travestito da poliziotto, rifiuta la fantasia sa-
diana di una Natura che gode attraverso il continuo succedersi di generazione e 
distruzione, imposto dal sadico al corpo umano. Contro la legge sadiana del  
desiderio, contro il suo impossibile imperativo di trasgredire la Legge e godere 
sempre di più, Bene ricolloca il godimento entro la dialettica che unisce Legge e 
desiderio.  
Come potremmo mai collegare una nozione di desiderio così anti-vitalista, sempre 
soggiogato alla Legge, con la lettura deleuziana del teatro “minore” di Bene in 
quanto campo di battaglia di un conflitto politico tra due forze, la forza della legge 
(il suo inerente desiderio) e il “fuori” desiderante che sempre la eccede? (Nel loro 
volume su Kafka, Deleuze e Guattari parlano ancora più esplicitamente di minorità 
artistica, in termini di un recupero del desiderio al posto della legge: «Là dove si 
credeva che ci fosse legge, c’è invece desiderio, e desiderio soltanto».78) In altre 
parole, come può Deleuze parlare di teatro beniano come un teatro per il quale 
«minoranza indica […] la potenza [puissance] di un divenire» distinta da una 
«maggioranza [che] indica il potere [pouvoir] o l’impotenza di uno stato»? 79  
Chiaramente, Deleuze trascura che, per Bene, l’impotenza è un requisito  
indispensabile sia per il padrone, che non si sottrae alla rappresentazione, che an-
che per lo schiavo – il quale si sviluppa invece in maniera sottrattiva, così da poter 
 
75 C. Bene, S.A.D.E., p. 297; l’enfasi è nostra. 
76 Ivi, p. 276. 
77 Si veda specialmente Jacques Lacan, Il rovescio della psicoanalisi. Il seminario, Libro XVII, Ei-
naudi, Torino 2001. Lo schiavo in S.A.D.E. fa esattamente la stessa considerazione quando canta: «Ci 
vuol altro al mio padrone/ per godere, lo si sa!/ Altro! Altro! Altro! Altro» (S.A.D.E., p. 302). 
78 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka: Per una letteratura minore, Feltrinelli, Milano 1975, p. 78. 
79 G. Deleuze, Un manifesto di meno, p. 112; l’enfasi è nostra. 
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conseguire la propria estinzione anti-rappresentativa. Come il padrone, lo schiavo 
gode soltanto masochisticamente per l’Altro, ovvero, gode nel fare tutto il possibile 
per aiutare Monsieur a venire – e ci viene detto che, a questo livello, «la causa del 
suo padrone è anche la sua».80 Tuttavia, mentre il padrone deve ancora accettare 
che il godimento sia sempre dato entro i limiti della Legge, lo schiavo se n’è già 
reso conto e utilizza questa stessa realizzazione per sottrarsi alla Legge e, infine, 
abbandonarla. Non c’è dubbio che l’estinzione dello schiavo, che è possibile – 
piuttosto significativamente – solo dopo che il padrone ha, egli stesso, schiavizzato 
il suo desiderio alla Legge, metterà contemporaneamente fine al suo stesso  
godimento. 
 
6. 
In un’intervista poco nota del 1976 con Gigi Livio e Ruggero Bianchi, Bene loda il 
libro di Deleuze e Guattari su Kafka per la loro idea che «non c’è soggetto che 
emetta l’enunciato, né un soggetto il cui enunciato venga emesso».81 Allo stesso 
tempo, però, li rimprovera per «non assumersi l’antistoricismo in pieno».82 Bene 
non dà seguito a questa critica, ma è comunque nostra opinione che stia qui  
indicando – seppur indirettamente – una differenza fondamentale tra il suo metodo 
di sottrazione creativa verso l’estinzione putrefacente e il metodo di Deleuze (e  
Guattari) di sottrazione creativa verso un’infinita proliferazione di Vita intensiva. 
Come abbiamo visto, Deleuze interpreta correttamente il teatro beniano come  
teatro anti-storico dell’atto immediato che sospende le azioni della storia. Il  
problema è che, per Bene, tale sospensione dovrebbe ripercuotersi sia sul passato 
che sul futuro: in parole semplici, il teatro anti-rappresentativo non solo recupera 
gli elementi anti-storici della storia – le “altre storie” rifiutate dalla storia – ma, in  
aggiunta, impedisce loro di diventare storici («tutto quanto è avvenire è già passa-
to, che non è un cominciamento di qualcosa, è già il subito dopo della fine»).83 In 
altre parole, nel criticare le vestigia deleuziane dello storicismo, Bene sta anche 
necessariamente denunciando la sua teologia residua. Come osservato da Toscano, 
la resistenza creativa degli eroi artistici di Deleuze sottolinea sempre un «orientarsi 
verso l’esterno, la veritabile teologia che governa il meccanismo dell’estrazione». 
Da un lato, «l’esaurimento procedurale del possibile è supposto rendere possibile la  
rinuncia a “qualunque ordine di preferenza, qualunque organizzazione tesa a uno 
scopo, qualunque significazione”». Dall’altro, questo «“divenire che non include 
più nessun cambiamento concepibile” è chiaramente il capolinea della procedura-
processo che permette alla letteratura di sfociare nella Vita».84 
Più specificamente, quello che Bene non può accettare è – secondo noi – la  
teologia deleuziana della produzione vitalista e la politica solo apparentemente 
 
80 C. Bene, S.A.D.E., p. 311. 
81 A. Attisani, M. Dotti, a c. di, Bene crudele, p. 55. 
82 Ivi, pp. 55-56. 
83 G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, p. 219. 
84 “In Praise of Negativism”; la traduzione è nostra. In Un manifesto di meno, Deleuze stesso ammette 
apertamente che «divenire-minoritario è uno scopo, e uno scopo che riguarda ognuno» (p. 112; 
l’enfasi è nostra). 
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emancipatoria e anti-capitalista dell’invenzione sfrenata da essa evocata. La  
sottrazione deve essere attiva e creativa – dobbiamo sicuramente assumerci la  
paternità della defecazione creativa – ma mai produttiva, perché la pro-duzione è 
inerentemente finalistica. Il “lavorio” dovrebbe sempre rimanere escrementizio 
(«Lavorio è auto-demolizione»; «l’uomo è nato per lavorare su se stesso») e non 
può essere confuso con lavoro («il lavoratore non è un uomo»; la «libertà […]  
dovrebbe essere affrancamento dal lavoro e non occupazione sul lavoro»).85 Addi-
tiva o sottrattiva che sia, per Bene, la produzione rimane comunque nient’altro che 
lavoro accumulato, che viene inevitabilmente recuperato dall’apparato della  
rappresentazione capitalista. Mentre la vita, in quanto tale, è putrefazione continua, 
la vita rappresentata – quello che Bene chiama vita quotidiana, vita di tutti i giorni 
– è solo lavoro. Parlando di S.A.D.E., quindi, non è una coincidenza che, frustrato 
dall’impossibilità di trarre piacere dalla trasgressione, il padrone concluda il primo 
atto della pièce con un grido disperato: «Voglio vivere! Voglio lavorare!».86 In  
aggiunta, questo dimostra che la critica beniana alla produzione intesa come lavoro 
sia, allo stesso tempo, una critica del lavoro come unica possibile fonte di  
godimento. Significativamente, lo schiavo introduce il secondo atto cantando «al 
lavoro del piacere […] il piacere del lavoro basta qui sostituir».87 Prima di tutto, è 
necessario rimpiazzare l’inesistente «lavoro del piacere» con l’onnipervasivo «pia-
cere del lavoro», così che il padrone possa in seguito eiaculare in nome della legge. 
In effetti, lo schiavo prepara per il suo padrone la simulazione di un’ordinaria vita 
d’ufficio sado-masochista: assolda una prostituta, che dice essere la personificazio-
ne della donna-oggetto del padrone e che, significativamente, «si lascia  
inventare».88 Al contrario, muovendo freneticamente la mano in tasca, il padrone 
diventa preda «del vitalismo tout court», dice Bene, e tratta la prostituta come «un 
décor di carne».89 Inizia a usarla come armadio (apre un cassetto pizzicandole forte 
un fianco e lo chiude con uno schiaffo al sedere); poi ne fa la sua posta (la sfoglia 
scarmigliandole i capelli); il suo telefono (le storce il polso – usato come ricevitore 
– e se lo porta all’orecchio); un posacenere (le spegne una sigaretta sul palmo della 
mano); una ventiquattrore (la lega con una cintura e la trascina); una finestra aperta 
(la imbavaglia); ecc. 
Sarebbe forse esagerato leggere questa caricatura della tarda produzione  
bio-politica capitalista, in termini di un ritratto derisorio del divenire vitalista di  
Deleuze? Non stiamo forse assistendo al divenire-cassetto / posta / telefono /  
posacenere / ventiquattrore / finestra della segretaria-prostituta? Dopotutto, man-
cando completamente il punto di Bene, in Un manifesto di meno Deleuze si spinge 
fino a suggerire che «la donna-oggetto di S.A.D.E., la ragazza nuda [...] concatena i 
suoi gesti secondo la linea di una variazione che le permette di sfuggire al domino 

 
85 G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, p. 70; A. Attisani, M. Dotti, a c. di, Bene crudele, pp. 53-54. 
86 S.A.D.E., p. 321. 
87 Ivi, p. 323. 
88 Ivi, p. 330, 332, l’enfasi è nostra.  
89 Ivi, p. 325. 
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del padrone».90 La caricatura di Bene, quindi, non ci sta forse fornendo una possibi-
le e concreta configurazione della radicale deterritorializzazione capitalista, come  
descritta ne L’anti-Edipo, allo stesso tempo muovendole una critica brutale?  
Ricordiamoci che, nel campo capitalista dell’immanenza, non ci sono più padroni e 
schiavi; solo l’universalizzazione del capitalismo raggiungerebbe un’assoluta  
deterritorializzazione, un limite oltre il quale la produzione corrisponderebbe a una 
creazione vitale immediata. Oltre questo limite, che va considerato inesorabile, 
troveremmo un «soggetto nomadico o schizofrenico, degno della fine della storia o 
della fine della realtà».91 In questo modo, come Hallward ha osservato, quello che 
Deleuze e Guattari aggiungono all’analisi marxiana della traiettoria del capitalismo 
è «una nuova escatologia».92 Tale fine escatologico dell’attualità, però, non è preci-
samente quello che tutti gli eroi artistici di Deleuze – molti dei quali sono  
sicuramente schizofrenici – hanno in comune?  
Come S.A.D.E. rende chiaro, per Bene non vi è nulla di lontanamente rassicurante 
o vagamente progressivo riguardo alla deterritorializzazione capitalista, la  
trasformazione del tradizionale padrone dispotico in un manager d’ufficio iperatti-
vo e iperteso. In parallelo, Bene rifiuta di accettare figure patologiche come  
Bartleby, Wolfson e persino Artaud, come modelli etico-politici di resistenza este-
tica.93 Il «Preferirei di no» dello scrivano è semplicemente diventato inefficace  
nella costellazione ideologica del giorno d’oggi, tardo-capitalista e coercivamente 
inventiva. Non si può meramente rispondere «Preferirei di no» al compulsivo  
godimento sadomasochistico imposto dal lavoro contemporaneo: «Uno chiede di 
essere trascurato, ma non può. Deve essere […] intrattenuto». 94  Al posto di  
Bartleby, Wolfson e i loro pari, Bene può solo presentare la figura o-scena del ser-
vile Watson, che egli considera quanto di più vicino vi è al porno inorganico, il 
punto schopenhaueriano di non-desiderio. «Vorrei essere Watson! […] Watson non 
capisce un cazzo, quando agisce è sempre per caso. È inattivo anche nell’azione 
che lo gestisce. Non potendo godermi l’inorganico (pare non sarà possibile), forse 
è Watson la cosa che fin qua è riuscita a stregarmi e a incantarmi».95 Oltre al  
balbettare afasico di Wolfson, attraverso il quale il linguaggio insegue – in definiti-
va – una comunione escatologica con le forze pure della vita, l’impotente vacuità 
di Watson si sovrappone perfettamente con la forma più radicale dell’essere agiti 
dal significante. 
 

Traduzione dall’inglese di Wissia Fiorucci 
 

 
90 G. Deleuze, Un manifesto di meno, p. 101, l’enfasi è nostra.  
91 P. Hallward, Out of This World, p. 103. 
92 Ibidem. 
93 Come suggerisce Grande, per Bene «andare oltre Artaud significa andare oltre la concezione [...] 
dell’attore-martire [e dell’] avvento del linguaggio-senza-scrittura. Si deve, in altre parole, attuare un 
processo di evacuazione parodistica del senso» (Vita di Carmelo Bene, p. 312). 
94 Ivi, p. 82; l’enfasi è nostra. 
95 Ivi, p. 279-280. 


