Il povero e il teatro

Una lettura della performance francescana

Luca Bosco

«La storia del teatro, se una volta per tutte la si volesse scrivere

dalla parte dell’attore, non sarebbe la storia di un’arte, di uno spettacolo,
ma la storia di una lunga, sorda, testarda,

rinascente, incompiuta protesta contro il corpo umanoy.

Valére Novarina'

1. Un cambio di costume

I primi mesi del 1206 segnano una profonda frattura nella vita di Francesco: nasco-
sto a San Damiano ha gia maturato la sua scelta religiosa ma sta fuggendo da quel
mondo di legami familiari e sociali che lo vogliono ancora figlio di Pietro di Ber-
nardone e ricco cittadino di Assisi. Prima del 1206 Francesco € mercante di stoffe,
soldato assisano nella guerra contro Perugia, prodigo organizzatore di feste fra i
giovani e aspirante crociato; dopo il febbraio 1206 intraprendera invece il cammino
per divenire creatura di Dio, il minore fra i figli degli uomini e il primo fra i figli di
Dio, facendosi joculator Domini. Centrale ¢ dunque il momento del processo
davanti al vescovo di Assisi, cosi riportatoci da Bonaventura:

Giunto alla presenza del vescovo, non sopporta indugi o esitazioni, non aspetta né fa
parole; ma, immediatamente, depone tutti i vestiti e li restituisce al padre. Si scopri
allora che I’'uomo di Dio, sotto le vesti delicate, portava sulle carni il cilicio. Poi,
inebriato da un ammirabile fervore di spirito, depose anche le mutande e si denudo
totalmente davanti a tutti dicendo al padre: «Finora ho chiamato te, mio padre sulla
terra; d’ora in poi posso dire con tutta sicurezza: Padre nostro che sei nei cieli,
perché in lui ho riposto ogni mio tesoro ¢ ho collocato tutta la mia fiducia e la mia
speranza».’

Con le «vesti delicate» e con il denaro ottenuto dalla vendita delle stoffe e del
cavallo Francesco restituisce a Pietro di Bernardone il proprio ruolo di figlio, di
mercante di stoffe e di ricco cittadino di Assisi. L’ormai «uomo di Dioy» abdica con
un solo gesto, la spoliazione completa, al ruolo sociale che la sua nascita gli ha

! Valére Novarina, All attore, Pratiche, Parma 1992, p- 20.

% Bonaventura da Bagnoregio, Leggenda Maggiore, 11, 4, in Fonti francescane — Editio minor — Scritti
e biografie di San Francesco d’Assisi, Cronache e altre testimonianze del primo secolo francescano,
Scritti e biografie di Santa Chiara d’Assisi, Editrici francescane, Assisi, 1986, pp. 527-528.
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conferito nel teatro assisano. Perché che cos’¢ se non un teatro sociale quello in cui
Francesco si trova a dover recitare in gioventu? Essere figlio di un mercante di
stoffe che compra la sua merce in Francia per rivenderla ai ricchi clienti umbri
colloca infatti il futuro santo in un meccanismo di privilegi e doveri che di fatto lo
legano a un ruolo ben preciso, quello di mercante che mira alla conquista della
nobilta.

Impregnato dei valori cavallereschi e cortesi Francesco interpreta il ruolo che le
ambizioni di suo padre e i valori della cultura italiana del primo Duecento preve-
dono per lui. La cavalleresca ascesa sociale desiderata da Pietro si sposa in France-
sco con I’ambizione personale di conquistarsi la nobiltd (non solo di rango) sul
campo crociato, al servizio di un ideale cavalleresco profondamente cristiano. E
quindi nel ruolo di ricco cristiano al servizio della Chiesa che Francesco parte per
la Puglia all’inseguimento di un sogno:

Infatti, subito dopo, gli appare in visione uno splendido palazzo, in cui scorge armi
di ogni specie ed una bellissima sposa. Nel sonno, Francesco si sente chiamare per
nome e lusingare con la promessa di tutti quei beni. Allora, tenta di arruolarsi per la
Puglia e fa ricchi preparativi nella speranza di essere presto insignito del grado di
cavaliere.’

Parato da aspirante cavaliere e giunto a Spoleto Francesco sente pero il bisogno di
tornare indietro, illuminato ancora da un sogno in cui le «armi di ogni specie» e la
«bellissima sposa» appaiono sotto una luce diversa: la militia Christi a cui Dio lo
sta chiamando non si compira con una spedizione crociata ma con una missione
apostolica: le armi sono quelle della fede, la sposa ¢ Madonna Poverta. Nei panni
di un crociato Francesco capisce che i suoi paramenti, per cui ha speso una fortuna,
non sono il giusto costume per giocare il ruolo di paladino di Cristo. Le fonti fran-
cescane sono tutte concordi, nel narrare questo episodio, sul fatto che il futuro
santo intraveda la propria vera missione proprio riconoscendo 1’inadeguatezza del
proprio “costume” cavalleresco: dovra servire Cristo ma non nel teatro di guerra a
Gerusalemme.

Tornato ad Assisi Francesco incontra perd di nuovo gli amici, le abitudini, il
vecchio ruolo sociale:

Ma, ritornato a casa, i figli di Babilonia ripresero a seguirlo, e sebbene contro sua
volonta, lo trascinarono su una strada ben diversa da quella che egli intendeva per-
correre. La compagnia dei giovani di Assisi, che un tempo lo avevano avuto guida
della loro spensieratezza, comincio di nuovo a invitarlo ai banchetti, nei quali si
indulge sempre alla licenza ed alla scurrilita. Lo elessero re della festa, perché sape-
vano per esperienza che, nella sua generosita, avrebbe saldato le spese per tutti. Si

3 Tommaso da Celano, Vita seconda, 11, 6, in Fonti francescane, cit., p. 332.
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fecero suoi sudditi per sfamarsi e accettarono di ubbidire, pur di saziarsi. Francesco
non rifiutd 1’onore offertogli, per non essere bollato come avaro, e pur continuando
nelle sue devote meditazioni, non dimentico la cortesia.*

Ancora Francesco si trova a interpretare un ruolo, quello di rex iuvenum, e ancora
una volta capisce che il suo ruolo e il suo costume sono quelli sbagliati:

Francesco li seguiva, tenendo in mano come signore lo scettro. Ma poiché da tempo
con tutto ’animo si era reso completamente sordo a quelle voci e cantava in cuor
suo al Signore, se ne distacco a poco a poco anche con il corpo. Allora, come riferi
egli stesso, fu inondato di tanta dolcezza divina, da non potersi assolutamente
muovere né parlare. Lo pervase un tale sentimento interiore che trascinava il suo
spirito alle cose invisibili, facendogli giudicare di nessuna importanza, assolutamen-
te frivola ogni cosa terrena.’

La parte di rex iuvenum e le «vesti delicate» che hanno contraddistinto il giovane
assisano fino a questo momento non gli appartengono piu: Francesco ¢ ormai pron-
to a lasciarle davanti ai cittadini di Assisi come spoglie di un ruolo sociale che fu.
A questo punto della storia i biografi riportano episodi che assumono un particolare
significato se letti in una prospettiva, per cosi dire, teatrologica: in gioco ci sono il
costume e il ruolo che Francesco, ormai convertito nell’animo, indossa e interpreta
al cospetto di coloro che saranno, dopo il 1206, i suoi compagni di strada. Recatosi
a Roma e trovatosi al cospetto di numerosi poveri sul sagrato di San Pietro
Francesco cambia i1 suoi abiti con uno di essi e, sedutosi con loro, chiede
I’elemosina e mangia di quello che riceve: ¢ il primo contatto con quel costume e
quella vita che saranno suoi di li a poco. Nei pressi di Assisi, poi, incontra un
lebbroso e benché «fra tutti gli orrori della miseria umana Francesco sentiva
ripugnanza istintiva per i lebbrosi»® lo abbraccia e lo bacia, contravvenendo alle
proprie e alle sociali usanze che prevedono una netta separazione fra ricchi cittadi-
ni e reietti della societa, portatori questi ultimi di una punizione divina vistosamen-
te incisa sulla pelle.

Francesco contamina il proprio costume e il proprio ruolo fino a scambiarli con
quello dei diseredati, fino a cancellarli in un gesto che annulla le convenzioni
sociali. «Tutte queste cose faceva Francesco, uomo di Dio, quando, nell’abito e
nella convivenza quotidiana, non si era ancora segregato dal mondo»” ma da
quando in cuor suo aveva compreso che 1’«abito» e la «convivenza quotidiana» a
cui era stato educato non avrebbero potuto condurlo 1a dove il suo desiderio lo
dirigeva.

4 Tommaso da Celano, Vita seconda, 111, 7, in Fonti francescane, cit., p. 333

> Ibid.

® Tommaso da Celano, Vita seconda, V, 9, in Fonti francescane, cit., p. 335.

" Bonaventura da Bagnoregio, Leggenda maggiore, 1, 6, in Fonti francescane, cit., p. 524.

MJ,2,1(2013) 39



Il povero e il teatro

Dopo aver compreso che il teatro del mondo non gli si addice Francesco ¢ pronto
all’abdicazione, all’uscita decisa e definitiva dalla rappresentazione sociale e le
fonti francescane, con il loro simbolismo medievale, lasciano trasparire inequivo-
cabilmente la crisi di ruoli e di costumi che 'uomo Francesco ha vissuto nel perio-
do precedente la propria conversione. Dietro gli esempi e gli episodi che accostano
I’esperienza francescana alle vicende di San Paolo, di San Martino, del re Davide e
di Gesu Cristo le fonti presentano un uomo che in coscienza decide di uscire dal
teatro sociale, un teatro che qualora lo si volesse individuare andrebbe ricercato nel
gioco di ruoli politici e religiosi di Assisi, dell’Italia del Duecento o dell’Europa
dello stesso periodo storico, ma non solo. Il teatro da cui esce Francesco, e le fonti
lo colgono in pieno, ¢ il teatro umano, 1’insieme delle convenzioni, dei ruoli, delle
distinzioni che 1’'uomo, non solo quello duecentesco, ha scritto per distinguersi
dalla Natura e dal monito di Dio, ritagliando al mondo naturale uno spazio orga-
nizzato in citta e gestito da ruoli e costumi. E dal mondo umano che Francesco
esce, da quello spazio-tempo organizzato in scritture sociali che in tutto e per tutto
si puo definire teatro. I biografi francescani lo sanno bene ed ¢ proprio per questa
ragione che Tommaso da Celano, nella sua Vita prima, ci presenta cosi Francesco,
dopo ’episodio della spoliazione:

Il nostro atleta ormai si lancia nudo nella lotta contro il nemico; deposto tutto cid
che appartiene al mondo, eccolo solo occuparsi della giustizia divina! Si addestra
cosi al disprezzo della propria vita, abbandonando ogni cura di se stesso, affinché sia
compagna nel cammino infestato da insidie e solo il velo della carne lo separi ormai
dalla visione di Dio.*

Tra Francesco e Dio c’¢ ormai soltanto la carne, cio¢ il corpo, ogni altra cosa
appartenente al mondo essendo stata lasciata davanti al padre: le vesti, il denaro e
I’essere figlio di Pietro di Bernardone o, in una parola il ruolo di Francesco nel
teatro umano.

Bonaventura, piu attento a completare la narrazione dei fatti storici con simbolici
riferimenti a quelli che saranno i capisaldi dell’Ordine francescano e ai segni che
gia fin da subito marcano la santita di Francesco riporta, nell’episodio della spolia-
zione, un particolare che manca nelle altre biografie e che vede il futuro santo dare
vita proprio in quell’occasione a due dei simboli pit importanti del francescanesi-
mo, il saio e il tau:

Gli offrirono, appunto, il mantello povero e vile di un contadino, servo del vescovo.
Egli, ricevendolo con gratitudine, di propria mano gli traccio sopra il segno della

croce, con un mattone che gli capitd sottomano e formo con esso una veste adatta a
ricoprire un uomo crocifisso e seminudo. Cosi, dunque, il servitore del Re altissimo,

8 Tommaso da Celano, Vita prima, V1, 15, in Fonti francescane, cit., p. 213.
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fu lasciato nudo perché seguisse il nudo Signore crocifisso, oggetto del suo amore;
cosi fu munito di una croce, perché affidasse la sua anima al legno della salvezza,
salvandosi con la croce dal naufragio del mondo.’

Il cambio di vita, nell’inverno del 1206, ¢ radicale e le biografie francescane regi-
strano la conversione ponendo ’accento su quello che a tutti gli effetti si puo defi-
nire un cambio di costume. Lasciando il proprio abito secolare Francesco annulla il
proprio ruolo nel mondo ed ¢ pronto ad abbracciare la vita che si apre fuori dal
mondo, in quella terra estranea alle convenzioni sociali dove vivono i poveri, i
lebbrosi, i contadini, i briganti, i folli e i giullari, dove prosperano le creature di
Dio che non hanno bisogno di un costume sociale per vivere secondo le leggi della
natura.

2. La scelta

Cosa trova Francesco nel regno dell’inumano una volta lasciato il teatro sociale?
Per rispondere a questa domanda occorre riflettere su cid che sta cercando:
Francesco cerca Dio, il Grande Assente della vita quotidiana, quel Dio che, celato
da sempre e per sempre ai sensi umani, ha lasciato per bocca del Figlio
un’indicazione soltanto per farsi trovare: «va, vendi quello che hai e dallo ai poveri
e avrai un tesoro in cielo; poi vieni e seguimi»." Dopo aver venduto quello che
aveva Francesco segue 1I’esempio di Gesu andando fra i bisognosi, fra i poveri e i
lebbrosi perché «non sono i sani che hanno bisogno del medico, ma i malati»:'' le
fonti sono concordi nel sottolineare questo perfetto adattamento agli insegnamenti
evangelici per cui il futuro santo cerca Dio sulla strada indicata da Gesu.

Ci0 che perod emerge in modo altrettanto evidente dalle fonti ¢ la vena mistica del
Poverello: da solo, nei boschi, Francesco prega e incontra nella propria dimensione
interiore la voce del suo Dio. Numerosi sono nelle biografie i passi in cui si narra
di un uomo rapito in spirito, quasi la carne fosse rimasto contenitore vuoto qui sulla
Terra. L episodio della Verna, in questo senso, ne ¢ 1’esempio pitl rappresentativo e
forte: da solo, nella natura piu selvaggia, Francesco regola i propri riferimenti
temporali basandosi soltanto sui ritmi biologici di un falco e parla esclusivamente
attraverso la preghiera.

Alla domanda iniziale, dunque, sul che cosa abbia trovato Francesco nel regno
dell’inumano, si puo rispondere in questo modo: ha trovato la pace e un intimo e
intenso rapporto con il proprio desiderio di Dio. Annullando il proprio ruolo
sociale, la propria ambizione personale e finanche la propria individualita corporea
il Poverello giunge ad assaporare 1’essenziale in una perfetta identita con tutte le

° Bonaventura da Bagnoregio, Leggenda maggiore, 11, 5, in Fonti francescane, cit., p. 528.
U'Mc 10, 21.
U'Mc 2, 17.
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creature. Dimentico del proprio ego coglie la piena armonia del mondo naturale,
segno evidente dell’appartenenza e della tensione di tutto il creato verso Dio, e il
suo Cantico delle creature ¢ 1’espressione poetica piu convincente di questo suo
sentire in un al di la di quello che Schopenhauer definisce principium
individuationis.

Francesco trova 1’unita del Tutto dietro le apparenze dei fenomeni e in questo suo
tendere a un al di la dell’umano si puo ritrovare la cifra pitu autentica della sua
missione, cifra che si ritrova pienamente anche e soprattutto nella sua opera di pre-
dicazione e che permette di intravedere nella predicazione stessa un modello di
performance poetica. A questo punto perd si presenta una questione essenziale:
come puo Francesco essere stato mistico e al tempo stesso comunicatore, solitario
asceta e predicatore? La risposta ci giunge da un passo della Leggenda maggiore. 11
santo ha un dubbio e non sa se sia migliore la via del dialogo personale con Dio o
quella della predicazione:

A questo proposito, si trovo una volta fortemente angosciato da un dubbio, che per
molti giorni espose ai frati suoi famigliari, quando tornava dall’orazione, perché
I’aiutassero a scioglierlo. «Fratelli — domandava — che cosa decidete? Che cosa vi
sembra giusto?: che io mi dia tutto all’orazione o che vada attorno a predicare? Io,
piccolino e semplice, inesperto nel parlare, ho ricevuto la grazia dell’orazione piu
che quella della predicazione. Nell’orazione, inoltre, o si acquistano o si accumulano
le grazie; nella predicazione, invece, si distribuiscono i doni ricevuti dal cielo.
Nell’orazione purifichiamo i nostri sentimenti e ci uniamo con 1’unico vero, sommo
Bene e rinvigoriamo la virtu; nella predicazione, invece, lo spirito si impolvera e si
distrae in tante direzioni e la disciplina si rallenta. Finalmente nell’orazione parliamo
a Dio, lo ascoltiamo e ci tratteniamo in mezzo agli angeli; nella predicazione, inve-
ce, dobbiamo spesso scendere presso gli uomini, pensare, vedere, dire e ascoltare al
modo umanox."

Francesco ¢ convinto che il mondo possa offuscare la luminosita della grazia e che
la predicazione sia un modo per svendere un valore troppo prezioso per I’umana
natura: in una parola, tornando nel mondo si corre il rischio di ricadere nella trap-
pola del teatro sociale. Immerso nel suo dubbio Francesco pensa perd a Gesu che
da Dio si ¢ incarnato per portare il mondo intero al Padre e subito la via della
predicazione gli sembra la migliore, quella che puo dare a tutti il seme della vera
sapienza. Nonostante pero sia I’esempio del Cristo a indicargli la strada Francesco
non si convince e chiede aiuto a due dei suoi compagni piu cari, Silvestro e Chiara:

Incarico dunque, due frati di andare da frate Silvestro, e dirgli che cercasse di ottene-
re la risposta di Dio sulla tormentosa questione e che gliela facesse sapere (Silvestro
era quello che aveva visto una croce uscire dalla bocca del Santo e ora si dedicava

2 Bonaventura da Bagnoregio, Leggenda maggiore, XII, 1, in Fonti francescane, cit., pp. 617-618.

42 MJ,2,1(2013)



Mimesis Journal

ininterrottamente all’orazione sul monte sovrastante Assisi). Questa missione affido
alla santa vergine Chiara: indagare la volonta di Dio su questo punto, sia pregando
lei stessa con le altre sorelle, sia incaricando qualcuna delle vergini piu pure e sem-
plici, che vivevano alla sua scuola. E furono meravigliosamente d’accordo nella
risposta — poiché ’aveva rivelata lo Spirito Santo — il venerabile sacerdote e la
vergine consacrata a Dio: il volere divino era che Francesco si facesse araldo di
Cristo ed uscisse a predicare. Ritornarono i frati, indicando qual era la volonta di
Dio, secondo quanto avevano saputo; ed egli subito si alzo, si cinse le vesti, e, senza
frapporre il minimo indugio, si mise in viaggio. Andava con tanto fervore a eseguire
il comando divino, correva tanto veloce, come se la mano del Signore, scendendo su
di lui, 1o avesse ricolmato di nuove energie."

Che cos’¢ dunque Francesco, mistico o predicatore? N¢é 1'una né I’altra cosa: il
Poverello ¢ un Performer.' La sua scelta, che nonostante le parole di Bonaventura
inglobera entrambe le opzioni in questione, lo porra in contemplazione mistica
davanti a un pubblico. La mente e i sensi rivolti a Dio, il santo dara la sua preghiera
in pasto alla gente che lo incontra:

Quando la dolcissima melodia dello spirito gli ferveva nel petto, si manifestava
all’esterno con parole francesi, e la vena dell’ispirazione divina, che il suo orecchio
percepiva furtivamente, traboccava in giubilo alla maniera giullaresca. Talora —
come ho visto con i miei occhi — raccoglieva un legno da terra, e mentre lo teneva
sul braccio sinistro, con la destra prendeva un archetto tenuto curvo da un filo e ve
lo passava sopra accompagnandosi con movimenti adatti, come fosse una viella, e
cantava in francese le lodi del Signore. Bene spesso tutta questa esultanza terminava
in lacrime ed il giubilo si stemperava in compianto della passione del Signore. Poi il
Santo, in preda a continui e prolungati sospiri ed a rinnovati gemiti, dimentico di cio
che aveva in mano, rimaneva proteso verso il cielo."

Francesco sceglie di esibire il suo desiderio dando spettacolo di sé davanti a un
pubblico. E la gioia di sentirsi unito all’oggetto del proprio desiderio che gli fara
prendere in mano un archetto e cantare in francese o che, in un’altra circostanza,
gli fara muovere i piedi come in un ballo davanti al papa, che lo consegnera passi-
vo alla forza del suo linguaggio e ai movimenti del suo corpo. Se il mistico € colui
che agli occhi degli altri appare deformato nel proprio corpo dall’estasi e il predica-
tore ¢ colui che usa il suo corpo per tradurre in linguaggio efficace il messaggio
spirituale, Francesco ¢ colui che parla un linguaggio efficace con un corpo defor-
mato dalla tensione verso Dio. La performance del santo di Assisi ¢ infatti iscritta
proprio in questo de-formarsi del corpo e del linguaggio in un impossibile tentativo
di dissolvere la propria persona nel desiderio di Dio. Davanti a un mondo che parla

' Bonaventura da Bagnoregio, Leggenda maggiore, X1, 2, in Fonti francescane, cit., pp. 618-619.
' Con la maiuscola, come negli scritti di Jerzy Grotowski.
15 Tommaso da Celano Vita seconda, XC, 127, in Fonti francescane, cit., pp. 431-432.
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di Dio, che rappresenta la propria religiosita con i mezzi dell’arte e del rito, Fran-
cesco ¢ colui che esibisce la tensione del corpo verso ’oggetto mancante del
proprio desiderio e che soprattutto rende sensibile cid che non ¢ rappresentabile,
I’ineluttabile assenza di Dio dal mondo. Francesco non ¢ colui che con la sua pre-
ghiera porta agli uomini ’immagine di un dio ma colui che cerca di sollevare
I’intero mondo umano verso la preghiera mistica, verso la contemplazione
dell’irrappresentabile Motore del Tutto.

Vista in quest’ottica la predicazione di Francesco d’Assisi viene a delinearsi come
un esempio di efficacissima performance che annienta il teatro sociale: al cospetto
di cittadini che interpretano il loro ruolo civile appare infatti il Performer che non
interpreta alcun ruolo ma “gioca a trasumanare” sulla piazza cittadina, dando spet-
tacolo di sé come joculator Domini. In questo modo il viaggio di Francesco nei
territori italiani, europei e africani viene a delinearsi come un lungo e inesausto
tentativo di portare gli astanti alle altezze mistiche attraverso una performance tutta
fisica. La performance non ¢ mai infatti per Francesco un dare un se stesso agli
altri, conferendo ai propri gesti e alle proprie parole un massimo di significazione:
¢ esattamente il contrario, ¢ un sottrarre la propria individualita al pubblico,
raggiungendo il minimo di significazione e facendo specchiare gli astanti in uno
specchio, in cui a essere riflessa non ¢ la loro immagine ma il vuoto che c’¢ dietro
lo specchio. L’attore di Assisi porta in piazza il vuoto e la gente che assiste alle sue
prediche vive nel qui e ora una profonda nostalgia di Dio, quel Dio intravisto attra-
verso la fessura che la performance francescana ha aperto nel tessuto del teatro
sociale. Al passaggio di Francesco tutti, per un attimo, prendono coscienza di Dio e
chi sente in Lui la propria mancanza, I’oggetto dei propri desideri, non puo far altro
che seguire il santo.

Quella francescana ¢ una performance che trasforma: trasforma il pubblico conver-
tendolo a una vita evangelica ma trasforma anche e soprattutto il performer che
attraverso la sua opera assottiglia di volta in volta, di predicazione in predicazione,
quel velo di carne che lo separa da Dio. La performance di Francesco ¢
un’operazione di inesausta e spietata protesta contro il corpo, quel corpo che per le
vie del mondo impedisce a ogni pi¢ sospinto 1’unione mistica con Dio. Attraverso
una persistente lotta contro se stesso, contro la propria natura di fenomeno fisico, il
performer Francesco tenta di liberarsi dal proprio corpo, da qualsiasi stimolo che
possa distrarlo dal pieno godimento di Dio e si chiude in quello che a tutti gli effet-
ti si puo definire un parlare a se stesso davanti a un pubblico. L’identita che lo lega
a un qui e ora, che gli fa sentire la costrizione del limite fisico, ¢ incrinata, combat-
tuta e infine demolita in un evento che non ha altro nome se non quello di perfor-
mance, performance che efficacemente trasforma il corpo in un’assenza, togliendo
di mezzo I’ostacolo alla transumanazione.
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3. Elementi di una missione

La dura protesta di Francesco contro il corpo e I’identita ¢ ampiamente documenta-
ta dalle fonti francescane: molti sono infatti gli aneddoti che vedono il santo intento
a fustigare se stesso o i propri modi, con armi materiali o linguistiche; in ogni caso,
in quasi tutti gli episodi narrati, ¢’¢ una certa teatralita ad accompagnare i gesti del-
la sua protesta contro frate asino:

Gli manda dunque il diavolo una violentissima tentazione di lussuria. Appena il
Padre la nota, si spoglia della veste e si flagella con estrema durezza con un pezzo di
corda. «Orsu, frate asino — esclama — cosi tu devi sottostare, cosi subire il flagello!
La tonaca ¢ dell’Ordine, non ¢ lecito appropriarsene indebitamente. Se vuoi andare
altrove va pure». Ma poiché vedeva che con i colpi della disciplina la tentazione non
se ne andava, mentre tutte le membra erano arrossate di lividi, apri la celletta e, usci-
to nudo nell’orto si immerse nella neve alta. Prendendo poi la neve a piene mani la
stringe e ne fa sette mucchi a forma di manichini, si colloca poi dinanzi a essi e
comincia a parlare cosi al corpo: «Ecco questa piu grande ¢ tua moglie; questi quat-
tro, due sono i figli e due le tue figlie; gli altri due sono il servo e la domestica,
necessari al servizio. Fa’ presto, occorre vestirli tutti, perché muoiono dal freddo. Se
poi questa molteplice preoccupazione ti ¢ di peso, servi con diligenza unicamente al
Signore». All’istante il diavolo confuso si allontano, ed il Santo riforno nella sua
cella, glorificando Dio."®

Francesco ¢ da solo nella propria cella e il nemico ¢ invisibile, anche se incisivo
con le proprie tentazioni. Eppure la reazione del santo ¢ una vera e propria perfor-
mance, un’azione fisica, concretamente rivolta a un piano di ascolto, se non di
combattimento. Francesco sta protestando contro se stesso, € lo fa in un modo asso-
lutamente teatrale arrivando a dare forma alla neve per materializzare, oggettivare
la propria tentazione. Gli piacerebbe forse avere una famiglia, moglie e figli; sta
pensando forse addirittura di tornare nel mondo ed abbandonare la vita di privazio-
ni che lo ha portato a dormire in una cella angusta con il freddo e la neve fuori
della porta. Sta pensando forse di tornare ad avere un ruolo in cittd, almeno quello
di marito e padre, e il teatro sociale sembra tornare a fare capolino
nell’immaginazione del Poverello. E allora ecco quel teatro, quel ruolo, oggettivato
con un gesto estemporaneo e subito annientato da parole semplici ed efficacissime.
Francesco mette il suo corpo nudo davanti a un paradosso: come pud un povero
frate mantenere una famiglia in mezzo a tanta neve? Quello che Freud definirebbe
principio di piacere ¢ fatto cortocircuitare in un paradosso e il fuoco del desiderio
viene spento nella neve.

' Tommaso da Celano, Vita seconda, LXXXII, 116-117, in Fonti francescane, cit., pp. 423-424.
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In un altro esempio, riportato sempre nella Vita seconda, ¢ un cedimento dei frati a
una seppur minima ricchezza della mensa a essere annientata dall’operazione di
Francesco:

Un giorno di Pasqua, nell’eremo di Greccio i frati avevano preparata la mensa in
modo piu accurato del solito, con tovaglie bianche e bicchieri di vetro. Anche il
Padre scende dalla cella per mangiare e vede la mensa rialzata da terra e preparata
con inutile ricercatezza. Ma se la mensa ride, egli non sorride affatto. Di nascosto e
adagio adagio ritrae il passo, si pone in testa il cappello di un povero, presente in
quel momento, e con un bastone in mano se ne esce fuori. E alla porta aspetta che i
frati comincino a mangiare, perché erano soliti non aspettarlo quando non giungeva
al segnale fissato. Hanno appena cominciato e quel vero povero si mette a gridare
dalla porta: «Per amore del Signore Iddio, fate I’elemosina a questo pellegrino pove-
ro e ammalato». «Entra pure qui, per amore di colui che hai invocato», gli rispondo-
no i frati. Entra subito e si presenta ai commensali. Quale stupore dovette destare il
pellegrino in quei comodi cittadini! Gli danno, a sua richiesta, una scodella ed egli,
seduto solo per terra, la pone sulla cenere. «Ora si, - esclama - sto seduto come un
frate minore!»."”

Qui la performance si arricchisce di un travestimento e di una vera e propria inter-
pretazione ma il risultato ¢ lo stesso dell’esempio precedente. Francesco annienta il
teatro delle vanita. Tutta la scena ¢ giocata sul piano delle antitesi e si risolve in un
paradosso: c¢’¢ qualcuno piu povero e umile dei frati minori. La teatralita del Pove-
rello ammutolisce gli astanti, probabilmente toccati in modo profondo dal gesto del
loro padre spirituale. Avevano probabilmente soltanto desiderato di festeggiare la
Pasqua in maniera decorosa per esaltare la convivialitd e ’accoglienza in quel
giorno santo. La scodella che sporgono a Francesco finisce invece sulla cenere, al
piano della terra su cui il Poverello stesso ¢ seduto. La Pasqua viene riportata, con
un gesto estemporaneo ¢ annientatore, alla sua essenzialita, anche seduti per terra e
con la scodella sulla cenere i frati minori possono godere della convivialita e acco-
gliere degnamente i poveri, che hanno soltanto bisogno di un sostentamento e non
di una mensa ben imbandita. Essenziale deve essere la vita dei frati come essenzia-
le ¢ la performance di Francesco: un cappello, un bastone e la cenere gli sono
sufficienti per articolare un’azione che non mira tanto alla comunicazione di un
messaggio quanto all’azzeramento di un comportamento inessenziale. Quella del
santo non ¢ una predica moraleggiante, ¢ un gesto, una performance, tanto sempli-
ce quanto efficace.

Ancora piu eclatante e incisiva ¢ la performance di fronte ai cittadini di Assisi:

Un giorno dunque si levo non ancora libero dalla febbre quartana, e fece radunare il
popolo di Assisi nella piazza per tenere una predica. Terminata che I’ebbe, ordino ai

17 Tommaso da Celano, Vita seconda, XXXI, 61, in Fonti francescane, cit., p. 378.
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presenti di non allontanarsi fintanto che lui non tornasse da loro. Entrato nella chiesa
di San Rufino, scese nella cripta insieme con Pietro di Cattanio, che fu il primo
ministro generale eletto da lui, e con alcuni altri frati; e comando a frate Pietro che
obbedisse senza contraddire a quanto voleva fosse fatto, o detto di sé. Gli rispose
frate Pietro: «Fratello, io non posso né debbo volere, in quanto concerne me ¢ te, se
non quello che ti piace». Allora Francesco si tolse la tonaca e ordino a frate Pietro di
trascinarlo cosi nudo davanti al popolo, con la corda che aveva al collo. A un altro
frate comando di prendere una scodella piena di cenere, di salire sul podio dal quale
aveva predicato, e di la gettarla e spargerla sulla sua testa. Questo frate pero, affran-
to dalla compassione e dalla pieta non gli obbedi. Pietro trascinava il santo conforme
al comando ricevuto, ma piangendo ad alta voce assieme agli altri frati. Quando fu
arrivato cosi nudo davanti al popolo nella piazza dove avrebbe predicato disse: «Voi
credete che io sia un sant’'uomo, cosi come credono altri i quali, dietro il mio esem-
pio, lasciano il mondo ed entrano nell’Ordine. Ebbene, confesso a Dio e a voi che
durante questa mia infermita, mi sono cibato di carne e di brodo di carne».'®

In questo episodio nella performance entrano anche i compagni: ¢ una vera e
propria scena teatrale quella che il santo allestisce davanti ai propri concittadini,
con tanto di preparazione dietro le quinte. I mezzi sono ancora una volta semplicis-
simi: una corda e un pugno di cenere e il bersaglio ancora una volta ¢ il corpo, frate
asino, che questa volta ha peccato mangiando carne e brodo di carne. Questa volta
pero la performance ¢ piu crudele perché con questo gesto Francesco cancella sé
stesso in un paradossale gesto di autoaccusa. Ancora una volta la scena conduce a
un paradosso: il cibo preso per sostentamento viene esposto come prova del pecca-
to e "ammalato che se n’¢ cibato diventa un accanito peccatore, degno di essere
trascinato per il collo e cosparso di cenere.

La gente che lo vede ¢ portata a commuoversi e non tanto a causa della sua integri-
ta morale portata all’eccesso quanto perché davanti a una simile performance
nessuno ha la possibilita di formulare un giudizio. Davanti agli occhi del pubblico
c’¢ soltanto un uomo distrutto nell’aspetto fisico, logorato dalle penitenze, dai di-
giuni e dalla malattia che si annienta con un gesto e una parola, perdendo la propria
dignita, umanita e presenza fisica in un solo colpo.

In un altro episodio riportato da I Fioretti Francesco predica nudo in una chiesa ad
Assisi portando gli astanti alla commozione piu profonda. L’esempio ¢ significati-
vo perché il santo ci & presentato in una doppia veste: in quella di performer e in
quella, per cosi dire, di maestro di performer.

Frate Rufino € un uomo contemplativo, di poche parole, «semplice e idiota»'’ € non
si sente adatto alla predicazione; Francesco perd lo manda a predicare ad Assisi e,
davanti al rifiuto del confratello, gli comanda di andarci nudo: «a questo coman-

'8 Leggenda perugina, 39, in Fonti francescane, cit., pp. 787-788.
Y | Fioretti, XXX, in Fonti francescane, cit. p. 933.
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damento il detto frate Rufino si spoglia, e vanne a Scesi, ed entra in una chiesa; e
fatta la riverenza allo altare, salette in sul pergamo e comincia a predicare».”
Quella che sembra essere una punizione esemplare inferta a un frate disobbediente
¢ invece qualcosa di profondamente diverso: il santo invita Rufino a spogliarsi di
ogni paura, di ogni chiusura al mondo e lo manda a offrire alla gente il frutto delle
sue contemplazioni. Nel comandare a un uomo che «per continua contemplazione,
si assorto in Dio, che quasi insensibile ¢ mutolo divento, radissime volte parlava, e
appresso non aveva la grazia né lo ardire né la facundia del predicare»” di salire
sul pulpito e divulgare Dio ai concittadini il santo invita un confratello a seguire le
proprie orme.

La predica di Rufino non ha perd successo: la gente lo prende per pazzo, lui che era
stato «uno dei piu gentili uomini d’Ascesi».” Entra allora in scena Francesco:

E allora santo Francesco monta in sul pergamo, ignudo, e comincio a predicare
cosi meravigliosamente dello dispregio del mondo, della penitenza santa, della
poverta volontaria, del desiderio del reame celestiale e della ignudita e obbrobrio
della passione del nostro Signore Gesu Cristo che tutti quelli ch’erano alla predica
maschi e femmine in grande moltitudine, cominciarono a piagnere fortissimamente
con mirabile divozione e compunzione di cuore; e non solamente ivi, ma per tutto
Ascesi fu in quel di tanto pianto della passione di Cristo che mai non v’era stato
somigliante.”

La predica di Francesco possiede una forza che quella di Rufino non ha. Nessuno
prende il santo per un pazzo, nonostante anch’egli si presenti nudo sul pulpito.
Qual ¢ la differenza fra i due? Cosa distingue un pazzo da un santo? [ Fioretti
sembrano suggerirci la risposta contrapponendo le due prediche: mentre Rufino in-
vita i fedeli a osservare «li comandamenti di Dio, amando Dio e ‘I prossimo, se voi
volete andare al cielo; fate penitenza, se voi volete possedere il reame del cielo»,”
Francesco parla di sé stesso, della propria scelta e del proprio desiderio di Dio. Il
tema delle due prediche ¢ lo stesso ma quella del santo non si rivolge ai fedeli con
un invito ma con un esempio, con un segno linguistico vivente. Un uomo che «a
causa delle varie, insistenti, ininterrotte infermita, era ridotto al punto che ormai la
carne era consumata € rimaneva quasi soltanto la pelle attaccata alle ossa»® sale
sul pulpito mostrando il suo corpo martoriato e contemporaneamente la propria
vicinanza a Dio, conquistata proprio con il desiderio e con la propria condotta di
vita.

* Ibid.

> Ibid.

> Ibid.

2 Ivi, p. 934.

> Ibid.

 Bonaventura da Bagnoregio, Leggenda maggiore, XIV, 2, in Fonti francescane, cit., pp. 636.
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Se Rufino infrange la consuetudine del rito eucaristico e porta sul pulpito il para-
dosso di un uomo nudo che predica in chiesa, Francesco va oltre e abita quel
paradosso: diventa egli stesso il paradosso, mostrando a tutti il proprio desiderio
per Dio in una carne consunta dal desiderio stesso. Il rito ¢ infranto, si € aperto un
buco nelle maglie della consuetudine, nel teatro dei ruoli e delle aspettative e il
santo si inserisce in quel buco, mostrando a tutti come in quel vuoto di significato,
in quel nulla di significazione, abiti Dio stesso. Se 'uomo che rompe le regole
della consuetudine pud sembrare un pazzo, 'uomo capace di manifestare il proprio
desiderio di assoluto in un al di la delle regole appare come un santo e Francesco
riesce a fare quest’ultima cosa: riesce a riempire il buco creato nella rappresenta-
zione rituale con il desiderio di Dio, che si espande come un’onda nell’acqua, in
tutta la citta.

Alla fine a essere edificati sono sia gli assisani sia Rufino: gli uni hanno assaggiato
le altezze celesti e ’altro torna alla Porziuncola con Francesco «lodando e glorifi-
cando Iddio ch’avea loro data la grazia di vincere se medesimi per dispregio di s¢ e
edificare le pecorelle di Cristo con buono esempio».” Il santo ¢ stato efficace sia
come performer sia come maestro di performer.

Vincere se stessi, «edificare le pecorelle di Cristo» e fare dei frati minori perfetti
performer di Dio: sono questi i tre elementi della missione francescana individuati
con gli esempi riportati.

Per vincere se stesso Francesco conduce una testarda e inesausta lotta contro il
proprio corpo, quel corpo che mal si adatta allo smisurato desiderio di Dio e che
vorrebbe magari pensare a una famiglia, lasciarsi sedurre da una tavola ben imban-
dita, quel corpo che a volte ha bisogno di mangiare carne per poter sopravvivere.
«Spesso i confratelli con dolce insistenza lo invitavano a ristorare un poco il suo
corpo infermo e troppo debole, con cure mediche, ma egli, che aveva lo spirito
continuamente rivolto al cielo, declinava ogni volta 1’invito, poiché desiderava sol-
tanto sciogliersi dal corpo per essere con Cristo».”” 11 desiderio di Francesco per
Dio ¢ la sola forza che emerge dalla performance, una forza che si erge nelle piazze
italiane (e non solo italiane) come unico elemento comunicante, oltre il corpo:
mentre la carne, insieme a ogni rito, ogni teatro sociale e ogni convenzione si sfal-
da davanti agli occhi degli astanti il desiderio si profila come energia divina che
porta la platea terrena alle altezze celesti. Le fonti francescane, tutte concordi nel
descrivere in questo modo la sua azione, non fanno altro che tracciare il profilo del
perfetto performer di Dio, di colui che a ogni contatto con il teatro del mondo rea-
gisce con la forza del desiderio dell’Altro. Con un legnetto in mano o con un ballo
involontario davanti al Papa Francesco eccede la propria fisicitd, perdendo
I’archetto di mano o saltellando di gioia davanti ai principi della Chiesa:

2 [ Fioretti, XXX, in Fonti francescane, cit., p. 934.
2" Tommaso da Celano, Vita prima, IV, 98, in Fonti francescane, cit., p. 280.
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E Francesco, ricevuta la benedizione, alla presenza di cosi grandi principi incomin-
cio a parlare senza timore. E parlo con tanto fervore che, quasi fuori di sé per la
gioia, mentre proferiva le parole muoveva anche i piedi quasi saltellando: ma quel
suo strano comportamento, lungi dall’apparire un segno di leggerezza e dal suscitare
riso, provenendo dall’ardore del suo cuore, induceva gli animi a intrattenibile pianto
di compunzione.®

La formalita e la cerimonialitd di un incontro con la Curia romana vengono annien-
tate e superate da un fervore incontenibile che sveste i principi della Chiesa
rendendoli uomini. La gioia del santo travalica il corpo cosi come travalica le
porpore e il ballo tocca gli animi superando le individualita dei prelati.

Il corpo deformato dal desiderio, sfregiato dai digiuni e dalle malattie, fustigato
come un asino ¢ lo stesso, infine, che si dimostra pronto a diventare cenere, come
nell’ultima predica alle Clarisse, poco prima di essere adagiato nudo sulla nuda
terra:

Quando furono riunite come di consueto per ascoltare la parola del Signore, ma
anche per vedere il Padre, Francesco alzo gli occhi al cielo, dove sempre aveva il
cuore e comincio a pregare Cristo. Poi ordino che gli fosse portata della cenere, ne
fece un cerchio sul pavimento tutto attorno alla sua persona, ed il resto se lo pose sul
capo. Le religiose aspettavano e, al vedere il Padre immobile e in silenzio dentro al
cerchio di cenere, sentivano 1’animo invaso dallo stupore. Quando, a un tratto, il
Santo si alzo e, nella sorpresa generale, in luogo del discorso recito il salmo Misere-
re e appena finito, se ne ando rapidamente firori.”

Cosa rimane di Francesco? Il cuore, ormai con Cristo, nient’altro. La vittoria su se
stesso € ormai certa, dichiarata ancora una volta con una performance che attraver-
so un nulla di presenza fisica indica il Tutto a cui aspira il desiderio. Chiara e le sue
compagne vogliono vedere il santo e vogliono sentire la sua voce per 1’ultima volta
ma egli non parla e si cancella con la cenere; Francesco manda il loro desiderio a
vuoto: davanti a loro in spirito fa sentire ancora piu acuta di prima la propria man-
canza fisica. A chi voleva magari abbracciarlo, toccarlo, anche solo figuratamente,
godendo della sua voce e del suo insegnamento, il santo si presenta come cenere,
come nulla. Ogni linguaggio salta e benché la sua predica sia muta ottiene un effet-
to di profonda commozione fra le suore; a loro che lo vedevano malato e avevano
paura di perderlo egli si sottrae una volta per tutte, lasciando in loro soltanto il
desiderio di sé.

La clarisse cosi come gli altri «uomini e donne, chierici e religiosi accorrevano a
gara a vedere e a sentire il Santo di Dio, che appariva a tutti come uomo di un altro

2 Tommaso da Celano, Vita prima, XXVII, 73, in Fonti francescane, cit., p. 259.
¥ Tommaso da Celano, Vita seconda, CLVIL, 207, in Fonti francescane, cit., p. 494.
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mondo»® perché «a chi lo vedeva sembrava un uomo dell’altro mondo: uno che, la
mente e il volto sempre rivolti al cielo, si sforzava di attirare tutti verso 1’alto».*' Tl
desiderio di Francesco, emergendo prepotentemente dalla protesta contro il corpo
si espande come un contagio fra le «pecorelle di Cristo» portando in poco tempo
alla formazione di due Ordini e alla conversione, si potrebbe dire, dell’Europa inte-
ra. «Edificare le pecorelle di Cristo» ¢ un altro degli elementi fondamentali e
fondanti della missione francescana ma quella del santo di Assisi € un’operazione
assai diversa dall’azione di proselitismo che I’istituzione cristiana pratica fin dai
suoi albori. La predicazione di Francesco non ¢ il tentativo di diffondere la dottrina
cattolica, anche se la missione in Egitto e il contatto con gli ambienti musulmani
potrebbe far pensare il contrario, ma il tentativo, riuscito, di risvegliare negli indi-
vidui il desiderio di Dio. Francesco non ¢ colui che porta fra le genti I’autorita della
Parola ma colui che diffonde la proposta di una performance. Il Poverello non
invita infatti a professare una dottrina, invita a trasformare sé stessi, a reagire indi-
vidualmente al teatro del mondo che ingessa gli uomini in ruoli sociali e offusca il
desiderio di Dio. La proposta di Francesco ¢ antipolitica e per certi aspetti persino
antiecclesiastica: il suo Dio lo si incontra individualmente, da essere umano, da
creatura fra le creature e si palesa soltanto agli occhi del desiderio, capaci questi
ultimi di condurre in un al di 1a delle forme. Il Poverello chiama i suoi contempo-
ranei alla trasumanazione, alla trasformazione individuale «sforzandosi di attirare
tutti verso ’alto»: la sua performance ¢ mezzo ed esempio per diffondere la
trasformazione, per fornire uno strumento universale che conduce all’incontro con
Dio. Aprendo pubblicamente, sulla piazza cittadina, una scena per il desiderio
Francesco comunica la mancanza fisica di Dio e indica a tutti 1’ostacolo, il nemico,
colui che tiene lontano la divinita dagli vomini: il corpo. Reagendo costantemente
all’impulso corporeo di adagiarsi al teatro del mondo, quello in cui giocano i ruoli
dell’ego, si puo liberare la forza del desiderio che effettivamente ¢ in ogni momen-
to aspira all’Altro (Lacan). Lette in quest’ottica le parole del santo assumono il
significato di una precisa indicazione per vivere in un costante e intenso stato di
performance:

Ci sono molti che quando peccano o ricevono un’ingiuria, spesso incolpano il nemi-
co o il prossimo. Ma non ¢ cosi, poiché ognuno ha in suo potere il nemico, ciog il
corpo, per mezzo del quale pecca. Percio ¢ beato quel servo che terra sempre prigio-
niero un tale nemico affidato in suo potere e sapientemente si custodira del medesi-
mo; poiché finché si comportera cosi, nessun altro nemico visibile o invisibile gli
potra nuocere.*

30 Tommaso da Celano, Vita Prima, XV, 36, in Fonti francescane, cit., p. 232.
3! Bonaventura da Bagnoregio, Leggenda maggiore, 1V, 5, in Fonti francescane, cit., p. 545.
32 Francesco d’Assisi, Ammonizioni, X. La mortificazione del corpo, in Fonti francescane, cit., p. 82.
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«Edificare le pecorelle di Cristo» assume quindi il senso di dare agli uomini uno
strumento per trasformare le loro vite, per uscire, sfondando il tetto, dal teatro del
mondo.

I frati minori e le clarisse, dunque, sono coloro che piu di tutti hanno raccolto
I’invito alla performance di Francesco, coloro che hanno scelto di evadere dal
teatro del mondo volgendo il loro sguardo desiderante all’Altro, trasformando radi-
calmente le loro individualita. Sono performer, tali Francesco li vuole e come tali li
istruisce e li manda nel mondo:

E postosi a sedere, si concentro a riflettere e poi disse:

«Altissimo, onnipotente, bon Segnore...»

Francesco compose anche la melodia, che insegno ai suoi compagni. Il suo spirito
era immerso in cosi gran dolcezza e consolazione, che voleva mandare a chiamare
frate Pacifico — che nel secolo veniva detto “il re dei versi” ed era gentilissimo mae-
stro di canto —, e assegnargli alcuni frati buoni e spirituali, affinché andassero per il
mondo a predicare e lodare Dio. Voleva che dapprima uno di essi, capace di predica-
re, rivolgesse al popolo un sermone, finito il quale, tutti insieme cantassero le Laudi
del Signore, come giullari di Dio. Quando fossero terminate /e Laudi, il predicatore
doveva dire al popolo: «Noi siamo i giullari del Signore, e la ricompensa che deside-
riamo da voi € questa: che viviate nella vera penitenza». E aggiunse: «Cosa sono i
servi di Dio, se non i suoi giullari che devono commuovere il cuore degli uomini ed
elevarlo alla gioia spirituale?». Diceva questo riferendosi specialmente ai frati mino-
ri, che sono stati inviati al popolo per salvarlo.”

In questo episodio Francesco e i suoi frati sembrano una vera e propria compagnia
teatrale che si sta preparando per una tournée: il capocomico compone i canti, li
musica e istruisce i suoi attori per una buona riuscita della performance: prima la
parola, poi il canto e infine il commiato con la richiesta del compenso, il tutto
orchestrato da un illustre «maestro di cantoy. Il palcoscenico? Il mondo intero.

Il santo vuole che i suoi frati siano performer di Dio, capaci di portare il mondo
alle altezze celesti e che si comportino da giullari di Dio, compiendo davanti alla
gente un’azione intrattenitiva chiedendo alla fine un compenso per la performance.
Sui due termini, performer e giullare, benché non sia possibile dire che il perfor-
mer sia un giullare ¢ invece possibile dire che il giullare sia un performer in quanto
artefice di un’azione fisica atta a trascendere i confini della quotidianita. Invitando
dunque i frati a essere giullari di Dio Francesco li invita a vivere e a diffondere la
prassi della trasumanazione, a conquistare giorno per giorno, fra la gente, la pratica
che trascende il corpo e avvicina il desiderio all’Altro. In questo ¢ maestro di
performer, fondatore di una congregazione che vive la religiosita attraverso una
quotidiana e inesausta performance contro ¢ al di la del teatro del mondo.

3 Leggenda perugina, 43, in Fonti francescane, cit., pp. 791-792.
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La lezione di Francesco viene d’altra parte profondamente assimilata dallo spirito
dell’Ordine da lui fondato: basti ricordare figure come Jacopone da Todi o Giusep-
pe da Copertino, giudicati folli dai loro contemporanei ma capaci di trasmettere un
profondo senso del desiderio di Dio, I'uno esibendosi coperto di fango e piume in
un’estemporanea performance delle proprie magnifiche Laudi, I’altro producendosi
in estatici voli sopra gli altari davanti a stupefatte folle di fedeli. L’impulso france-
scano va e si ritrova anche oltre questi due esempi e non si pud che essere
d’accordo con Henry Thode:

[Quella di Francesco] ¢ la stessa «follia divina» che piu tardi ha reso poeta Jacopone
da Todi, il quale ha dato all’Italia una profusione di canti religiosi pieni di emozione
e bellezza, prima ancora che si udisse la divina voce di Dante. Con Francesco ¢ nata
in Italia una poesia popolare religiosa, che, nonostante sia stata influenzata dai trova-
tori, entra in forte contrasto con i loro arguti artifici, e in un attimo si guadagna il
favore di tutti, perché, uscita dal cuore, non fa appello che a esso.™

Francesco da I’impulso alla poesia italiana ma non solo a quella: come dimostra lo
studio dello stesso Thode ¢ I’arte stessa di Giotto a trovare ispirazione dallo spirito
francescano. Il messaggio di trasformazione che il Poverello dona al mondo diven-
ta quasi immediatamente riconoscibile proprio nell’arte, cartina di tornasole che
testimonia il radicale ed effettivo cambiamento avvenuto nella societd civile del
Duecento; cambiamento irreversibile, che sembra prendere le mosse proprio
dall’azione artistico-religiosa di Francesco. E il termine artistico si addice piena-
mente a una prassi performativa capace di togliere il velo al teatro del mondo per
mostrare il vuoto che D’ineffabile Altro lascia nell’esistenza: trasformando il
performer in segno vivente, in corpo trasparente al desiderio di Dio, quella france-
scana ¢ un’operazione pienamente artistica. Quello del santo di Assisi € un vero e
proprio teatro, un teatro particolare, per nulla basato sull’interpretazione e sulla
rappresentazione: ¢ un atto estemporaneo, compiuto da un attore altrettanto partico-
lare che non finge e non interpreta ma che gioca la propria vita reale in un tentativo
di evadere dal teatro stesso. Quella di Francesco ¢ una «lunga, sorda, testarda,
rinascente, incompiuta protesta contro il corpo umanoy, espressa in una perfor-
mance che fa dell’attore un’opera artistica vissuta dal desiderio e in quanto tale ha
davvero pochissimi riscontri nella storia del teatro: bisogna rivolgersi verso
Carmelo Bene ¢ a Thomas Richards per tornare a vedere all’opera un’analoga
convinzione.

3 Henry Thode, Francesco d Assisi e le origini dell’arte del Rinascimento in Italia, a cura di Luciano
Bellosi, Donzelli, Roma 1993, p. 60.
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4. Un teatro essenziale

Un giorno Francesco ascolta in chiesa il brano del Vangelo in cui Gesu manda i
suoi apostoli a predicare per il mondo senza alcun bene materiale se non la loro
fede e la loro parola e

s’affretta allora il padre santo, tutto pieno di gioia, a realizzare il salutare ammoni-
mento; non sopporta indugio alcuno a mettere in pratica fedelmente quanto ha senti-
to: si scioglie dai piedi i calzari, abbandona il suo bastone, si accontenta di una sola
tunica, sostituisce la sua cintura con una corda. Da quell’istante confeziona per sé
una veste che riproduce I’immagine della croce, per tener lontane tutte le seduzioni
del demonio: la fa ruvidissima, per crocifiggere la carne e tutti i suoi vizi e peccati,
e talmente povera e grossolana da rendere impossibile al mondo invidiargliela.”

Francesco stesso, poi, sia nella Regola che nel Testamento, dimostra di vedere nel
saio non solo il tratto distintivo dei frati minori e di uno stile di vita ma anche e
soprattutto 1’'unico bene materiale concesso a sé stesso e ai confratelli:

Gli altri frati poi che hanno promesso obbedienza, abbiano una sola tonaca con il
cappuccio e un’altra senza cappuccio, se sara necessario, ¢ il cingolo e i calzari. E
tutti i frati portino vesti umili e sia loro concesso di rattopparle con stoffa di sacco e
di altre pezze con la benedizione di Dio, poiché dice il Signore nel Vangelo: «Quelli
che indossano abiti preziosi e vivono in mezzo alle delizie e quelli che portano
morbide vesti stanno nei palazzi del re». E anche se sono tacciati da ipocriti, tuttavia
non cessino di fare il bene, né cerchino vesti preziose in questo mondo perché
possano avere una veste nel regno dei cieli.*®

In queste parole ¢ espressa I’essenza di uno stile di vita e, allo stesso tempo, una
dichiarazione di poetica esaustiva e completa: il saio ¢ il simbolo dell’Ordine e il
costume del performer, simbolo della radicale protesta contro il corpo che il perfet-
to frate minore ¢ chiamato a realizzare. La vita da minore si gioca tutta all’interno
del saio, barriera netta e grezza che separa I’uomo dalla fisicita e il desiderio di Dio
dal teatro del mondo. E I’alleato per tenere a freno gli impulsi di frate asino,
I’indumento che accomuna i frati ai poveri e il segno che contraddistingue i france-
scani alla loro comparsa in cittd. Non si cambia ma si rappezza e come il multico-
lore vestito dei giullari e dei folli porta incisa sui rattoppi la storia dei lavori, degli
incontri, delle gioie e dei patimenti. Il saio ¢ per Francesco / 'unico e solo strumento
del frate minore: come costume ¢ I’emblema di un teatro essenziale messo in opera
da un attore povero innanzitutto di mezzi che organizza la propria performance
all’interno e contro il proprio corpo.

35 Tommaso da Celano, Vita prima, 1X, 22, in Fonti francescane, cit., p. 219.
36 Francesco d’Assisi, Regola non bollata, 11,13, in Fonti francescane, cit., p. 29.
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Se davanti al dilemma vita contemplativa/predicazione Francesco pensa che «nella
predicazione dobbiamo spesso scendere presso gli uomini, pensare, vedere, dire e
ascoltare al modo umano» e che nella scelta di entrare in contatto con la gente «lo
spirito si impolvera e si distrae in tante direzioni e la disciplina si rallenta» la sua
scelta lo porta a giocarsi la sfida contro il «modo umano» e nella polvere attraverso
la messa in atto di una performance che contrasta nel qui e ora della quotidianita
ogni stimolo corporeo: a ogni azione del mondo corrisponde una reazione di
Francesco, reazione che nella predicazione si fa teatro; a ogni desiderio di frate
asino corrisponde allo stesso modo una reazione del desiderio di Dio, desiderio che
apre lo spazio della performance e fa del Poverello un contemplativo al centro della
piazza. In questo gioco di azioni e reazioni il saio fa da reagente, ¢ lo strumento
apotropaico che indebolisce il corpo e rafforza lo spirito, che spegne il mondo e
accende il teatro di Dio.

L’essenzialita del teatro francescano si esprime perd non solo nella poverta estrema
del costume e nell’assenza completa di altri mezzi: semplice e essenziale ¢ anche il
linguaggio di Francesco. Quella del santo ¢ una parola che rovescia I’ordine delle
cose, che trasforma i nemici di Dio in suoi umili servi e spinge coloro che gia desi-
derano la pace a seguirlo. Essa non ¢ perd una parola dotta o intellettuale ma
semplice e illetterata. In una testimonianza coeva di Tommaso da Spalato France-
sco ci viene presentato come colui che con la parola ¢ capace di accendere il senti-
mento religioso di intere folle, in modo semplice ma efficace:

Mi trovavo, in quell’anno (1222), allo Studio di Bologna ed ho potuto ascoltare,
nella festa dell’ Assunzione della beata Madre di Dio, il sermone che san Francesco
tenne sulla piazza antistante il palazzo comunale, ove era confluita, si puo dire, quasi
tutta la citta. Questo era il tema prescelto: «Gli angeli, gli uomini, i demoni». Parlo
con tanta chiarezza e proprieta di queste tre specie di creature razionali, che molte
persone dotte, che 1’ascoltavano, furono piene di ammirazione per quel discorso di
un uomo illetterato. E tuttavia, non aveva stile di uno che predicasse ma di conver-
sazione. In realta, tutta la sostanza delle sue parole mirava a spegnere le inimicizie e
a gettare le fondamenta di nuovi patti di pace. Portava un abito dimesso; la persona
era spregevole, la faccia senza bellezza. Eppure, Dio conferi alle sue parole tale effi-
cacia, che molte famiglie signorili, tra le quali il furore irriducibile di inveterate
inimicizie era divampato fino allo spargimento di sangue, erano piegate a consigli di
pace. Grandissime poi erano la riverenza e la devozione della folla, al punto che
uomini e donne si gettavano alla rinfusa su di lui con bramosia di toccare almeno le
frange del suo vestito o di impadronirsi di un brandello dei suoi panni.*’

La testimonianza di Tommaso da Spalato ci presenta un miracolo, quello della
parola di Francesco, che rende presente a tutti, a dotti e illetterati (e tra i dotti c’¢

37 Tommaso da Spalato, Historia Pontificum Salotinanorum et Spalatensis, in Testimonianze succes-
sive alla morte e canonizzazione di San Francesco, in Fonti francescane, cit., pp. 1109-1110.
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anche Tommaso) la pace. Un linguaggio semplice, articolato da un uomo semplice
ma allo stesso tempo parola forte pronunciata da uno spirito forte: nella descrizione
del santo appare netto il contrasto tra I’aspetto e la parola: Francesco ¢ colui che
dietro I’«abito dimesso» e la «persona spregevole» lascia trasparire una forza
meravigliosa a cui tutti, concordemente, danno il nome di Dio. Eppure, nonostante
la loro “divinita” e la loro forza le parole del Poverello sono «semplici e materiali»:

Il predicatore del Vangelo Francesco, quando predicava a persone incolte, usava
espressioni semplici e materiali, ben sapendo che vi ¢ piu necessita di virtu che di
parole. Tuttavia tra persone spirituali e piu colte cavava dal cuore parole profonde,
che davano vita. Con poco spiegava cio che era inesprimibile, € unendovi movimenti
e gesti di fuoco, trascinava tutti alle altezze celesti. Non si serviva del congegno
delle distinzioni, perché non dava ordine ai discorsi, che non ideava da se stesso. 4/-
la sua parole dava voce di potenza Cristo, vera potenza e sapienza. Un medico,
persona colta ed eloquente, disse una volta: «Mentre ritengo parola per parola le
prediche degli altri, solo mi sfugge cio che Francesco dice nella sua esuberanza. E,
se cerco di ricordare alcune parole, non mi sembrano piu quelle che prima hanno
stillato le sue labbrax» .

Il linguaggio che Francesco usa nei suoi sermoni ¢ lo stesso che rivolge agli uccelli
e ai fiori del campo: la sua non ¢ una rappresentazione dell’amore per Dio attraver-
so concetti, ¢ la tensione verso 1I’Altro che prende voce e supera 1’ostacolo del
linguaggio il quale, in concetti, non ¢ in grado di contenere la forza di un desiderio.
Il santo eccede il codice linguistico facendo della parola un’ancella del desiderio,
quel desiderio che sta dando spettacolo di sé sulla piazza cittadina. Questa tesi
sembra trovare conferma anche nell’uso che Francesco fa della lingua francese,
testimoniato da tutte le fonti. La particolare consuetudine del santo ¢ molto lontana
dall’essere un vezzo, magari collegato alla concorrenza con i trovatori d’oltralpe
presenti nelle piazze italiane: sembra essere il suono del francese, piu che la sua
struttura grammaticale e semantica, a interessare il performer, nel suo tentativo di
articolare un linguaggio oltre il linguaggio. Cio che va oltre il significato, oltre la
rappresentazione di un sentimento inesprimibile in italiano ha bisogno di un’oltre-
lingua e il francese ¢ per cosi dire un italiano ecceduto in bocca a Francesco: ¢ la
lingua di un sentimento che non si riesce a irretire nei concetti, la lingua di
un’emozione che trova la sua manifestazione in un alone sonoro che accompagna
I’azione fisica del predicatore e si accosta a quel «traboccare in giubilo alla manie-
ra giullaresca» riportatoci da Tommaso da Celano. I fatto poi che il francese sia la
lingua dei trovatori, compagni di piazza di Francesco, testimonia il fatto che il
santo la usi come lingua conosciuta e sconosciuta, portatrice di messaggi cavallere-
schi e alone sonoro intriso di una certa religiosita.

3 Tommaso da Celano, Vita seconda, LXXIIL, 107, in Fonti francescane, cit., p. 415.
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Accanto alla protesta contro frate asino va quindi contemplata anche quella che
sembra essere una vera e propria protesta contro il corpo del linguaggio. Cosi come
fa con la fisicita di Francesco il desiderio di Dio disarticola le strutture del linguag-
gio, costringendo le parole a esprimere 1’inesprimibile: 1’«esuberanza» del santo va
ben oltre i concetti e anzi, sembra slegare completamente i concetti dai significanti.
Il francese, i suoni disarticolati del «giubilo [che] non ¢ pronuncia di parole, ma un
certo suono di letizia senza parole, la voce dell’animo traboccante di letizia»® e le
parole semplici e illetterate sono quindi un’espressione diretta di quella forza che
travalica Francesco e si orienta verso Dio. Desiderando davanti al suo pubblico il
santo di Assisi si erge, senza mezzo alcuno, oltre il corpo e oltre il linguaggio, o, in
una parola oltre la rappresentazione.

Ancora piu particolare appare a questo punto il teatro di Francesco: non di un
interprete ma di un Performer, non con il corpo ma contro il corpo, non chiuso in
un copione ma aperto al vuoto di un desiderio, non giocato con il linguaggio ma da
una voce, non arricchito, infine, ma impoverito da un costume. Gioco crudele e
meraviglioso, il teatro francescano sta tutto sulla pelle, dentro la pelle e contro la
pelle di un uvomo piccolo di statura, distrutto dalle privazioni e dalle malattie il cui
desiderio ¢ pero riuscito a cambiare il mondo che lo circondava.

3 Sant’ Agostino, Omelia sul salmo 99, nota 146 in Tommaso da Celano, Vita seconda, in Fonti fran-
cescane, cit., p. 432.
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