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Il povero e il teatro 
Una lettura della performance francescana 

Luca Bosco 

«La storia del teatro, se una volta per tutte la si volesse scrivere  
dalla parte dell’attore, non sarebbe la storia di un’arte, di uno spettacolo,  

ma la storia di una lunga, sorda, testarda,  
rinascente, incompiuta protesta contro il corpo umano». 

Valère Novarina1 

1. Un cambio di costume 
I primi mesi del 1206 segnano una profonda frattura nella vita di Francesco: nasco-
sto a San Damiano ha già maturato la sua scelta religiosa ma sta fuggendo da quel 
mondo di legami familiari e sociali che lo vogliono ancora figlio di Pietro di Ber-
nardone e ricco cittadino di Assisi. Prima del 1206 Francesco è mercante di stoffe, 
soldato assisano nella guerra contro Perugia, prodigo organizzatore di feste fra i 
giovani e aspirante crociato; dopo il febbraio 1206 intraprenderà invece il cammino 
per divenire creatura di Dio, il minore fra i figli degli uomini e il primo fra i figli di 
Dio, facendosi joculator Domini. Centrale è dunque il momento del processo  
davanti al vescovo di Assisi, così riportatoci da Bonaventura: 

Giunto alla presenza del vescovo, non sopporta indugi o esitazioni, non aspetta né fa 
parole; ma, immediatamente, depone tutti i vestiti e li restituisce al padre. Si scoprì 
allora che l’uomo di Dio, sotto le vesti delicate, portava sulle carni il cilicio. Poi, 
inebriato da un ammirabile fervore di spirito, depose anche le mutande e si denudò 
totalmente davanti a tutti dicendo al padre: «Finora ho chiamato te, mio padre sulla 
terra; d’ora in poi posso dire con tutta sicurezza: Padre nostro che sei nei cieli,  
perché in lui ho riposto ogni mio tesoro e ho collocato tutta la mia fiducia e la mia 
speranza».2 

Con le «vesti delicate» e con il denaro ottenuto dalla vendita delle stoffe e del  
cavallo Francesco restituisce a Pietro di Bernardone il proprio ruolo di figlio, di 
mercante di stoffe e di ricco cittadino di Assisi. L’ormai «uomo di Dio» abdica con 
un solo gesto, la spoliazione completa, al ruolo sociale che la sua nascita gli ha 

 
1 Valère Novarina, All’attore, Pratiche, Parma 1992, p. 20. 
2 Bonaventura da Bagnoregio, Leggenda Maggiore, II, 4, in Fonti francescane – Editio minor – Scritti 
e biografie di San Francesco d’Assisi, Cronache e altre testimonianze del primo secolo francescano, 
Scritti e biografie di Santa Chiara d’Assisi, Editrici francescane, Assisi, 1986, pp. 527-528. 
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conferito nel teatro assisano. Perché che cos’è se non un teatro sociale quello in cui 
Francesco si trova a dover recitare in gioventù? Essere figlio di un mercante di 
stoffe che compra la sua merce in Francia per rivenderla ai ricchi clienti umbri  
colloca infatti il futuro santo in un meccanismo di privilegi e doveri che di fatto lo  
legano a un ruolo ben preciso, quello di mercante che mira alla conquista della  
nobiltà. 
Impregnato dei valori cavallereschi e cortesi Francesco interpreta il ruolo che le 
ambizioni di suo padre e i valori della cultura italiana del primo Duecento preve-
dono per lui. La cavalleresca ascesa sociale desiderata da Pietro si sposa in France-
sco con l’ambizione personale di conquistarsi la nobiltà (non solo di rango) sul 
campo crociato, al servizio di un ideale cavalleresco profondamente cristiano. È 
quindi nel ruolo di ricco cristiano al servizio della Chiesa che Francesco parte per 
la Puglia all’inseguimento di un sogno: 

Infatti, subito dopo, gli appare in visione uno splendido palazzo, in cui scorge armi 
di ogni specie ed una bellissima sposa. Nel sonno, Francesco si sente chiamare per 
nome e lusingare con la promessa di tutti quei beni. Allora, tenta di arruolarsi per la 
Puglia e fa ricchi preparativi nella speranza di essere presto insignito del grado di 
cavaliere.3 

Parato da aspirante cavaliere e giunto a Spoleto Francesco sente però il bisogno di 
tornare indietro, illuminato ancora da un sogno in cui le «armi di ogni specie» e la 
«bellissima sposa» appaiono sotto una luce diversa: la militia Christi a cui Dio lo 
sta chiamando non si compirà con una spedizione crociata ma con una missione 
apostolica: le armi sono quelle della fede, la sposa è Madonna Povertà. Nei panni 
di un crociato Francesco capisce che i suoi paramenti, per cui ha speso una fortuna, 
non sono il giusto costume per giocare il ruolo di paladino di Cristo. Le fonti fran-
cescane sono tutte concordi, nel narrare questo episodio, sul fatto che il futuro  
santo intraveda la propria vera missione proprio riconoscendo l’inadeguatezza del 
proprio “costume” cavalleresco: dovrà servire Cristo ma non nel teatro di guerra a 
Gerusalemme. 
Tornato ad Assisi Francesco incontra però di nuovo gli amici, le abitudini, il  
vecchio ruolo sociale: 

Ma, ritornato a casa, i figli di Babilonia ripresero a seguirlo, e sebbene contro sua 
volontà, lo trascinarono su una strada ben diversa da quella che egli intendeva per-
correre. La compagnia dei giovani di Assisi, che un tempo lo avevano avuto guida 
della loro spensieratezza, cominciò di nuovo a invitarlo ai banchetti, nei quali si  
indulge sempre alla licenza ed alla scurrilità. Lo elessero re della festa, perché sape-
vano per esperienza che, nella sua generosità, avrebbe saldato le spese per tutti. Si  

 
3 Tommaso da Celano, Vita seconda, II, 6, in Fonti francescane, cit., p. 332. 
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fecero suoi sudditi (er sfamarsi e accettarono di ubbidire, pur di sa0iarsi. Francesco 
non rifiutò l’onore offertogli, per non essere bollato come avaro, e pur continuando 
nelle sue devote meditazioni, non dimenticò la cortesia.
  

Ancora Francesco si trova a interpretare un ruolo, quello di re/ i-.en-m, e ancora 
una volta capisce che il suo ruolo e il suo costume sono quelli sbagliati: 

Francesco li seguiva, tenendo in mano come signore lo scettro. Ma poiché da tempo 
con tutto l’animo si era reso completamente sordo a quelle voci e cantava in cuor 
suo al Signore, se ne distaccò a poco a poco anche con il corpo. Allora, come riferJ 
egli stesso, fu inondato di tanta dolcezza divina, da non potersi assolutamente  
muovere né parlare. Lo pervase un tale sentimento interiore che trascinava il suo  
spirito alle cose invisibili, facendogli giudicare di nessuna importanza, assolutamen-
te frivola ogni cosa terrena.� 

La parte di re/ i-.en-m e le «vesti delicate» che hanno contraddistinto il giovane 
assisano fino a questo momento non gli appartengono più: Francesco è ormai pron-
to a lasciarle davanti ai cittadini di Assisi come spoglie di un ruolo sociale che fu. 
A questo punto della storia i biografi riportano episodi che assumono un particolare 
significato se letti in una prospettiva, per cosJ dire, teatrologica: in gioco ci sono il 
costume e il ruolo che Francesco, ormai convertito nell’animo, indossa e interpreta 
al cospetto di coloro che saranno, dopo il 1206, i suoi compagni di strada. &ecatosi 
a &oma e trovatosi al cospetto di numerosi poveri sul sagrato di San Pietro  
Francesco cambia i suoi abiti con uno di essi e, sedutosi con loro, chiede 
l’elemosina e mangia di quello che riceve: è il primo contatto con quel costume e 
quella vita che saranno suoi di lJ a poco. Nei pressi di Assisi, poi, incontra un  
lebbroso e benché «fra tutti gli orrori della miseria umana Francesco sentiva  
ripugnanza istintiva per i lebbrosi»6 lo abbraccia e lo bacia, contravvenendo alle 
proprie e alle sociali usanze che prevedono una netta separazione fra ricchi cittadi-
ni e reietti della società, portatori questi ultimi di una punizione divina vistosamen-
te incisa sulla pelle.  
Francesco contamina il proprio costume e il proprio ruolo fino a scambiarli con 
quello dei diseredati, fino a cancellarli in un gesto che annulla le convenzioni  
sociali. «Tutte queste cose faceva Francesco, uomo di Dio, quando, nell’abito e 
nella convivenza quotidiana, non si era ancora segregato dal mondo»� ma da  
quando in cuor suo aveva compreso che l’«abito» e la «convivenza quotidiana» a 
cui era stato educato non avrebbero potuto condurlo là dove il suo desiderio lo  
dirigeva. 
 

 Tommaso da Celano, Vita seconda, III, �, in Fonti francescane, cit., p. 333 
� �bid. 
6 Tommaso da Celano, Vita seconda, *, �, in Fonti francescane, cit., p. 33�. 
� �onaventura da �agnoregio, �eggenda maggiore, I, 6, in Fonti francescane, cit., p. �2
. 
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Dopo aver compreso che il teatro del mondo non gli si addice Francesco è pronto 
all’abdicazione, all’uscita decisa e definitiva dalla rappresentazione sociale e le 
fonti francescane, con il loro simbolismo medievale, lasciano trasparire inequivo-
cabilmente la crisi di ruoli e di costumi che l’uomo Francesco ha vissuto nel perio-
do precedente la propria conversione. Dietro gli esempi e gli episodi che accostano 
l’esperienza francescana alle vicende di San Paolo, di San Martino, del re Davide e 
di Gesù Cristo le fonti presentano un uomo che in coscienza decide di uscire dal 
teatro sociale, un teatro che qualora lo si volesse individuare andrebbe ricercato nel 
gioco di ruoli politici e religiosi di Assisi, dell’Italia del Duecento o dell’Europa 
dello stesso periodo storico, ma non solo. Il teatro da cui esce Francesco, e le fonti 
lo colgono in pieno, è il teatro umano, l’insieme delle convenzioni, dei ruoli, delle 
distinzioni che l’uomo, non solo quello duecentesco, ha scritto per distinguersi  
dalla Natura e dal monito di Dio, ritagliando al mondo naturale uno spazio orga-
nizzato in città e gestito da ruoli e costumi. È dal mondo umano che Francesco 
esce, da quello spazio-tempo organizzato in scritture sociali che in tutto e per tutto 
si può definire teatro. I biografi francescani lo sanno bene ed è proprio per questa 
ragione che Tommaso da Celano, nella sua Vita (rima, ci presenta cosJ Francesco, 
dopo l’episodio della spoliazione: 

Il nostro atleta ormai si lancia nudo nella lotta contro il nemico� deposto tutto ciò 
che appartiene al mondo, eccolo solo occuparsi della giustizia divina� Si addestra 
cosJ al disprezzo della propria vita, abbandonando ogni cura di se stesso, affinché sia 
compagna nel cammino infestato da insidie e solo il velo della carne lo separi ormai 
dalla visione di Dio.8 

Tra Francesco e Dio c’è ormai soltanto la carne, cioè il corpo, ogni altra cosa  
appartenente al mondo essendo stata lasciata davanti al padre: le vesti, il denaro e 
l’essere figlio di Pietro di �ernardone o, in una parola il ruolo di Francesco nel  
teatro umano. 
�onaventura, più attento a completare la narrazione dei fatti storici con simbolici 
riferimenti a quelli che saranno i capisaldi dell’#rdine francescano e ai segni che 
già fin da subito marcano la santità di Francesco riporta, nell’episodio della spolia-
zione, un particolare che manca nelle altre biografie e che vede il futuro santo dare 
vita proprio in quell’occasione a due dei simboli più importanti del francescanesi-
mo, il saio e il ta-: 

Gli offrirono, appunto, il mantello povero e vile di un contadino, servo del vescovo. 
Egli, ricevendolo con gratitudine, di propria mano gli tracciò sopra il segno della 
croce, con un mattone che gli capitò sottomano e formò con esso una veste adatta a 
ricoprire un uomo crocifisso e seminudo. CosJ, dunque, il servitore del &e altissimo, 

 
8 Tommaso da Celano, Vita (rima, *I, 1�, in Fonti francescane, cit., p. 213. 
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fu lasciato nudo perché seguisse il nudo Signore crocifisso, oggetto del suo amore� 
cosJ fu munito di una croce, perché affidasse la sua anima al legno della salvezza, 
salvandosi con la croce dal naufragio del mondo.� 

Il cambio di vita, nell’inverno del 1206, è radicale e le biografie francescane regi-
strano la conversione ponendo l’accento su quello che a tutti gli effetti si può defi-
nire un cambio di costume. Lasciando il proprio abito secolare Francesco annulla il 
proprio ruolo nel mondo ed è pronto ad abbracciare la vita che si apre f-ori dal 
mondo, in quella terra estranea alle convenzioni sociali dove vivono i poveri, i  
lebbrosi, i contadini, i briganti, i folli e i giullari, dove prosperano le creature di 
Dio che non hanno bisogno di un costume sociale per vivere secondo le leggi della 
natura.  

2. �a scelta 
Cosa trova Francesco nel regno dell’inumano una volta lasciato il teatro sociale? 
Per rispondere a questa domanda occorre riflettere su ciò che sta cercando:  
Francesco cerca Dio, il Grande Assente della vita quotidiana, quel Dio che, celato 
da sempre e per sempre ai sensi umani, ha lasciato per bocca del Figlio 
un’indicazione soltanto per farsi trovare: «và, vendi quello che hai e dallo ai poveri 
e avrai un tesoro in cielo� poi vieni e seguimi».10 Dopo aver venduto quello che 
aveva Francesco segue l’esempio di Gesù andando fra i bisognosi, fra i poveri e i 
lebbrosi perché «non sono i sani che hanno bisogno del medico, ma i malati»:11 le 
fonti sono concordi nel sottolineare questo perfetto adattamento agli insegnamenti 
evangelici per cui il futuro santo cerca Dio sulla strada indicata da Gesù.  
Ciò che però emerge in modo altrettanto evidente dalle fonti è la vena mistica del 
Poverello: da solo, nei boschi, Francesco prega e incontra nella propria dimensione 
interiore la voce del suo Dio. Numerosi sono nelle biografie i passi in cui si narra 
di un uomo rapito in spirito, quasi la carne fosse rimasto contenitore vuoto qui sulla 
Terra. L’episodio della *erna, in questo senso, ne è l’esempio più rappresentativo e 
forte: da solo, nella natura più selvaggia, Francesco regola i propri riferimenti  
temporali basandosi soltanto sui ritmi biologici di un falco e parla esclusivamente  
attraverso la preghiera. 
Alla domanda iniziale, dunque, sul che cosa abbia trovato Francesco nel regno 
dell’inumano, si può rispondere in questo modo: ha trovato la pace e un intimo e 
intenso rapporto con il proprio desiderio di Dio. Annullando il proprio ruolo  
sociale, la propria ambizione personale e finanche la propria individualità corporea 
il Poverello giunge ad assaporare l’essenziale in una perfetta identità con tutte le 

 
� �onaventura da �agnoregio, �eggenda maggiore, II, �, in Fonti francescane, cit., p. �28. 
10 Mc 10, 21. 
11 Mc 2, 1�. 
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creature. Dimentico del proprio ego coglie la piena armonia del mondo naturale, 
segno evidente dell’appartenenza e della tensione di tutto il creato verso Dio, e il 
suo Cantico delle creat-re è l’espressione poetica più convincente di questo suo 
sentire in un al di là di quello che Schopenhauer definisce (rinci(i-m  
indi.id-ationis. 
Francesco trova l’unità del Tutto dietro le apparenze dei fenomeni e in questo suo 
tendere a un al di là dell’umano si può ritrovare la cifra più autentica della sua  
missione, cifra che si ritrova pienamente anche e soprattutto nella sua opera di pre-
dicazione e che permette di intravedere nella predicazione stessa un modello di  
performance poetica. A questo punto però si presenta una questione essenziale: 
come può Francesco essere stato mistico e al tempo stesso comunicatore, solitario 
asceta e predicatore? La risposta ci giunge da un passo della �eggenda maggiore. Il 
santo ha un dubbio e non sa se sia migliore la via del dialogo personale con Dio o 
quella della predicazione: 

A questo proposito, si trovò una volta fortemente angosciato da un dubbio, che per 
molti giorni espose ai frati suoi famigliari, quando tornava dall’orazione, perché 
l’aiutassero a scioglierlo. «Fratelli Q domandava Q che cosa decidete? Che cosa vi 
sembra giusto?: che io mi dia tutto all’orazione o che vada attorno a predicare? Io, 
piccolino e semplice, ines(erto nel (arlare, ho ricevuto la grazia dell’orazione più 
che quella della predicazione. Nell’orazione, inoltre, o si acquistano o si accumulano 
le grazie� nella predicazione, invece, si distribuiscono i doni ricevuti dal cielo. 
Nell’orazione purifichiamo i nostri sentimenti e ci uniamo con l’unico vero, sommo 
�ene e rinvigoriamo la virtù� nella predicazione, invece, lo spirito si impolvera e si 
distrae in tante direzioni e la disciplina si rallenta. Finalmente nell’orazione parliamo 
a Dio, lo ascoltiamo e ci tratteniamo in mezzo agli angeli� nella predicazione, inve-
ce, dobbiamo spesso scendere presso gli uomini, pensare, vedere, dire e ascoltare al 
modo umano».12 

Francesco è convinto che il mondo possa offuscare la luminosità della grazia e che 
la predicazione sia un modo per svendere un valore troppo prezioso per l’umana 
natura: in una parola, tornando nel mondo si corre il rischio di ricadere nella trap-
pola del teatro sociale. Immerso nel suo dubbio Francesco pensa però a Gesù che 
da Dio si è incarnato per portare il mondo intero al Padre e subito la via della  
predicazione gli sembra la migliore, quella che può dare a tutti il seme della vera  
sapienza. Nonostante però sia l’esempio del Cristo a indicargli la strada Francesco 
non si convince e chiede aiuto a due dei suoi compagni più cari, Silvestro e Chiara: 

Incaricò dunque, due frati di andare da frate Silvestro, e dirgli che cercasse di ottene-
re la risposta di Dio sulla tormentosa questione e che gliela facesse sapere (Silvestro 
era quello che aveva visto una croce uscire dalla bocca del Santo e ora si dedicava 

 
12 �onaventura da �agnoregio, �eggenda maggiore, +II, 1, in Fonti francescane, cit., pp. 61�-618. 
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ininterrottamente all’orazione sul monte sovrastante Assisi). %uesta missione affidò 
alla santa vergine Chiara: indagare la volontà di Dio su questo punto, sia pregando 
lei stessa con le altre sorelle, sia incaricando qualcuna delle vergini più pure e sem-
plici, che vivevano alla sua scuola. E furono meravigliosamente d’accordo nella  
risposta Q poiché l’aveva rivelata lo Spirito Santo Q il venerabile sacerdote e la  
vergine consacrata a Dio: il volere divino era che Francesco si facesse araldo di  
Cristo ed uscisse a predicare. &itornarono i frati, indicando qual era la volontà di 
Dio, secondo quanto avevano saputo� ed egli subito si alzò, si cinse le .esti, e, senza 
frapporre il minimo indugio, si mise in viaggio. Andava con tanto fervore a eseguire 
il comando divino, correva tanto veloce, come se la mano del �ignore, scendendo s- 
di l-i, lo avesse ricolmato di nuove energie.13 

Che cos’è dunque Francesco, mistico o predicatore? Né l’una né l’altra cosa: il  
Poverello è un �erformer�1
 La sua scelta, che nonostante le parole di �onaventura  
ingloberà entrambe le opzioni in questione, lo porrà in contemplazione mistica  
davanti a un pubblico. La mente e i sensi rivolti a Dio, il santo darà la sua preghiera 
in pasto alla gente che lo incontra: 

%uando la dolcissima melodia dello spirito gli ferveva nel petto, si manifestava 
all’esterno con parole francesi, e la vena dell’ispirazione divina, che il suo orecchio 
percepiva furtivamente, traboccava in giubilo alla maniera giullaresca. Talora Q  
come ho visto con i miei occhi Q raccoglieva un legno da terra, e mentre lo teneva 
sul braccio sinistro, con la destra prendeva un archetto tenuto curvo da un filo e ve 
lo passava sopra accompagnandosi con movimenti adatti, come fosse una viella, e 
cantava in francese le lodi del Signore. �ene spesso tutta questa esultanza terminava 
in lacrime ed il giubilo si stemperava in compianto della passione del Signore. Poi il 
Santo, in preda a continui e prolungati sospiri ed a rinnovati gemiti, dimentico di ciò 
che aveva in mano, rimaneva proteso verso il cielo.1� 

Francesco sceglie di esibire il suo desiderio dando spettacolo di sé davanti a un 
pubblico. È la gioia di sentirsi unito all’oggetto del proprio desiderio che gli farà 
prendere in mano un archetto e cantare in francese o che, in un’altra circostanza, 
gli farà muovere i piedi come in un ballo davanti al papa, che lo consegnerà passi-
vo alla forza del suo linguaggio e ai movimenti del suo corpo. Se il mistico è colui 
che agli occhi degli altri appare deformato nel proprio corpo dall’estasi e il predica-
tore è colui che usa il suo corpo per tradurre in linguaggio efficace il messaggio 
spirituale, Francesco è colui che parla un linguaggio efficace con un corpo defor-
mato dalla tensione verso Dio. La performance del santo di Assisi è infatti iscritta 
proprio in questo de-formarsi del corpo e del linguaggio in un impossibile tentativo 
di dissolvere la propria persona nel desiderio di Dio. Davanti a un mondo che parla 
 
13 �onaventura da �agnoregio, �eggenda maggiore, +II, 2, in Fonti francescane, cit., pp. 618-61�. 
1
 Con la maiuscola, come negli scritti di JerzE GrotoDs8i. 
1� Tommaso da Celano Vita seconda, +C, 12�, in Fonti francescane, cit., pp. 
31-
32. 
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di Dio, che rappresenta la propria religiosità con i mezzi dell’arte e del rito, Fran-
cesco è colui che esibisce la tensione del corpo verso l’oggetto mancante del  
proprio desiderio e che soprattutto rende sensibile ciò che non è rappresentabile, 
l’ineluttabile assenza di Dio dal mondo. Francesco non è colui che con la sua pre-
ghiera porta agli uomini l’immagine di un dio ma colui che cerca di sollevare 
l’intero mondo umano verso la preghiera mistica, verso la contemplazione 
dell’irrappresentabile Motore del Tutto.  
*ista in quest’ottica la predicazione di Francesco d’Assisi viene a delinearsi come 
un esempio di efficacissima performance che annienta il teatro sociale: al cospetto 
di cittadini che interpretano il loro ruolo civile appare infatti il �erformer che non 
interpreta alcun ruolo ma “gioca a trasumanare” sulla piazza cittadina, dando spet-
tacolo di sé come #oc-lator 
omini. In questo modo il viaggio di Francesco nei  
territori italiani, europei e africani viene a delinearsi come un lungo e inesausto 
tentativo di portare gli astanti alle altezze mistiche attraverso una performance tutta 
fisica. La performance non è mai infatti per Francesco un dare un se stesso agli  
altri, conferendo ai propri gesti e alle proprie parole un massimo di significazione: 
è esattamente il contrario, è un sottrarre la propria individualità al pubblico,  
raggiungendo il minimo di significazione e facendo specchiare gli astanti in uno 
specchio, in cui a essere riflessa non è la loro immagine ma il vuoto che c’è dietro 
lo specchio. L’attore di Assisi porta in piazza il vuoto e la gente che assiste alle sue 
prediche vive nel )-i e ora una profonda nostalgia di Dio, quel Dio intravisto attra-
verso la fessura che la performance francescana ha aperto nel tessuto del teatro  
sociale. Al passaggio di Francesco tutti, per un attimo, prendono coscienza di Dio e 
chi sente in Lui la propria mancanza, l’oggetto dei propri desideri, non può far altro 
che seguire il santo. 
%uella francescana è una performance che trasforma: trasforma il pubblico conver-
tendolo a una vita evangelica ma trasforma anche e soprattutto il (erformer che  
attraverso la sua opera assottiglia di volta in volta, di predicazione in predicazione, 
quel velo di carne che lo separa da Dio. La performance di Francesco è 
un’operazione di inesausta e spietata protesta contro il corpo, quel corpo che per le 
vie del mondo impedisce a ogni piè sospinto l’unione mistica con Dio. Attraverso 
una persistente lotta contro se stesso, contro la propria natura di fenomeno fisico, il 
(erformer Francesco tenta di liberarsi dal proprio corpo, da qualsiasi stimolo che 
possa distrarlo dal pieno godimento di Dio e si chiude in quello che a tutti gli effet-
ti si può definire un parlare a se stesso davanti a un pubblico. L’identità che lo lega 
a un )-i e ora, che gli fa sentire la costrizione del limite fisico, è incrinata, combat-
tuta e infine demolita in un evento che non ha altro nome se non quello di perfor-
mance, performance che efficacemente trasforma il corpo in un’assenza, togliendo 
di mezzo l’ostacolo alla transumanazione. 
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3. �lementi di -na missione 
La dura protesta di Francesco contro il corpo e l’identità è ampiamente documenta-
ta dalle fonti francescane: molti sono infatti gli aneddoti che vedono il santo intento 
a fustigare se stesso o i propri modi, con armi materiali o linguistiche� in ogni caso, 
in quasi tutti gli episodi narrati, c’è una certa teatralità ad accompagnare i gesti del-
la sua protesta contro frate asino: 

Gli manda dunque il diavolo una violentissima tentazione di lussuria. Appena il  
Padre la nota, si spoglia della veste e si flagella con estrema durezza con un pezzo di 
corda. «#rsù, frate asino Q esclama Q cosJ tu devi sottostare, cosJ subire il flagello� 
La tonaca è dell’#rdine, non è lecito appropriarsene indebitamente. Se vuoi andare 
altrove va pure». Ma poiché vedeva che con i colpi della disciplina la tentazione non 
se ne andava, mentre tutte le membra erano arrossate di lividi, aprJ la celletta e, usci-
to nudo nell’orto si immerse nella neve alta. Prendendo poi la neve a piene mani la 
stringe e ne fa sette mucchi a forma di manichini, si colloca poi dinanzi a essi e  
comincia a parlare cosJ al corpo: «Ecco questa più grande è tua moglie� questi quat-
tro, due sono i figli e due le tue figlie� gli altri due sono il servo e la domestica,  
necessari al servizio. Fa’ presto, occorre vestirli tutti, perché muoiono dal freddo. Se 
poi questa molteplice preoccupazione ti è di peso, servi con diligenza unicamente al 
Signore». All’istante il diavolo confuso si allontanò, ed il Santo ritorn2 nella sua 
cella, glorificando 
io.16 

Francesco è da solo nella propria cella e il nemico è invisibile, anche se incisivo 
con le proprie tentazioni. Eppure la reazione del santo è una vera e propria perfor-
mance, un’azione fisica, concretamente rivolta a un piano di ascolto, se non di 
combattimento. Francesco sta protestando contro se stesso, e lo fa in un modo asso-
lutamente teatrale arrivando a dare forma alla neve per materializzare, oggettivare 
la propria tentazione. Gli piacerebbe forse avere una famiglia, moglie e figli� sta 
pensando forse addirittura di tornare nel mondo ed abbandonare la vita di privazio-
ni che lo ha portato a dormire in una cella angusta con il freddo e la neve fuori  
della porta. Sta pensando forse di tornare ad avere un ruolo in città, almeno quello 
di marito e padre, e il teatro sociale sembra tornare a fare capolino 
nell’immaginazione del Poverello. E allora ecco quel teatro, quel ruolo, oggettivato 
con un gesto estemporaneo e subito annientato da parole semplici ed efficacissime. 
Francesco mette il suo corpo nudo davanti a un paradosso: come può un povero 
frate mantenere una famiglia in mezzo a tanta neve? %uello che Freud definirebbe 
principio di piacere è fatto cortocircuitare in un paradosso e il fuoco del desiderio 
viene spento nella neve. 

 
16 Tommaso da Celano, Vita seconda, L+++II, 116-11�, in Fonti francescane, cit., pp. 
23-
2
.  
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In un altro esempio, riportato sempre nella Vita seconda, è un cedimento dei frati a 
una seppur minima ricchezza della mensa a essere annientata dall’operazione di 
Francesco: 

)n giorno di Pasqua, nell’eremo di Greccio i frati avevano preparata la mensa in 
modo più accurato del solito, con tovaglie bianche e bicchieri di vetro. Anche il  
Padre scende dalla cella per mangiare e vede la mensa rialzata da terra e preparata 
con inutile ricercatezza. Ma se la mensa ride, egli non sorride affatto. Di nascosto e 
adagio adagio ritrae il passo, si pone in testa il cappello di un povero, presente in 
quel momento, e con un bastone in mano se ne esce fuori. E alla porta aspetta che i 
frati comincino a mangiare, perché erano soliti non aspettarlo quando non giungeva 
al segnale fissato. �anno appena cominciato e quel vero povero si mette a gridare 
dalla porta: «Per amore del Signore Iddio, fate l’elemosina a questo pellegrino pove-
ro e ammalato». «Entra pure qui, per amore di colui che hai invocato», gli rispondo-
no i frati. Entra subito e si presenta ai commensali. %uale stupore dovette destare il 
pellegrino in quei comodi cittadini� Gli danno, a sua richiesta, una scodella ed egli, 
seduto solo per terra, la pone sulla cenere. «#ra sJ, - esclama - sto seduto come un 
frate minore�».1� 

%ui la performance si arricchisce di un travestimento e di una vera e propria inter-
pretazione ma il risultato è lo stesso dell’esempio precedente. Francesco annienta il 
teatro delle vanità. Tutta la scena è giocata sul piano delle antitesi e si risolve in un 
paradosso: c’è qualcuno più povero e umile dei frati minori. La teatralità del Pove-
rello ammutolisce gli astanti, probabilmente toccati in modo profondo dal gesto del 
loro padre spirituale. Avevano probabilmente soltanto desiderato di festeggiare la 
Pasqua in maniera decorosa per esaltare la convivialità e l’accoglienza in quel 
giorno santo. La scodella che sporgono a Francesco finisce invece sulla cenere, al 
piano della terra su cui il Poverello stesso è seduto. La Pasqua viene riportata, con 
un gesto estemporaneo e annientatore, alla sua essenzialità, anche seduti per terra e 
con la scodella sulla cenere i frati minori possono godere della convivialità e acco-
gliere degnamente i poveri, che hanno soltanto bisogno di un sostentamento e non 
di una mensa ben imbandita. Essenziale deve essere la vita dei frati come essenzia-
le è la performance di Francesco: un cappello, un bastone e la cenere gli sono  
sufficienti per articolare un’azione che non mira tanto alla comunicazione di un 
messaggio quanto all’azzeramento di un comportamento inessenziale. %uella del 
santo non è una predica moraleggiante, è un gesto, una performance, tanto sempli-
ce quanto efficace. 
Ancora più eclatante e incisiva è la performance di fronte ai cittadini di Assisi: 

)n giorno dunque si levò non ancora libero dalla febbre quartana, e fece radunare il 
popolo di Assisi nella piazza per tenere una predica. Terminata che l’ebbe, ordinò ai 

 
1� Tommaso da Celano, Vita seconda, +++I, 61, in Fonti francescane, cit., p. 3�8. 
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presenti di non allontanarsi fintanto che lui non tornasse da loro. Entrato nella chiesa 
di San &ufino, scese nella cripta insieme con Pietro di Cattanio, che fu il primo  
ministro generale eletto da lui, e con alcuni altri frati� e comandò a frate Pietro che 
obbedisse senza contraddire a quanto voleva fosse fatto, o detto di sé. Gli rispose 
frate Pietro: «Fratello, io non posso né debbo volere, in quanto concerne me e te, se 
non quello che ti piace». Allora Francesco si tolse la tonaca e ordinò a frate Pietro di 
trascinarlo cosJ nudo davanti al popolo, con la corda che aveva al collo. A un altro 
frate comandò di prendere una scodella piena di cenere, di salire sul podio dal quale 
aveva predicato, e di là gettarla e spargerla sulla sua testa. %uesto frate però, affran-
to dalla compassione e dalla pietà non gli obbedJ. Pietro trascinava il santo conforme 
al comando ricevuto, ma piangendo ad alta voce assieme agli altri frati. %uando fu 
arrivato cosJ nudo davanti al popolo nella piazza dove avrebbe predicato disse: «*oi 
credete che io sia un sant’uomo, cosJ come credono altri i quali, dietro il mio esem-
pio, lasciano il mondo ed entrano nell’#rdine. Ebbene, confesso a Dio e a voi che 
durante questa mia infermità, mi sono cibato di carne e di brodo di carne».18 

In questo episodio nella performance entrano anche i compagni: è una vera e  
propria scena teatrale quella che il santo allestisce davanti ai propri concittadini, 
con tanto di preparazione dietro le quinte. I mezzi sono ancora una volta semplicis-
simi: una corda e un pugno di cenere e il bersaglio ancora una volta è il corpo, frate 
asino, che questa volta ha peccato mangiando carne e brodo di carne. %uesta volta  
però la performance è più crudele perché con questo gesto Francesco cancella sé 
stesso in un paradossale gesto di autoaccusa. Ancora una volta la scena conduce a 
un paradosso: il cibo preso per sostentamento viene esposto come prova del pecca-
to e l’ammalato che se n’è cibato diventa un accanito peccatore, degno di essere 
trascinato per il collo e cosparso di cenere. 
La gente che lo vede è portata a commuoversi e non tanto a causa della sua integri-
tà morale portata all’eccesso quanto perché davanti a una simile performance  
nessuno ha la possibilità di formulare un giudizio. Davanti agli occhi del pubblico 
c’è soltanto un uomo distrutto nell’aspetto fisico, logorato dalle penitenze, dai di-
giuni e dalla malattia che si annienta con un gesto e una parola, perdendo la propria 
dignità, umanità e presenza fisica in un solo colpo. 
In un altro episodio riportato da � Fioretti Francesco predica nudo in una chiesa ad 
Assisi portando gli astanti alla commozione più profonda. L’esempio è significati-
vo perché il santo ci è presentato in una doppia veste: in quella di (erformer e in 
quella, per cosJ dire, di maestro di (erformer. 
Frate &ufino è un uomo contemplativo, di poche parole, «semplice e idiota»1� e non 
si sente adatto alla predicazione� Francesco però lo manda a predicare ad Assisi e, 
davanti al rifiuto del confratello, gli comanda di andarci nudo: «a questo coman-

 
18 �eggenda (er-gina, 3�, in Fonti francescane, cit., pp. �8�-�88. 
1� � Fioretti, +++, in Fonti francescane, cit. p. �33. 
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damento il detto frate &ufino si spoglia, e vanne a Scesi, ed entra in una chiesa� e 
fatta la riverenza allo altare, salette in sul pergamo e comincia a predicare».20 
%uella che sembra essere una punizione esemplare inferta a un frate disobbediente 
è invece qualcosa di profondamente diverso: il santo invita &ufino a spogliarsi di 
ogni paura, di ogni chiusura al mondo e lo manda a offrire alla gente il frutto delle 
sue contemplazioni. Nel comandare a un uomo che «per continua contemplazione, 
sJ assorto in Dio, che quasi insensibile e mutolo divento, radissime volte parlava, e 
appresso non aveva la grazia né lo ardire né la facundia del predicare»21 di salire 
sul pulpito e divulgare Dio ai concittadini il santo invita un confratello a seguire le 
proprie orme. 
La predica di &ufino non ha però successo: la gente lo prende per pazzo, lui che era 
stato «uno dei più gentili uomini d’Ascesi».22 Entra allora in scena Francesco: 

E allora santo Francesco monta in sul pergamo, ignudo, e cominciò a predicare  
cosJ meravigliosamente dello dispregio del mondo, della penitenza santa, della  
povertà volontaria, del desiderio del reame celestiale e della ignudità e obbrobrio 
della passione del nostro Signore Gesù Cristo che tutti quelli ch’erano alla predica 
maschi e femmine in grande moltitudine, cominciarono a piagnere fortissimamente  
con mirabile divozione e compunzione di cuore� e non solamente ivi, ma per tutto 
Ascesi fu in quel di tanto pianto della passione di Cristo che mai non v’era stato  
somigliante.23 

La predica di Francesco possiede una forza che quella di &ufino non ha. Nessuno 
prende il santo per un pazzo, nonostante anch’egli si presenti nudo sul pulpito. 
%ual è la differenza fra i due? Cosa distingue un pazzo da un santo? � Fioretti  
sembrano suggerirci la risposta contrapponendo le due prediche: mentre &ufino in-
vita i fedeli a osservare «li comandamenti di Dio, amando Dio e Tl prossimo, se voi 
volete andare al cielo� fate penitenza, se voi volete possedere il reame del cielo»,2
 
Francesco parla di sé stesso, della propria scelta e del proprio desiderio di Dio. Il 
tema delle due prediche è lo stesso ma quella del santo non si rivolge ai fedeli con 
un invito ma con un esempio, con un segno linguistico vivente. )n uomo che «a 
causa delle varie, insistenti, ininterrotte infermità, era ridotto al punto che ormai la 
carne era cons-mata e rimaneva quasi soltanto la (elle attaccata alle ossa»2� sale 
sul pulpito mostrando il suo corpo martoriato e contemporaneamente la propria  
vicinanza a Dio, conquistata proprio con il desiderio e con la propria condotta di 
vita. 
 
20 �bid. 
21 �bid. 
22 �bid. 
23 �.i, p. �3
. 
2
 �bid. 
2� �onaventura da �agnoregio, �eggenda maggiore, +I*, 2, in Fonti francescane, cit., pp. 636. 
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Se &ufino infrange la consuetudine del rito eucaristico e porta sul pulpito il para-
dosso di un uomo nudo che predica in chiesa, Francesco va oltre e abita quel  
paradosso: diventa egli stesso il paradosso, mostrando a tutti il proprio desiderio 
per Dio in una carne consunta dal desiderio stesso. Il rito è infranto, si è aperto un 
buco nelle maglie della consuetudine, nel teatro dei ruoli e delle aspettative e il 
santo si inserisce in quel buco, mostrando a tutti come in quel vuoto di significato, 
in quel nulla di significazione, abiti Dio stesso. Se l’uomo che rompe le regole  
della consuetudine può sembrare un pazzo, l’uomo capace di manifestare il proprio 
desiderio di assoluto in un al di là delle regole appare come un santo e Francesco 
riesce a fare quest’ultima cosa: riesce a riempire il buco creato nella rappresenta-
zione rituale con il desiderio di Dio, che si espande come un’onda nell’acqua, in 
tutta la città. 
Alla fine a essere edificati sono sia gli assisani sia &ufino: gli uni hanno assaggiato 
le altezze celesti e l’altro torna alla Porziuncola con Francesco «lodando e glorifi-
cando Iddio ch’avea loro data la grazia di vincere se medesimi per dispregio di sé e 
edificare le pecorelle di Cristo con buono esempio».26 Il santo è stato efficace sia 
come (erformer sia come maestro di (erformer. 
*incere se stessi, «edificare le pecorelle di Cristo» e fare dei frati minori perfetti 
(erformer di Dio: sono questi i tre elementi della missione francescana individuati 
con gli esempi riportati.  
Per vincere se stesso Francesco conduce una testarda e inesausta lotta contro il 
proprio corpo, quel corpo che mal si adatta allo smisurato desiderio di Dio e che 
vorrebbe magari pensare a una famiglia, lasciarsi sedurre da una tavola ben imban-
dita, quel corpo che a volte ha bisogno di mangiare carne per poter sopravvivere. 
«Spesso i confratelli con dolce insistenza lo invitavano a ristorare un poco il suo 
corpo infermo e troppo debole, con cure mediche, ma egli, che aveva lo spirito 
continuamente rivolto al cielo, declinava ogni volta l’invito, poiché desiderava sol-
tanto sciogliersi dal cor(o (er essere con Cristo3.2� Il desiderio di Francesco per 
Dio è la sola forza che emerge dalla performance, una forza che si erge nelle piazze 
italiane (e non solo italiane) come unico elemento comunicante, oltre il corpo: 
mentre la carne, insieme a ogni rito, ogni teatro sociale e ogni convenzione si sfal-
da davanti agli occhi degli astanti il desiderio si profila come energia divina che 
porta la platea terrena alle altezze celesti. Le fonti francescane, tutte concordi nel 
descrivere in questo modo la sua azione, non fanno altro che tracciare il profilo del 
perfetto (erformer di Dio, di colui che a ogni contatto con il teatro del mondo rea-
gisce con la forza del desiderio dell’Altro. Con un legnetto in mano o con un ballo 
involontario davanti al Papa Francesco eccede la propria fisicità, perdendo 
l’archetto di mano o saltellando di gioia davanti ai principi della Chiesa: 
 
26 � Fioretti, +++, in Fonti francescane, cit., p. �3
. 
2� Tommaso da Celano, Vita (rima, I*, �8, in Fonti francescane, cit., p. 280. 
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E Francesco, ricevuta la benedizione, alla presenza di cosJ grandi principi incomin-
ciò a parlare senza timore. E parlò con tanto fervore che, quasi fuori di sé per la 
gioia, mentre proferiva le parole muoveva anche i piedi quasi saltellando: ma quel 
suo strano comportamento, lungi dall’apparire un segno di leggerezza e dal suscitare 
riso, provenendo dall’ardore del suo cuore, induceva gli animi a intrattenibile pianto 
di compunzione.28 

La formalità e la cerimonialità di un incontro con la Curia romana vengono annien-
tate e superate da un fervore incontenibile che sveste i principi della Chiesa  
rendendoli uomini. La gioia del santo travalica il corpo cosJ come travalica le  
porpore e il ballo tocca gli animi superando le individualità dei prelati.  
Il corpo deformato dal desiderio, sfregiato dai digiuni e dalle malattie, fustigato 
come un asino è lo stesso, infine, che si dimostra pronto a diventare cenere, come 
nell’ultima predica alle Clarisse, poco prima di essere adagiato nudo sulla nuda  
terra: 
 

%uando furono riunite come di consueto (er ascoltare la (arola del �ignore, ma  
anche per vedere il Padre, Francesco al02 gli occhi al cielo, dove sempre aveva il 
cuore e cominciò a pregare Cristo. Poi ordinò che gli fosse portata della cenere, ne 
fece un cerchio sul pavimento tutto attorno alla sua persona, ed il resto se lo pose sul 
capo. Le religiose aspettavano e, al vedere il Padre immobile e in silenzio dentro al 
cerchio di cenere, sentivano l’animo invaso dallo stupore. %uando, a un tratto, il 
Santo si alzò e, nella sorpresa generale, in luogo del discorso recitò il salmo �isere�
re e appena finito, se ne and2 rapidamente f-ori.2� 
 

Cosa rimane di Francesco? Il cuore, ormai con Cristo, nient’altro. La vittoria su se 
stesso è ormai certa, dichiarata ancora una volta con una performance che attraver-
so un nulla di presenza fisica indica il Tutto a cui aspira il desiderio. Chiara e le sue 
compagne vogliono vedere il santo e vogliono sentire la sua voce per l’ultima volta 
ma egli non parla e si cancella con la cenere� Francesco manda il loro desiderio a 
vuoto: davanti a loro in spirito fa sentire ancora più acuta di prima la propria man-
canza fisica. A chi voleva magari abbracciarlo, toccarlo, anche solo figuratamente, 
godendo della sua voce e del suo insegnamento, il santo si presenta come cenere, 
come nulla. #gni linguaggio salta e benché la sua predica sia muta ottiene un effet-
to di profonda commozione fra le suore� a loro che lo vedevano malato e avevano 
paura di perderlo egli si sottrae una volta per tutte, lasciando in loro soltanto il  
desiderio di sé. 
La clarisse cosJ come gli altri «uomini e donne, chierici e religiosi accorrevano a 
gara a vedere e a sentire il Santo di Dio, che appariva a tutti come uomo di un altro 

 
28 Tommaso da Celano, Vita (rima, ++*II, �3, in Fonti francescane, cit., p. 2��. 
2� Tommaso da Celano, Vita seconda, CL*II, 20�, in Fonti francescane, cit., p. 
�
. 
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mondo»30 perché «a chi lo vedeva sembrava un uomo dell’altro mondo: uno che, la 
mente e il volto sempre rivolti al cielo, si sforzava di attirare tutti verso l’alto».31 Il 
desiderio di Francesco, emergendo prepotentemente dalla protesta contro il corpo 
si espande come un contagio fra le «pecorelle di Cristo» portando in poco tempo 
alla formazione di due #rdini e alla conversione, si potrebbe dire, dell’Europa inte-
ra. «Edificare le pecorelle di Cristo» è un altro degli elementi fondamentali e  
fondanti della missione francescana ma quella del santo di Assisi è un’operazione  
assai diversa dall’azione di proselitismo che l’istituzione cristiana pratica fin dai 
suoi albori. La predicazione di Francesco non è il tentativo di diffondere la dottrina 
cattolica, anche se la missione in Egitto e il contatto con gli ambienti musulmani  
potrebbe far pensare il contrario, ma il tentativo, riuscito, di risvegliare negli indi-
vidui il desiderio di Dio. Francesco non è colui che porta fra le genti l’autorità della 
Parola ma colui che diffonde la proposta di una performance. Il Poverello non  
invita infatti a professare una dottrina, invita a trasformare sé stessi, a reagire indi-
vidualmente al teatro del mondo che ingessa gli uomini in ruoli sociali e offusca il 
desiderio di Dio. La proposta di Francesco è antipolitica e per certi aspetti persino 
antiecclesiastica: il suo Dio lo si incontra individualmente, da essere umano, da 
creatura fra le creature e si palesa soltanto agli occhi del desiderio, capaci questi 
ultimi di condurre in un al di là delle forme. Il Poverello chiama i suoi contempo-
ranei alla trasumanazione, alla trasformazione individuale «sforzandosi di attirare 
tutti verso l’alto»: la sua performance è mezzo ed esempio per diffondere la  
trasformazione, per fornire uno strumento universale che conduce all’incontro con 
Dio. Aprendo pubblicamente, sulla piazza cittadina, una scena per il desiderio 
Francesco comunica la mancanza fisica di Dio e indica a tutti l’ostacolo, il nemico, 
colui che tiene lontano la divinità dagli uomini: il corpo. &eagendo costantemente 
all’impulso corporeo di adagiarsi al teatro del mondo, quello in cui giocano i ruoli 
dell’ego, si può liberare la forza del desiderio che effettivamente e in ogni momen-
to aspira all’Altro (Lacan). Lette in quest’ottica le parole del santo assumono il  
significato di una precisa indicazione per vivere in un costante e intenso stato di 
performance: 

Ci sono molti che quando peccano o ricevono un’ingiuria, spesso incolpano il nemi-
co o il prossimo. Ma non è cosJ, poiché ognuno ha in suo potere il nemico, cioè il 
corpo, per mezzo del quale pecca. Perciò è beato )-el ser.o che terrà sempre prigio-
niero un tale nemico affidato in suo potere e sapientemente si custodirà del medesi-
mo� poiché finché si comporterà cosJ, nessun altro nemico visibile o invisibile gli 
potrà nuocere.32 

 
30 Tommaso da Celano, Vita �rima, +*, 36, in Fonti francescane, cit., p. 232. 
31 �onaventura da �agnoregio, �eggenda maggiore, I*,�, in Fonti francescane, cit., p. �
�. 
32 Francesco d’Assisi, �mmoni0ioni, +. �a mortifica0ione del cor(o, in Fonti francescane, cit., p. 82. 
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«Edificare le pecorelle di Cristo» assume quindi il senso di dare agli uomini uno 
strumento per trasformare le loro vite, per uscire, sfondando il tetto, dal teatro del 
mondo. 
I frati minori e le clarisse, dunque, sono coloro che più di tutti hanno raccolto 
l’invito alla performance di Francesco, coloro che hanno scelto di evadere dal  
teatro del mondo volgendo il loro sguardo desiderante all’Altro, trasformando radi-
calmente le loro individualità. Sono (erformer, tali Francesco li vuole e come tali li 
istruisce e li manda nel mondo: 

E postosi a sedere, si concentrò a riflettere e poi disse: 
«Altissimo, onnipotente, bon SegnoreP» 
Francesco compose anche la melodia, che insegnò ai suoi compagni. Il suo spirito 
era immerso in cosJ gran dolcezza e consolazione, che voleva mandare a chiamare 
frate Pacifico Q che nel secolo veniva detto “il re dei versi” ed era gentilissimo mae-
stro di canto Q, e assegnargli alcuni frati buoni e spirituali, affinché andassero per il 
mondo a predicare e lodare Dio. *oleva che dapprima uno di essi, capace di predica-
re, rivolgesse al popolo un sermone, finito il quale, tutti insieme cantassero le Laudi 
del Signore, come giullari di Dio. %uando fossero terminate le �a-di, il predicatore 
doveva dire al popolo: «Noi siamo i giullari del Signore, e la ricompensa che deside-
riamo da voi è questa: che viviate nella vera penitenza». E aggiunse: «Cosa sono i 
servi di Dio, se non i suoi giullari che devono commuovere il cuore degli uomini ed 
elevarlo alla gioia spirituale?». Diceva questo riferendosi specialmente ai frati mino-
ri, che sono stati inviati al popolo per salvarlo.33 

In questo episodio Francesco e i suoi frati sembrano una vera e propria compagnia 
teatrale che si sta preparando per una tournée: il capocomico compone i canti, li 
musica e istruisce i suoi attori per una buona riuscita della performance: prima la 
parola, poi il canto e infine il commiato con la richiesta del compenso, il tutto  
orchestrato da un illustre «maestro di canto». Il palcoscenico? Il mondo intero. 
Il santo vuole che i suoi frati siano (erformer di Dio, capaci di portare il mondo  
alle altezze celesti e che si comportino da giullari di Dio, compiendo davanti alla 
gente un’azione intrattenitiva chiedendo alla fine un compenso per la performance. 
Sui due termini, (erformer e giullare, benché non sia possibile dire che il (erfor�
mer sia un giullare è invece possibile dire che il giullare sia un (erformer in quanto 
artefice di un’azione fisica atta a trascendere i confini della quotidianità. Invitando 
dunque i frati a essere giullari di Dio Francesco li invita a vivere e a diffondere la 
prassi della trasumanazione, a conquistare giorno per giorno, fra la gente, la pratica 
che trascende il corpo e avvicina il desiderio all’Altro. In questo è maestro di  
(erformer, fondatore di una congregazione che vive la religiosità attraverso una 
quotidiana e inesausta performance contro e al di là del teatro del mondo. 

 
33 �eggenda (er-gina, 
3, in Fonti francescane, cit., pp. ��1-��2. 
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La lezione di Francesco viene d’altra parte profondamente assimilata dallo spirito 
dell’#rdine da lui fondato: basti ricordare figure come Jacopone da Todi o Giusep-
pe da Copertino, giudicati folli dai loro contemporanei ma capaci di trasmettere un 
profondo senso del desiderio di Dio, l’uno esibendosi coperto di fango e piume in 
un’estemporanea performance delle proprie magnifiche Laudi, l’altro producendosi 
in estatici voli sopra gli altari davanti a stupefatte folle di fedeli. L’impulso france-
scano va e si ritrova anche oltre questi due esempi e non si può che essere 
d’accordo con �enrE Thode: 

,%uella di Francesco- è la stessa «follia divina» che più tardi ha reso poeta Jacopone 
da Todi, il quale ha dato all’Italia una profusione di canti religiosi pieni di emozione 
e bellezza, prima ancora che si udisse la divina voce di Dante. Con Francesco è nata 
in Italia una poesia popolare religiosa, che, nonostante sia stata influenzata dai trova-
tori, entra in forte contrasto con i loro arguti artifici, e in un attimo si guadagna il  
favore di tutti, perché, uscita dal cuore, non fa appello che a esso.3
 

Francesco dà l’impulso alla poesia italiana ma non solo a quella: come dimostra lo 
studio dello stesso Thode è l’arte stessa di Giotto a trovare ispirazione dallo spirito 
francescano. Il messaggio di trasformazione che il Poverello dona al mondo diven-
ta quasi immediatamente riconoscibile proprio nell’arte, cartina di tornasole che 
testimonia il radicale ed effettivo cambiamento avvenuto nella società civile del 
Duecento� cambiamento irreversibile, che sembra prendere le mosse proprio 
dall’azione artistico-religiosa di Francesco. E il termine artistico si addice piena-
mente a una prassi performativa capace di togliere il velo al teatro del mondo per 
mostrare il vuoto che l’ineffabile Altro lascia nell’esistenza: trasformando il  
(erformer in segno vivente, in corpo trasparente al desiderio di Dio, quella france-
scana è un’operazione pienamente artistica. %uello del santo di Assisi è un vero e 
proprio teatro, un teatro particolare, per nulla basato sull’interpretazione e sulla 
rappresentazione: è un atto estemporaneo, compiuto da un attore altrettanto partico-
lare che non finge e non interpreta ma che gioca la propria vita reale in un tentativo 
di evadere dal teatro stesso. %uella di Francesco è una «lunga, sorda, testarda,  
rinascente, incompiuta protesta contro il corpo umano», espressa in una perfor-
mance che fa dell’attore un’opera artistica vissuta dal desiderio e in quanto tale ha 
davvero pochissimi riscontri nella storia del teatro: bisogna rivolgersi verso  
Carmelo �ene e a Thomas &ichards per tornare a vedere all’opera un’analoga  
convinzione. 
 

 
3
 �enrE Thode, Francesco d5�ssisi e le origini dell5arte del �inascimento in �talia, a cura di Luciano 
�ellosi, Donzelli, &oma 1��3, p. 60.  
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. �n teatro essen0iale  
)n giorno Francesco ascolta in chiesa il brano del *angelo in cui Gesù manda i 
suoi apostoli a predicare per il mondo senza alcun bene materiale se non la loro  
fede e la loro parola e 

s’affretta allora il padre santo, tutto pieno di gioia, a realizzare il salutare ammoni-
mento� non sopporta indugio alcuno a mettere in pratica fedelmente quanto ha senti-
to: si scioglie dai piedi i calzari, abbandona il suo bastone, si accontenta di una sola 
tunica, sostituisce la sua cintura con una corda. Da quell’istante confeziona per sé 
una veste che riproduce l’immagine della croce, per tener lontane tutte le seduzioni 
del demonio: la fa ruvidissima, (er crocifiggere la carne e t-tti i s-oi .i0i e peccati, 
e talmente povera e grossolana da rendere impossibile al mondo invidiargliela.3� 

Francesco stesso, poi, sia nella �egola che nel �estamento, dimostra di vedere nel 
saio non solo il tratto distintivo dei frati minori e di uno stile di vita ma anche e  
soprattutto l’unico bene materiale concesso a sé stesso e ai confratelli: 

Gli altri frati poi che hanno promesso obbedienza, abbiano una sola tonaca con il 
cappuccio e un’altra senza cappuccio, se sarà necessario, e il cingolo e i calzari. E 
tutti i frati portino vesti umili e sia loro concesso di rattopparle con stoffa di sacco e 
di altre pezze con la benedizione di Dio, poiché dice il Signore nel *angelo: «%uelli 
che indossano abiti preziosi e vivono in mezzo alle delizie e quelli che portano  
morbide vesti stanno nei palazzi del re». E anche se sono tacciati da ipocriti, tuttavia 
non cessino di fare il bene, né cerchino vesti preziose in questo mondo perché  
possano avere una veste nel regno dei cieli.36 

In queste parole è espressa l’essenza di uno stile di vita e, allo stesso tempo, una 
dichiarazione di poetica esaustiva e completa: il saio è il simbolo dell’#rdine e il 
costume del (erformer, simbolo della radicale protesta contro il corpo che il perfet-
to frate minore è chiamato a realizzare. La vita da minore si gioca tutta all’interno 
del saio, barriera netta e grezza che separa l’uomo dalla fisicità e il desiderio di Dio 
dal teatro del mondo. È l’alleato per tenere a freno gli impulsi di frate asino, 
l’indumento che accomuna i frati ai poveri e il segno che contraddistingue i france-
scani alla loro comparsa in città. Non si cambia ma si rappezza e come il multico-
lore vestito dei giullari e dei folli porta incisa sui rattoppi la storia dei lavori, degli 
incontri, delle gioie e dei patimenti. Il saio è per Francesco l5-nico e solo strumento 
del frate minore: come costume è l’emblema di un teatro essenziale messo in opera 
da un attore povero innanzitutto di mezzi che organizza la propria performance 
all’interno e contro il proprio corpo. 

 
3� Tommaso da Celano, Vita (rima, I+, 22, in Fonti francescane, cit., p. 21�. 
36 Francesco d’Assisi, �egola non bollata, II,13, in Fonti francescane, cit., p. 2�. 
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Se davanti al dilemma vita contemplativa�predicazione Francesco pensa che «nella 
predicazione dobbiamo spesso scendere presso gli uomini, pensare, vedere, dire e 
ascoltare al modo umano» e che nella scelta di entrare in contatto con la gente «lo 
spirito si impolvera e si distrae in tante direzioni e la disciplina si rallenta» la sua 
scelta lo porta a giocarsi la sfida contro il «modo umano» e nella polvere attraverso 
la messa in atto di una performance che contrasta nel qui e ora della quotidianità 
ogni stimolo corporeo: a ogni azione del mondo corrisponde una reazione di  
Francesco, reazione che nella predicazione si fa teatro� a ogni desiderio di frate 
asino corrisponde allo stesso modo una reazione del desiderio di Dio, desiderio che 
apre lo spazio della performance e fa del Poverello un contemplativo al centro della 
piazza. In questo gioco di azioni e reazioni il saio fa da reagente, è lo strumento 
apotropaico che indebolisce il corpo e rafforza lo spirito, che spegne il mondo e  
accende il teatro di Dio. 
L’essenzialità del teatro francescano si esprime però non solo nella povertà estrema 
del costume e nell’assenza completa di altri mezzi: semplice e essenziale è anche il 
linguaggio di Francesco. %uella del santo è una parola che rovescia l’ordine delle 
cose, che trasforma i nemici di Dio in suoi umili servi e spinge coloro che già desi-
derano la pace a seguirlo. Essa non è però una parola dotta o intellettuale ma  
semplice e illetterata. In una testimonianza coeva di Tommaso da Spalato France-
sco ci viene presentato come colui che con la parola è capace di accendere il senti-
mento religioso di intere folle, in modo semplice ma efficace: 

Mi trovavo, in quell’anno (1222), allo Studio di �ologna ed ho potuto ascoltare,  
nella festa dell’Assunzione della beata Madre di Dio, il sermone che san Francesco 
tenne sulla piazza antistante il palazzo comunale, ove era confluita, si può dire, quasi 
tutta la città. %uesto era il tema prescelto: «Gli angeli, gli uomini, i demoni». Parlò 
con tanta chiarezza e proprietà di queste tre specie di creature razionali, che molte 
persone dotte, che l’ascoltavano, furono piene di ammirazione per quel discorso di 
un uomo illetterato. E tuttavia, non aveva stile di uno che predicasse ma di conver-
sazione. In realtà, tutta la sostanza delle sue parole mirava a spegnere le inimicizie e 
a gettare le fondamenta di nuovi patti di pace. Portava un abito dimesso� la persona 
era spregevole, la faccia senza bellezza. Eppure, Dio conferJ alle sue parole tale effi-
cacia, che molte famiglie signorili, tra le quali il furore irriducibile di inveterate  
inimicizie era divampato fino allo spargimento di sangue, erano piegate a consigli di 
pace. Grandissime poi erano la riverenza e la devozione della folla, al punto che 
uomini e donne si gettavano alla rinfusa su di lui con bramosia di toccare almeno le 
frange del suo vestito o di impadronirsi di un brandello dei suoi panni.3� 

La testimonianza di Tommaso da Spalato ci presenta un miracolo, quello della  
parola di Francesco, che rende presente a tutti, a dotti e illetterati (e tra i dotti c’è 
 
3� Tommaso da Spalato, 
istoria �ontific-m �alotinanor-m et �(alatensis, in �estimonian0e s-cces�
si.e alla morte e canoni00a0ione di �an Francesco, in Fonti francescane, cit., pp. 110�-1110. 
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anche Tommaso) la pace. )n linguaggio semplice, articolato da un uomo semplice 
ma allo stesso tempo parola forte pronunciata da uno spirito forte: nella descrizione 
del santo appare netto il contrasto tra l’aspetto e la parola: Francesco è colui che 
dietro l’«abito dimesso» e la «persona spregevole» lascia trasparire una forza  
meravigliosa a cui tutti, concordemente, danno il nome di Dio. Eppure, nonostante 
la loro “divinità” e la loro forza le parole del Poverello sono «semplici e materiali»: 

Il predicatore del *angelo Francesco, quando predicava a persone incolte, usava 
espressioni semplici e materiali, ben sapendo che vi è più necessità di virtù che di 
parole. Tuttavia tra persone spirituali e più colte cavava dal cuore parole profonde, 
che davano vita. Con poco spiegava ciò che era inesprimibile, e unendovi movimenti 
e gesti di fuoco, trascinava tutti alle altezze celesti. Non si serviva del congegno  
delle distinzioni, perché non dava ordine ai discorsi, che non ideava da se stesso. �l�
la s-a (arole da.a .oce di (oten0a Cristo, vera potenza e sapienza. )n medico,  
persona colta ed eloquente, disse una volta: «Mentre ritengo parola per parola le 
prediche degli altri, solo mi sfugge ciò che Francesco dice nella sua esuberanza. E, 
se cerco di ricordare alcune parole, non mi sembrano più quelle che prima hanno 
stillato le s-e labbra».38 

Il linguaggio che Francesco usa nei suoi sermoni è lo stesso che rivolge agli uccelli 
e ai fiori del campo: la sua non è una rappresentazione dell’amore per Dio attraver-
so concetti, è la tensione verso l’Altro che prende voce e supera l’ostacolo del  
linguaggio il quale, in concetti, non è in grado di contenere la forza di un desiderio. 
Il santo eccede il codice linguistico facendo della parola un’ancella del desiderio, 
quel desiderio che sta dando spettacolo di sé sulla piazza cittadina. %uesta tesi 
sembra trovare conferma anche nell’uso che Francesco fa della lingua francese,  
testimoniato da tutte le fonti. La particolare consuetudine del santo è molto lontana 
dall’essere un vezzo, magari collegato alla concorrenza con i trovatori d’oltralpe 
presenti nelle piazze italiane: sembra essere il suono del francese, più che la sua 
struttura grammaticale e semantica, a interessare il (erformer, nel suo tentativo di 
articolare un linguaggio oltre il linguaggio. Ciò che va oltre il significato, oltre la 
rappresentazione di un sentimento inesprimibile in italiano ha bisogno di un’oltre-
lingua e il francese è per cosJ dire un italiano ecceduto in bocca a Francesco: è la 
lingua di un sentimento che non si riesce a irretire nei concetti, la lingua di 
un’emozione che trova la sua manifestazione in un alone sonoro che accompagna 
l’azione fisica del predicatore e si accosta a quel «traboccare in giubilo alla manie-
ra giullaresca» riportatoci da Tommaso da Celano. Il fatto poi che il francese sia la 
lingua dei trovatori, compagni di piazza di Francesco, testimonia il fatto che il  
santo la usi come lingua conosciuta e sconosciuta, portatrice di messaggi cavallere-
schi e alone sonoro intriso di una certa religiosità. 

 
38 Tommaso da Celano, Vita seconda, L++III, 10�, in Fonti francescane, cit., p. 
1�. 
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Accanto alla protesta contro frate asino va quindi contemplata anche quella che 
sembra essere una vera e propria protesta contro il corpo del linguaggio. CosJ come 
fa con la fisicità di Francesco il desiderio di Dio disarticola le strutture del linguag-
gio, costringendo le parole a esprimere l’inesprimibile: l’«esuberanza» del santo va 
ben oltre i concetti e anzi, sembra slegare completamente i concetti dai significanti. 
Il francese, i suoni disarticolati del «giubilo ,che- non è pronuncia di parole, ma un 
certo suono di letizia senza parole, la voce dell’animo traboccante di letizia»3� e le 
parole semplici e illetterate sono quindi un’espressione diretta di quella forza che 
travalica Francesco e si orienta verso Dio. Desiderando davanti al suo pubblico il 
santo di Assisi si erge, senza mezzo alcuno, oltre il corpo e oltre il linguaggio, o, in 
una parola oltre la rappresentazione. 
Ancora più particolare appare a questo punto il teatro di Francesco: non di un  
interprete ma di un �erformer, non con il corpo ma contro il corpo, non chiuso in 
un copione ma aperto al vuoto di un desiderio, non giocato con il linguaggio ma da 
una voce, non arricchito, infine, ma impoverito da un costume. Gioco crudele e 
meraviglioso, il teatro francescano sta tutto sulla pelle, dentro la pelle e contro la 
pelle di un uomo piccolo di statura, distrutto dalle privazioni e dalle malattie il cui 
desiderio è però riuscito a cambiare il mondo che lo circondava.  

 
3� Sant’Agostino, �melia s-l salmo ��, nota 1
6 in Tommaso da Celano, Vita seconda, in Fonti fran�
cescane, cit., p. 
32. 


