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Alla fine degli anni Trenta un gruppo di artisti polacchi riusci nell’ambizioso
progetto di realizzare un film che piacesse sia agli spettatori che affollavano le sale
in cerca di divertimento, sia alla critica, che da anni lamentava la mancanza di un
cinema artistico nazionale. Un’operazione tanto piu difficile se si considera che, a
partire dalla prima guerra mondiale, il pubblico aveva decretato il successo del
melodramma, un genere che riproponeva uno stereotipato intreccio amoroso decli-
nato, a seconda dei casi, in forma criminale-sensazionalistica oppure blandamente
patriottica (anti-zarista o anti-tedesca a seconda di quale fosse il paese occupante).
A tale modello erano ascrivibili i film campioni di incassi degli anni Venti, Iwonka
(1925) e Tredowata (La lebbrosa, 1926): il primo fece dire al celebre critico Karol
Irzykowski che il cinema polacco poteva vantarsi di avere conquistato le vette del
kitsch internazionale, mentre il secondo, che nel 1936 conobbe una fortunata
ripresa, divenne I’emblema stesso del sentimentalismo e dell’affettazione.

Al conformismo delle produzioni cinematografiche corrispondeva una stagnazione
creativa in campo teatrale, sia sul piano del repertorio, dominato da commedie e
farse di debole spessore, sia su quello dello stile recitativo, ancora molto legato a
forme espressive patetiche e declamatorie. E in questo clima che vide la luce il film
Strachy (Spettri),’ prodotto nel 1938 dalla Spoétdzielnia Autoréw Filmowych
(Cooperativa degli Autori Cinematografici). La SAF, come ¢ spesso abbreviata, fu
fondata nel 1937 da alcuni membri dell’Associazione per la Propaganda del Film
Artistico® che, sotto I’influenza del cinema sovietico, si riproponeva di migliorare
la qualita delle pellicole polacche creando film a sfondo sociale e stilisticamente
innovativi. Fondatori di entrambe le associazioni furono, tra gli altri, Eugeniusz

!'Si ¢ scelto di tradurre «strachy» (dal verbo straszyé = spaventare, strach na wréble =s paventapasse-
ri) con «spettri» e non, ad esempio, con «fantasmi» o «spiriti», pur consapevoli dell’inevitabile
associazione, per il lettore italiano, con I’omonimo capolavoro di Henrik Ibsen: un riferimento che ¢
pero estraneo allo spettatore polacco, che conosce 1’opera del drammaturgo norvegese con il titolo
Upiory.

2 L’Associazione per la Propaganda del Film Artistico, conosciuta con I’acronimo START
(Stowarzyszenie Propagandy Filmu Artystycznego), fu fondata a Varsavia nel 1930 dallo storico del
cinema Jerzy Toeplitz e dai registi Aleksander Ford, Wanda Jakubowska, Eugeniusz Cgkalski, Jerzy
Zarzycki, Jerzy Bossak e Stanistaw Wohl. Dal 1931 assunse la denominazione di Associazione degli
Estimatori del Film Artistico (Stowarzyszenie Milosnikow Filmu Artystycznego). I suoi membri
ritenevano che 1’arte cinematografica fosse socialmente utile e che la nascita di film creativi e speri-
mentali dovesse essere accompagnata da un processo di educazione del pubblico, attraverso proiezio-
ni, letture e dibattiti ospitati sulle pagine dei piu importanti giornali. Il gruppo si sciolse nel 1935.
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Cekalski e Stanistaw Wohl, rispettivamente regista e responsabile della fotografia
di Spettri. 1l film nacque per volere di Cg¢kalski, di Wohl e del co-regista Karol
Szotowski, anche autori della prima stesura della sceneggiatura, come adattamento
del romanzo omonimo di Maria Ukniewska, una giovane debuttante. Il romanzo
semiautobiografico della Ukniewska presentava il mondo dei cabaret di Varsavia a
cavallo tra gli anni Venti e Trenta nei suoi risvolti meno spensierati e la sua pubbli-
cazione, avvenuta appena alcuni mesi prima dell’uscita del film, era stata circonda-
ta da un alone di scandalo. Protagonista del romanzo ¢ Teresa Sikorzanka,
un’adolescente che lavora come ballerina in un teatro di rivista della capitale e che
¢ innamorata, senza esserne ricambiata, dell’artista di punta del locale, il cantante
Zygmunt Modecki. A causa della cattiva gestione economica il cabaret ¢ costretto a
chiudere e, insieme ad alcune colleghe, Teresa viene ingaggiata nel corpo di ballo
di un piccolo teatrino di provincia. Qui la ragazza stringe amicizia con il maestro di
ballo, il professor Dubenko, e con la compagna Linka. Le esibizioni delle “girls”
sono accolte con favore dal pubblico, ma la felicita delle due ragazze ¢ incrinata
dall’impatto con problemi sociali diffusi come la poverta e 1’alcolismo e con diffi-
colta legate alla propria condizione femminile: la precoce iniziazione sessuale, la
prostituzione e I’aborto. Se Linka morira suicida alla vigilia delle nozze, per
I’incapacita di alleviare il senso di colpa e per I'impossibilita di redenzione sociale
alla quale la scelta di abortire I’ha condannata, Teresa giungera vittoriosa al
termine di un doloroso percorso di formazione che la trasformera, da giovane inge-
nua, in madre e moglie di un uomo di successo e, forse, anche in sua partner sulle
scene.

Attratti dalla popolarita del romanzo e, come vedremo, anche dal suo linguaggio, i
registi decisero in gran fretta di trarne una versione cinematografica e, per garan-
tirsi successo di pubblico, affidarono il ruolo della coppia di innamorati a
un’esordiente di bell’aspetto e all’affascinante attore, cantante e ballerino simbolo
del cinema commerciale polacco degli anni Trenta, Eugeniusz Bodo. Nacque cosi
quello che ¢ considerato uno dei migliori film polacchi dell’anteguerra.

A nostro avviso il merito maggiore dei registi non fu quello di creare una pellicola
innovativa — nonostante le ambizioni e qualche traccia di sperimentazione’
I’approccio era ancora tradizionale e presentava frequenti incursioni nel melo-
dramma — bensi quello di farsi capofila di un progetto collettivo di rinnovamento
che coinvolse 1 migliori professionisti del tempo. La volonta di svincolarsi dai
modelli commerciali consolidati emergeva sia dalla scelta di affidare le coreografie

3 Le frequenti scene notturne riflettono una tendenza al simbolismo e alla malinconia, fortemente
influenzata dal realismo poetico francese. Il montaggio veloce, a volte brusco, la sovrapposizione di
immagini volta a ricreare un’atmosfera onirica e 1’utilizzo della voce fuori campo per tradurre lo stato
d’animo della protagonista sono espedienti che richiamano le sperimentazioni dell’avanguardia.
Marek Haltof, Polish National Cinema, Berghahn Books, New York 2002, p. 38.
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a Tacjanna Wysocka, collaboratrice di Leon Schiller e considerata una delle princi-
pali riformatrici della danza e pioniere del teatrodanza in Polonia, sia
dall’attenzione riservata alla sceneggiatura, che nel decennio precedente era stata
spesso il punto debole dei film.

Gli artisti coinvolti nel processo di scrittura di Spettri avvertivano da un lato la
necessita di sostituire ai dialoghi ispirati alle scene teatrali un linguaggio piu collo-
quiale — e in questo si incontravano le aspirazioni ideologiche di Cekalski verso il
realismo e lo stile documentaristico del romanzo della Ukniewska — dall’altro
desideravano avvicinare la sceneggiatura cinematografica alla letteratura. Proprio
per rispondere a questa esigenza chiamarono a fare parte del gruppo degli sceneg-
giatori due letterati di primordine: il poeta Wtadystaw Broniewski, autore con ogni
probabilita della canzone di apertura del film,* e lo scrittore Konstanty Ildefons
Galczynski.’ Proprio la partecipazione di Gatczynski avrebbe favorito la nascita dei
due personaggi che da soli bastano a rendere memorabile questo film: il danzatore
Dubenko, interpretato da Jozef Wegrzyn, e il mago Sroboszcz impersonato da
Jacek Woszczerowicz. Si tratta di personaggi che convenzionalmente definiremmo
di secondo piano, ma che spiccano sugli altri perché imprimono alla storia un ritmo
differente, come una sospensione del moto dell’intreccio a favore di una maggiore
introspezione. Grazie all’innesto della penna di Gatczynski — autore delle battute di
Dubenko, Sroboszcz e di un terzo personaggio® — su quella della Ukniewska, il film

* Cfr. Zbigniew Siatkowski, Wokél “Strachéw” Cekalskiego. Mechanizm literackosci filmu, in AA
VV, Polskie kino lat 1918-1939. Zagadnienia wybrane, Zeszyty Naukowe Uniwersytetu
Jagielloniskiego. Prace historycznoliterackie, 40, PWN, Krakéw 1980, dove ’autore evidenzia le
analogie tematiche e stilistiche che intercorrono tra la canzone di apertura del film e le liriche dello
stesso periodo di Wtadystaw Broniewski. Ringrazio Maria Vittoria Ghirardi e Sara Bertino per il
prezioso aiuto fornitomi nel reperire i materiali necessari alla mia ricerca.

> Konstanty Ildefons Gatczynski (Warszawa 1905-1953), geniale figura di scrittore ciarlatano e
mistificatore, per brevissimo tempo anche membro del laboratorio teatrale Reduta. Definito da
Czestaw Mitosz «il re del nonsensoy, in opere come Koniec swiata (La fine del mondo, 1929) e Bal u
Salomona (1l ballo da Salomone, 1933), descrive con vivida espressivita la fine della civilta, in
narrazioni guidate dalla logica del sogno. All’interno della sua vasta produzione vale la pena ricordare
la poesia dagli accenti lirici e surrealisticamente grottesca di Zaczarowana dorozka (La carrozza
incantata, 1948) e il ciclo di divertentissimi microdrammi del «piu piccolo teatro del mondoy, il
Teatrzyk Zielona Gg$ (Teatrino dell’Oca Verde), pubblicati sul periodico «Przekroj» tra il 1946 e il
1950. Dopo un periodo di tolleranza durato alcuni anni, le autorita lo accuseranno di proporre una
letteratura decadente e il Teatrino scomparira dalle pagine del giornale. Lo scrittore si adattera alla
situazione dedicandosi alla stesura di opere piu «serie» e allineate, e verra «riabilitato.

© Si tratta del ristoratore Krupka, che adora Dubenko e sogna di emigrare nelle calde isole della
Polinesia. L’evocazione del paese di Farlandia richiama 1’omonima poesia di Gatczynski (1936), in
cui si parla della necessita di «nutrirsi di sogni», di sottrarsi a un luogo regolato dall’angustia e
dall’oppressione per ritrovarsi in una terra in cui il cielo canta: motivi che si ripresenteranno nella
scena della morte di Dubenko. Per un’analisi puntuale dei debiti letterari contratti da questi tre
personaggi nei confronti dell’opera di Galczynski rimando al gia citato articolo di Zbigniew
Siatkowski.
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diviene un’opera d’arte autonoma e non una semplice trasposizione; grazie alla
maestria di Wegrzyn e Woszczerowicz il testo si incarna in due personaggi che
rifuggono dalle coordinate piu stereotipate per proporsi come originali ri-creazioni,
attuate grazie allo strumento privilegiato della voce e alla postura.

Jozef Wegrzyn e Jacek Woszczerowicz sono oggi ricordati come due tra i piu
grandi attori polacchi del Novecento, eppure le loro vite di lavoro di rado sono
state oggetto di una riflessione approfondita.” La loro interpretazione in Spettri,
poi, ¢ documentata attraverso sporadici accenni nelle rispettive biografie e nelle
storie del cinema polacco, ma nessuno studioso né recensore® si ¢ soffermato ad
analizzarne le peculiarita.

Nato nel 1884, Jozef Wegrzyn’ apparteneva alla generazione dei «grandi maestri
della scenay," alla schiera dei divi amati e seguiti fedelmente dal pubblico, che fin
dalle sue prime apparizioni aveva colpito grazie a una fisicita esotica e seducente.

Piu alto della media, aveva la testa di un dio greco. La capigliatura corvina con riflessi
blu scuro, accomodata in ciocche che parevano scolpite, il naso diritto, le sopracciglia
sottili, gli occhi brillanti, la delicata carnagione opaca e la voce profonda, dal meravi-

7 In polacco, si possono ricavare informazioni preziose sulla loro proposta artistica dalle rispettive
biografie: Kazimierz Biernacki, Jozef Wegrzyn, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1973 e Grazyna
Kompel, Jacek Woszczerowicz: geniusz? blazen? mag?, Biblioteka “Tygla Kultury”, £6dz 2003. In
italiano, si pud eventualmente consultare Giulia Randone, Recitare tra le rovine. Jacek
Woszczerowicz e la composizione grottesca in Polonia tra il 1925 e il 1970, tesi di laurea, Universita
di Torino, Facolta di Lettere e Filosofia, a.a. 2011-2012.

¥ Quando non erano generiche, le recensioni dell’epoca prestavano maggiore attenzione alla sceneg-
giatura, dedicando all’aspetto della recitazione e della regia opinioni spesso sommarie, influenzate da
simpatie personali ed espresse in un linguaggio colloquiale.

? Jozef Wegrzyn (Warszawa 1884-Kogcian 1952) studia per un anno presso la scuola d’arte dramma-
tica diretta da Gabriela Zapolska a Cracovia e compie il suo debutto I’anno successivo, a Lwow, al
fianco della celebre attrice Irena Solska. Perfeziona la propria formazione sotto la guida di Ludwik
Solski presso il Teatr Miejski di Cracovia per poi unirsi ad Arnold Szyfman e inaugurare con lui, nel
1913, il Teatr Polski di Varsavia, interpretando il ruolo del protagonista nell’Iridione di Zygmunt
Krasinski. Nel 1915 si accosta per la prima volta al personaggio di Gustaw-Konrad degli Avi di
Mickiewicz, un ruolo che portera a maturazione negli anni successivi, soprattutto in occasione
dell’allestimento di Leon Schiller del 1934. Sulle scene del Teatr Rozmaitosci e del Teatr Narodowy
lavora a una vasta galleria di personaggi del repertorio classico, romantico e contemporaneo, ma ¢ il
Don Giovanni del 1924 a consacrare il suo successo tra il pubblico e la critica. A partire dal 1911
lavora anche nel cinema, specializzandosi nel campo della farsa e nel ruolo dell’amante. In seguito
allo scoppio della seconda guerra mondiale ¢ arrestato dalla Gestapo — probabilmente a causa dello
spettacolo Ginevra di George Bernard Shaw, in cui interpretava il ruolo di Battler parodiando Hitler —
e imprigionato nella prigione di Pawiak, da cui sara liberato qualche mese piu tardi. Alla fine del
conflitto tornera a recitare con il Teatro dell’Esercito Polacco, ma la tragedia della morte del figlio,
ucciso ad Auschwitz, acuira i problemi legati all’alcolismo. Nel 1948, con un ultimo grande successo
nel Ratto delle Sabine, salutera per sempre la citta della quale era stato a lungo il beniamino.

' Marta Fik, Trzydziesci pie¢ sezondéw. Teatry dramatyczne w Polsce w latach 1944-1979,
Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1981, p. 283.
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glioso timbro metallico, il temperamento meridionale, questi erano i doni che la natura
aveva generosamente elargito al giovane. [...] A cio si aggiungevano una spiccata musi-
calita e sensibilita e un’acuta capacita di osservazione, che consentivano di predire con
certezza un suo straordinario futuro in teatro."

Disinteressato allo studio (tanto che secondo diverse fonti sprecod in parte il suo
eccezionale talento) e all’analisi del personaggio, Wegrzyn si affidava spesso
all’intuizione e all’improvvisazione, manifestando una consonanza con 1’estetica
espressionista che fu una rarita tra i suoi contemporanei.

Di vent’anni piu giovane, Jacek Woszczerowicz' era, all’opposto, ’artefice di un
costante e minuzioso lavoro che prevedeva anche lo studio delle coordinate stori-
che e geografiche del dramma e che si esplicava nell’accurata costruzione
dell’esteriorita del personaggio. Considerato da molti I'erede di Kazimierz
Kaminski, tra i primi attori polacchi a introdurre il realismo nell’elaborazione del
personaggio, Woszczerowicz non si limito a seguire il percorso tracciato dal prede-
cessore ma cred una sintesi originale tra 1’eredita della vecchia scuola naturalista e
le proprie istanze anti-realiste. Il giovane Woszczerowicz compi la propria educa-
zione all’interno dell’Istituto Reduta,” nonostante il parere avverso di Juliusz

! Kazimierz Wroczyhski, Wspomnienia o Stefanie Jaraczu, Czytelnik, Warszawa 1950, p. 33, cit. in
K. Biernacki, op. cit., p. 24.

2 Jacek Woszczerowicz (Siedlce 1904-Warszawa 1970) fa il suo debutto sulle scene di Vilna, nel
1925, in due opere di Stanistaw Wyspianski dirette da Juliusz Osterwa. Due anni dopo abbandona il
gruppo per seguire il regista Edmund Wiercinski, dapprima a Poznan e poi a £.6dz, dove si esibisce in
una vasta serie di ruoli da attore caratterista e di impronta comica. Lavora poi al fianco di Leon
Schiller e Stefan Jaracz. La seconda meta degli anni Trenta consacra la fama dell’attore, grazie al
lavoro in radio e nel cinema e alle prime grandi (e controverse) creazioni teatrali, tra cui quella di
Socrate nella Difesa di Santippe di Ludwik Morsztyn. Durante la guerra fugge a Grodno, dove,
insieme a Aleksander Wegierko, prende parte al Teatro Statale Polacco della Bielorussia Occidentale
¢ ha la sua prima esperienza come insegnante. Torna sulle scene il 29 novembre del 1944 quando, nel
Teatro dell’Esercito Polacco a Lublino, debuttano Le nozze di Wyspianski da lui dirette e interpretate.
A L06dz stringe un sodalizio decennale con il regista Bohdan Korzeniewski: dal loro lavoro comune
nascono diverse produzioni di rilievo, tra cui un Don Giovanni di Moliére in chiave realistico-
grottesca. Nella seconda meta degli anni Cinquanta Woszczerowicz riduce il numero di ruoli teatrali
per concentrarsi sul teatro televisivo e su due personaggi che da tempo occupavano i suoi pensieri, lo
Josef K. del Processo di Kafka e il Riccardo III dell’omonima tragedia shakespeariana: vedranno la
luce due memorabili spettacoli teatrali e molte produzioni televisive di valore.

1 Istituto Reduta (1919-1939): laboratorio di artigianato teatrale e pedagogia fondato a Varsavia nel
1919 dall’attore e regista Juliusz Osterwa e dal professore di geologia e appassionato di teatro
Mieczystaw Limanowski. Nonostante una visione di forte impronta stanislavskijana, 1’ensemble
rimase aperto alla sperimentazione accogliendo le influenze dell’espressionismo e del simbolismo. I1
lascito piu importante del Reduta ¢ da ascrivere all’approccio etico nei confronti del lavoro, sia esso
individuale o collettivo. La riscoperta o la rivalutazione internazionale di questa importante istituzio-
ne ¢ avvenuta anche grazie a Jerzy Grotowski, il quale in piu occasioni ha dichiarato di averne accolto
I’eredita morale. Cfr. Zbigniew Osinski, La tradizione di Reduta in Grotowski e nel Teatro Laborato-
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Osterwa, che lo considerava inadatto alla professione a causa della bassa statura, di
una corporatura minuta e resa sproporzionata dalla grandezza della testa e
dall’eccessiva lunghezza delle braccia, di una voce rauca, nasale e poco educata. Il
lavoro su se stesso di Woszczerowicz prese 1’avvio proprio da queste insufficienze
e si articold nello studio e nella ricerca continua e indefessa di strumenti per cono-
scere a fondo e rimodellare il proprio corpo: come ebbe a ricordare Ludwik
Flaszen, compagno di Jerzy Grotowski nell’avventura del Teatr Laboratorium,
Woszczerowicz rimase «uno studente per tutta la vita. Come noi»."

Agli inizi della carriera, in un periodo in cui a Woszczerowicz erano affidati
pochissimi ruoli, si profilo per il giovane la possibilita di affiancare il celebre Jozef
Wegrzyn nel Don Juan di José Zorrilla. Nello spettacolo, che aveva debuttato nel
1924 al Teatr Narodowy, Wegrzyn diede vita a una creazione di straordinaria
potenza, grazie all’uso sapiente della voce — «recitava il verso, non parlava ma
sentiva attraverso le rime»" — del gesto e della figura. Il debutto fu seguito da cento
repliche nella sola Varsavia e da una tournée che estese la popolarita dell’attore a
tutta la Polonia.

Due esempi legati al Don Giovanni valgano a illuminare alcuni aspetti del carattere
dei due attori. Alla fine del 1926, in occasione di una replica a Vilnius,
Woszczerowicz fu chiamato a sostituire un collega nel ruolo di un servitore incari-
cato di versare il vino da una brocca dentro alcuni calici. Dopo avere ricevuto gli
oggetti, il giovane attore inizio a riprodurre ripetutamente e nel dettaglio 1’azione
tra le quinte, nonostante la brocca fosse vuota, suscitando lo sconcerto dei colleghi.
Erano anche gli anni in cui Woszczerowicz iniziava a interessarsi a Stanislavskij e
a elaborare alcuni esercizi che scoprira poi essere coerenti con cio che il pedagogo
russo definiva con i termini di «memoria muscolare» e «concentrazione». I succes-
sivi conseguimenti artistici di Woszczerowicz mostrarono come egli avesse
compreso lo spirito piu autentico del progetto formativo di Stanislavskij e non
fosse stato sedotto dalle interpretazioni ideologicamente schierate che costringe-
vano gli attori a sottomettersi a una versione semplificata e distorta del Sistema,
una sorta di verismo primitivo che in Polonia prendeva il nome di
naturszczykostwo. Due mesi dopo il trionfale debutto, Wegrzyn decise invece di
prestare la propria immagine al mercato pubblicitario: sulle riviste comparve una
fotografia a tutta figura dell’attore corredata dalla didascalia «Sono diventato un
Don Giovanni autentico nel momento in cui ho indossato il completo e il paltd
della ditta Skwar».' Ma se la fama acquisita permise a Wegrzyn di godere di

rio, «Teatro e Storia», 1990, 2, pp. 259-300 e Zbigniew Osinski, Jerzy Grotowski e il suo laboratorio.
Dagli spettacoli a L’arte come veicolo, traduzione e cura di Marina Fabbri, Bulzoni, Roma 2011.

14 Conversations with Ludwik Flaszen, a cura di Eric Forsythe, «Educational Theatre Journal», XXX,
3,1978, p. 315.

15 Jan Lechon, «Wiadomosci Literackie», 47, 23 XI 1924, cit. in K. Biernacki, op. cit., p. 106.

16 «(Kurier Warszawski», 25, 25, 1, 1925 cit. in ivi, p- 108.
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indubbi benefici economici, ¢ da sottolineare che proprio I’incapacita di gestire
questa stessa popolarita fu una delle cause dell’andamento irregolare della sua bril-
lante carriera. Quanto detto non deve perd indurci a sottostimare la proposta atto-
riale di Wegrzyn né a sminuire la sua interpretazione di Don Giovanni, nella quale
si incontrarono il «grande tono romantico»'” apprezzato dalla critica e I’istrionismo
tanto ammirato da Woszczerowicz.

Una decina di anni piu tardi Wegrzyn e Woszczerowicz incrociarono nuovamente
le proprie strade sui set cinematografici, lavorando insieme nella popolarissima
serie ispirata alla figura del Professor Wilczur, un chirurgo dotato di eccezionale
manualita e di un cuore puro;'® contemporaneamente al meschino e invidioso
Dottor Dobraniecki (Wegrzyn) e al malvivente dal cuore d’oro Jemiot
(Woszczerowicz), personaggi sui quali pesava I’impianto melodrammatico della
serie, gli attori crearono le figure del danzatore Dubenko e del mago Sroboszcz per
Spettri. Entrambi artisti, chiamati con deferenza «professori», Dubenko e
Sroboszcz si distinguono per le reazioni suscitate nel pubblico del teatrino di
provincia in cui lavorano: la “danza del diavolo” in cui si esibisce Dubenko, che
propone una poetica espressionista e grottesca in contrasto con il balletto classico,"
¢ accolta con indifferenza dalla folla, incantata invece dalle prestidigitazioni di
Sroboszcz. Dubenko accusa gli spettatori di essere una «marmaglia del dopoguer-
ra» — lo stesso appellativo, tra I’altro, con cui il drammaturgo Antoni Stonimski
designava le masse che riempivano i teatri in cerca di spettacoli di basso profilo
artistico — e di essere percid incapaci di comprendere la sua arte; Sroboszcz, al

17 Wiadystaw Rabski, «Kurier Warszawski», 322, 17 XI 1924, cit. in ivi, p. 106.

'8 La trilogia & composta da Znachor (Il guaritore, 1937), Profesor Wilczur (Il professor Wilczur,
1938) e Testament Profesora Wilczura (Il testamento del professor Wilczur, 1939). I due attori
reciteranno insieme anche in due film meno fortunati: Rena. Sprawa 777 (Rena. Affare 777) del 1938
per la regia di Michal Waszynski e Dwie godziny (Due ore) diretto da Stanistaw Wohl e Jozef
Wyszomirski nel 1946.

' A danzare non ¢ Iattore, bensi una controfigura, con ogni probabilita Georg Groke (1904-1999).
Allievo di Mary Wigman, creo insieme alla compagna Ruth Abramowitsch (Halle 1907-Warszawa
1974) la Tanzpaar Groke-Abramowitsch, portando avanti una ricerca che combinava lo stile espres-
sionista con la precisione del balletto classico. Nel giugno del 1933 parteciparono a un importante
concorso internazione di danza a Varsavia, ottenendo prestigiosi riconoscimenti: decisero percio di
lasciare la Germania nazista per stabilirsi in Polonia, dove avevano trovato un terreno fertile per lo
sviluppo della danza moderna. Fino allo scoppio della guerra si divisero tra I’insegnamento e le
tournée in Polonia, Palestina e America del Sud. E curioso notare che fu forse proprio durante le
riprese di Spettri che Woszczerowicz comincio a studiare assiduamente con Groke, raggiungendo una
straordinaria abilita nella danza e nell’acrobatica che gli sarebbe servita per creare il suo primo grande
personaggio: il Socrate antitradizionale e grottesco protagonista della commedia di Ludwik Morsztyn
diretta da Wiercinski nel 1939. Henryk Szletynski, Wspomnienie o Jacku Woszczerowiczu, «Kulturay,
44, 1970. Cfr. anche Seeing Israeli and Jewish Dance a cura di Judith Brin Ingber, Wayne State
University Press, Detroit 2007 e Laure Guilbert, Danser avec le Ille Reich. Les danseurs modernes
sous la nazisme, Editions Complexe, Bruxelles 2000.
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contrario, seduce la folla e si conquista il diritto di strapazzarla e di dominarne gli
umori (per esempio quando regola la durata degli applausi con il solo movimento
della mano), giungendo infine a dettare le proprie condizioni: a causa dei costi, il
trucco che permette I’apparizione di colombe bianche da una valigia non sara
replicato.

Proprio attorno a questo numero di magia si costruisce la relazione tra i due artisti.
Dubenko, infatti, dopo avere assistito insieme a Teresa alla misteriosa comparsa
delle colombe, ¢ ossessionato dalla loro bellezza, alla quale si richiama durante i
suoi deliri di alcolizzato, e dal desiderio di capire in che modo esse appaiano dal
nulla. La bellezza e la purezza di cui questi uccelli sono simbolo diventano, nelle
parole del danzatore, un orizzonte al quale tendere per liberarsi dalla minaccia della
perdizione morale che incombe su tutti, in modo particolare sui personaggi femmi-
nili. Il diavolo-Dubenko assurge percio al ruolo di strenuo difensore dell’integrita
delle ballerine che formano il suo ensemble, e che lui chiama con affetto «allodo-
le», e vigila su Teresa affinché non corrompa la propria anima.

Sul piano della regia il numero delle colombe e il balletto del diavolo concorrono a
mostrare, forse in maniera un po’ ridondante, le opposte nature di Dubenko: il suo
rigore etico e il suo abbandonarsi alla consolazione dell’alcool. La tematica
dell’alcolismo ¢ rilevante poiché rappresentd uno dei problemi sociali ai quali la
SAF decise di dare spazio: in Spettri il bere spinge un personaggio esplicitamente
negativo come il padre di Teresa a ridurre in miseria la propria famiglia, ma porta
anche un personaggio positivo come Dubenko a isolarsi e ad avvicinarsi alla
morte.”

Immerso in rievocazioni nostalgiche del passato, il Dubenko di Wegrzyn ¢ consa-
pevole di avere perso la capacita di suscitare meraviglia con la propria arte e lotta
drammaticamente per ritrovare la chiave d’accesso al mistero del teatro. Le colom-
be che compaiono prodigiosamente dalla valigia del mago e che, candide e inac-
cessibili, si librano nell’aria lasciandosi alle spalle la folla entusiasta, sono per
Wegrzyn I’immagine stessa della bellezza e dell’incanto a lui negati; per questo
interpella Sroboszcz, lo provoca, lo blandisce, giunge perfino ad aggredirlo fisica-
mente senza ottenere perd una risposta al proprio disperato interrogativo: il mago
gli mostra alcuni trucchi scenici e svela la tecnica — «miracoli non ce ne sono, ¢
tutta questione di abilita» — ma il mistero rimane inaccessibile. Cid che Dubenko
ha perduto ¢ la capacita di essere artista, di tenere insieme la vita quotidiana ¢ la

? Come quella del suo personaggio, anche la vita di Wegrzyn fu segnata dal rapporto con I’alcool:
iniziata nel 1916 come consolazione a un periodo lavorativo fiacco, la dipendenza dell’attore si
protrasse negli anni e si aggravo in seguito alla morte del figlio Mieczystaw, conducendolo alla morte
in un ospedale psichiatrico dopo un decennio di depressione.
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professione, di fare fronte alle difficolta concrete (della vita e della professione)
grazie a un orizzonte che le trascenda.

La mancanza di organicita gli impedisce inoltre un’autentica relazione con gli altri
e tramuta in monologo ogni suo tentativo di contatto: non a caso, il solo con cui
riuscira a dialogare sara colui che custodisce I’accesso alla meraviglia, I’unico vero
artista ingaggiato dal teatro (non lo sono certo le protagoniste, che inseguono il
sogno di un’astratta carriera che consenta loro di vedere il mondo e guadagnare
bene). Sroboszcz ¢, tuttavia, un personaggio che fino alla fine conserva il proprio
inquietante riserbo e che esce di scena passando davanti al corpo di Dubenko
morente, senza degnarlo di uno sguardo. La morte di Dubenko, dovuta all’abuso di
alcool e accolta dai fischi del pubblico, anticipa il suicidio di Linka, mentre la
coppia di personaggi che non soccombono al confronto con la vita, Teresa e
Sroboszcz, sembra incarnare una prospettiva felice; in realta la prossemica che
informa I'ultima scena in cui compaiono Wegrzyn e Woszczerowicz potrebbe
suggerire un simbolico passaggio di testimone: se la morte giunge a recare sollievo
all’infelice danzatore, 1’inquietudine di cui egli era portatore sembra passare in
eredita al prestigiatore, che decide improvvisamente di abbandonare il teatro, in
cerca di nuove occasioni di meraviglia.

La tensione al rinnovamento di sé, irrisolta in Dubenko e presagita da Sroboszcz, ¢
invece portata a compimento da Jézef Wegrzyn in questo film. All’epoca di Spettri
I’attore ha cinquantaquattro anni e alle spalle una carriera cinematografica quindi-
cennale che lo ha reso popolare nel ruolo del giovane amante malinconico. Legato
fin dagli esordi alla casa di produzione Sfinks, We¢grzyn recita al fianco di Pola
Negri e delle maggiori dive polacche in film — come si ¢ detto — di scarso valore
artistico e gravati da uno stile recitativo artificioso, esagerato e didascalico. Negli
anni Venti prende parte a diversi melodrammi, tra cui i campioni d’incassi gia
citati: in /wonka interpreta il ruolo del cattivo seduttore, capo di un’organizzazione
mafiosa, e nella Lebbrosa riveste i panni del padre della protagonista, un nobile
impoverito, mettendosi alla prova anche come regista. A meta del decennio succes-
sivo ’attore ¢ costretto ad adeguare il repertorio alla propria eta e ad accettare ruoli
minori: nascono cosi alcuni buoni personaggi ma 1’occasione preziosa arriva solo
nel 1938, con Spettri.

Con un tale curriculum ¢ evidente che un personaggio dai tratti melodrammatici
come Dubenko avrebbe potuto costituire un serio pericolo per la recitazione
dell’attore, invece Wegrzyn si libera completamente della convenzione del genere
e riesce a creare un personaggio profondamente tragico. Per conferire profondita
all’infelice e nostalgico danzatore, Wegrzyn si concentra in prevalenza sullo stru-
mento vocale, lavorando sulle ottime battute scritte da Gatczynski. La creazione
linguistica dello scrittore — che presenta una stilizzazione fedele alla cultura russa
di cui ¢ erede Dubenko e che richiama le figure lirico-satiriche create da
Galczynski negli stessi anni — si incontra cosi con il talento dell’attore, che evita di
imprigionare il suo personaggio in un monotono biascichio da ubriaco. Rispetto
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alla gamma vocale utilizzata per caratterizzare il personaggio del dottor
Dobraniecki — profonda e asciutta nel Guaritore e affilata e lievemente nasale nel
Professor Wilczur — la voce di Dubenko ¢ piu acuta e attraversa la dimensione
dell’ebbrezza con una varieta di sfumature che contemplano la malinconia, la
dolcezza, 1’aggressivita e I’eccitazione. Nel film le parole di Dubenko — un uomo
per il quale la vita, al confronto con il mistero delle colombe, «¢ insignificante» —
fluiscono a rilento, seguendo un andamento strascicato e impastato quando sono
accompagnate da un bicchiere di vodka e cantilenante quando nella sua mente
annebbiata affiora I’immagine della Russia sommersa della neve; il ritornello
«zawialo cig¢ $niegiem ojczyzno, zawiato»®' dimostra come la funzione consolatoria
presente nel suono abbia acquisito maggiore importanza rispetto al significato
stesso delle parole.

L’attore punta sull’iterazione e sul monologo per raggiungere un’assolutezza di
toni al limite dell’esaltazione: il suo € un unico flusso di coscienza inframmezzato
da sporadici interventi degli interlocutori e dal confronto con Woszczerowicz.
Wegrzyn ¢ dotato di una voce bene impostata, da baritono, che ¢ stata fin dagli
esordi il suo tratto distintivo e che aveva spinto alcuni a suggerirgli di tentare una
carriera nel teatro d’opera. La critica, tuttavia, oltre a riconoscere che si tratta della
«voce piu bella e piu drammatica che sia risuonata negli ultimi anni nei teatri di
Varsavia» avverte che «una voce di questo tipo corre un pericolo, quando lo stesso
artista se ne innamora, perché allora della melodia si fa “un’arte per I’arte” che
sacrifica la verita».” In Dubenko, oltre al diavolo che danza in equilibrio sulle
scenografie e all’'uomo sull’orlo del baratro, vediamo anche un attore che bilancia
attributi da macchietta con una sensibilitd in grado di cogliere la dolcezza e la
potenza minacciosa dei sogni irrealizzati.

La chiave di questo bilanciamento ¢ data proprio dall’utilizzo sapiente dell’enfasi
per caratterizzare il personaggio e il suo tramonto. Nel momento cruciale della
morte, Wegrzyn passa attraverso emozioni e proposte vocali differenti che gli
consentono di non rimanere confinato alla sola dimensione patetica. Sdraiato a
terra, stremato, il danzatore sembra non essere in grado di parlare ma nell’istante in
cui il mago esce di scena raddrizza il busto, si guarda intorno e in un momento di
sorprendente lucidita si rivolge a Teresa con voce ferma porgendole del denaro e
intimandole di fuggire. E affaticato dallo sforzo e fatica a respirare ma, ancora una
volta, sembra volere “deviare” dalla piega languida che sta prendendo il suo trapas-
so e, nell’udire il battito d’ali delle colombe liberate da Sroboszcz, accoglie la fine
con un sorriso € con una voce gia trasfigurata in canto.

Al corpo stanco e arreso di Dubenko, che solo a tratti lascia immaginare ’agilita e
Ielasticita di un tempo, fa da controcanto la postura rigida di Sroboszcz, personag-

2! (La neve ti ha sepolto, o patria, ti ha sepoltoy.
z Wtadystaw Rabski, «Kurier Warszawski», 128, 10, V, 1920 cit. in K. Biernacki, op. cit., p. 89.
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gio debitore della sensibilita grottesca e autoironica che avrebbe portato
Galczynski a creare, anni dopo, il Teatrino dell’Oca Verde.” Woszczerowicz,
che all’epoca delle riprese ha trentaquattro anni, due film alle spalle e due in lavo-
razione, approfondisce il timbro grottesco e autoironico di Galczynski senza cedere
alla sovrabbondanza espressiva che aveva reso manierate le sue prime apparizioni
sullo schermo. L’attore costruisce il proprio personaggio associando due intuizioni
contrapposte — la volonta di contrastare I’artificiosita dei primi attori cinematogra-
fici e I’esigenza di importare sul set le sperimentazioni anti-naturalistiche
che compiva in teatro — e traducendole in una postura marcata e in un dettato
quotidiano.

Nell’evidenziare autoironicamente quello che ¢ considerato un suo difetto, il collo
corto, Woszczerowicz crea una postura incassata, in cui la testa, che sembra con-
giungersi direttamente con le spalle, trascina anche il busto nel suo sbilanciamento
in avanti. Pressoché immobile sul palcoscenico, il tronco rigidamente allineato alle
gambe, egli orienta consapevolmente |’attenzione del pubblico verso il proprio
volto e le mani, che manipolano con destrezza la bacchetta e gli oggetti scenici. La
figura di Sroboszcz non ¢ perd magnetica soltanto quando fa sfoggio delle proprie
prestidigitazioni: anche nei momenti di riposo, quando fuma una sigaretta o dialoga
con Wegrzyn, I’attore conserva tale posizione sbilanciata e leggermente contratta,
una formulazione fisica affascinante che qui Woszczerowicz sperimenta per la
prima volta ma che riprendera, con sensibili variazioni, lungo il corso della sua
carriera.

Nell’interpretare  I’«impareggiabile discepolo di alcuni yogin indiani»,
Woszczerowicz sfodera poi — ed ¢ solo all’apparenza un paradosso — una dizione
piana, senza scarti improvvisi né di timbro né di ritmo, senza sospensioni a effetto
o accenti volti a evocare il mistero. La voce di Sroboszcz mantiene ancora il timbro
acuto e la cadenza un po’ monotona che tanto avevano infastidito il suo maestro
Juliusz Osterwa e che [’attore aveva cercato di cambiare attraverso un lavoro
meticoloso sulla voce:

3 Per anni ’opera costituisce un appuntamento settimanale atteso da moltissimi lettori e, attraverso
una scrittura ricca di inventiva e di intrecci stilistici, funge da parziale antidoto contro la nowomowa
sociorealista e da fonte di ispirazione per autori come Witold Gombrowicz e Stawomir Mrozek. Nel
decennio successivo alla conclusione della guerra, il Teatrino dell’Oca Verde rappresenta 1’unica
drammaturgia (con S/ub di Gombrowicz) a ospitare il grottesco e uno dei rari esempi nella letteratura
del XX secolo, fatta eccezione per Majakovski, di grottesco «“quasi” ottimista, “quasi” costruttivo e
“quasi” propagandistico». (Jozef Kelera, Polska dramaturgia groteski, «Dialog», XXXIII, maggio
1988, 380, p. 119). L aspetto «costruttivo» ¢ incarnato dal programma di rieducazione dei connazio-
nali alle nuove condizioni di vita, da cui scaturisce la satira nei confronti degli stereotipi della mitolo-
gia nazionale. Su questo programma di adeguamento ha perod la meglio la fantasia del poeta, che
conduce il mondo rappresentato verso una totale decomposizione grottesca: essa, scontrandosi di
continuo con il programma costruttivo proposto, lo trasforma in un interrogativo.
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Lavorava per ore sulla dizione. Nel corso dei viaggi di Reduta, durante le soste, una
carrozza veniva condotta su un binario distante; i piu anziani chiacchieravano a voce
alta negli scompartimenti e i giovani giocavano a palla nello spazio libero davanti alla
carrozza; Woszczerowicz, trascinandosi dietro il quaderno degli esercizi di dizione, si
arrampicava sul tetto della carrozza per esercitarsi nella pronuncia. [...] Intraprese un
furioso lavoro sulla voce e anni piu tardi, dopo averla collocata su un registro molto piu
profondo e significativamente ridotto, ne cambid il timbro e la flessibilita.*

Il lungo lavoro a cui I’attore si dedica non gli impedisce perd di sfruttare proprio la
naturale cadenza monotona, cosi come la corporatura tarchiata, per trasformarle
negli elementi catalizzatori del fascino perturbante del mago Sroboszcz.

Il confronto con film coevi come I/ professor Wilczur o La menzogna di Krystyna
(1939) mostra poi I’insistenza dell’attore nel concentrare gli sforzi proprio sullo
strumento fonico, al fine di produrre un’individuale riformulazione del personag-
gio. Lontana dalla classicita del canone, la voce di Woszczerowicz diventera con il
tempo uno degli attributi piu riconoscibili della sua recitazione, grazie alla
presenza di alcune note comuni — una leggera vibrazione e nasalizzazione, la
tendenza ad allungare selettivamente alcune lettere — ma anche a una meno defini-
bile originalita e autorevolezza conquistata attraverso anni di lavoro. Quel giovane
uomo che ripassava la dizione sul tetto del treno sarebbe diventato un attore in
grado di convertire alcuni semplici esercizi in una tecnica creativa che faceva della
voce il piu fedele alleato nella ricerca dell’organicita e di una recitazione in fuga
dalla convenzione.

Un film come Spettri ¢ prezioso proprio perché ci consente di assistere al tentativo
di Wegrzyn e Woszczerowicz di sradicare i pervicaci cliché che infestavano la
scena teatrale e cinematografica polacca della prima meta del secolo scorso. La
lotta contro gli stereotipi si fa ancora piu ardua quando, come in questo caso,
all’attore ¢ affidato un ruolo minore, spesso descritto in modo tale da essere facil-
mente riconducibile a un patrimonio di immagini e riferimenti ben delineati. Sia
Wegrzyn che Woszczerowicz riescono nell’impresa di non trasformare i loro
personaggi in macchiette, pur costruendoli con una sensibilita deformante che nel
primo si traduce in un lirismo tragico ed esasperato e nel secondo da vita a una
seduzione che passa, paradossalmente, attraverso una postura ingobbita e una voce
monocorde. Dubenko e Sroboszcz non sono “tipi”, non si arrendono a una rapida
classificazione, ma lottano perché lo spettatore possa immaginare il loro passato e
il loro futuro senza configgerli nella battuta che pronunciano nel presente. Per
questo sono due autentiche creazioni autorali.

# H. Szletynski, op. cit.
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Dubenko morente ode il battito d’ali delle colombe
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Strachy (Spettri, 1938). Realizzazione: Eugeniusz Cekalski, Karol Szolowski.
Fotografia: Stanistaw Wohl, Adolf Forbert. Musica: Andrzej Panufnik. Testi delle
canzoni: Wiadystaw Broniewski, Wincenty Rapacki, Emanuel Schlechter. Elabo-
razione della sceneggiatura: Emanuel Schlechter, Tadeusz Wittlin. Collaborazione
alla sceneggiatura: Janina Cegkalska, Antoni Bohdziewicz, Konstanty Ildefons
Gatczynski. Coreografia: Tacjanna Wysocka. Danze speciali: Jan Cieplinski,
Georg Groke. Scenografia: Jacek Rotmil, Stefan Norris. Pittura artistica: Jozef
Galewski. Costumi: Wiadyslaw Daszewski. Foto pubblicitarie: Stephot. Direttore
della fotografia: Aleksander Suchcicki. Assistente alla regia: Ludwik Perski. Ate-
lier e laboratorio: Falanga. Suono: Stanistaw Urbaniak. Registrato con il sistema
Tobis-Klangfilm. Distribuzione: Super-film Warszawa, Bezet-film Krakow. Diret-
tore di produzione: Stanistaw Szebego. Produzione: Spoéldzielnia Autoréw Fil-
mowych.

Interpreti: Hanna Karwowska (Teresa Sikorzanka), Eugeniusz Bodo (Zygmunt
Modecki), Jadwiga Andrzejewska (Linka Kloskéwna), J6zef Wegrzyn (Dubenko,
dirigente del corpo di ballo), Jacek Woszczerowicz (Eryk Sroboszcz, mago), Jan
Kreczmar (Dwierycz), Olgierd Skirgietto-Jacewicz (Radziszewski), Jozef Kondrat
(Sikora, padre di Teresa), Helena Buczynska (Sikorowa, madre di Teresa), Satur-
nin Butkiewicz (Krupka, proprietario del ristorante), Pelagia Relewicz-Ziembinska
(governante), Jerzy Sulima-Jaszczolt (Fraczek, dirigente del corpo di ballo), Nina
Dzickanowska (Stefa), Janina Janecka (Basia), Mieczystawa Cwiklinska (zia di
Teresa), Corpo di ballo di Tacjanna Wysocka e le soliste Hanna Lebedowicz e
Janina Smoszewska. Durata: 94’

Il film ¢ interamente reperibile su YouTube.
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