Essere visto e vedere

Dal tema all’estetica omosessuale nel dramma

Antonio Pizzo

1. Introduzione

I1 23 gennaio 2009 il quotidiano inglese «The Indipendent», pubblico una classifica
dei 10 migliori film gay redatta da Philip Hensher, scrittore molto influente nella
comunita LGBT britannica. La classifica era nata in occasione dell’uscita nelle sale
di Milk di Gus van Sant, un film a tematica gay per il grande pubblico che evitava i
topos classici quali le sofferenze della condizione omosessuale o la tragedia
dell’Aids, e mostrava una orgogliosa ed eroica volonta di affermazione dei diritti
civili. Non ¢ difficile imbattersi in elenchi o classifiche dei migliori film declinate
secondo i generi (commedia, horror, guerra, ecc.). Basta una semplice ricerca sul
web e queste liste appaiono numerose, fornite da riviste, stilate da critici autorevoli,
oppure generate dai voti degli spettatori. Ben venga quindi la classifica anche della
cinematografia omosessuale intesa come genere. Ma non possiamo non domandar-
ci quali siano i tratti caratteristici di questo cosiddetto genere.

Un film romantico non ¢ immaginabile senza una storia d’amore, cosi come un
giallo senza I’indagine su un crimine. Se, in un ipotetico elenco dei film comici,
poniamo, ad esempio, Frankenstein Junior (1974) al primo posto ¢ Ghostbusters
(1984) al secondo, non stiamo fornendo un giudizio sulla qualita filmica in assoluto
(o almeno non solo), ma stiamo valutando 1’aderenza dell’opera a un insieme di
codici che definiscono il genere. Dire che, tra i film horror, L esorcista (1973)
viene prima di Shining (1980) non vuol dire, ad esempio, che Friedkin ¢ un regista
migliore di Kubrick.! Per esempio, la classifica del «The Indipendent» pone al
primo posto Brokeback Mountain di Ang Lee (2005), al quarto La Cage Aux
Folles di Edouard Molinaro (1978), e solo al nono Morte a Venezia di Luchino
Visconti (1971). E evidente che la classifica non sta valutando la qualita filmica
assoluta delle opere, bensi la loro capacita di aderire a codici specifici di un genere.
Per il cinema gay, tuttavia, la questione si mostra subito piu articolata, sia perché
sarebbe probabilmente piu corretto discutere di cinema LGBT o anche di cinema
queer, sia perché 1’omosessualitd dei personaggi rappresentati entra in relazione
con la cultura omosessuale dell’autore e con 1’utilizzo di codici e temi specifici.

! L’esempio ¢ tratto dalla classifica del cento migliori film horror compilata da «Time Outy,
http://www.timeout.com/london/film/best-horror-films.
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Proviamo, ad esempio, a chiederci quale di questi due film ¢ “gay”, Philadelphia
(1993) diretto da Jonathan Demme, o Moulin Rouge (2001) di Baz Luhrmann? La
domanda ¢ volutamente provocatoria e forse speciosa, ma ci € suggerita
dall’analoga questione posta da Carl Miller in apertura al suo saggio sul teatro gay;
«quanto ¢ gay Cats?». L’autore notava che il famoso musical era prodotto da un
gay, aveva un attore protagonista gay (John Partridge) e una delle sue canzoni ¢
tratta da una poesia d’amore che T.S. Eliot aveva dedicato a un ragazzo.> Come si
vede, la domanda apre la discussione su questioni importanti, perché il termine
“gay” non puo essere direttamente ricondotto a una modalita narrativa o a un tipo
di effetto drammatico come “comico” o “paura”, bensi a un piu complesso insieme
di caratteristiche. Eppure la presenza di top ten come quella che abbiamo ricordato
deriva dalla coscienza che possa esserci un qualche interesse nel chiedersi quale di
due film, o di due opere teatrali, o di due dipinti, oppure di due poesie, sia “piu

b5

gay .

2. Cinema e teatro come un ‘“‘termometro” della liberta e dei diritti

degli omosessuali

Se le storie narrate al teatro e al cinema hanno dimostrato che la rappresentazione
di gay e lesbiche ¢ stata continua per tutto il ventesimo secolo, bisogna attendere
fino agli anni Sessanta affinché si affermi la tematica gay come ora la conosciamo.
Nella storia del cinema ricordiamo Victim, un film inglese del 1961 diretto da Basil
Dearden e interpretato da un giovane ma gia acclamato Dirk Bogarde.’ E forse il
primo film che afferma chiaramente che 1’omosessualitd non ¢ una perversione,
non una cosa da nascondere, ma un’identita da affermare. E anche il primo film a
introdurre un omosessuale (I’avvocato) che corrisponde a tutti i canoni del maschio
di classe medio-alta.*

2 Carl Miller, Stages of desire: gay theatre’s hidden history, Cassell, London 1996, p. 15.

® Victim narra di un avvocato londinese di successo, Melvin Farr interpretato da Bogarde. Anche se,
in apparenza, felicemente sposato, in realta ¢ gay. Farr ¢ disperatamente attratto da Barrett, un
giovane con il quale intrattiene una relazione affettiva mai diventata sessuale. Farr sospetta delle
intenzioni del ragazzo e resiste temendo un possibile ricatto. In verita ¢ lo stesso Barret ad essere
vittima di un ricatto e si suicidera impiccandosi in una cella di polizia. Poco dopo Farr riceve una
telefonata dallo stesso ricattatore che minacciava Barret. Alcune foto ritenute compromettenti potreb-
bero essere rivelate. Anche se il suo matrimonio e la sua carriera sono in pericolo, Farr accetta di
aiutare la polizia e testimonia contro il ricattatore, gia altre volte implicato in minacce a uomini gay.
Farr rivela tutto alla moglie che decide di essergli solidale e sostenerlo.

* 11 rapporto tra cinema e tematica omosessuale ¢ stato piu volte oggetto di indagine in numerosi
studi; qui ricordiamo, quale capostipite, I’importante analisi della rappresentazione dei gay nel
cinema, dalle origini agli anni ottanta, ¢ fondamentale punto di partenza per la discussione sulla
cultura gay, Vito Russo, Lo schermo velato, Costa & Nolan, Genova 1984; in particolare, per quanto
riguarda Victim, cfr. pp. 160-161. Per una filmografia e bibliografia piu aggiornata cfr. Steven Paul
Davies, Out at the movies: a history of gay cinema, Kamera Books, Harpenden 2008. La produzione
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Per il teatro la questione non ¢ molto diversa anche se ovviamente piu ampia
e storicamente complessa. Le opere teatrali hanno da lungo tempo contenuto nume-
rosi esempi di personaggi gay o riferimenti comprensibili per un pubblico cultu-
ralmente preparato. Quando Miller scrive «la storia d’amore tra teatro e omoses-
sualitd non ¢ di quelle semplici», intende che nell’arco dei secoli i due ambiti si
intrecciano senza soluzione di continuitd, mescolando comportamenti sociali,
riflessioni identitarie, pulsioni anticonformiste, e cosi via.’ In sintesi, 1’evento
sociale del teatro si fonde con gli stili, i temi e le poetiche delle opere d’arte.

Non ¢ questa la sede per discutere sulla rappresentazione delle relazioni affettive
omosessuali nei quasi tre millenni di drammaturgia. Lasciamo, quindi, da parte
esempi classici come 1’amore del re per il suo protetto Gaveston in Edward Il
(1594) di Christopher Marlowe. Limitiamo il nostro discorso ai tempi in cui il
termine omosessualita iniziava a indicare un significato identitario simile a quello
che ha oggi, ¢ in cui la presenza di allusioni, accenni e altri ammiccamenti era
comune.® Partiamo dall’Ottocento e da un autore che quell’identita moderna ha
contribuito a definire.” L’inesistente signor Bunbury inventato dal protagonista di
The Importance of Being Earnest di Oscar Wilde, per giustificare i suoi rifiuti ai
noiosi impegni sociali londinesi, da luogo al termine “Bunburying” inteso come
doppia vita, identita nascosta.® Prima Wilde e poi Noél Coward, hanno creato ed
sfruttato un codice di segnali, allusioni e riferimenti interni alla cultura omosessua-
le, potendo cosi introdurre 1’argomento senza affrontare direttamente le questioni
politiche e sociali. Tuttavia riconosciamo che un momento cruciale ¢ la messa in
scena off-Broadway nel 1968 di The Boys in the Band, un’opera di Mart Crowley,

saggistica italiana non ¢ molto consistente in questo campo e segnaliamo Pier Maria Bocchi, Mondo
queer: cinema e militanza gay, Lindau, Torino 2005.

> Carl Miller, Stages of desire: gay theatre’s hidden history, cit., p. 13.

8 Non possiamo in questa sede discutere dei comportamenti sessuali ¢ delle inclinazioni affettive nel
corso dei secoli, per i quali rimandiamo alla sintesi proposta da Robert Aldrich, a cura di, Gay Life
and Culture: a World History, Thames & Hudson, London 2006. Discorso a parte meriterebbero i
luoghi comuni che abbondano sull’omosessualita nell’antica Grecia, la cui complessita emerge in due
lavori fondamentali, pur se a tratti di opposte vedute: Eva Cantarella, Secondo natura. La bisessualita
nel mondo antico, Rizzoli, Milano 1995; James Davidson, The Greeks & Greek Love, Orion, London
2007.

7 Cfr. Graham Rob, Sconosciuti. L’amore e la cultura omosessuale nell’Ottocento, tr. it. Maria
Baiocchi, Carocci, Roma 2005, in cui si riconosce una cultura omosessuale predatata rispetto alle
ipotesi di Michel Foucault, La volonta di sapere, in Storia della sessualita, vol. 1, tr. it. Pasquale
Pasquino e Giovanna Procacci, Feltrinelli, Milano 1978. Si veda anche il modo in cui Wilde avrebbe
contribuito all’affermazione identitaria mediante il proprio processo giudiziario, Moe Meyer, Under
the Sign of Wilde. An archeology of posing, in Moe Meyer, a cura di, The Politics and Poetics of
Camp, Routledge, London New York 1994.

8 Cfr. Alan Sinfield, Out on stage, Yale University Press, New Haven and London 1999, p. 27.
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poi film, diretto da William Friedkin nel 1970.° Si tratta di una tappa storica nella
drammaturgia a tematica omosessuale e, benché sia stato criticato dalla comunita
stessa (in particolare, per I’eccessiva drammaticita del finale) rimane un importante
tentativo di discutere la condizione da una prospettiva interna.'

Possiamo quindi distinguere alcuni capostipiti in cui l’identitd omosessuale ¢
apertamente dichiarata ed ¢ anche il tema principale della storia. Si tratta di capo-
stipiti, perché in precedenza, fatte salve le dovute eccezioni, il riferimento
all’omosessualita dei personaggi era “velato”, oppure le figure erano marginali,
cattivi e assassini, o comici e ridicoli, certo mai protagonisti. Eppure, si tratta di
opere che segnano una svolta, anche perché riflettono i cambiamenti avvenuti
nell’infinita lotta per i diritti civili. Victims e The boys in the band sono coevi di
Stonewall, il momento in cui il movimento gay comincio ad affermarsi negli Stati
Uniti e poi nel mondo occidentale."

Teatro, cinema e televisione, in modo pitt 0 meno esplicito, “registrano” la tempe-
ratura culturale e possono essere letti come misuratori sul tema della discrimina-
zione contro gli omosessuali. Analizzare la produzione culturale a tematica gay
¢ dunque importante perché ¢ come fare un’indagine, un censimento sulla rappre-
sentazione degli omosessuali che per di piu ci informa sul nostro livello di demo-
crazia."” Si tratta di una prospettiva culturale e nella quale i soli strumenti discipli-
nari (es.: analisi del film, drammaturgia, semiotica della performance) si rivelano
meno efficaci rispetto a una piu ampia riflessione storica, politica e sociologica.

%11 film & uscito in Italia con il titolo Festa per il compleanno del caro amico Harold. Si festeggia il
compleanno di Harold e i suoi amici piu cari, i ragazzi del gruppo, preparano una festa
nell’appartamento di Michael. La festa procede benché Harold ritardi. La situazione si complica
quando appare all’improvviso Alan, un vecchio amico etero di Michael il quale si scontra con un
giovane prostituto/cowboy invitato come “regalo” per Harold. Alan si proclama eterosessuale negan-
do il suo passato flirtare con altri uomini. Finalmente arriva Harold e la situazione si complica perché
Alan, ormai gid ubriaco, aggredisce il cowboy. Michael organizza un gioco in cui ognuno deve
chiamare al telefono la persona della quale sono innamorati e quindi confessare i propri sentimenti. In
verita, ci0 servirebbe a costringere Alan a rivelare la propria omosessualita ma, a sorpresa, ha il
risultato di mettere alla prova I’amicizia tra i membri del gruppo e soprattutto di ferire I’anfitrione e
organizzatore del gioco.

' Alan Sinfield, Out on stage, cit., pp. 300-303.

! La rivolta di Stonewall fu una serie di manifestazioni spontanee e violente contro una retata della
polizia che ebbe luogo all’alba del 28 giugno 1969, in un bar conosciuto come Stonewall Inn, nel
quartiere newyorkese di Greenwich Village. Questa rivolta viene ricordata come la prima occasione,
nella storia degli Stati Uniti, in cui la comunita omosessuale lottd contro il sistema che la perseguitava
e contro il tacito consenso che le autorita davano a questi atteggiamenti discriminatori. Stonewall ¢
riconosciuto come un momento catalizzatore del movimento moderno per i diritti civili della comuni-
ta LGBTQ ed ¢ per questo che ogni anno si organizzano gay pride quasi in tutto il mondo intorno a
quella stessa data.

"2 Restano comunque fondamentali le indagini sociologiche specifiche come il fondamentale studio di
Marzio Barbagli e Asher Colombo, Omosessuali moderni. Gay e lesbiche in Italia, 11 Mulino, Bolo-
gna 2007.
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In altre parole, lavori pur fondamentali, come Lo schermo velato o Out on stage,
che utilizzeremo ampiamente nelle pagine successive, sono apprezzabili come
narrazioni specifiche dell’omosessualitd ovvero? come riflessioni sul linguaggio e
lo stile del cinema o del teatro.

3. Eroi, esempi ed altre guide per [’'omosessuale moderno

L’identita sociale ¢ anche un progetto di adattamento alla societa, uno strumento
per gestire la rete di relazioni, € costruita nel corso del tempo, non ¢ innata. Qui ci
riferiamo in particolare all’identita sociale, non quella sessuale. Per quest’ultima,
infatti, bisogna come minimo nominare il dibattito tra coloro che credono che sia il
risultato di una costruzione (costruttivisti) e coloro che credono che sia una condi-
zione innata (essenzialisti). Ma fermiamoci solo al nostro ruolo sociale generico,
quello che si definisce nel modo in cui ci comportiamo nella nostra famiglia, il
nostro quartiere, il lavoro. Si tratta di un prodotto culturale che si modifica in
relazione alla storia politica ed economica, ai cambiamenti culturali e di costume.
Anche gli elementi morali della nostra identita come la solidarieta, la reciprocita, la
giustizia, che appaiono cosi radicati e assoluti, sono pertinenti al modo in cui si
trasformano in prassi e questa ¢ soggetta alle condizioni specifiche in cui
I’individuo vive e lavora. L’identita sociale non ¢ stabilita intera e completa ma
segue un percorso di conoscenza del mondo. Impariamo a definire ed esprimere la
nostra identita sociale anche grazie all’arte, alla letteratura. La conoscenza ¢ sem-
pre stata una componente chiave del dramma. Aristotele nella Poetica, scrive: «Per
questa ragione, infatti, si prova piacere nel vedere le immagini, perché accade che
nel vederle si impari e si concluda con il ragionamento che cosa ¢ ciascun oggetto,
per esempio che “costui ¢ quell’'uomo”»."” Cosi per Aristotele il risultato finale
dell’arte e del teatro, ¢ quello di produrre conoscenza nel fruitore." Pierluigi
Donini spiega che «grazie al racconto ben costruito dal poeta si sara capito perché
le cose in quel caso sono andate cosi e che sono andate cosi conformemente a certe
leggi universali della vita e dei comportamenti umani».” Questo ¢ il risultato
dell’imitazione/riproduzione delle azioni che accadono nell’opera, passando per la
fruizione da parte del pubblico, sia mediante risorse puramente cognitive sia grazie
alla componente emotiva. In altre parole, comprendiamo i processi deliberativi che
governano le azioni del personaggio e sviluppiamo sentimenti di simpatia ed
empatia con lui (la pieta e la paura). Tutto cio, ponderato grazie alla nostra cultura
ed educazione, permette di passare dai casi particolari a un insieme universale di
considerazioni sul mondo, e cosi facendo, conosciamo il mondo e noi stessi.

13 Aristotele, Poetica 1448b 15; citiamo dall’edizione tradotta e curata da Pierluigi Donini, Einaudi,
Torino 2008, p. 21.

14 Pierluigi Donini, /ntroduzione, in Aristotele, Poetica, cit., p. LXIIL

5 Ivi, p. LXVIL
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Dunque, noi costruiamo la nostra conoscenza e, pertanto, la nostra identita anche
tramite le rappresentazioni del mondo di cui siamo spettatori.

Possiamo dedurre che anche I’identitd gay si costruisce grazie al modo in cui il
teatro e il cinema presentano gli omosessuali. Questo ¢ alla base di Lo schermo
velato, in cui ’autore Vito Russo, a suo tempo uno dei piu noti portavoce per i
diritti degli omosessuali, sostiene che il modo in cui questi sono rappresentati
influisce sul modo in cui gli omosessuali costruiscono la propria identita sociale.
Questo perché Russo mirava in tutta evidenza a sottolineare I’importanza politica
del cinema, del teatro e della televisione, perché non hanno solo un ruolo passivo
(registrare), ma anche attivo (definire). Questo significa che il cinema e il teatro
sono dialetticamente interessati alla storia personale degli individui. Quanti omo-
sessuali hanno elaborato la propria identita sociale riferendosi alle rappresentazioni
di personaggi omosessuali sul grande schermo? Quanto sono importanti sul nostro
modo di essere film come Maurice di J. Ivory, Querelle di R.W. Fassbinder, Torch
Song Trilogy (Amici, complici, amanti) di P. Bogart? La seduzione della rappre-
sentazione, il suo effetto partecipativo di una storia gay ci emoziona ancor di piu
rispetto alla simpatia che proviamo per i personaggi eterosessuali che vediamo
sullo schermo o sul palco, proprio perché non siamo abituati a queste narrazioni.
Anche se tutto sembra piu libero, anche se a Londra, Parigi, Madrid le leggi non
discriminano gli omosessuali, viviamo ancora in un mondo fatto a immagine
dell’essere eterosessuale che al teatro e al cinema propone per il novanta per cento
della produzione storie d’amore tra un uomo e una donna. Quante volte abbiamo
visto un film d’azione in cui un poliziotto, dopo aver arrestato 1’assassino, torna a
casa e trova ad attenderlo suo marito? Che le storie narrate siano principalmente
eterosessuali ¢ evidente perché non vi ¢ alcuna necessita di promuovere Mission
Impossible con I’etichetta “eterosessuale”: ¢ implicita.

Torniamo per un momento ad Aristotele quando scrive che la fruizione della trage-
dia ¢ un’esperienza personale e intima. Sappiamo che per il filosofo la tragedia puo
raggiungere il proprio fine anche senza lo spettacolo. Notiamo che analizza gli
effetti della tragedia quasi esclusivamente dal punto di vista della scrittura ¢ non
affronta gli effetti dello spettacolo. Non crede che questi effetti siano dovuti al rito
sociale del pubblico raccolto in un teatro e non dipendono dalla fruizione colletti-
va: la tragedia ¢ un’esperienza individuale. Esiste un’efficacia della mimesi a
livello individuale, personale; un’esperienza soggettiva che produce conoscenza.
Questa conoscenza non deriva da un insegnamento (ad esempio, il docente fornisce
informazioni per lo studente che li memorizza), ma da un ragionamento indipen-
dente e dal coinvolgimento emotivo: 1’individuo vive in prima persona le azioni e
gli eventi che accadono (anche solo con la lettura del testo) nella tragedia. Dunque
la rappresentazione dell’omosessualita, mediante personaggi e azioni, induce
nell’individuo educato, culturalmente e socialmente simile, € umanamente predi-
sposto, un’esperienza che sara in grado di riconoscere con il ragionamento e le
emozioni. Cosi, un film omosessuale indurra nell’individuo omosessuale

106 MJ, 2, 1(2013)



Mimesis Journal

I’esperienza dell’omosessualitd; in altre parole, egli si sentira gay “in quel modo”,
come rappresentato, perché cerchera, mediante la cognizione, di dare un senso al
comportamento e, utilizzando il suo patrimonio emozionale, di vivere intimamente
eventi. Ma si tratta di emozioni eccezionali perché ancora eccezionali sono tali
rappresentazioni in quei contesti.

4. Oltre la tematica

Questo potrebbe gia giustificare 1’attenzione per quel particolare tipo di teatro o
cinema che all’inizio del nostro discorso abbiamo definito “gay”, poiché ci avalle-
rebbe la ricerca e la misurazione degli effetti culturali rispetto a una questione
importante come i diritti civili della comunita LGBTQ. Ma resta ancora aperta la
domanda “quale film ¢ piu gay?”.

Un vecchio stereotipo dice che gli eterosessuali fanno 1’amore, i gay fanno sesso.'®
Al contrario, la parola gay non indica un atto sessuale, ma soprattutto un compor-
tamento emotivo. Non si tratta di un attributo qualitativo ma qualcosa che ¢ costitu-
tivo della condotta dell’individuo. Come potremmo attribuirlo ad un prodotto, a un
oggetto, a un testo? Spesso confondiamo la persona con I’oggetto, in altre parole,
I’artista e il suo lavoro. Alan Sinfield dichiara fin dall’inizio della sua importante
storia del teatro gay e lesbico del XX secolo, Out on Stage, che il suo obiettivo non
¢ quello di decidere quale autore o attore sia gay. E attento invece alla rappresenta-
zione, alla produzione e la circolazione delle idee, e alle immagini, nel senso delle
possibili vite che creano.'” La sua precisazione scaturisce dalla constatazione che il
teatro ¢ sempre stato associato all’omosessualita, ma in modo generico. Un saggio
critico o una storia del teatro o del cinema non dovrebbe raccontare la sessualita
degli artisti ma la rappresentazione della sessualita, «perché non c¢’¢ correlazione
tra la (presunta) sessualita dello scrittore, regista o attore, e il modo in cui questi
rappresentano 1’omosessualita».'® Quindi, secondo Sinfield, possiamo soprassedere
su una definizione apriori di cosa significhi gay, e concentrarci sui temi che
nell’opera vengono esplicitamente associati all’omosessualita."”

Tuttavia, se limitiamo la nostra analisi solo ai temi (I’opera che racconta di
omosessualita o di personaggi gay) ci troviamo ad affrontare un altro problema.
Vito Russo segnala che, in molti film prima degli anni Sessanta, gia esistevano

16 Vito Russo, Lo schermo velato, cit., p-165.

' Sinfield, Out on Stage, cit., pp. 3-4. La prospettiva di Sinfield ¢ leggermente diversa da quella di
Vito Russo soprattutto per la differenza tra il cinema, che ¢ un’arte di massa, ¢ il teatro, che ¢ diventa-
to un’arte per una élite culturale. Mentre Russo insiste su un percorso di svelamento, Sinfield vuole
mostrare la persistenza delle immagini dell’omosessualita (concetti, metodi, clichés) e soprattutto
come queste abbiano attivamente partecipato alla costruzione identitaria.

'8 Ivi, p. 3.

" Ivi, p. 4.
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figure di omosessuali, anche se in modo sommerso (ad esempio, il personaggio
del/della “Sissy”). A volte identifica personaggi gay in opere in cui non sono
dichiarati come tali: Laurence Olivier nel ruolo di Marco Licinio Crasso in Sparta-
cus, Stephen Boyd nel ruolo di Messala in Ben Hur. Altre volte si concentra su
allusioni gay come I’infatuazione di Gustav von Aschenbach nella versione cine-
matografica di Morte a Venezia diretta da Visconti, o sulla frase che Rick dice al
capitano Louis Renault alla fine di Casablanca? («Louis, credo che questo sia
I’inizio di una bella amicizia»). Oppure nota come il film sia diventato un classico
della cultura gay, anche solo per il travestimento o per evidenti ammiccamenti,
come nel celebre 4 qualcuno piace caldo di Wilder, in cui i due protagonisti si
travestono da (spacciano da donne pur di sfuggire alla mafia, e la rivelazione finale
di uno dei due a un corteggiatore insistente («Ma io sono un uomo») suggerisce
I’inizio di un rapporto di coppia omosessuale, sancito dalla fulminante battuta
«Nessuno ¢ perfetton. Per non concludere che qualsiasi opera in cui ci sia un
personaggio (anche se presentato come malvagio, ridicolo, stupido) o si intraveda
un’allusione (anche se discriminatoria e scorretta) omosessuale faccia parte acriti-
camente della filmografia gay, dobbiamo necessariamente introdurre una determi-
nata quantita o qualitd di questa “presenza”. Pertanto ci riferiremo ai termini camp
e queer cosi come sono stati definiti negli studi culturali.

5. Camp and Queer

Da dove derivi la parola camp non ¢ chiaro. Potrebbe venire dal francese gergale se
camper cio¢ “campeggiare” in un determinato spazio e quindi “apparire o posare in
modo esagerato”. La storia registra la prima apparizione ufficiale nel romanzo di
Christopher Isherwood, 7/ mondo di sera.” 11 termine inizia ad essere discusso a
partire da un famoso articolo di Susan Sontag, Note sul Camp del 1964, in cui ¢
definito come qualcosa di esoterico, un codice privato che segnala 1’identita di
piccoli gruppi urbani, per cui la sua discussione pubblica equivale gia a un tradi-
mento del concetto.” Come il titolo suggerisce, si tratta di brevi note in cui
I’autrice sostiene che il camp ¢ una data forma di estetismo, un modo di vedere il
mondo come fenomeno estetico; ¢ neutrale rispetto al suo contenuto e non ¢ politi-
camente attivo; contiene un grande elemento di artificio e vede tutto tra
virgolette.”

» Cfr. Christopher Isherwood, I mondo di sera, Sugar, Milano 1958; ed. originale inglese The world
in the Evening, 1954. Per una comprensione storica del fenomeno camp si veda I’importante raccolta
curata da Fabio Cleto, Pop Camp, Marcos y Marcos, Milano 2008.

2111 contributo appare come una serie di annotazioni numerate progressivamente nel volume di Susan
Sontag, Contro ['interpretazione, tr. it. Ettore Capriolo, Mondadori, Milano 1967.

22 Ivi, le annotazioni nn. 1, 2, 7 ¢ 10.
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Le note tentano di raccontare un mondo che Sontag conosceva bene; quel mondo e
quella cultura gay che avevano codificato le proprie caratteristiche, una visione del
mondo, e che erano conosciuti come un codice popolare (nel senso che era costrui-
to in una comunitd) ma aristocratico (nel senso che era accessibile solo a coloro
che lo sapevano leggere).” Come primo tentativo, quello della Sontag ¢ ancora uno
schizzo, una proposta. Nel corso degli anni, in parallelo con la costruzione di un
movimento politico per i diritti LGBT, la considerazione di queste note ¢ cambiata.
Oggi I’'importante raccolta curata da Moe Meyer, Politics and Poetics of Camp del
1994, inizia con: «Camp ¢ politico e critico [...] Camp non ¢ uno “stile” o “sensibi-
litd”, come convenzionalmente accettato [...] Camp ¢ politico; Camp puod essere
solo un discorso queer; Camp incarna precisamente una critica culturale queer».”
Chiaro che i punti di partenza sono opposti a quelli di Sontag. Per Meyer, il camp
non ¢ un modo generico per essere estetizzante, teatrale, a volte effeminato. Esso ¢
parte di una critica culturale; soprattutto, non puo esistere senza la cultura queer.

Il termine inglese queer significa letteralmente “strano” o “insolito”, ma 1’uso nella
comunitd LGBT ne ha modificato la definizione e I’applicazione originale. Anche
se ¢ considerato controverso ed ha subito modifiche sostanziali nel corso del XX
secolo, resta per molti una forma di auto-affermazione identitaria. Meyer:

L’uso della parola “queer” per descrivere cid che ¢ comunemente noto come “gay e
lesbica” segna una sottile, continua, non ancora stabilizzata, ri-nominazione. E utilizza-
to da alcuni degli autori di questo libro per diversi motivi. Queer non indica il sesso bio-
logico o il genere del soggetto. Ancor piul importante, la parola indica una sfida ontolo-
gica alle filosofie dominanti di etichettatura, in particolare alla medicalizzazione del
soggetto implicita nella parola “omosessuale”, ed ¢ una sfida per categorie discrete di
genere contenute nella frase disgiuntiva “gay e lesbica».>

Il concetto scaturisce dalla riappropriazione di un termine, una volta usato in senso
dispregiativo, forzandone la connotazione culturale fino a spingerla verso il codice
gergale. La cultura LGBTQ intendeva cosi respingere la tradizionale condanna
borghese di anarchia sessuale. La critica, quindi, inizia dal linguaggio utilizzato. Se
la cultura borghese ¢ fondata sull’acquisizione e conservazione capitalista dei ruoli
sociali, e se tra questi ruoli ¢ fondamentale la divisione uomo/donna come cellula
della societa (la famiglia), allora questa divisione sessuale deve scomparire anche
nel vocabolario. Il termine queer supera la divisione sessuale (ancora presente

3 Sulla doppia natura del camp si veda «l’elitarismo di massa» individuato da Fabio Cleto e il
ripensamento di Sontag come ironica spia camp che trafuga i segreti di una comunita, Fabio Cleto,
Intrigo internazionale, in Pop Camp, cit., p. 514.

# Moe Meyer, Introduction. Reclaiming the discourse of Camp, in Moe Meyer, a cura di The Politics
and Poetics of Camp, cit., p.1. Dello stesso autore cfr. An Archeology of Posing. Essays on Camp,
Drag, and Sexuality, Macater Press, USA 2010.

% Moe Meyer, Introduction..., cit., pp. 1-2.
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nell’opposizione uomo/donna, gay/lesbica) e tenta di definire un altro modello per
la formazione della soggettivita e dell’identita sociale. «Queer ¢ una sfida ontolo-
gica che spiazza le nozioni borghesi di “Io” come un unico, continuo e costante,
mentre propone un concetto di “lo”, come performativo, discontinuo, improvvisato
e procedurale, costituito da atti ripetitivi e stilizzati».”

Chiaramente, qui il focus non ¢ sulle scelte sessuali ma sull’identita sociale, e la
questione omosessuale va ben oltre la selezione del partner e dell’inclinazione
sessuale, ma riguarda il modo in cui vediamo il mondo e come vogliamo che il
mondo ci veda. L’identitd non ¢ uno stato fisso ma un processo dinamico, una
performance. Dunque discutere di teatro e cinema gay non riguarda la definizione
di un genere (eterosessuale, bisessuale, lesbica, gay, ecc.) nel quale fissare
I’identita di un individuo o di un personaggio. Il genere in se stesso non ¢ stabile.
Non ¢ la condizione che esprime il comportamento bensi il contrario: ¢ 1’identita a
essere formata dalla performance queer.

In questa nuova prospettiva, l’intero catalogo di azioni, eventi, comportamenti,
prodotti, che mettono in pratica le strategie di rappresentazione sono camp:
I’identita performativa queer si manifesta mediante atti e oggetti camp. Quindi,
queer e camp sono inseparabili: «camp si riferisce alle strategie e alle tattiche della
parodia queer».” Qui parodia non ¢ intesa nel senso tradizionale, legata al comico e
alla satira, bensi come manipolazione intertestuale di convenzioni diverse. E una
specie di metalinguaggio che utilizza forme, codici e retoriche di varie forme
d’arte. Il camp come parodia queer presuppone che ci sia un punto di vista,
un’osservazione a distanza; vuol dire che esiste un originale e la sua parodia, un
modo di vedere e di rappresentare il mondo che viene ri-progettato/ri-fatto dalla
parodia. Se per Sontag il camp era una qualita posseduta dall’oggetto, la proposta
di Meyer ¢ contraria perché ¢ sempre una maniera di leggere e scrivere, e pertanto
ha origine da un “occhio camp”. In altre parole, ¢ un modo di vedere e quindi agire
il mondo.

6. Analisi degli elementi gay

Quindi la domanda «quanto ¢ gay Cats?», o se lo ¢ piu Philadelphia o Moulin
Rouge, appare per lo meno plausibile solo se separiamo il termine gay dai compor-
tamenti sessuali e la loro rappresentazione, e la intendiamo piu vicina al camp
come prodotto di una cultura queer. Numerosi studi tentano di identificare la
nascita e I’evoluzione di questa cultura in quanto prodotto dalla comunita omoses-
suale. Mentre possiamo affermare che ¢ sempre esistito il sesso omosessuale, non
possiamo dire lo stesso per la comunita perché da un punto di vista culturale la

2 Ivi, pp. 2-3.
7 i, p. 9.
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questione resta aperta. Potremmo seguire 1’indicazione di Foucault e parlare di
omosessualita in senso moderno solo dopo il XIX secolo, perché fino a quel
momento il termine “sodomita” descrive solo le attivita e non 1’identita.® Allo
stesso modo, Moe Mayer sostiene che il processo di Oscar Wilde ¢ stato il momen-
to in cui la societa ha certificato il passaggio del concetto giuridico di “sodomita”
alla piu complessa figura culturale di “omosessuale”, che da quel momento inizia a
comprendere non solo gli atti sessuali, ma un insieme di atteggiamenti, comporta-
menti, stili, immagini, gusti.” D’altro canto, Rob Graham afferma 1’esistenza di
una cultura gay matura e sofisticata, libera e orgogliosa, anche prima della fine del
XIX secolo.” George Chauncey, in un classico della storiografia gay, esamina in
dettaglio la vita sociale a New York dal 1890-1940, e mette in evidenza come, alla
fine del secolo scorso, erano spesso considerati gay coloro che si comportavano
come tali e non quelli che facevano sesso con gli uomini.”" In una societa in cui i
ruoli sociali erano chiari definiti, il genere era principalmente un attributo del
comportamento (come vestirsi, come parlare, cosa dire di se stessi € come presen-
tarsi) piuttosto che una conseguenza degli atti sessuali. Pertanto, poteva accadere
che un uomo effeminato, ancorché vergine, potesse essere considerato piu gay di
un muscoloso marinaio che il sabato sera usciva con la sua fidanzata e gli altri
giorni aveva un amante uomo con cui andava al bar e poi a fare sesso.

Qualsiasi prospettiva si utilizzi per definire la nascita della cultura gay, tuttavia non
c’¢ dubbio che sin dagli anni Sessanta esista una comunita culturale che ha condi-
viso gusti, comportamenti e socialita. Dunque, la domanda dalla quale siamo partiti
ha senso solo se si intende misurare il grado di aderenza a questa cultura. E cid non
puo essere fatto secondo un criterio binario, ma solo analogico di continuitd. Piu o
meno la stessa operazione ha realizzato il rapporto Kinsey sul sesso degli Stati
Uniti. Non chiese «Sei un omosessuale o eterosessuale?», bensi classificava i
comportamenti su una scala che andava da esclusivamente eterosessuale a esclusi-
vamente omosessuale con una serie di valori intermedi. Anche la produzione
culturale non pud essere classificata in base a un’opposizione straight/gay, ma
secondo la maggiore o minore presenza di elementi della cultura gay.

Quand’ecco che emerge un’altra domanda: quali sono questi elementi? Come
riconoscerli? Laurence Senelick, in un articolo su un gruppo di teatro apertamente
gay nella Repubblica di Weimar, si chiede se siano stati i temi, i personaggi gay

% Michel Foucault: «La sodomia — quella degli antichi diritti, civile o canonico — era una tipologia
particolare di atti vietati; il loro autore ne era soltanto il soggetto giuridico. L’omosessuale del XIx
secolo, invece, ¢ diventato un personaggio: un passato, una storia, ed un’infanzia, un carattere, una
forma di vita», La volonta di sapere, cit., p. 42.

¥ Crf. Moe Meyer, The Signifying Invert, in An Archeology of Posing..., cit., pp. 53-71.

30 Cfr. Robb Graham, Sconosciuti. ., cit.

3 Cfr. George Chauncey, Gay New York. Gender, Urban Culture and the Making of the Gay Male
World 1890-1940, Basic Books, New York 1994.
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oppure altre caratteristiche a renderlo appetibile a un pubblico gay, giungendo alla
domanda: si tratto di un teatro con “sensibilita” gay o piu in generale di proporre
opere nelle quali esisteva un’atmosfera omoerotica?*

In questa sede non spingiamo oltre la discussione e supponiamo — in via prelimina-
re — che, se utilizziamo un criterio di “gradazione gay”, potremmo valutare tutti
questi elementi senza ritenere a priori che la presenza di uno solo di essi sia suffi-
ciente per inserire o rimuovere 1’opera dal catalogo.

Clum, ad esempio, sostiene che la ‘“gayezza” dell’opera sarebbe marcata
dall’elaborazione e variazione dei seguenti elementi: esposizione del corpo maschi-
le e della teatralita queer; polemica o le affermazioni sulle quali non siamo disposti
a compromessi; auto-analisi di noi stessi come individui ¢ membri della comunita
gay; trasformazione mediante la teatralita e ’ironia delle forme di rappresentazione
che mantengono la nostra oppressione; celebrazione del nostro coraggio, della
resistenza e della differenza.” Proviamo quindi a osservare i due film dai quali
siamo partiti attraverso questa griglia. Philadelphia narra la storia di un avvocato
gay malato di AIDS, Moulin Rouge ¢ un melodramma fantastico di un disperato
amore eterosessuale tra un giovane scrittore e una prostituta d’alto borgo. Il con-

Philadelphia Moulin Rouge

Esposizione il corpo malato il corpo come un oggetto teatro, la tensione

sessuale
Polemica affermazione dei diritti civili la liberta & piu importante del denaro, 1’arte ¢
Auto-analisi la consapevolezza I’amore rende visibile cio che ¢ importante

dell’avvocato difensore nero

Trasformazione | la malattia da bambino a uomo, dall’arte alla vita.
Celebrazione I’eroe individuale il coraggio del gruppo, la bellezza, la performan-

ce, ’amore

Tabella 1

fronto potrebbe produrre uno schema simile a quello nella tabella 1.

Misurati su questa scala i due film appaiono entrambi “gay” e anzi, il secondo
sembra elaborare di piu le categorie. Entrambi sono inscritti nel solco del melo-
dramma, ma Moulin Rouge ¢ “un po’ piu gay” perché ¢ una ri-teatralizzazione del
modello. Luhrmann, infatti, parte dall’assunto che il melodramma ¢ il progenitore
della musica pop e le aree d’opera del XIX secolo sono le progenitrici delle nostre
canzoni. Quindi, si lancia in una reinvenzione di un mito melodrammatico (si pensi
a La traviata o a La Boheme) utilizzando le canzoni di Elton John, Sting, i Beatles,
i Queens. Il melodramma operistico ¢ legato alla cultura gay per vari motivi che

32 Laurence Senelick, The Homosexual Theatre Movement in the Weimar Republic, «Theatre
Survey», vol. 49, n. 1, 2008, pp. 5-36.
3 John M. Clum, Still acting gay, St. Martin’ Griffin, New York 2000, p. 306
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possiamo riassumere in due riferimenti; da un lato, la rilevanza che Sontag gli
attribuisce nelle sue note; dall’altro, la diffusione del termine inglese “opera
queen” e del suo equivalente italiano “melochecche” piu volte utilizzato da
Arbasino.* La messa in scena meta-teatrale di Moulin Rouge guida lo spettatore ad
osservare il mondo con gli occhi del giovane artista che, da eterosessuale, attesta
un alto grado di queerness grazie alla sua diversita dal mondo borghese in nome
degli ideali di liberta, amore e bellezza. Il pubblico di Philadelphia partecipa alla
vicenda tramite il personaggio dell’avvocato difensore (Denzel Washinton), per il
quale Andrew Beckett (Tom Hanks, I’omosessuale) ha uno stile di vita contrappo-
sti alla propria, mostrando cosi il dramma dal punto di vista di un eterosessuale.”
Non vogliamo qui dimostrare una qualche tesi sui due film, bensi attestare la
complessita della questione (un film a tematica omosessuale potrebbe essere tanto
gay quanto uno a tematica eterosessuale). L’ analisi di quegli elementi tematici e
stilistici che rivelerebbero una cultura omosessuale deve fondarsi su una solida
definizione delle categorie e degli strumenti, e 1’elenco proposto da Clum non ¢
ancora esaustivo. Lo stesso confronto da noi operato rischia di confondere dram-
maturgia e messa in scena; la visionarieta caleidoscopica del film di Luhrmann,
cosi vicina alle iper-immagini di Pierre e Gilles, se non misurata sull’identita queer
potrebbe essere enumerata tra i numerosi casi di sfruttamento commerciale e
capitalista della cultura gay oppure inserita nella versione pop dell’estetica camp.*
Lasciamo quindi I’intricata rete di segnali camp nella messa in scena per concen-
trarci su esempi specifici legati alla scrittura drammatica. Chiediamoci quindi quali
possano essere quelle qualita del testo che, oltre al tema e ai personaggi, possono
definire un’estetica camp o almeno uno stile riconducibile alla cultura queer. A tal
fine utilizzeremo due esempi emblematici, uno italiano e I’altro statunitense.

7. Vedere il mondo 1: la creazione di un’icona gay.
In Italia, a Napoli, negli anni Ottanta, sono apparsi alcuni autori che adesso vengo-
no riconosciuti come i piu interessanti degli ultimi decenni: Manlio Santanelli,

3 Cfr. Alberto Arbasino, Grazie per le magnifiche rose, Feltrinelli, Milano 1965. Si veda la voce
“melochecca” in Daniele Del Pozzo, Luca Scarlini, a cura di, Gay. La guida italiana in 150 voci,
Mondadori, Milano 2006; oppure I’importante intervento di D. Daolmi e E. Senici, «L ‘omosessualita
€ un modo di cantarey: il contributo queer all’indagine sull 'opera in musica, «Il saggiatore musica-
lew, vol. VIL, n. 1, 2002, pp. 137-178.

35 George Chaunchey, Why Marriage?, Basic Books, New York 2004, p. 53.

36 11 dilemma se considerare alcuni atti e oggetti specifici come mercificazione borghese del camp o la
sua vittoria sulla cultura di massa, ¢ riassumibile nelle differenze tra un camp politico e unicamente
queer di cui discute Moe Meyer in The Politics and Poetics of Camp, cit., e il Pop Camp descritto da
Fabio Cleto nella sua omonima raccolta, cit.
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Antonio Scavone, Enzo Moscato, Annibale Ruccello.’” Gli ultimi due sono noti
anche come attori e registi apertamente gay. Le loro opere trattano spesso temi
legati all’omosessualita e a volte presentano personaggi travestiti. Ruccello, prima
della prematura morte a soli 30 anni in un incidente d’auto, scrisse quello che molti
considerano il suo capolavoro, Ferdinando, nel 1985.* E la storia di una matura
nobildonna, la baronessa Clotilde, che nel 1870, nove anni dopo la cacciata dei
Borboni dal sud dell’Italia, non si rassegna al nuovo governo dei Savoia e passa i
suoi giorni a letto, malata d’ipocondria, in una villa alla periferia della citta. Ad
assisterla ¢ la sua cugina povera, Donna Gesualda, nell’ambiguo ruolo di infermie-
ra e secondino. La vita scorre uguale, tra pillole, farmaci e le puntuali visite del
parroco, Don Catellino, un prete coinvolto in intrighi politici e amori sconvenienti.
Ferdinando arriva all’improvviso; un giovane nipote dalla bellezza apollinea,
finora sconosciuto a Donna Clotilde. Il ragazzo, dotato di fascino e modi cortesi,
lancia il disordine nella piccola comunita. La baronessa, innamorata, rinasce a
nuova vita e diventa la sua amante; Don Catellino lo ospita per incontri sessuali
clandestini in sagrestia, e anche Gesualda passa dall’essere amante del prete al
sesso di pura lussuria con Ferdinando. Per gelosia e rivalsa, Clotilde e Gesualda
avvelenano il sacerdote. Alla fine, Ferdinando si rivela un impostore, non il nipote
della baronessa ma I’abile figlio del notaio giunto fin li solo per rubare un tesoro
segreto di gioielli che, a sua volta, la baronessa aveva rubato a un suo vecchio
amante. Il giovane ricatta le due donne: i gioielli in cambio del proprio silenzio. La
baronessa non ha altra scelta che accettare e ritornare al suo letto di malattia ed
esilio.

Ruccello aveva ambientato i suoi precedenti testi in territori metropolitani, spesso
segnati dal degrado sociale, in uno stile moderno che ricordava le tragedie di
Fassbinder, la satira fantastica di Copi, la sessualita violenta di Genet. Nel suo
ultimo lavoro abbandona questi riferimenti contemporanei per confrontarsi con la
tradizione napoletana del XIX secolo. La tematica omosessuale appare prepoten-
temente nel suo primo testo Le cinque rose di Jennifer (1980) ma si inabissa quasi
subito, trapelando solo nell’attenzione al disagio per I’emarginazione sociale ed
esistenziale dei suoi personaggi. In Ferdinando ritorna in modo esplicito (il rappor-
to tra Catellino e il giovane) ma non ¢ centrale, anzi ¢ uno degli incidenti della
trama, tra gli altri, un segno della confusione che regna nella provincia napoletana.
Fondamentale invece ¢ il legame sessuale, inteso come potere, come proprieta. Il

37 Cfr. Luciana Libero, a cura di, Dopo Eduardo: nuova drammaturgia a Napoli, Guida, Napoli 1988;
Enrico Fiore, I/ rito, ['esilio e la peste: percorsi nel nuovo teatro napoletano, Ubulibri, Milano 2002;
Antonio Pizzo, Tradizione, tradimento, traduzione. Percorsi della nuova drammaturgia napoletana,
«Il1 Castello di Elsinore», vol. 41, 2001, p. 67-97.

3% Annibale Ruccello, Ferdinando, in Teatro, Ubulibri, Milano 2005. Per una la genesi dell’opera e la
descrizione della messa in scena cfr. Dario Tomasello, Ferdinando di Ruccello per Annibale Ruccel-
lo, ETS, Pisa 2011.

114 MJ, 2, 1(2013)



Mimesis Journal

potere economico della baronessa Clotilde da giovane era parallelo al suo successo
sociale e al suo appetito sessuale. Gesualda, la parente povera, ¢ sempre stata
povera finanche nel sesso, tanto che deve rubare il sesso selvaggio con il prete, per
le scale. Non c’¢ erotismo nel sesso raccontato o messo in scena nel dramma. C’¢
solo fame, sete e ambizione di potere. Il sesso ¢ trattato allo stesso modo della
cassetta di preziosi che la baronessa ha tenuto nascosto per anni, dimenticata tanto
da essere inutilizzabile. Infatti, quando Clotilde riprova il piacere sessuale, smettere
di negare ’esistenza di questo tesoro e lo promette, insieme a se stessa, al giovane
amante. Nel testo sesso non ¢ amore, ma stabilisce contratti, legami economici o
politici. Il sesso ¢ principalmente effimero, pud sparire, perdersi, si pud spendere
come bene tangibile. Proprio questo ci conduce al tema del travestitismo. E
sorprendente che questa corrispondenza tra il sesso come patrimonio e 1’assenza di
erotismo trovi una connotazione prevalentemente femminile. Tuttavia, questa ¢ la
chiave per comprendere gli elementi gay del testo. Nel teatro, nel romanzo, in
genere i personaggi femminili usano il sesso come un capitale solo per poi pentirsi
e riscoprire I’amore sensuale (per esempio, La signora delle camelie). Oppure le
figure di donne, la cui funzione ¢ di esercitare il potere o gestire denaro, diventano
asessuate (per esempio, La visita di vecchia signora di Friedrich Diirrenmatt). Nel
testo di Ruccello la protagonista femminile, non piu giovane, ha il potere e la sete
sessuale, e usa il suo potere per soddisfare la sua sete. L’uso del potere economico
(denaro) per ottenere un bene (il sesso) ¢ un atteggiamento che la letteratura ha
sviluppato piu spesso al maschile. Donna Clotilde quindi si comporta come un
uomo.

Notiamo anche che il personaggio della baronessa teatralizza la propria condizione,
imposta la propria relazione con gli altri drammatizzandola e costruisce un meta-
teatro in cui tutti i personaggi hanno un ruolo definito ed esplicitamente dichiarato:
i suoi comprimari sono descritti nelle sue parole come nelle didascalie di un testo.
Inoltre, la Clotilde di Ruccello espone il suo corpo come una parodia (la malata
devota, la seduttrice sensuale) e in piu autocelebra la sua resistenza al mondo che
cambia.

Nessuno dei personaggi ¢ gay nel senso moderno del termine. 11 sesso omosessuale
di Catellino ¢ solo frutto di un calcolo di convenienza, e quello di Ferdinando serve
a manifestare la sua amoralita. Cosi, il vero profilo gay ¢ quello di Donna Clotilde,
non perché sia la rappresentazione di una lesbica, ma nel modo in cui Ruccello
costruisce lo sguardo su Ferdinando e ci mostra questo sguardo. Quando, alla fine
del primo atto, tra i lampi di un temporale Ferdinando appare improvvisamente
nudo di fronte alle due donne, Gesualda invoca la protezione della Vergine, mentre
Clotilde non si intimorisce ma, affascinata dalla bellezza, esclama: «(incantata)
Quanto si’ bello! Pare San Sebastiano!».” Il santo ¢ I’iconografia maschile utilizza-

39 Annibale Ruccello, Ferdinando, cit. p. 160.
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ta dai pittori per rappresentare la bellezza estetica dei giovani ed ¢ chiaramente
omoerotica.” L’omoerotismo della figura di San Sebastiano ¢ tutto negli occhi di
chi guarda, cosi come Ferdinando ¢ un desiderio gay nel modo in cui ¢ guardato
dalla baronessa Clotilde.

Anche quando parla di sesso, Clotilde ha un tono gay. Nell’unica scena di sesso del
testo, in piedi, 'una davanti all’altro, dice: «Fatte mettere ‘e mmane dinte’e
cazune! (Toccandogli il membro nei calzoni) Chisto oi! Chisto cca! Adda essere
sulo d”’o mio! Si saccio ca ‘o daie a quacchedun’ata, t’’o taglio! M’’0 mangio!».*
La scena sembra quello di un sesso gay veloce da bagni pubblici, e il culto
dell’organo maschile ¢ tipica iconografia gay (ad esempio, le immagini di Tom of
Finland). Poco dopo, mentre consuma il suo desiderio, lei quasi lo attacca. E lei
che prende ’iniziativa e, soprattutto, si avvale di tutte le metafore violente («arre-
vuotame ‘a smerza!... Cacciame ‘e stentine ‘a fora... Pigliame a muorzeche!...») e
si conclude con «Accideme!»* che unisce il sesso e la morte, come appare in un
classico cinematografico gay, Querelle de Brest di Fassbinder tratto da Genet
(1982).

In Ferdinando c’¢ un personaggio femminile con gli occhi gay: Ruccello ha creato
la baronessa Clotilde utilizzando I’immaginario culturale gay, e disegnando un
personaggio ibrido, contaminato che, quindi, pud contenere in s¢ una dialettica di
opposti desideri, affermazione e emarginazione sociale, amore e distruzione; un
personaggio che ha dovuto lasciare la propria citta, la famiglia, i diritti a causa del
suo modo di essere, ma di questo se ne fa anche vanto, da questo trae energia e
orgoglio. E metafora di un mondo che fatica a ricongiungersi con le proprie radici
storiche e culturali, che teme il futuro e si nasconde, ma trova il coraggio di vivere
solo grazie al desiderio sessuale: solo il desiderio sembra riunire Donna Clotilde
con la sua vera natura. E cosi nasce una nuova icona gay.

8. Vedere il mondo 2: la teatralizzazione dell ’esperienza individuale.

A partire dagli anni Novanta possiamo riconoscere una produzione drammatica che
mette in luce il punto di vista omosessuale. In questi casi, come in Ferdinando,
I’opera non intende come 1’oggetto dello sguardo, cid che si vede, il “visto”, ma lo
pone al centro della scena come soggetto dello sguardo, il “vedente”. Questo
mutamento ¢ grazie all’affermazione negli ultimi decenni di un’identita culturale
queer che non solo reclama i diritti civili ma afferma una critica sociale e culturale.
Tentiamo di sintetizzare: Queer ¢ un’identita che produce gli atti e gli oggetti che
chiamiamo camp; quindi la rappresentazione camp deriva da un’identita queer. Il

0 Cfr. Gilles Néret, Homo Art, Taschen, Koln 2004.
41 Annibale Ruccello, Ferdinando, cit., p.- 174.
2 i, p. 175.
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queer lancia uno sguardo camp sul mondo. Dunque, 1’identita gay ¢ una perfor-
mance, un processo in cui lo sguardo descrive e crea un mondo in movimento.

Secondo Clum, essere visto, vedere, e anche il vedente, sono elementi chiave di
punto di svolta nella drammaturgia contemporanea: Angels in America, opera in
due parti, Millennium Approaches e Perestroika, di Tony Kushner.* Il lavoro &
stato molto influente nella capacita di collegare 1’omosessualitd a questioni piu
ampie e generali, ed ha rappresentato una «sfida agli eterosessuali tra il pubblico a
vedere con occhi gay».* Il testo presenta, tra realtd e fantasie, le storie di diversi
personaggi che si intrecciano come in una polifonia. Da un lato c¢’¢ Prior, un
giovane gay che scopre di avere I’AIDS e viene lasciato dal suo ragazzo, Louis.
Dall’altro c’¢ Joe un giovane mormone che sta facendo carriera nella pubblica
amministrazione a New York, pupillo del famoso avvocato Roy Cohn che vorreb-
be, per i propri interessi, spostarlo a Washington. Prior inizia ad avere delle alluci-
nazioni che lo avvertono di essere il prossimo profeta sulla terra, mentre Joe, anche
se sposato, deve fare i conti con la propria omosessualita e finisce a letto con
Louis. Sebbene i personaggi siano presentati secondo i canoni della drammaturgia
tradizionale, come individui dotati di una psicologia, obiettivi, ed emozioni,
I’autore ¢ sempre attento a mettere i singoli eventi, le scelte personali, davanti ad
uno sfondo mitico, assoluto, riproponendo la relazione shakespeariana tra il micro-
cosmo della storia al macrocosmo dell’ordine divino.* 1l trascendente traspare sia
dall’aspirazione alla vita e al futuro di Prior e dei suoi amici, sia dalla parodia
religiosa, con il racconto della storia mormone o nell’apparizione dell’angelo. Ma ¢
una parodia queer perché agisce come sovvertimento; non sono gli uomini a cerca-
re gli angeli bensi il contrario: Dio, annoiato dalla grazia degli angeli e affascinato
dal continuo movimento di uomini, ¢ fuggito via. Gli angeli sono abbandonati e
hanno bisogno di un profeta che lo faccia tornare. Si tratta di inversioni che esalta-
no la diversita non solo in senso sessuale, ma nel punto di vista. Prior ¢ gay, malato
di Aids, ma anche profeta e riceve un’annunciazione come la Madonna; la potenza
della visione ¢ anche energia sessuale e ogni volta che 1’angelo si avvicina il profe-
ta ha un’erezione. L’angelo ha una missione che non riuscira a concludere, I’uomo
¢ confuso ma riuscira a vedere la propria strada in quello che sembrava un disastro
personale e cosmico. Prior conclude la storia rivolgendosi al pubblico: «Sono quasi

® Tony Kushner, Angels in America: A Gay Fantasia on National Themes, Royal National Theatre,
Part 1, Millenium Approaches, London 1992, Part 2, Perestroika, London 1994. L’opera ¢ stata edita
in Italia con il titolo Angels in America. Fantasia gay su temi nazionali. Parte 1, Si avvicina il millen-
nio, tr. it. Mario Cervio Gualtieri, parte 2, Perestroika, tr. it. Ferdinando Bruni, Ubulibri, Milano
1995.

“ John M. Clum, Still acting gay, cit., p. 249.

® Per il riferimento a Shakespeare si veda ibid.; per la relazione micromondo e macromondo nel
teatro elisabettiano cfr. Frances A. Yates, Theatrum Orbis, tr. it. T. Provvidera, Aragno, Torino 2002,
e in particolare le pp. 225, 235, 287 e 325,
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arrivato alla fine. Dalla fontana ora non sgorga ’acqua, d’inverno la spengono,
ghiaccio nelle tubature. Ma d’estate ¢ uno spettacolo. Voglio esserci per vederlo
[...] Siete tutte creature favolose, tutti e ciascuno di voi. E io vi benedico: ancora
Vita. La Grande Opera Ha Inizio».*

Angels ¢ un testo drammatico complesso perché attribuisce a ogni personaggio una
sorta di fulcro tematico: le visioni di Prior, la paura di Louis, 1’omosessualita di
Joe, I’amore di Harper, la fede di Hannah, il potere di Roy, la vendetta di Ethel, la
profezia dell’Angelo. Ognuno ¢ motore di una personale linea narrativa, ha una sua
rete di comprimari e partecipa come tale a quelle degli altri. Si crea cosi una costel-
lazione di storie che spesso ’autore ci mostra in parallelo o sovrapposte. A tutti
questi affianca una sorta di personaggio giudice: Belize, I’infermiere gay nero, che
riesce sempre a dare una risposta, a fissare una regola, a rassicurare. Le sue battute
hanno sempre un tono assertivo, dichiarativo, come se il suo compito fosse di
spiegare il mondo. Ha una forte saldezza morale come quando convince Louis a
recitare il Kaddish (la preghiera per i defunti ebraica) per la salma Roy Cohn, il
malvagio per eccellenza. La sua saldezza ¢ paragonabile solo a quella di Hannah, la
madre mormone di Joe. Entrambi i ruoli servono a bilanciare il movimento conti-
nuo degli altri personaggi, a fornire un punto di confronto.

Kushner dissemina il testo di citazioni gay (politiche, sociali, culturali) ma invece
di utilizzarle in senso autoreferenziale (una comunitd che riflette su se stessa),
riesce a dirigere lo sguardo sul mondo grazie alla metafora mistica e religiosa. Si
tratta di una fantasia gay ma su un mondo che ¢ di futti. Anche in questo caso
potremmo utilizzare le categorie proposte da Clum. Riconosciamo 1’esposizione
del corpo maschile, la polemica di Prior che rifiuta di essere il profeta martire,
la trasformazione ironica dei miti religiosi e la celebrazione del coraggio e della
differenza. Tuttavia, qui emerge su tutto I’operazione di autoanalisi dei personaggi
e della loro condizione, che avviene perd mediante la teatralizzazione della propria
condizione. Con ci0 intendiamo una scrittura drammatica che attribuisce ai perso-
naggi il racconto di se stessi piuttosto che delle azioni che compiono. Tutti i prota-
gonisti subiscono un evento che destabilizza la loro esistenza e reagiscono raccon-
tando, in stringenti dialoghi, la propria condizione o le scoperte che ne derivano.
Angels utilizza le psicologie dei personaggi come elementi della drammaturgia ma
a differenza dei classici americani, non la rivela bensi la espone, la argomenta.

9. Conclusione

In Angels in America, come in Ferdinando, individuiamo il tratto piu specifica-
mente drammaturgico della scrittura queer: la battuta del testo non si accontenta di
alludere a un’azione fisica o un bisogno interiore del personaggio ma aggiunge una

4 Toni Kushner, Angels in America, cit., p. 173.
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serie di commenti, riflessioni. Utilizzando dei termini tipici della critica drammati-
ca, potremmo dire che la battuta contiene eccezionalmente sia il testo che il sotto-
testo, intesi nel senso letterale del termine. I personaggi sono sempre narratori di se
stessi, come se raccontassero la propria vita in scena, come se avessero sempre un
pubblico immaginario oltre il proprio interlocutore, e lo fanno mentre la loro vita
accade, anche loro malgrado, e in cid sostengono una forte matrice drammatica.

Il nostro intervento non vuole essere esaustivo dei termini in cui si pud porre la
questione di una scrittura teatrale queer ma ha inteso individuare delle caratteristi-
che specifiche della tecnica di composizione del personaggio. A questo sono legate
le sorti di un’esplorazione dell’estetica drammatica gay. Il passaggio dall’essere
visti all’atto del vedere ¢ condizione ineludibile per I’individuazione di una forma
rappresentativa queer. Percio, citando lo storico attivista italiano Mario Mieli,
ribadiamo che 1’esperienza gay non ¢ limitata e chiusa in se stessa, ma ¢ coinvolta
nella creazione di un ponte per una dimensione esistenziale altra, sublime e
profonda, e solo in questa ottica si pud immaginare un mondo migliore, perché un

po’ piu gay.”’

4T Mario Mieli, Elementi di critica omosessuale, Einaudi, Torino 1977, p- X.
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