Obrazy. 3. Ruben Nikolaevi¢ Simonov:
ora panica con incipiente eclisse

Profili di registi della seconda generazione russa

Massimo Lenzi

Per la prima volta dalla morte di Vachtangov, dunque,' nell’autunno del 1939 il
teatro moscovita che affondava le proprie radici nel suo diretto magistero® ebbe un
primo regista: Ruben Simonov, che due anni dopo avrebbe assunto anche la
direzione artistica del teatro.’

Peraltro, abbiamo visto come allora i generi e gli stili scenici (performativi e alle-
stitivi) che, traendo la loro costante ispirazione dalla commedia e dal vaudeville,
avevano contraddistinto 1’ascesa di Simonov nella considerazione di pubblico e
critica, non fossero affatto totalmente sovrapponibili all’immagine pubblica com-
plessiva del TIV. Scorrendo la vicenda attoriale e registica del Nostro abbiamo anzi
riscontrato come il crescente affanno del teatro nel conciliare la propria multiforme
identita post-vachtangoviana con le pressioni indotte, a partire almeno dal 1932,
dall’estetica di Stato (dalla prima campagna anti-formalista all’affermazione del
realismo socialista), giunti all’altezza della stagione 1936-1937 — coeva ai primi
grandi processi del Terrore staliniano e alla campagna di «ristrutturazione» dei
collettivi teatrali ordita da KerZencev® — virasse sensibilmente verso un caos propo-
sitivo che indusse, con toni piu o meno opportunistici e ipocriti, a ravvisare la

" 1l presente lavoro si riallaccia senza soluzione di continuiti al precedente Obrazy. 2. Ruben
Nikolaevi¢ Simonov: dall’aurora al mezzodi, «Mimesis Journal», 2 (1), dicembre 2012, pp. 41-67
(qui oltre citato con la sigla Ob2). Onde agevolare il lettore nella ricostruzione di questa ulteriore
tessitura interna, alla prima occorrenza dei nomi di personaggi ivi gia citati (a eccezione di quelli
contestualmente occasionali o per cui viceversa sono stati realizzati o previsti appositi profili nella
presente serie di saggi) daremo in nota il semplice cognome seguito da due punti e dal numero delle
pagine.

% Con precipuo riferimento alle produzioni del Maestro che segnarono il primo tratto della vicenda
artistica di Jurij Zavadskij e Ruben Simonov, nelle pagine iniziali degli obrazy precedenti abbiamo
ripercorso alcune delle tappe principali che condussero dalla Studija Mansurovskaja alla fondazione
del TIV. Cfr. in particolare Massimo Lenzi, Obrazy. 1. Jurij Aleksandrovi¢ Zavadskij, «Mimesis
Journaly, 1 (1), giugno 2012, pp. 74-75 (qui oltre citato con la sigla Obl); Ob2, 41 (n. 3), 42 (n. 8),
43-47.

3 Inizialmente quella carica fu affidata a Osval’d Glazunov, che — come vedremo qui oltre — sarebbe
stato espulso dal teatro in seguito agli eventi convulsi relativi all’evacuazione del TIV da Mosca. —
Glazunov: Ob2, 56, 58 (n. 96), 60 (n. 109), 61.

* Cfr. Ob2, 52.
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necessitd di introdurre anche al TIV una gestione monocratica sino ad allora
estranea alle sue tradizioni, piuttosto inclini a rifugiarsi nella tiepida e fantasmatica
ombra dell’inattaccabile Nume tutelare a cui il teatro era intitolato per coltivare
una pluralita di indirizzi e ricerche. Se insomma le insegne del monocrate erano
toccate a Simonov, questo non implicava affatto, da parte delle istanze esterne al
teatro o dei membri del suo collettivo scenico, né un’adesione unilaterale né un
avallo preliminare all’idea di teatralita che il nome del nuovo primo regista univer-
salmente evocava.

E invece vero che, gia nello stesso cruciale 1932 inauguratosi al TIV con lo scan-
dalo dell’Amleto di Nikolaj Akimov,’ lo Egor Bulycov i drugie (E. B. e gli altri,
1932) firmatovi da Boris Zachava® con enorme successo di critica’ aveva innestato
sull’assito della scena vachtangoviana un «secondo stile», che con la sua pensosa
austerita avrebbe dovuto fare da complemento alla vena di lievita, secondo alcuni
talora trascendente in frivolo disimpegno o viceversa grottesca corrosivita dissa-
crante, che si faceva solitamente risalire a Vachtangov e al suo principio della
«teatralita festantey: vizi e virtu delle quali il Simonov attore e regista, peraltro piu
nella prima che nella seconda fase, era ritenuto il piu fedele depositario.

Ma sul finire del decennio, allorché le epurazioni interne alla classe dirigente
raggiunsero il loro acme piu cruento, si osservo un ulteriore, brusco mutamento nei
repertori dei teatri drammatici,® che laddove, per motivi vari e spesso opposti,
potevano godere di una qualche autonomia, ricorrevano sempre piul spesso a generi
leggeri e disimpegnati oppure a vicende relegate in tempi storici remoti. In una
sorta di paradossale mimesi dei cartelloni sovietici in programmi tardoottocente-
schi degni del piu disincantato impresario e del suo pubblico borghese, tra le nuove
produzioni, accanto a una prepotente risorgenza della commedia classica (primi fra
tutti Goldoni e un Ostrovskij ormai “normalizzato”),” erano cosi assai frequenti

S Cfr. ivi, 55-56.

® In Zachava, protagonista (come Akimov) di uno dei nostri prossimi obrazy, ci siamo gia ripetuta-
mente imbattuti in Ob1 e Ob2.

7 Cfr. Ob2, 58, n. 98.

8 Cfr. Massimo Lenzi, La natura della convenzione. Per una storia del teatro drammatico russo del
Novecento, testo&immagine, Torino 2004, pp. 193-196.

° “Normalizzato” rispetto all’abitudine — invalsa sin dal 1923 in variegata risposta all’impulso
promosso dall’allora Commissario del Popolo per I’Istruzione (Narkompros) Anatolij Lunacarskij in
occasione del centenario ostrovkijano — di utilizzare il retaggio del grande drammaturgo come terreno
di sperimentazione scenica volta a coniugare con vis pill 0 meno sincretica i dettami universali del
realismo e le istanze proposte dall’attualita politica e sociale. Emblematizzata dal celebre Les (La
foresta) di Mejerchol’d, tale tendenza produsse un numero cospicuo di lavori di rilievo, alcuni dei
quali ci ¢ gia capitato di segnalare nel ristretto ambito delineato dalla presente serie di saggi (cfr. a
esempio Obl, 76-77, n. 21, Ob2, 53), ma in generale trascoloro ben presto in duraturo cliché pseudo-
avanguardistico, o piuttosto tardo-modernistico, sulla cui valenza strategica nell’ambito della storia
del teatro drammatico russo novecentisco ci siamo soffermati altrove (cfr. M. Lenzi, La natura della
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quelle dedicate alla commedia leggera e al vaudeville, ovvero al nuovo genere
«storico-patriottico», organico al revival nazionalistico panrusso promosso da
Stalin nello scorcio finale del decennio per le sue virtu di propedeusi ideologica a
una nuova guerra mondiale che, come nel resto del mondo, anche in URSS si dava
per scontata e imminente.

E in tale cornice che s’inserisce I’inizio della direzione di Simonov, coevo alla
nuova fase politico-militare inaugurata dalla firma del patto von
Ribbentrop-Molotov, i cui vantaggi tattici, a conflitto iniziato, il governo sovietico
sfruttd con una campagna di «invasioni preliminari» dei Paesi occidentali limitrofi,
dalla Polonia alla Finlandia. N¢ stupisce che, all’inizio di quella stagione
1939/1940, Simonov mirasse a riportare il TIV sotto 1’egida dei propri generi
prediletti, momentaneamente favoriti e rilegittimati dalle suddette contingenze
storiche generali.

Peraltro, temendo forse di accentuare le spinte schizodi a cui da Amleto in poi
I’asse portante dell’ensemble era stato sottoposto, piuttosto che avventurarsi in una
nuova produzione maggiore, Simonov scelse accortamente di marcare I’incipit
della propria direzione con un’operazione “in minore” che, senza rinunciare a quei
generi — e trascegliendone anzi un bastione drammaturgico universale come Un
chapeau de paille d’ltalie, nella Russia sovietica assai meno inflazionato che
altrove — tuttavia rispondesse alla conclamata esigenza di recuperare al TIV una
identita unitaria, al contempo sottolineando con forza la dimensione pedagogico-
teatrale dei propri intenti. Una volta di piu, I’evento fu consacrato a un’occasione
celebrativa, stavolta interna alla vita del teatro, e per piu di un verso significativa,
né scevra di sottili rimandi.

I1 7 ottobre 1939, a soli quarantacinque anni, si era spento colui che, nella conside-
razione generale, era ritenuto (ancor piu dello stesso Simonov, e fors’anche alla
pari di Zavadskij) il maggiore degli allievi diretti di Vachtangov: Boris S¢ukin," il
cui ultimo trionfo scenico abbiamo visto corrispondere con la creazione di Lenin
nel Celovek s ruz’ém (L’uomo con il fucile) diretto due anni prima da Simonov,
affiancata e replicata sugli schermi, sino a raggiungere dimensioni iconico-
popolari, dall’incarnazione del protagonista del film di Michail Romm Lenin v
Oktjabre (L. in Ottobre)." Candidato naturale a ricoprire il ruolo di guida poi
assunto da Simonov, ed impeditone solo dalle condizioni di salute, Séukin — oltre
che stella polare della meta maschile del firmamento TIViano — era stato anche il

vvvvv

convenzione..., cit., pp. 11-16 e passim). Va da sé che con 1’avvento delle campagne anti-
formalistiche, i vantaggi compromissori di tale cliché fossero venuti a cadere.

19 Seukin: Ob2, 44, 46, 50 (n. 56), 55 (1. 79), 56, 58, 60-62.

Y i, 60-62.
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dai suoi primordi,” che fu immediatamente, ¢ tuttora permane, intitolato al suo
nome, e che qui oltre citeremo con la sigla TUSE.

Per celebrare ufficialmente la circostanza,” nonché tributare a S¢ukin, piu che un
doveroso e imprescindibile omaggio, 1’implicito riconoscimento postumo del suo
diritto a ricoprire in propria vece la carica che gli era stata test¢ conferita, Simonov
scelse dunque di promuovere a spettacolo inaugurale della stagione, e dunque della
propria direzione, lo Un chapeau de paille d’Italie proposto I’estate precedente
dall’Istituto Teatrale del TIV come saggio finale di laurea sotto la supervisione
dello stesso S¢ukin.

Per I’occasione il regista Andrej Tuty$kin'* mantenne programmaticamente il
profilo laboratoriale dell’allestimento della farsa di Eugéne Labiche, integrandone
il cast con un’unica allieva diretta di Vachtangov (Anna Zaporozec) e con una
manciata di giovani poco piu anziani dei protagonisti del saggio, alcuni dei quali
sarebbero stati protagonisti durante la guerra della Frontovaja brigada (Brigata del
Fronte) costituita dal TIV come compagnia itinerante per servire le prime linee dei
combattenti. Fecero eccezione Alla Kazanskaja e Jurij Ljubimov,” promossi sul
campo, ¢ un’altra neolaureata, la scenografa Sof’ja Junovi¢,' che negli anni
Sessanta avrebbe affiancato Tovstonogov in alcuni degli spettacoli-chiave del
Bol’So0j dramaticeskij teatr (Grande Teatro Drammatico; BDT) di Leningrado.
Negli stessi giorni Simonov consolido la propria fama recente di grande interprete
della commedia classica'’ creando per il Revizor di Zachava e Aleksandra
Remizova," prima produzione vera e propria del suo TIV, un Chlestakov che,
affiancandosi al Benedetto shakespeariano, fu maliziosamente letto come alternati-
va comico-brillante al perfido Chlestakov di sapore mejerchol’diano presentato

12 Cfr. ivi, 42 (n. 8).

1 Altresi collegata alla elevazione ufficiale del TUSE al rango di struttura di formazione teatrale
superiore.

" Lui stesso laureatosi ventenne all’Istituto Teatrale del TIV nel 1930 con S&ukin, e reintegrato sulla
scena vachtangoviana dopo avere intrapreso in varie citta del Paese un’intensa e precoce carriera
teatrale e cinematografica.

'3 Come si ricordera, anche il futuro fondatore del Taganka aveva partecipato alla prima di Celovek s
ruz’ém (cfr. Ob2, 61, e la relativa n. 118 sull’ingresso dello studente Ljubimov all’Istituto Teatrale del
TIV e sulle sue primissime partecipazioni alla vita di quel collettivo scenico).

' Dopo la laurea in Arti grafiche e plastiche conseguita nel 1938 all’ Accademia delle Arti di Lenin-
grado, Junovi¢ si era appositamente trasferita a Mosca per specializzarsi in scenografia presso
I’Istituto Teatrale del TIV.

17 Ci riferiamo a uno dei vertici attoriali attinti da Simonov, cosi come tratteggiato in Ob2, 58-59: il
Benedetto del Much Ado About Nothing con cui Zachava e losif Rapoport avevano inaugurato le
nuove produzioni della stagione 1936/1937 del TIV.

'8 Remizova: Ob2, 46, 48 (n. 42), 58 (n. 100).
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I’anno prima al Malyj da Igor’ II’inskij.”” Nel disegno registico, contrappeso ideale
di quella lievita avrebbe dovuto essere il Podesta di S¢ukin, che venne a mancare
durante I’ultima fase delle prove, e le tinte piu grottesche a cui frettolosamente
ricorse il subentrante Anatolij Gorjunov® furono ritenute a tal fine incongrue.”'
Prima della fine di quella stagione, il TIV neo-simonoviano pose il suo suggello
anche sul terzo settore di repertorio pit o meno direttamente incentivato dalle
condizioni dell’epoca: il cosiddetto «dramma storico-patriottico». In Fel’dmarsal
Kutuzov (1l feldmaresciallo K., 1940) di Vladimir A. Solov’€v, piéce anche struttu-
ralmente esemplata su anacronistici modelli ottocenteschi, Nikolaj Ochlopkov,
allora temporaneamente in servizio presso il TIV,” seppe comunque reperire spunti
congrui al trattamento convenzionalista dello spazio scenico, tripartito da Vladimir
Dmitriev” in modo tale da consentire uno sviluppo sincronico dell’azione.** Con
I’ennesima svolta che un anno dopo sarebbe stata impressa agli avvenimenti storici
dall’avvio dell’Operazione Barbarossa, le analogie sempre piu evidenti tra la
contemporaneita e gli eventi della campagna anti-napoleonica del 1812 condotta da
Kutuzov, poste sotto 1’identico, sempre piu evidente segno del graduale, inarresta-
bile passaggio dalla disfatta al trionfo, avrebbero cinto il testo di un’aureola
pressoché profetica (con tanto di traslazione dalla figura del condottiero a quella di
Stalin) e fatto dello spettacolo un must dell’intelligencija russo-sovietica,” confe-
rendo alla nuova direzione del TIV ulteriore credito e prestigio in un ristretto,
tragico periodo ove, con singolare coincidenza (e in contingenze, come vedremo
fra poco, non meno paradossali), il fondo del baratro attinto dalle vicende belliche
del Paese si sarebbe giustapposto all’acme insuperato della carriera teatrale di
Simonov. Ma sino al 1942 niente lo lasciava presagire.

Di piu: premesse e contesti di quel duplice, opposto movimento s’intrecciarono fitti
e contorti nell’ordito della Storia. Gia il 2 febbraio 1940 (la data si sarebbe cono-
sciuta con certezza solo mezzo secolo dopo) Mejerchol’d era stato fucilato, e sulle
prime il lavoro di Ochlopkov, il suo allievo forse piu prestigioso, era stato accolto
dalla critica ufficiale con ostentata, pignola freddezza, certo non intiepidita prima
della fine dell’anno dalla sostanziale indifferenza con cui furono accolti prima il

¥ Cfr. Istorija sovetskogo dramaticeskogo teatra v Sesti tomach [Storia del teatro drammatico
sovietico in sei volumi], Nauka, Moskva 1966-1971, vol. IV (1933-1941), a cura di E. 1. Poljakova,
pp. 188-190, 196. (Piu oltre citeremo questa edizione come ISDT).

? Gorjunov: Ob2, 46, 48, 55, 61.

2L Cfr. ISDT, IV, 196.

2 Cfr. Ob2, 60 (n. 111).

2 Dmitriev: Ob2, 61.

2 Cfr. Istorija russkogo sovetskogo dramaticeskogo teatra [Storia del teatro drammatico russo
sovietico], Prosvescenie, Moskva 1984, vol. 1 (1917-1945), a cura di Ju. A. Dmitriev ¢ K. L. Rudnic-
kij, p. 234. Su questo, come sugli altri spettacoli TIViani di Ochlopkov, torneremo piu distesamente
nel profilo dedicato al grande allievo di Mejerchol’d.

3 Cfr. ibid. e <http://www.vakhtangov.ru/shows/kutuzov> (dal sito ufficiale del TIV).
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Dangerous Corner del britannico John B. Priestley, autore assiduo nei cartelloni
sovietici di quegli anni, allestito da Gorjunov e Remizova nell’impaginazione
scenica di Akimov; poi lo Ucitel’ (Il maestro) che il prestigioso cineasta Sergej
Gerasimov aveva adattato dalla sceneggiatura del proprio recente, omonimo film,
affidato alla regia di Zachava e scenografato da Vadim Ryndin.* E all’inizio del
1941, mentre Simonov offriva al Bol’$0j il suo secondo cimento operistico,” le due
ulteriori novita del TIV dovettero fare i conti con altrettante produzioni parallele
dei maggiori teatri leningradesi.

Per il «dramma sociale» di Hauptmann Vor Sonnenaufgang (Prima dell’alba),
Simonov promosse Remizova a direttrice dell’allestimento, sovraordinandola a
Konstantin Mironov*® e Anna Oroc¢ko.” Alla sua prima prova “in solitaria”, la
regista puntd su una «profonda elaborazione psicodinamica dei caratteri». Lodata
per le insolite «vette patetiche» della sua Inken Peters, Cecilija Mansurova® riscat-
to il Clausen di Glazunov, che fu invece confrontato sfavorevolmente al parallelo
obraz creato pochi mesi prima da Boris SuSkevi¢ al Teatr im. Lensoveta (Teatro
del Soviet di Leningrado; TIL) nello spettacolo da lui stesso firmato.” Ma
nell’ottobre successivo, a ostilita inizate, I’allestimento del TIV fu soppresso:
quando I’inarrestabile avanzata degli invasori aveva colto Glazunov nella sua dacia
di Istra, egli risolse infatti (forse, per sfuggire all’internamento)” di dirigersi a
occidente, nella natia Lettonia, continuando a lavorare nei territori occupati. Accu-
sato di collaborazionismo,® I’attore fu radiato dai ranghi del TIV, e la sua carica di
direttore artistico sommata d’ufficio a quella di Simonov.

% Ryndin: Ob2, 58-59.

7 1’ «opera comico-fantastica» di Pétr Cajkovskij Cerevicki (Gli stivaletti).

% Mironov: Ob2, 46, 47, 50 (n. 56), 58 (96), 62.

¥ Orocko: Ob2, 44, 46, 47, 48, 56.

3 Mansurova: 44, 46, 48, 56, 59.

3 Cfr. <http://www.vakhtangov.ru/shows/solnce> (dal sito ufficiale del TIV).

32 All’anagrafe I’attore nonché direttore artistico del TIV si chiamava Glaznek, e sin dallo scoppio
delle ostilita «aveva cominciato a circolare la voce ch’egli fosse di origine tedesca»
(<http://www.vakhtangov.ru/theatre/history-3> [dal sito ufficiale del TIV]), per quanto, a dire il vero,
tale cognome contenga una radice slava e suoni piuttosto come tipico delle varie zone di sovrapposi-
zione e relativa integrazione storica tra popolazioni germanofone, ebraiche e balto-slave (e infatti,
come per esempio Ejzenstejn, Glaznek-Glazunov era originario della Lettonia). Comunque, secondo
la stessa autorevole fonte, quando fu deciso I’immediato sfollamento del TIV, Glazunov (come del
resto altri compagni d’arte) non era riuscito a raggiungere il grosso del collettivo.

3 L’accusa fu formalizzata nell’ottobre 1944, quando Glazunov fu catturato dalle armate sovietiche a
Riga e condannato a otto anni di lavori forzati. Secondo quanto informa il dizionario on-line Kino-
teatr.ru, il TIV «si adoperd non poco per la sua liberazione, e ci era quasi riuscito quando Glazunov
peri in un incidente: il camion che trasportava i reclusi nella notte invernale siberiana si guasto,
restando bloccato sui binari della ferrovia. All’avvicinarsi di un treno, le guardie non permisero ai
prigionieri di lasciare il mezzo, che fu schiacciato con tutti i suoi occupanti dal convoglio»
(<http://www kino-teatr.ru/kino/acter/m/sov/29226/bio>).
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Mere circostanze artistiche parrebbero invece aver determinato I’ancor piu som-
messa accoglienza riservata alla successiva produzione, incentrata sull’ulteriore
creazione attoriale di Simonov. Nella primavera 1941, a un anno dalla morte di
Michail Bulgakov, il TIV e il GosDrama* presentarono entrambi il suo adattamen-
to di Don Chisciotte, diretto rispettivamente da Rapoport e Vladimir Kozi¢, gia
allievo di Aleksej Popov.* Il Chisciotte leningradese di Nikolaj K. Cerkasov —
I’attore che aveva appena attinto fama universale come protagonista del film di
EjzenS$tejn Aleksandr Nevskij — consegui esiti plastici impressionanti:

il corpo ¢ dolente, malato, sgraziato, quasi trasparente, ¢ un corpo che non serve; e
poi c’¢ la testa, in cui si concentra tutta I’energia di quest’uomo. [...] Non ¢ solo la
spada di Don Chisciotte a manifestarsi posticcia, ma anche la mano e il braccio che
I’afferrano sono evidenti residui d’attrezzeria teatrale. Sono il corpo, le mani e le
braccia d’un teorico, il suo equipaggiamento fisico. Braccia e mani servono per
collegarsi con il mondo esteriore, e in Don Chisciotte devono essere braccia e mani
deboli. Di quando in quando la testa del Chisciotte ¢erkasoviano pare vivere d’una
vita separata. Succede allora qualcosa di fantastico: come se su quelle spalle strette,
dopo essersi arrampicato su quel lungo corpo umano, quasi fosse un alto piedistallo,
si accovacciasse nascondendo le zampine un triste uccello canuto.*

Quella performance di Cerkasov non poté che oscurare il Chisciotte di Simonov,
tutto contenuto entro ’usuale cliché realistico-romantico, nonché talora appesantito
da improvvide folate di psicologismo da raisonneur entro cui si raggelava anche la
«fisicita da artigiano» di Sancho-Gorjunov’’ e pareva «avvizzire la gracile leggia-
dria» della Dulcinea di Nina Zorina.*® La Antonia di Galina Paskova segno altresi
la prima creazione di una delle attrici piu amate dagli aficionados del TIV
post-bellico.

34 Una delle sigle (le altre piti comunemente usate essendo Ak-Drama e LenAkDrama) con cui veniva
comunemente designato il Gosudarstvennyj akademiceskij teatr dramy (Teatro Statale Accademico
del Dramma), come nel 1920 era stato ribattezzato 1’ Aleksandrinskij teatr. Successivamente associata
al nome di Puskin, la gloriosa scena imperiale pietroburghese fu restituita nel 1990 al suo nome
originario, peraltro poi affiancato dalla dizione d’era sovietica, premessa da un «Rossijskij» (= russo).
35 Gia pit volte menzionato negli obrazy precedenti, anche Popov sara oggetto di un apposito profilo.

36 Nikolaj Berkovskij, Rycar’ pecal’nogo obraza. “Don Kichot” v Teatre dramy im. Puskina [Il
Cavaliere dalla trista figura. “Don Chisciotte” al Teatro del Dramma Puskin], «Iskusstvo i Zizn’», 4,
1941, p. 24. Gia nel 1926 al TJUZ di Leningrado il giovane Cerkasov aveva fornito dell’eroe di
Cervantes una figurazione sorprendente, la cui surreale elasticitd rimandava irresistibilmente ai
caratteri creati dai primi maestri dell’animazione come Otto Messmer o a quelli, di 1a da venire, dei
fratelli Fleischer. Nel 1957 la variante cinematografica di quell’obraz eccelso sarebbe stata diretta da
Grigorij Kozincev, che a Cerkasov affianco il Sancho Pancha di Jurij Tolubeev (nel cast anche
Serafima Birman e Galina Volcek).

37 A sua volta impietosamente confrontato con 1’obraz creato al GosDrama da Boris Gorin-Gorjainov,
gia stella della scena imperiale pietroburghese.

#ISDT, vol. V (1941-1953), a cura di L. L. Vidnevskaja, p. 111.
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N¢é I’andamento di quell’ultima stagione prebellica poteva migliorare la sera del 21
giugno 1941, allorché — circa sei ore prima dell’inizio dell’Operazione Barbarossa
— il sipario del TIV si apri su un ambizioso Maskarad (Un ballo in maschera).
Contando nelle virtu di gestione dinamica della distribuzione manifestate nel post-
laboratoriale Un chapeau de paille d’ltalie, Simonov affido il capolavoro di
Lermontov al trentenne TutySkin, che uso prime leve vachtangoviane come Vera
Golovina,” Viktor Kol’cov® e Boris Suchmin* in veste di anonimi corifei dei
gruppi di giocatori e maschere danzanti, lanciando al fianco dell’Arbenin di losif
Tol¢anov* la Nina di Kazanskaja, pressoché debuttante. Ricordato soprattutto per
aver dato modo ad Aram Chacaturjan® di comporre le musiche di scena compren-
denti il celebre Valzer, un mese e un giorno dopo lo spettacolo fu stroncato, stavol-
ta letteralmente, da un bombardamento che distrusse il teatro, uccidendo nei panni
del principe Zvezdi¢ il veterano Vasilij Kuza* e disseminando «per giorni e gior-
ni» sull’ Arbat le scenografie dello spettacolo™®.

In autunno, allorché parve imminente 1’assedio di Mosca, fu presa la decisione di
evacuare dalla capitale i principali collettivi scenici. Il 14 ottobre, convocati ad
horas, i componenti del collettivo furono avviati a Omsk, sede di sfollamento del
TIV. Qui i vachtangoviani condivisero sino all’agosto 1943 i locali del locale
Teatro Drammatico, alternandosi a quella compagnia.* E fu su quella scena orien-
tale che Simonov tocco il vertice della propria fama, con due obrazy che nel 1943
gli sarebbero valsi il Premio Stalin. N¢ i paradossali meandri formati dagli intrecci
pitt 0 meno perversi con la Storia mancarono di segnarne i contesti: entrambi
furono infatti creati dall’attore sotto la guida di due registi che ad Omsk, presso il
suo TIV, trovarono rifugio, non che dalle distruzioni belliche, da misure repressive
di varia entita: Ochlopkov e Aleksej Dikij.

Delle vicende che condussero ’allievo di Mejerchol’d a confluire nel TIV gia si ¢
fatto fugace cenno.”” Quanto alla vicenda assai tortuosa di Dikij, anch’egli protago-
nista di un nostro venturo profilo, bastera qui ricordarne alcuni scorci, specie
quello immediatamente precedente al suo esordio registico presso il teatro diretto

% Golovina: Ob2, 46.

0 Kol’cov: Ob2, 46, 47, 58 (n. 96), 59 (n. 102), 61.

1 Suchmin: Ob2, 46, 56, 58 (n. 96), 59 (n. 102), 60 (n. 109).

2 Tolganov: Ob2, 44, 46, 48, 55, 56, 60 (n. 109), 62.

* Diversamente dalla scelta da noi operata altrove per i nomi armeni, preferiamo riportare nel testo il
nome del celebre compositore nella traslitterazione dal cirillico russo, certo piu familiare al lettore
italiano di quella dettata dallo standard di romanizzazione ISO 9985, adottato in Ob2, che produrreb-
be Aram Xacatryang.

* Kuza: Ob2, 56 (n. 88), 60 (n. 109 ¢ 112).

# Cfr. <http://www.vakhtangov.ru/shows/maskarad> (dal sito ufficiale del TIV).

% (Tre volte la settimana andavano in scena gli spettacoli del Teatro di Omsk, quattro volte quelli del
TIV» (<http://www.vakhtangov.ru/theatre/history-3>, cit.).

47 Cfr. Ob2, 52 (n. 65), 60 (n. 111).
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da Simonov. Gia tra i protagonisti del Primo Studio del MCHAT e della sua
successiva emancipazione in MCHAT-2, allorché era stato il principale avversario
della conduzione di Michail Cechov, dopo varie peregrinazioni nel 1935 Dikij si
era

vista assegnare la guida del moscovita Dramaticeskij teatr im. VCSPS (Teatro
Drammatico del VCSPS),* erede “normalizzato” del glorioso Pervij rabo¢ij teatr
Proletkul’ta (Primo Teatro Operaio del Proletkul’t; PRTP). L’anno successivo il
teatro era stato tra i primi a cadere sotto la mannaia di KerZencev, che ne aveva
ordinato 1’accorpamento al Teatr im. MOSPS.” Trasferitosi al Bol’$oj drama-
ticeskij teatr (Grande Teatro Drammatico; BDT) di Leningrado, il 17 agosto 1937
Dikij era stato arrestato, e il 2 settembre 1938 condannato dal Tribunale Speciale a
5 anni di detenzione nel gulag di Solikamsk, nella regione di Perm. Per ragioni
logistiche,” il 28 agosto 1941 il provvedimento di detenzione era stato revocato e
trasformato in confino a Omsk, dove all’arrivo del TIV Simonov aveva chiesto e
ottenuto di aggregare Dikij alla compagnia.

Dopo avere costituito la suddetta Frontovaja brigada, che affidata alle cure di
Aleksandr Gabovi¢,” Oro¢ko e Remizova avrebbe accompagnato le truppe sino
alla presa di Berlino,” Simonov assegno proprio a Dikij la prima produzione del
TIV sfollato, andata in scena il 22 febbraio 1942. In Oleko Dundié¢ (Aleko Dundic),
piéce-ponte tra i generi eroico-rivoluzionario e storico-patriottico che Aleksandr
RzeSevskij e Michail Kac avevano dedicato alla figura dell’omonimo combattente
jugoslavo dell’Armata di Budénnyj durante la guerra civile,” traendone peraltro

“® Sigla stante a designare il Soviet Centrale delle Associazioni Professionali dell’URSS.

“ 11 futuro Teatr im. Mossoveta (Teatro del Soviet di Mosca; TeMos), del cui trentennio iniziale,
contraddistinto dalla direzione di Zavadskij, abbiamo riassunto le vicende principali in Ob1, 78-83.

%0 Gia sul finire del 1939, con le campagne militari in Polonia e Finlandia successive al patto von
Ribbentrop-Molotov e la coeva annessione all’lURSS delle repubbliche baltiche, il campo di Soli-
kamsk era stato destinato all’internamento di cittadini sovietici di origine estone e lettone. Allo
scoppio delle ostilita, il gulag si era riempito di russi di lingua e tradizioni tedesche. In particolare,
quelli insediati da secoli nella zona del Volga, tra le regioni di Saratov e dell’allora Stalingrado (poi
restituita al nome storico di Volgograd), mantenevano un altissimo grado di coesione etnico-culturale,
e sin dal 19 dicembre 1923 avevano ottenuto un riconoscimento territoriale istituzionale sub specie di
Repubblica Socialista Sovietica Autonoma dei Tedeschi dell’Oltrevolga. Nonostante i suoi abitanti
fossero stati tra le popolazioni piu colpite dalle campagne di collettivizzazione forzata delle campagne
(tra la fine degli anni Venti e il 1933 il tasso di mortalita si era piu che quadruplicato), al momento
dell’invasione nazista la Repubblica contava ancora oltre 600.000 residenti, oltre due terzi dei quali di
lingua e tradizioni tedesche.

> Gabovi¢: Ob2, 51.

32 Cfr. <http://www.vakhtangov.ru/theatre/history-3>, cit.

33 Anche in questo caso, I’argomento poggiava su evidenti analogie storiche, dando voce alla riesu-
mata ideologia della «fratellanza slava» (corollario del suddetto indirizzo neo-nazionalistico panrus-
so) in implicito onore dei popoli della Jugoslavia. Gia occupato dalle armate nazifasciste prima
dell’invasione dell’URSS, il Paese balcanico aveva infatti visto precocemente sorgere il primo grande
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poco piu (o poco meno) che una selva di monumenti dei grandi generali rivoluzio-
nari,” il Dundi¢ di Simonov — come peraltro il personaggio storico originale —
seppe farsi largo con un obraz il cui sembiante «ardito e volitivo» era continua-
mente intermesso da una «ombrosa fragilita caratteriale al limite del nevrotico»
che, stavolta priva di ingombranti riscontri, parve convertire in virtu positive i vizi
psicodinamici gia riscontrati nel suo Chisciotte.” (Nella parte episodica di Irina, il
pubblico di Omsk ebbe inoltre il privilegio di vedere la ventiduenne Ljudmila
Celikovskaja, gia avviata al rango di controversa star del cinema sovietico,” alter-
narsi a PaSkova, sua rivale nei favori dei fan del TIV nel dopoguerra, entro cui si
formarono addirittura due fazioni contrapposte di «”celikisti” e “paskisti” che non
di rado vennero alle mani».)”’

In prospettiva, pare comunque lecito asserire che proprio con Oleko Dundié¢ il
Simonov attore fosse riuscito definitivamente a convincere la critica di sapersi
adoperare con immutata maestria anche su personaggi esulanti dal suo emploi-
fortino di consolidate virti commedistiche. Agile impugnatura di quella tavolozza
ormai composita sarebbe stato allora 1’eponimo protagonista del Cyrano de Berge-
rac che il successivo 20 novembre Ochlopkov presentd senza rinunciare ai propri
dettami stilistici in costante odor d’eresia formalista. Nell’allestimento del classico
di Edmond Rostand tocco a Ryndin predisporre un girotondo di moschettieri-
giganti cui, non senza piccate reminiscenze chisciottesche, Simonov-Cyrano rivol-
geva le proprie schermaglie rino-verbali «con romantica temerarietd che metteva
in ombra le tinte ironico-grottesche del personaggio, adeguandole allo spirito
eroico dei tempi», e distogliendole pertanto dalla «leggiadria dell’intelletto» di
Mansurova-Roxane.™

Tra quei due fortunati obrazy creati dal suo direttore, anche il TIV aveva peraltro
assolto I’inderogabile compito di dar corpo scenico a un ristretto novero di instant

movimento di Resistenza antifascista, che gia nell’autunno precedente era riuscito a liberare, difende-
re e amministrare per circa un mese un ampio territorio della Serbia occidentale, proclamandovi la
storica Repubblica di Uzice.

> Tra cui, oltre a OrdZonikidze e Vorosilov, lo stesso Budénnyj, interpretato da Zachava.

> ISDT, V, 56.

% Attrice d’elezione dell’infaticabile cineasta Konstant Judin, specializzato in commedie brillanti
tanto regolarmente stroncate dalla critica quanto premiate da un enorme successo di pubblico, la
popolarita della figura di Celikovskaja, che esaltava il clamore suscitato dalla sua fama di “mangiatri-
ce d’'uomini”, tennero in costante apprensione gli organi di sorveglianza degli apparati di sicurezza.
Stalin stesso avrebbe depennato di proprio pugno il nome dell’attrice dall’elenco dei premiati per il
capolavoro di Ejzenstejn Ivan Groznyj (Ivan il Terribile, 1944), dove Celikovskaja aveva impersonato
la zarina Anastasija (cfr. <http://www.vakhtangov.ru/persones/celikovskaya>).

7 Ibid.

%8 Cfr. ISDT, V, 74-76. Come sarebbe avvenuto per la coppia Benedetto-Beatrice di Much Ado About
Nothing (cfr. Ob2, 59 [n. 104]), anche in questo caso nelle copiose riprese post-belliche del Cyrano
TIViano i nuovi astri Ljubimov e Julija Borisova si sarebbero avvicendati ai due grandi allievi di
Vachtangov.
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plays che — svolgendo in tutto il Paese una funzione non dissimile da quella che per
le platee anglosassoni ebbe la coeva produzione cinematografica hollywoodiana —
celebravano la Resistenza all’offensiva nazifascista, ancora nella sua fase di
massima pressione ed espansione. Il 22 giugno 1942, primo anniversario
dell’invasio-ne, decine di teatri avevano allestito contemporaneamente Russkie
ljudi (Gente russa) del ventiseienne Konstantin Simonov, che a un discreto, recente
successo di drammaturgo aveva appena cominciato ad abbinare un’enorme popola-
rita come corrispondente di guerra.” L’allestimento del TIV, firmato ancora da
Dikij, passo in secondo piano rispetto a quelli di altri allievi pit o meno diretti di
Stanislavskij,” segnalandosi soprattutto per la felice assimilazione all’ensemble
vachtangoviano di Michail Plotnikov.*'

Nell’autunno Aleksandr Kornejcuk, altro esponente di punta della drammaturgia
neo-sovietica degli anni Trenta, specializzato in pezzi di «Leniniade» e «drammi
con soffitto»,” pubblico Front (Il fronte). Il lavoro fu immediatamente ripreso in
edizione speciale dalla «Pravda» e messo contemporaneamente in cartellone da
ventidue teatri del Paese.” Il 6 novembre 1942 fu Ruben Simonov stesso a firmar-
ne I’edizione del TIV. Dacché aveva assunto la direzione del teatro, era la prima

%% Al termine del conflitto, i reportage dal fronte di Konstantin Simonov sarebbero stati raccolti in
volumi dalle tirature altissime, spianandogli la strada verso posizioni di grande prestigio nella nomen-
clatura politico-culturale dell’URSS post-bellica. Nel 1956, in qualita di redattore capo della rivista
letteraria «Novyj mir», Konstantin Simonov avrebbe rifiutato la pubblicazione di Doktor Zivago, (Il
dottor Z.), vicenda che pochi mesi dopo avrebbe condotto all’edizione in prima mondiale del romanzo
di Boris Pasternak, nella traduzione italiana di Piero Zveteremich, per i tipi di Feltrinelli. Ancora nel
1973 1’autore di Russkie ljudi sarebbe stato (tra gli altri, con Kataev, Solochov, Cingiz Ajtmatov e
Konstantin Fedin) tra i principali firmatari di una lettera alla «Pravday, pubblicata il 31 agosto, in cui
si sosteneva la posizione di pubblica censura del fisico Andrej Sacharov da parte di alcuni membri
dell’Accademia delle Scienze dell’URSS, accomunando a quella condanna ideologica Aleksandr
Solzenicyn. Il breve documento avrebbe costituito il punto d’appoggio per l’emersione e
I’accentuazione della campagna pubblica di repressione contro il movimento dei «dissidenti», san-
cendo al contempo la leadership mediatica esercitata su di essi (ovviamente, per mero e clandestino
riverbero dai mezzi d’informazione occidentali) dai due grandi personaggi, dalle posizioni invero
assai dissimili.

% Segnatamente, quello realizzato da Nikolaj Goréakov presso il Moskovskij teatr dramy (Teatro del
Dramma di Mosca; MTD), I'unico teatro drammatico attivo nella capitale durante il periodo di
sfollamento delle scene maggiori; e soprattutto quello firmato a Sverdlovsk da Nikolaj Chmelév,
Marija Knebel’ e Viktor Stanicyn per il MCHAT (cfr. ISDT, V, 36-38).

®! Passato gia nel 1938 al TIV dai ranghi popoviani del Central’nyj teatr Krasnoj Armii (Teatro
Centrale dell’ Armata Rossa).

82 Per cenni brevi (nonché meramente funzionali al contesto della nostra serie di profili) alle caratteri-
stiche di queste tipologie tematico-drammaturgiche, rimandiamo a Ob2, 60-62 (sulla Leniniana o
«Leniniade»); Obl, 79 (n. 34) e Ob2, 50 (n. 55) (sui drammi «con» o «senza soffittoy).

8 Cfr. <http://www.vakhtangov.ru/shows/front> (dal sito ufficiale del TIV).
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volta che tornava alla regia, e stavolta lo spettacolo dei vachtangoviani si accaparro
i maggiori consensi della critica.*

Come Ochlopkov per Cyrano, anche Simonov dovette peraltro molto del suo
successo al duttile Ryndin, che stavolta si limitd a foderare la scatola scenica di
panno militare. Da questo ascetico contesto gli interpreti, pressoché privi di altri
appoggi, si rivolgevano direttamente al pubblico porgendo i dialoghi-cardine dal
limite della ribalta e ricorrendo all’immenso arsenale di caratterizzazioni improvvi-
sative peculiare alle tradizioni del TIV. Accanto al Gajdar di Tol¢anov, spiccarono
un altro prestigioso transfuga come Boris Babockin,” nei panni del protagonista
Ognev, e soprattutto Dikij, il quale assolse egregiamente il compito delicatissimo,
stanti i recenti trascorsi personali, d’impersonare la figura negativa di Gorlov, un
glorioso generale dell’Armata Rossa sciaguratamente restio ad avvalersi delle
moderne concezioni tattico-tecnologiche per combattere 1’attrezzatissimo nemico.®
Come in Celovek s ruz’ém, Simonov parve dunque saper stemperare la retorica dei
materiali drammaturgici tramite soluzioni sceniche improntate a una linearita di
stampo grafico e, soprattutto, procedimenti recitativi idonei ad applicarvi salubri
dosi di estemporaneita, a tutto vantaggio della credibilita delle vicende rappresenta-
te. Anche Front, del resto, rimase per lunghi anni in cartellone, e fu ripreso nella
veste originale da successive generazioni di attori e registi del TIV.”

Cosi, a tredici giorni dall’inizio dell’offensiva sovietica a Stalingrado, intrapresa il
giorno prima dell’uscita del Cyrano di Ochlopkov, anche le prudenti ricerche del
Simonov-regista conoscevano una consacrazione che, nella percezione dei contem-
poranei, si affiancava al riconoscimento del suo magistero attoriale come punto piu
brillante, o quanto meno discernibile, di un retaggio vachtangoviano offuscato
dalla fitta caligine dell’epoca.

% Cfr. ISDT, V, 41.

% Nel 1936 Babo&kin era passato dal GosDrama al BDT su invito di Dikij, suo amico fraterno, e
allorché il regista era stato incarcerato gli era subentrato nella direzione. Nel 1940 Babockin aveva
lasciato la guida del BDT (scelta che I’attore-regista avrebbe poi definito «il piu grande errore della
mia vita»: cfr. Boris Babockin, Vospominanija. Dnevniki. Pis’ma [Ricordi. Diari. Lettere], Materik,
Moskva 1996, p. 215) per passare a Mosca come semplice attore del TIV.

% Cfr. ISDT, V, 40-42. Si ricordi che le cosiddette Grandi Purghe del 1937-1938, quelle in cui era
appunto rimasto coinvolto Dikij, avevano mietuto a migliaia i quadri dell’Armata Rossa, peraltro
bersaglio centrale della repressione anche durante e dopo la guerra, talché il 25 febbraio 1946 la
stessa denominazione del nucleo principale delle Forze armate del Paese (per esteso, Armata Rossa
Operaio-contadina) sarebbe stata ufficialmente mutata in Armata Sovietica, esplicando I’intento di
recidere una volta per tutte il legame generazionale con i combattenti della guerra civile e saldandosi
cosi senza soluzione di continuita alla seconda ondata di massa del Terrore.

7 Cosi nel 1975, per il trentennale della vittoria, lo spettacolo sarebbe stato restaurato da Evgenij
Simonov, figlio di Ruben, con Michail Uljanov e Vasilij Lanovoj nelle parti gia create da Dikij e
Babockin.
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Al pubblico di Omsk il TIV dette ancora un duplice tributo, tanto minore quanto
tutto interno alla vena prediletta dal suo direttore, nonché agli umori piu gai ispirati
dalla felice inversione delle sorti belliche: nella primavera successiva, alla capito-
lazione della Sesta armata di von Paulus a Stalingrado (2 febbraio 1943), Simonov
affido a TutySkin I/ servitore di due padroni, ulteriore tassello nel programmatico
svezzamento dei ranghi piu giovani della compagnia, mentre poco dopo Michail
Sidorkin, altro esponente di quella generazione, fu incaricato di produrre Sinij
platocek (11 fazzolettino azzurro), quasi un musicarello teatrale di Kataev dedicato
alla popolarissima canzone del jazzista polacco Jerzy Petersburski.® Oltre a
Kazanskaja e Ljubimov, quel filone di spettacoli, privilegiato da Simonov sin dal
suo esordio alla guida del TIV, vide formarsi alcune tra le nuove stelle post-
belliche, fra cui Vladimir Etu$, Nikolaj Gricenko e Vladimir Slezinger.®

Dopo D’esito vittorioso della controffensiva sovietica nella battaglia di Kursk (23
agosto 1943) e la conseguente cessazione della minaccia diretta su Mosca, il TIV e
gli altri teatri sfollati dalla capitale poterono rientrare nelle loro sedi. Saziata la
curiosita del suo pubblico con gli allestimenti prodotti a Omsk e i relativi obrazy
(Dundi¢, Cyrano), che al rientro gli erano prontamente valsi il Premio Stalin,
Simonov volle impinguare il carniere del repertorio classico patrio, peraltro relati-
vamente scarno, nonché gia sanguinosamente interrotto dalle bombe che avevano
mandato in pezzi Maskarad. Zachava firmo cosi un’edizione di Groza (L uragano,
1944) che solitamente non viene registrata fra le maggiori del capolavoro
ostrovskijano, nonché un restauro dell’edizione vachtangoviana dell’atto unico
Jubilej (L’anniversario) con cui si era conclusa la serata-trittico 4. P. Cechov,
dedicata al 40° anniversario della morte dello scrittore.” Introdotto da un canonico
PredlozZenie (Una proposta di matimonio) in cui Rapoport diresse gli allievi del
TUSE ricostruendo la regia di un saggio di laurea gia firmato a suo tempo da
S¢ukin, lo spettacolo regald al TIV anche 1’ultimo contributo registico di Dikij,”

% Cfr. ISDT, V, 58-59. Gia autore di Tango Milonga (1928) — standard poi portato al successo
internazionale, tra gli altri, da Al Jolson ed Edith Piaf con il titolo Ok, Donna Clara — allo scoppio
della guerra Petersburski era riparato a Biatystok, nella parte orientale della Polonia, ben presto
occupata dai sovietici. Qui alla fine del 1939 aveva capeggiato il Belorusskij respublikanskij
dzaz-orkestr (Orchestra Jazz della Repubblica Bielorussa), ensemble per il quale aveva composto lo
spensierato Sinij platocek.

& Cfr. <http://www.vakhtangov.ru/theatre/history-3>, cit.

0 Cfr. Ob2, 44, 46.

™ All’inizio della stagione successiva Dikij sarebbe passato al Malyj, mentre a Ochlopkov fu assegna-
ta allora la direzione del MTD, cui nel 1943 era stato accorpato il Teatr Revolucii (Teatro della
Rivoluzione; TR), gia fondato da Mejerchol’d in parallelo al proprio TIM e “seconda gamba” della
sua irresistibile ascesa durante la NEP (a un’analisi dell’interazione estetico-stilistica e politico-
culturale tra queste due scene, in relazione al disegno egemonico-teatrale allora perseguito dal
Maestro di Penza, abbiamo dedicato un apposito paragrafo di La natura della convenzione..., cit., pp.
109-125)
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che per ’occasione allesti il segmento centrale, adattato per la scena dal racconto
Ved’ma (La strega).

Nell’ultimo dicembre di guerra, Simonov bagno i recenti allori concedendosi la
direzione di Mam ’zelle Nitouche (1944). 1l regista volle ricondurre il libretto di
Henri Meilhac e Albert Millaud allo statuto di commedia-vaudeville,” in cid sorret-
to dal grafico nitore stilizzato delle scene di Akimov nonché dal testo degli inter-
mezzi redatti da Nikolaj Erdman — quasi a concelebrare il ventennale dell’esordio
registico di Simonov, che anche allora” si era avvalso della collaborazione
dell’autore di Mandat (Il mandato) e Samoubijca (Il suicidio),” e il recente, relati-
vo riscatto di quest’ultimo da una serie di misure repressive” — intermezzi che

2 Cfr. ISDT, V, 59.

7 Cfr. Ob2, 46.

™ Le disgrazie di Erdman (vedi la nota successiva) erano cominciate proprio con Samoubijca, scritto
sulle ali del successo conseguito da Mandat al TIM, dove Mejerchol’d, forte tra I’altro dei giudizi
entusiastici espressi da lettori autorevoli del manoscritto come Osip Mandel’stam, Gor’kij,
Lunacarskij e Stanislavskij, avrebbe dovuto allestire il nuovo dramma nel 1928. Ma la piéce fu bollata
come «reazionaria» da un quotidiano moscovita e la scelta del TIM fu bloccata dal Glavrepertkom
(sigla stante a designare il Sottocommissariato per il repertorio teatrale; cfr. Ob2, 47-48 [n. 40]), che
siluro anche il susseguente tentativo del TIV, dove Popov era risoluto a lanciare di nuovo la sfida gia
vinta con il bulgakoviano Zojkina kvartira (L’appartamento di Zojka; cfr. Ob2, 47-48). Fu quindi la
volta di Stanislavskij, che nel 1930 scrisse personalmente a Stalin per ottenere il permesso di allestire
Samoubijca, riuscendo ad arrivare alle soglie della prima, quando pero lo spettacolo fu di nuovo
proibito. Nel 1932 Mejerchol’d torno alla carica, e preparo lo spettacolo presentandolo a un’apposita
commissione del partito presieduta da Lazar’ Kaganovié, che non concesse il nulla osta. Peraltro, la
maledizione di Samoubijca continud a perseguitare lo scrittore anche oltre il proprio cammino
terreno, conclusosi nel 1970. Nel 1982 Valentin Plucek riusci ad allestire il dramma presso il
Moskovskij akademiceskij teatr satiry (Teatro Accademico della Satira di Mosca; MATS), salvo
vedersi revocare il permesso dopo una manciata di repliche, e i nuovi tentativi intrapresi subito dopo
da Evgenij Simonov al TIV e da Ljubimov al Tagan’ka furono anch’essi fermati da varie autorita
censorie. Solo nel 1986, agli albori della perestrojka, Plucek sarebbe riuscito a sbloccare il proprio
Samoubijca, che sulla scorta dell’enorme successo qualche mese dopo ottenne finalmente 1’accesso
anche agli scaffali delle librerie sovietiche.

7 Negli stessi mesi in cui Mejerchol’d tentava per la seconda volta di allestire Samoubijca, Erdman si
accingeva a collaborare con Vladimir Mass e il regista Grigorij Aleksandrov alla sceneggiatura del
film Vesélye rebjata (uscito nelle nostre sale con il titolo «Tutto il mondo ride — Allegri ragazzi»),
passato alla storia come fondatore del musical sovietico. Nel 1933, essendo caduti nelle mani della
polizia certi versetti e parodie satiriche composti da Erdman e Moss durante 1’elaborazione della
sceneggiatura, i due scrittori furono arrestati sul set del film. Erdman fu condannato a tre anni di
confino a Enisejsk, nel cuore della Siberia centro-meridionale, ¢ alla privazione a tempo indetermina-
to dei diritti civili. Scontata la misura restrittiva, Erdman rimase comunque soggetto al divieto di
tornare nella capitale, e con 1’avanzata delle armate naziste, in qualita di sottoposto a residenza coatta,
fu spedito nelle retrovie piu remote. Era 1’ottobre 1941, e poche settimane dopo il successivo film di
Aleksandrov, Volga-Volga (V. V.), di cui Erdman nel 1938 aveva co-redatto la sceneggiatura, sarebbe
stato gratificato del Premio Stalin. Sul convoglio dei deportati, durante una sosta a Saratov, citta dove
il MCHAT era appena sfollato, gli giunse un invito di Ivan Moskvin (peraltro controfirmato da
Lavrentij Berija, Commissario generale per la sicurezza e massimo esecutore delle direttive stalinia-
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introducevano nell’azione un piano en abime ove ci si figurava che una scombic-
cherata compagnia americana tentasse di adattare la propria ineducata gestualita
alle maniere fini ma leggere richieste dal testo.”” A tal fine Simonov accentud la
funzione di sfondo dello spartito originale di Hervé, commissionando al musicista
del teatro Aleksandr Golubencev” apposite musiche di scena per il secondo atto, e
soprattutto assunse in prima persona la responsabilita del processo di integrazione
dell’ensemble. Cosi, nella parte di Champlatreux al veterano Kol’cov si alternava
Nikolaj Gricenko,” il quale figurava anche come Michael, I’improbabile regista
degli operettisti americani, mentre sulle «scene di massa eleganti e screziate in cui
era impegnata tutta la gioventu» del teatro si stagliavano 1’esuberante plasticita
della Paskova o I’elastica grazia di Celikovskaja, che condivisero alternandosi in
Denise la loro prima parte di protagonista.”

Rimasto per molti anni in cartellone, lo spettacolo sarebbe diventato un’agognata
isola di lievita in un repertorio che ben presto regole esplicite e implicite mai cosi
vincolanti ed assurde avrebbero reso, al TIV come altrove, claustrale al limite
dell’asfissia. Come ha efficacemente sintetizzato Anatolij Smeljanskij,

I’ondata repressiva abbatutasi sul teatro sovietico dopo la guerra non fu casuale. Gli
ideologi staliniani sopprimevano cosi le possibili conseguenze della guerra vittoriosa
contro il fascismo. Bisognava senza indugio annichilire nei liberatori dell’Europa lo
spirito orgoglioso e indipendente, la capacita di riflessione e sinanche di allegria.*

Se a questa «capacita di allegria» attinse ancora Simonov nel Poslednij den’
(L’ultimo giorno) del congeniale Vasilij Skvarkin, affermato pioniere della
commedia brillante sovietica di lingua russa,” e a quello «spirito orgoglioso e
indipendente» non poteva che ispirarsi ancora la Carmen di Bizet commissionata

ne), ove il grande attore e futuro successore di Nemirovi¢-Dancenko gli proponeva un incarico come
autore dell’Ensemble di canti e danze del NKVD, la struttura sovietica corrispondente al Ministero
degli Affari Interni: qui Erdman avrebbe collaborato, tra gli altri, con Sostakovi¢ e Ljubimov. Cosi
aggirato il divieto di risiedere a Mosca, e reintegrato nei propri diritti civili, Erdman avrebbe inaugu-
rato proprio con Mam ’zelle Nitouche una nuova, per quanto defilata, serie di collaborazioni con i
maggiori teatri moscoviti, culminata negli ultimi anni della sua vita con ’incarico di dramaturg del
Taganka.

8 Cfr. ISDT, V, 59.

7 Al TIV dal 1935 al 1949, il compositore Golubencev vantava un’amplissima esperienza come
direttore della sezione musicale di molti teatri, fra cui il PRTP (1924-1930) e il Realistieskij teatr
(Teatro Realista; RT) di Ochlopkov (1932-1935), del quale aveva caldeggiato il passaggio al TIV. Tra
il 1932 e il 1936 Golubencev aveva inoltre diretto le cattedre di Letteratura musicale e di Musica
nello spettacolo drammatico presso il GITIS.

™ Gricenko: Ob2, 62 (n. 124).

™ <http://www.vakhtangov.ru/shows/mnitush> (dal sito ufficiale del TIV); cfr. anche ISDT, V, 58-
59.

80 A. Smeljanskij, Predlagaemye obstojatel’stva..., cit., p. 14.

$' Cfr. Ob2, 47.
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dal Bol’So0j a Simonov nei giorni della Vittoria, sul tronfio e iperallusivo dramma
storico in versi di Vladimir A. Solov’év Velikij gosudar’ (11 grande sovrano, 1945)
con cui Zachava inauguro la prima stagione post-bellica del TIV — oltre a gravare il
confronto, anche stavolta impari, con I’Ivan il Terribile «tenebroso e tormentato»
che Cerkasov tradusse dal set del coevo, incompiuto ciclo ejzenstejniano al paralle-
lo allestimento di Trudnye dni (Giorni difficili) di Aleksej N. Tolstoj firmato da
Leonid Viv’en al GosDrama® — gia s’imprimeva netta I’ombra dell’imminente
abisso in cui per molti anni sarebbe sprofondata la qualita dei repertori.
Nell’oscurita di quel precipizio, cosi repentinamente subentrata al mezzodi della
sua carriera creativa, Simonov avrebbe pazientemente ordito una rete di salvatag-
gio per il suo TIV, sacrificando a quel compito dirigenziale tempi, modi e qualita
del suo impegno attoriale e registico. Da contesti ed eventi di quello scorcio post-
bellico prendera dunque le mosse il prossimo obraz simonoviano, I’ultimo dedicato
alla figura dell’allievo di Vachtangov.

82 Cfr. ISDT, V, 143-144, 152, 154.
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