Francesco e la performance d’attore

Alfio Petrini

Sono nato alle pendici del monte Subasio, dove le colline degradano verso la piana
attraversata dal flume Topino. Ho con il monte un rapporto speciale. Ogni volta
che vado in Umbria sento il bisogno di andarlo a trovare, come fosse un amico. Ho
vissuto a lungo in campagna. Conosco il ciclo della natura e i dettagli del lavoro
nei campi. Porto ancora nelle narici il profumo delle distese di grano e di erba
medica. Ho negli occhi il giallo dei meloni e i grappoli dei pomodori che tingevano
le mani di verde. Sono allenato a riconoscere cose, animali e attivitd umane attra-
verso 1’ascolto dei rumori. Sono cresciuto con il timore di Dio, andavo a messa la
domenica, partecipavo alle feste religiose e dicevo le preghiere tutte le sere prima
di addormentarmi.

Il distacco dalle pratiche religiose e I1’abbandono della fede ¢ avvenuta
all’improvviso, quando ero bambino, per un fatto legato alla malattia di mia madre,
sempre afflitta da violentissime emicranie. Cercavo di lenire il suo dolore appog-
giandole un fazzoletto bagnato sulle fronte o sulle tempie nel tentativo — spesso
vano — di vederla di nuovo in piedi con il sorriso sulle labbra. La sua sofferenza era
una minaccia continua, un orrore, un segreto che mi procurava un forte disagio.
Duro diversi anni. Diventd per me insopportabile quando i medici alzarono bandie-
ra bianca. Ero disperato. Chiesi aiuto a Dio : «Pregherd mattina e sera — gli dissi —
per tre mesi di seguito. Ogni giorno dird dieci Pater Noster e dieci Ave Maria.
Anzi, venti. Tu sei onnipotente. Guarisci mia madre». Un discorso facile, mi si puo
dire. Troppo facile. Ma ero un bambino. E anche se la mia richiesta era intrisa
d’ingenuita retribuzionista, nella prorompente necessita infantile si nascondeva un
fondo di verita. Ero convinto che Dio mi avrebbe ascoltato e avrebbe soddisfatto il
mio desiderio. Rispettai I’impegno, ma Dio non si fece vivo.«Perché il patto di
alleanza, fondato sull’amore, ¢ stato disatteso e percio negato? Forse non sono un
bambino buono — dissi a me stesso — e non merito il dono della grazia di Dio. L ho
chiamato e non ¢ venuto. L’ho supplicato e non mi ha ascoltato. Il cielo ¢ vuoto.
La terra non ha un cielo. Dio mi ha abbandonato», conclusi con il pragmatismo
feroce dei bambini. Invece di provare un senso di colpa, approdai sbrigativamente
alla negazione della divinita. Archiviato il rapporto con Dio, interruppi ogni rela-
zione anche con i suoi rappresentanti in terra. Non so se sia stato un bene o un
male. Fu cosi.

Passarono gli anni. Decisi di lavorare come attore. Mio padre non voleva. Mi
contrastd, ma non si oppose. Andai a Milano, feci spettacoli e tournée con alcune
importanti compagnie pubbliche e private, della grande tradizione teatrale. Nel
1982 tornai in Umbria piu di una volta per la definizione e poi per la realizzazione
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di un progetto pluriennale. In occasione di una visita al Monte Subasio, dopo aver
costeggiato gli uliveti di Collepino e superato il bosco di pini odorosi, entrai nella
vertigine di un silenzio sovrumano che fu interrotto dal rumore degli zoccoli di un
cavallo, in corsa sfrenata, che venne fuori dalla conca erbosa del vulcano spento.
Era Francesco. Tornava dalla Rocca di Spoleto, dove aveva interrotto il viaggio al
seguito di Guglielmo di Brienne. Rabbrividii. Il rumore spari all’improvviso,
inghiottito dal precipizio che, in linea d’aria, separava il bosco dalla parte nord
della citta di Assisi.

La sensazione eccitante era quella di una scoperta. Stabiliva un punto di contatto
tra il miraggio di Francesco e il mio sogno di gloria, tra I’interruzione del viaggio
in terra di Puglia e il rifiuto della tradizione immobile del teatro, come se io e
Francesco fossimo legati da un destino comune. Nell’eccitazione del momento, le
pratiche formative correnti, le frequentazioni abituali, il confronto con i “primatto-
ri” del momento, il ritorno d’immagine di alcuni spettacoli s’ingigantivano e si
deformavano. Erano errori che diventavano orrori. L’aria che si respirava nella
citta di Milano era nota a tutti i giovani attori. Eravamo convinti che il teatro
importante si facesse al Piccolo e in pochi altri teatri. Quello era i/ teatro. Era
quello giusto, quello vero, quello che contava. Ma, all’improvviso, come per incan-
to, il mondo che avevo sognato fu distrutto dal passaggio di un cavallo al galoppo.
Ero pronto a imboccare una nuova strada. Piu solida. La conoscevo dal punto di
vista teorico, ma non I’avevo mai praticata. Mi metteva paura.

Erano gli anni Ottanta. Con il sostegno di alcuni libri meditavo sulla perdita della
dimensione del sacro da parte del cristianesimo e sul fatto che il sacro fosse il
luogo dell’indifferenziato. Si trattava di una questione di rilevante interesse per i
riflessi che aveva sul versante dell’arte dell’attore e della scrittura di testi linguisti-
ci. Valori opposti e contrari — il bene e il male, il giusto e ’ingiusto, il benedetto e
il maledetto — erano forieri di una con-fusione che lasciava sopravvivere
I’enigmatico e 1’oscuro. Mi rendevo conto che la religione cristiana aveva distrutto
I’ambivalenza: indicava il bene in Dio ¢ il male nel Diavolo, desacralizzando di
conseguenza il sacro. Riflettevo anche su un altro fatto: il cristianesimo nel
compimento di questa opera aveva fatto scendere Dio in terra, per dirla oggi con
Umberto Galimberti. Cosi, dopo aver abbandonato il sacro, aveva abbandonato
anche il cielo e si era fatto mondo.

Rifiutato il sacro e abbandonato il cielo, pensavo - per dirla ancora con Galimberti
- al cristianesimo come agenzia etica, responsabile di una invasione di campo a
danno dello Stato laico. Centrale mi sembrava il dominio della ragione: nemica del
sacro, era anche nemica del teatro. E mentre ragionavo attorno ai limiti della ragio-
ne, scoprivo il valore e la funzione del corpo/mente, che diventd ben presto una
questione fondamentale nel contesto generale del lavoro sulle azioni fisiche fina-
lizzato alla produzione delle forme organiche da parte dell’attore. Ma per tornare di
striscio alla questione del sacro come continuazione e prolungamento del profano,
in Assisi girava una storiella sciocca che nascondeva paradossalmente un brandello
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di verita. Quando si fa sera, si diceva, i figli di Pietro Bernardone si rifugiano in
casa per contare i soldi che hanno guadagnato nel corso della giornata con la vendi-
ta delle icone di San Francesco. Non ci voleva molta immaginazione e, diremmo
oggi, non doveva arrivare Papa Bergoglio perché il popolo di Dio e quello che non
era piu di Dio si accorgessero del progressivo indebolimento del messaggio
evangelico.

Nel 1982, sollecitato dal Comune di Assisi, dove la mia Compagnia teatrale aveva
una delle sue basi operative, decisi di affrontare Francesco a viso aperto e di fare i
conti con lui. Misi in cantiere la produzione dello spettacolo Francesco viandante
di Dio (testo di Enzo Gentile, regia di Alessandro Berdini). Il testo linguistico fu
ridotto ai minimi termini. Poche parole e molte azioni fisiche in funzione di una
performance d’attore incentrata sulla mia persona. Alcuni attori e registi mi dice-
vano che non avevo il phisique du role, ma si trattava di un problema inesistente. A
me non interessava lavorare sul personaggio, sulla rappresentazione del personag-
gio di Francesco. Volevo mettermi alla prova, confrontarmi con lui, compiere atti
di disvelamento, cogliere le occasioni per affermare il mio punto di vista
sull ‘essenza della poverta applicata al teatro e sul processo organico autogestito
dall’attore. Insomma, volevo verificare se, lavorando sulle azioni fisiche e sulla
dilatazione del corpo/mente, riuscivo ad avvicinare ’arte alla vita attraverso la
produzione delle forme organiche. L’essenza della poverta erano costituita dai due
pilastri che Grotowski indicava come elementi imprescindibili del fare teatro:
I’attore e lo spettatore. A Francesco non solo mi accumunava, dunque, la ricerca di
questa essenza, ma anche un atteggiamento non predicatorio nel processo di comu-
nicazione. Eravamo compagni di strada, viandanti con obiettivi strategici di diversa
natura, ma con la stessa metodologia. Francesco non cercava di catturate
I’attenzione e la considerazione degli ascoltatori, che lo accoglievano festanti alle
porte di Cannara o di altre citta umbre, attraverso l’uso della parola, ma con
I’esempio, con I’atto del fare. La concretezza del fare, la priorita assegnata al
comportamento, I’impegno assunto attraverso 1’azione fisica — e in definitiva
Iattore totale come con-fusione della parte materiale con la parte immateriale
dell’attore —, mettevano in evidenza — oltre alla poverta — un altro importante punto
di contatto, dato dalla centralita del fare che definiva la qualita dell’atto performa-
tivo, rendendolo seducente e credibile allo stesso tempo.

Per me che venivo dal teatro della tradizione immobile, che avevo assimilato la
pratica della descrizione dei sentimenti sensazioni e pensieri, che avevo imparato a
pompare i sentimenti, era essenziale azzerare tutto nella consapevolezza che il
sentimento da comunicare non fosse altro che I’insieme delle azioni fisiche che lo
costituivano. In altre parole, per me (attore me stesso) che consumavo in pochi
giorni di prove la spontaneita iniziale della parola da dire, che ero stanco di ripetere
le battute e i toni imparati a memoria, mi si presentava come una vera rivoluzione
la scoperta del movimento che andava dal fare al dire, dalla cosa al come, dal
materiale all’immateriale, ¢ che portava con sé energie vitali e ritmi, assieme alla
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organicitd delle forme. Piu in generale, posso dire che la follia luminosa di
Francesco non era una bella espressione appiccicata pedissequamente ai processi
della comunicazione teatrale, ma una cosa vera, nel divenire della dimensione della
soglia generata dall’autogestione dell’atto totale. La pratica legata al lavoro sulle
azioni fisiche, 1’autogestione del processo organico e 1’attraversamento della
soglia sono diventate nel prosieguo del tempo questioni a cui ho rivolto
un’attenzione crescente, ponendole non solo al centro della performance d’attore,
ma anche della drammaturgia, cioe della scrittura di testi linguistici elaborati in
funzione delle variegate forme di teatro totale.

Francesco non era un santo, era un uomo. L’arte della vita ¢ la vita dell’arte erano
atti in transito. In qualche modo ci univano. Capire Francesco voleva dire capire
me stesso, assumere un atteggiamento critico nei confronti dell’attore tradizionale
che ero stato e che non volevo piu essere. Ero stato un attore povero e la poverta mi
sembrava che fosse stata una miseria, mentre la poverta dell’attore impegnato nella
manifestazione di un comportamento poetico mi appariva ora come una grande
ricchezza.

Nello spazio metaforico di un giardino zen anch’io cercavo il mio dio. Cercavo il
dio che stava dentro di me. Il rettangolo, destinato alla celebrazione del rito, era
disegnato da pietre rosa, squadrate, messe una accanto all’altra, e riempito di terra.
Al centro, due pietre piu grandi, massicce, separate 1’una dall’altra, irregolari,
circondate da un’erba viva che il direttore di scena raccoglieva nei campi poche ore
prima dello spettacolo. Il giardino zen era lo spazio scenico. Le chiese romaniche
erano i luoghi dove veniva collocato lo spazio scenico. Sceglievo quelle romaniche
perché disadorne. E quando mi dovevo adattare a quelle barocche, facevo togliere
tutti gli arredi sacri e gli ornamenti floreali. Il luogo doveva contribuire a creare il
silenzio: il silenzio riempito dal movimento del pensiero e dal movimento del
desiderio dell’attore performer. L’azione aveva inizio all’esterno della chiesa
romanica. Ricordo il portone spalancato di Collemaggio, a L’ Aquila. Gigantesco.
Cammino scalzo. Sono piccolo, indifeso. Supero la soglia, giro il capo, guardo il
portone che lentamente si chiude. Mi lascio il mondo terreno alle spalle. Proseguo
verso il bordo di pietra del giardino. Ritrovo la dimensione fisica naturale. Mi
concentro sul freddo del pavimento, sulla leggerezza del corpo asciutto, sul ritmo e
I’energia del passo, lento ma sicuro, fino al bordo del giardino. I piedi compiono
I’azione primaria del camminare: il resto del corpo I’accompagna. Sollevo il piede
destro, I’appoggio sulla terra: al contatto si accendono le luci. Avvio il lavoro sulle
strutture che costituiscono la tessitura a matrice fisica delle sequenze. Faccio
riferimento alle azioni fisiche, le centinaia di azioni fisiche che ho imparato a
memoria. Solo dopo ho imparato a memoria le battute. Di solito, dopo averle
imparate perfettamente a memoria, cerco di dimenticarle.

Le prove sono servite a frantumare le azioni, a farle diventare sempre piu piccole,
perché fossero concrete, dettagliate ¢ stimolanti. Poi le ho suffragate con una serie
di specificazioni di qualita perché risultassero logiche, credibili e affascinanti. Le
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microazioni fisiche facilitano la concentrazione, consentono di alimentare e di
controllare al meglio il movimento di attraversamento della dimensione della
soglia. Solo se mi perdo posso ritrovarmi e solo ritrovandomi posso di nuovo
perdermi.

E difficile raccontare il movimento della dilatazione del corpo e della dilazione
della mente. E difficile descrivere il luogo della soglia. E la prima volta che parlo
di questa performance d’attore. E la prima volta che cerco di raccontare cose che
sono irraccontabili. Le cose che voglio dire possono essere dette? E qual ¢ la forma
del non-detto dell’attore muto? Dove nasce il silenzio? Dove ha origine 1’azione?
L’uno e I’altra a cosa tendono? Ha un timbro il silenzio che parla? Ha una energia?
L’accompagna un sentimento? Il sentimento ¢ 1’insieme delle azioni fisiche che lo
costituiscono. Ecco, ho trovato il modo di dire una cosa che per molto tempo ho
avuto difficolta a raccontare. Implicitamente ho trovato il modo per non distrarmi,
per non disperdermi in pensieri fuorvianti, per non essere presente a me stesso,
sfuggendo alle grinfie della ragione. Mi concentro sull’azione fisica e sulle specifi-
cazioni di qualita. Sono la mia ancora di salvezza. Naufrago. Pero, solo se vado a
fondo posso riemergere. Solo se muoio, posso rinascere. Aderisco all’azione fisica
con I’energia necessaria e sfioro di nuovo la dimensione della soglia, che ¢ la mia
droga. Bernardone mi stimola. Bernandone non ¢ il ricco mercante di stoffe: ¢ mio
padre. Un indemoniato. Grida che non devo perdere tempo con il teatro, che devo
finire gli studi universitari. E cosi faccio gli occhi piccoli per proteggermi dalla
voce stridula.

L’attore che sta in scena con me recita la parte, mentre io la ignoro. Lavora sui
toni, mentre io lavoro sulle azioni fisiche. Questa ¢ la causa della schizofrenia dello
spettacolo, lo ammetto. Non mi curo del personaggio di Francesco. Non voglio
rappresentarlo. Non voglio interpretarlo. Il collega ripete quello che ha imparato a
memoria, io invece ri-faccio le azioni come fosse la prima volta. Lui mette la
maschera, io compio un atto di disvelamento. Non mi “calo” nel personaggio
(come potrei? non c¢’¢ nel testo, il personaggio ¢ un lessema). Lo utilizzo piuttosto
per affermare il mio punto di vista. E danzo ora. E canto poi una nenia che ho
sentito da mia nonna, mentre la figura di mio padre suscita paura e ammirazione.
Anche I’emozione ¢ data dal complesso delle azioni fisiche che la costituiscono.
Dunque, lavoro alla sorgente del fiume. Rivolgo I’attenzione alla causa, non
all’effetto. Cosi scrivo la vita con quello che non c’¢, come il volo degli uccelli.
Una sequenza sorprendente. Gli ingredienti sono minimi: il dito indice della mano
destra e I’impulso che parte dal tronco. Le modalita sono artistiche. Scrivo la vita
con quello che vedo (anche se non c¢’¢, come il volo degli uccelli; del resto solo se
vedo quello che non c’¢ posso diventare una visione). Scrivo la vita con quello che
ascolto e che faccio. E se ho paura e ammirazione per mio padre Bernardone,
significa che vivo: non mi vedo, perché vivo.

Il giardino zen ¢ il luogo delle meditazioni e delle visioni, della rimembranza, della
spiritualitd accompagnata dalla materialita delle cose quotidiane, impresse nella
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memoria e restituite dal pensiero del corpo. E il luogo dell’amore e della violenza,
della giustizia e della vendetta, dove un corvo viene ucciso per aver ucciso un
passero che gli aveva rubato una mollica di pane. E il luogo del sacro. E il luogo
della contesa, dove valori opposti e contrari coesistono: amore e odio, bene e male,
dolore e gioia, errore e grazia sfrigolano senza annullarsi reciprocamente. E il
luogo dove il “bon Signore”, “altissimo” e “onnipotente”, puod fare una cosa ma
anche il suo contrario: puo ascoltare la preghiera di un bambino che vuole godere
del sorriso della mamma, ma puod anche ignorarla. Lancio un grido. Violento.
Rabbioso. Suona come una imprecazione.

Dopo la “prima” del 2 di ottobre, in Assisi, alla presenza del Legato Pontificio, feci
una tournée di circa ottanta “piazze” e tornai a Roma tre volte con lo spettacolo.
Non mi meravigliai piu di tanto, quando vidi uscire dal teatro il cardinale incaricato
della selezione degli spettacoli destinati alle “celebrazioni francescane”. La morte
del sacro e l’ateologia non erano temi presenti nello spettacolo, ma non posso
negare che Francesco risultasse agli occhi e alle orecchie dei testimoni un perso-
naggio inquieto e tormentato. Per certi aspetti anche violento, come penso che
siano — violenti e duri e intransigenti —, tutti i folli luminosi di questo mondo.

Una cosa ¢ certa: ho scritto questa esperienza come transito di vivi e di morti. La
racconto cercando di dire quello che c’era e quello che non c’era. Tra quello che ho
visto, e che c’era, non dimenticherd mai i testimoni muti della performance
d’attore, muti ma partecipi, che si voltavano verso il muro della chiesa per pregare
o per piangere silenziosamente, oppure che mi baciavano le mani. Perché? Me lo
sono chiesto molte volte. Alla fine sono giunto a questa conclusione: pregavano,
piangevano o mi baciavano le mani perché non pompavo sentimenti. Perché il mio
corpo/mente — con una opportuna manovra — si dilatava, provocando la dilatazione
del corpo/mente dei testimoni, ai quali evidentemente arrivavano forme organiche
seducenti. L’alternativa alla ragione e alla parola che spiega i significati sta nei
ritmi e nelle energie vitali che possiedono il cuore e la mente dei testimoni, i quali,
da muti, diventano attivi e partecipi. Erano loro che facevano il personaggio. Lo
immaginavano. Lo vedevano. Non ero io a farlo. Di certo il teatro non ha bisogno
di attori, registi o drammaturghi, ma di uomini, di pontifex, uomini capaci di
costruire ponti, creare transiti, inventare passaggi. Ed & proprio alla formazione di
uomini liberi — liberi da ogni resistenza ¢ da ogni pregiudizio — che dovrebbero
guardare le scuole di teatro e le universita, ma questo ¢ un altro discorso: difficile,
ma non impossibile.

La critica ufficiale dell’epoca ebbe nei miei confronti una scarsa attenzione. Alcuni
scrissero che “un piccolo Grotowski” si aggirava nell’Italia centrale e meridionale
con uno spettacolo su Francesco di Assisi. Altri definirono lo spettacolo “devozio-
nale”. Che facessi riferimento alle teorie di Grotowski sul “teatro povero” era vero
ed era altrettanto vero che fossi decisamente “piccolo” rispetto al geniale regista
polacco, ma respingo in modo categorico il carattere “devozionale” della perfor-
mance. Facevo parte di quella generazione di attori che, dopo aver rubato tutto
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quello che potevano rubare al teatro della tradizione, sentivano il bisogno di cerca-
re una strada personale che portasse al superamento dello stallo derivante
dall’alienante trasformazione della parola scritta in parola parlata. Non ritengo che
quella performance d’attore su Francesco fosse un capolavoro di perfezione. La
metodica di lavoro sulle azioni fisiche e sull’atfo totale arrivera a maturazione
negli anni successivi. Penso tuttavia che nella performance ci fossero i risultati di
una pratica che poteva essere considerata soddisfacente. So come gira il mondo. E
ricordo i sorrisetti ironici di alcuni critici, attori e registi quando con il Centro
Nazionale di Drammaturgia ridefinii e rilanciai il tema del featro totale, impegnan-
domi in produzioni artistiche fondate su miscele linguistiche eterogenee; quando
realizzai le sei edizioni della Vetrina Internazionale del CND in Aree Intermediali
e Sinestetiche e, nel 2001, quando organizzai il primo convegno in Italia sulla
Pluralita del Linguaggio nella creazione artistica.

Dopo lo spettacolo Francesco viandante di Dio, a distanza di alcuni anni, ho fatto
una performance dedicata all’attore muto e legata al pensiero del corpo. E visibile
su Youtube, con il titolo ironico lo ti amo. Dura otto minuti. Ardua. Rigorosa.
Curata nei minimi dettagli. L’ho progettata nell’arco temporale di sei mesi, non
I’ho mai provata ¢ non ho mai voluto ripeterla. Penso che le vere performance
debbano essere uniche e irripetibili. Lo spettacolo e la performance sono state due
straordinarie esperienze. La prima mi ha cambiato la vita. La seconda ¢ servita a
perfezionare la pratica dell’atto totale dell’attore. Forse, vedendo lo ti amo
(<http://www.youtube.com/watch?v=yql5gSyp140>) si pud capire meglio
Francesco viandante di Dio.
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featro movimenito

1l manifesto dello spettacolo
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