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Francesco e la performance d’attore 
 

Alfio Petrini 
 
 

Sono nato alle pendici del monte Subasio, dove le colline degradano verso la piana 
attraversata dal fiume Topino. Ho con il monte un rapporto speciale. Ogni volta 
che vado in Umbria sento il bisogno di andarlo a trovare, come fosse un amico. Ho 
vissuto a lungo in campagna. Conosco il ciclo della natura e i dettagli del lavoro 
nei campi. Porto ancora nelle narici il profumo delle distese di grano e di erba 
medica. Ho negli occhi il giallo dei meloni e i grappoli dei pomodori che tingevano 
le mani di verde. Sono allenato a riconoscere cose, animali e attività umane attra-
verso l’ascolto dei rumori. Sono cresciuto con il timore di Dio, andavo a messa la 
domenica, partecipavo alle feste religiose e dicevo le preghiere tutte le sere prima 
di addormentarmi.  
Il distacco dalle pratiche religiose e l’abbandono della fede è avvenuta 
all’improvviso, quando ero bambino, per un fatto legato alla malattia di mia madre, 
sempre afflitta da violentissime emicranie. Cercavo di lenire il suo dolore appog-
giandole un fazzoletto bagnato sulle fronte o sulle tempie nel tentativo – spesso 
vano – di vederla di nuovo in piedi con il sorriso sulle labbra. La sua sofferenza era 
una minaccia continua, un orrore, un segreto che mi procurava un forte disagio. 
Durò diversi anni. Diventò per me insopportabile quando i medici alzarono bandie-
ra bianca. Ero disperato. Chiesi aiuto a Dio : «Pregherò mattina e sera – gli dissi – 
per tre mesi di seguito. Ogni giorno dirò dieci Pater Noster e dieci Ave Maria. 
Anzi, venti. Tu sei onnipotente. Guarisci mia madre». Un discorso facile, mi si può 
dire. Troppo facile. Ma ero un bambino. E anche se la mia richiesta era intrisa 
d’ingenuità retribuzionista, nella prorompente necessità infantile si nascondeva un 
fondo di verità. Ero convinto che Dio mi avrebbe ascoltato e avrebbe soddisfatto il 
mio desiderio. Rispettai l’impegno, ma Dio non si fece vivo.«Perché il patto di 
alleanza, fondato sull’amore, è stato disatteso e perciò negato? Forse non sono un 
bambino buono – dissi a me stesso – e non merito il dono della grazia di Dio. L’ho 
chiamato e non è venuto. L’ho supplicato e non mi ha ascoltato. Il cielo è vuoto.  
La terra non ha un cielo. Dio mi ha abbandonato», conclusi con il pragmatismo 
feroce dei bambini. Invece di provare un senso di colpa, approdai sbrigativamente 
alla negazione della divinità. Archiviato il rapporto con Dio, interruppi ogni rela-
zione anche con i suoi rappresentanti in terra. Non so se sia stato un bene o un 
male. Fu così. 
Passarono gli anni. Decisi di lavorare come attore. Mio padre non voleva. Mi 
contrastò, ma non si oppose. Andai a Milano, feci spettacoli e tournée con alcune 
importanti compagnie pubbliche e private, della grande tradizione teatrale. Nel 
1982 tornai in Umbria più di una volta per la definizione e poi per la realizzazione 
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di un progetto pluriennale. In occasione di una visita al Monte Subasio, dopo aver 
costeggiato gli uliveti di Collepino e superato il bosco di pini odorosi, entrai nella 
vertigine di un silenzio sovrumano che fu interrotto dal rumore degli zoccoli di un 
cavallo, in corsa sfrenata, che venne fuori dalla conca erbosa del vulcano spento. 
Era Francesco. Tornava dalla Rocca di Spoleto, dove aveva interrotto il viaggio al 
seguito di Guglielmo di �rienne. Rabbrividii. Il rumore sparì all’improvviso, 
inghiottito dal precipizio che, in linea d’aria, separava il bosco dalla parte nord 
della città di Assisi. 
La sensazione eccitante era quella di una scoperta. Stabiliva un punto di contatto 
tra il miraggio di Francesco e il mio sogno di gloria, tra l’interruzione del viaggio 
in terra di Puglia e il rifiuto della tradizione immobile del teatro, come se io e 
Francesco fossimo legati da un destino comune. Nell’eccitazione del momento, le 
pratiche formative correnti, le frequentazioni abituali, il confronto con i Qprimatto-
riR del momento, il ritorno d’immagine di alcuni spettacoli s’ingigantivano e si 
deformavano. Erano errori che diventavano orrori. L’aria che si respirava nella 
città di Milano era nota a tutti i giovani attori. Eravamo convinti che il teatro  
importante si facesse al Piccolo e in pochi altri teatri. 'uello era il teatro. Era 
quello giusto, quello vero, quello che contava. Ma, all’improvviso, come per incan-
to, il mondo che avevo sognato fu distrutto dal passaggio di un cavallo al galoppo. 
Ero pronto a imboccare una nuova strada. Più solida. La conoscevo dal punto di 
vista teorico, ma non l’avevo mai praticata. Mi metteva paura.  
Erano gli anni Ottanta. Con il sostegno di alcuni libri meditavo sulla perdita della 
dimensione del sacro da parte del cristianesimo e sul fatto che il sacro fosse il 
luogo dell’in�ifferen'i�to. Si trattava di una questione di rilevante interesse per i 
riflessi che aveva sul versante dell’arte dell’attore e della scrittura di testi linguisti-
ci. ,alori opposti e contrari – il bene e il male, il giusto e l’ingiusto, il benedetto e 
il maledetto – erano forieri di una �on�f$"ione che lasciava sopravvivere 
l’enigmatico e l’oscuro. Mi rendevo conto che la religione cristiana aveva distrutto 
l’���i%�len'�� indicava il bene in Dio e il male nel Diavolo, desacralizzando di 
conseguenza il sacro. Riflettevo anche su un altro fatto: il cristianesimo nel  
compimento di questa opera aveva fatto scendere Dio in terra, per dirla oggi con  
Umberto Galimberti. Così, dopo aver abbandonato il sacro, aveva abbandonato 
anche il cielo e si era fatto mondo.  
Rifiutato il sacro e abbandonato il cielo, pensavo - per dirla ancora con Galimberti 
- al cristianesimo come ��en'i� eti��, responsabile di una invasione di campo a 
danno dello Stato laico. Centrale mi sembrava il dominio della ragione: nemica del 
sacro, era anche nemica del teatro. E mentre ragionavo attorno ai limiti della ragio-
ne, scoprivo il valore e la funzione del corpo�mente, che diventò ben presto una 
questione fondamentale nel contesto generale del lavoro sulle azioni fisiche fina-
lizzato alla produzione delle for�e or��ni��e da parte dell’attore. Ma per tornare di 
striscio alla questione del sacro come continuazione e prolungamento del profano, 
in Assisi girava una storiella sciocca che nascondeva paradossalmente un brandello 
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di verità. 'uando si fa sera, si diceva, i figli di Pietro �ernardone si rifugiano in 
casa per contare i soldi che hanno guadagnato nel corso della giornata con la vendi-
ta delle icone di San Francesco. Non ci voleva molta immaginazione e, diremmo 
oggi, non doveva arrivare Papa �ergoglio perché il popolo di Dio e quello che non 
era più di Dio si accorgessero del progressivo indebolimento del messaggio  
evangelico.  
Nel 1982, sollecitato dal Comune di Assisi, dove la mia Compagnia teatrale aveva 
una delle sue basi operative, decisi di affrontare Francesco a viso aperto e di fare i 
conti con lui. Misi in cantiere la produzione dello spettacolo 
r�n�e"�o %i�n��nte 
�i 	io (testo di Enzo Gentile, regia di Alessandro �erdini). Il testo linguistico fu 
ridotto ai minimi termini. Poche parole e molte azioni fisiche in funzione di una 
performance d’attore incentrata sulla mia persona. Alcuni attori e registi mi dice-
vano che non avevo il ��i"i $e �$ role, ma si trattava di un problema inesistente. A 
me non interessava lavorare sul personaggio, sulla rappresentazione del personag-
gio di Francesco. ,olevo mettermi alla prova, confrontarmi con lui, compiere atti 
di disvelamento, cogliere le occasioni per affermare il mio punto di vista 
sull)e""en'� �ell� �o%ert( applicata al teatro e sul �ro�e""o or��ni�o autogestito 
dall’attore. Insomma, volevo verificare se, lavorando sulle azioni fisiche e sulla 
dilatazione del corpo�mente, riuscivo ad avvicinare l’arte alla vita attraverso la 
produzione delle for�e or��ni��e. L’e""en'� �ell� �o%ert( erano costituita dai due 
pilastri che GrotoDs8i indicava come elementi imprescindibili del fare teatro: 
l’attore e lo spettatore. A Francesco non solo mi accumunava, dunque, la ricerca di 
questa e""en'�� ma anche un atteggiamento non predicatorio nel processo di comu-
nicazione. Eravamo compagni di strada, viandanti con obiettivi strategici di diversa 
natura, ma con la stessa metodologia. Francesco non cercava di catturate 
l’attenzione e la considerazione degli ascoltatori, che lo accoglievano festanti alle 
porte di Cannara o di altre città umbre, attraverso l’uso della parola, ma con 
l’esempio, con l’atto del f�re. La concretezza del f�re, la priorità assegnata al 
comportamento, l’impegno assunto attraverso l’azione fisica – e in definitiva 
l’�ttore tot�le come �on�f$"ione della parte materiale con la parte immateriale 
dell’attore –, mettevano in evidenza – oltre alla �o%ert( – un altro importante punto 
di contatto, dato dalla centralità del f�re che definiva la qualità dell’atto performa-
tivo, rendendolo seducente e credibile allo stesso tempo. 
Per me che venivo dal teatro della tradizione immobile, che avevo assimilato la 
pratica della descrizione dei sentimenti sensazioni e pensieri, che avevo imparato a 
pompare i sentimenti, era essenziale azzerare tutto nella consapevolezza che il 
sentimento da comunicare non fosse altro che l’insieme delle azioni fisiche che lo 
costituivano. In altre parole, per me (�ttore �e "te""o� che consumavo in pochi 
giorni di prove la spontaneità iniziale della parola da dire, che ero stanco di ripetere 
le battute e i toni imparati a memoria, mi si presentava come una vera rivoluzione 
la scoperta del movimento che andava dal f�re al �ire� dalla �o"� al �o�e, dal 
��teri�le all’i���teri�le� e che portava con sé energie vitali e ritmi, assieme alla 
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organicità delle forme. Più in generale, posso dire che la follia luminosa di  
Francesco non era una bella espressione appiccicata pedissequamente ai processi 
della comunicazione teatrale, ma una cosa vera, nel divenire della dimensione della 
"o�li� generata dall’autogestione dell’�tto tot�le. La pratica legata al lavoro sulle 
azioni fisiche, l’autogestione del �ro�e""o or��ni�o e l’attraversamento della 
"o�li� sono diventate nel prosieguo del tempo questioni a cui ho rivolto 
un’attenzione crescente, ponendole non solo al centro della performance d’attore, 
ma anche della drammaturgia, cioè della scrittura di testi linguistici elaborati in 
funzione delle variegate forme di te�tro tot�le. 
Francesco non era un santo, era un uomo. L’arte della vita e la vita dell’arte erano 
atti in transito. In qualche modo ci univano. Capire Francesco voleva dire capire 
me stesso, assumere un atteggiamento critico nei confronti dell’attore tradizionale 
che ero stato e che non volevo più essere. Ero stato un attore povero e la povertà mi 
sembrava che fosse stata una miseria, mentre la povertà dell’attore impegnato nella 
manifestazione di un comportamento poetico mi appariva ora come una grande 
ricchezza. 
Nello spazio metaforico di un giardino zen anch’io cercavo il mio dio. Cercavo il 
dio che stava dentro di me. Il rettangolo, destinato alla celebrazione del rito, era 
disegnato da pietre rosa, squadrate, messe una accanto all’altra, e riempito di terra. 
Al centro, due pietre più grandi, massicce, separate l’una dall’altra, irregolari, 
circondate da un’erba viva che il direttore di scena raccoglieva nei campi poche ore 
prima dello spettacolo. Il giardino zen era lo spazio scenico. Le chiese romaniche 
erano i luoghi dove veniva collocato lo spazio scenico. Sceglievo quelle romaniche 
perché disadorne. E quando mi dovevo adattare a quelle barocche, facevo togliere 
tutti gli arredi sacri e gli ornamenti floreali. Il luogo doveva contribuire a creare il 
silenzio: il silenzio riempito dal movimento del pensiero e dal movimento del 
desiderio dell’attore performer. L’azione aveva inizio all’esterno della chiesa 
romanica. Ricordo il portone spalancato di Collemaggio, a L’Aquila. Gigantesco. 
Cammino scalzo. Sono piccolo, indifeso. Supero la soglia, giro il capo, guardo il 
portone che lentamente si chiude. Mi lascio il mondo terreno alle spalle. Proseguo 
verso il bordo di pietra del giardino. Ritrovo la dimensione fisica naturale. Mi 
concentro sul freddo del pavimento, sulla leggerezza del corpo asciutto, sul ritmo e 
l’energia del passo, lento ma sicuro, fino al bordo del giardino. I piedi compiono 
l’azione primaria del camminare: il resto del corpo l’accompagna. Sollevo il piede 
destro, l’appoggio sulla terra: al contatto si accendono le luci. Avvio il lavoro sulle 
strutture che costituiscono la tessitura a matrice fisica delle sequenze. Faccio 
riferimento alle azioni fisiche, le centinaia di azioni fisiche che ho imparato a 
memoria. Solo dopo ho imparato a memoria le battute. Di solito, dopo averle 
imparate perfettamente a memoria, cerco di dimenticarle.  
Le prove sono servite a frantumare le azioni, a farle diventare sempre più piccole, 
perché fossero concrete, dettagliate e stimolanti. Poi le ho suffragate con una serie 
di "�e�ifi��'ioni �i  $�lit( perché risultassero logiche, credibili e affascinanti. Le 
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microazioni fisiche facilitano la concentrazione, consentono di alimentare e di 
controllare al meglio il movimento di attraversamento della dimensione della 
"o�li�� Solo se mi perdo posso ritrovarmi e solo ritrovandomi posso di nuovo 
perdermi.  
U difficile raccontare il movimento della dilatazione del corpo e della dilazione 
della mente. U difficile descrivere il luogo della "o�li�. U la prima volta che parlo 
di questa performance d’attore. U la prima volta che cerco di raccontare cose che 
sono irraccontabili. Le cose che voglio dire possono essere dette? E qual è la forma 
del non-detto dell’attore muto? Dove nasce il silenzio? Dove ha origine l’azione? 
L’uno e l’altra a cosa tendono? Ha un timbro il silenzio che parla? Ha una energia? 
L’accompagna un sentimento? Il sentimento è l’insieme delle azioni fisiche che lo 
costituiscono. Ecco, ho trovato il modo di dire una cosa che per molto tempo ho 
avuto difficoltà a raccontare. Implicitamente ho trovato il modo per non distrarmi, 
per non disperdermi in pensieri fuorvianti, per non essere presente a me stesso, 
sfuggendo alle grinfie della ragione. Mi concentro sull’azione fisica e sulle specifi-
cazioni di qualità. Sono la mia ancora di salvezza. Naufrago. Però, solo se vado a 
fondo posso riemergere. Solo se muoio, posso rinascere. Aderisco all’azione fisica 
con l’energia necessaria e sfioro di nuovo la dimensione della "o�li�� che è la mia 
droga. �ernardone mi stimola. �ernandone non è il ricco mercante di stoffe: è mio 
padre. Un indemoniato. Grida che non devo perdere tempo con il teatro, che devo 
finire gli studi universitari. E così faccio gli occhi piccoli per proteggermi dalla 
voce stridula.  
L’attore che sta in scena con me recita la parte, mentre io la ignoro. Lavora sui 
toni, mentre io lavoro sulle azioni fisiche. 'uesta è la causa della schizofrenia dello 
spettacolo, lo ammetto. Non mi curo del personaggio di Francesco. Non voglio 
rappresentarlo. Non voglio interpretarlo. Il collega ripete quello che ha imparato a 
memoria, io invece ri-faccio le azioni come fosse la prima volta. Lui mette la 
maschera, io compio un atto di disvelamento. Non mi QcaloR nel personaggio 
(come potrei? non c’è nel testo, il personaggio è un lessema). Lo utilizzo piuttosto 
per affermare il mio punto di vista. E danzo ora. E canto poi una nenia che ho 
sentito da mia nonna, mentre la figura di mio padre suscita paura e ammirazione. 
Anche l’emozione è data dal complesso delle azioni fisiche che la costituiscono. 
Dunque, lavoro alla sorgente del fiume. Rivolgo l’attenzione alla causa, non 
all’effetto. Così scrivo la vita con quello che non c’è, come il volo degli uccelli. 
Una sequenza sorprendente. Gli ingredienti sono minimi: il dito indice della mano 
destra e l’impulso che parte dal tronco. Le modalità sono artistiche. Scrivo la vita 
con quello che vedo (anche se non c’è, come il volo degli uccelli� del resto solo se 
vedo quello che non c’è posso diventare una visione). Scrivo la vita con quello che 
ascolto e che faccio. E se ho paura e ammirazione per mio padre �ernardone, 
significa che vivo: non mi vedo, perché vivo.  
Il giardino zen è il luogo delle meditazioni e delle visioni, della rimembranza, della 
spiritualità accompagnata dalla materialità delle cose quotidiane, impresse nella 
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memoria e restituite dal pensiero del corpo. U il luogo dell’amore e della violenza, 
della giustizia e della vendetta, dove un corvo viene ucciso per aver ucciso un 
passero che gli aveva rubato una mollica di pane. U il luogo del sacro. U il luogo 
della �onte"�, dove valori opposti e contrari coesistono: amore e odio, bene e male, 
dolore e gioia, errore e grazia sfrigolano senza annullarsi reciprocamente. U il 
luogo dove il Qbon SignoreR, QaltissimoR e QonnipotenteR, può fare una cosa ma 
anche il suo contrario: può ascoltare la preghiera di un bambino che vuole godere 
del sorriso della mamma, ma può anche ignorarla. Lancio un grido. ,iolento. 
Rabbioso. Suona come una imprecazione. 
Dopo la QprimaR del 2 di ottobre, in Assisi, alla presenza del Legato Pontificio, feci 
una tournée di circa ottanta QpiazzeR e tornai a Roma tre volte con lo spettacolo. 
Non mi meravigliai più di tanto, quando vidi uscire dal teatro il cardinale incaricato 
della selezione degli spettacoli destinati alle Qcelebrazioni francescaneR. La morte 
del sacro e l’ateologia non erano temi presenti nello spettacolo, ma non posso 
negare che Francesco risultasse agli occhi e alle orecchie dei testimoni un perso-
naggio inquieto e tormentato. Per certi aspetti anche violento, come penso che 
siano – violenti e duri e intransigenti –, tutti i folli luminosi di questo mondo.  
Una cosa è certa: ho scritto questa esperienza come transito di vivi e di morti. La 
racconto cercando di dire quello che c’era e quello che non c’era. Tra quello che ho 
visto, e che c’era, non dimenticherò mai i testimoni muti della performance 
d’attore, muti ma partecipi, che si voltavano verso il muro della chiesa per pregare 
o per piangere silenziosamente, oppure che mi baciavano le mani. Perché? Me lo 
sono chiesto molte volte. Alla fine sono giunto a questa conclusione: pregavano, 
piangevano o mi baciavano le mani perché non pompavo sentimenti. Perché il mio 
corpo�mente – con una opportuna manovra – si dilatava, provocando la dilatazione 
del corpo�mente dei testimoni, ai quali evidentemente arrivavano forme organiche 
seducenti. L’alternativa alla ragione e alla parola che spiega i significati sta nei 
ritmi e nelle energie vitali che possiedono il cuore e la mente dei testimoni, i quali, 
da muti, diventano attivi e partecipi. Erano loro che facevano il personaggio. Lo 
immaginavano. Lo vedevano. Non ero io a farlo. Di certo il teatro non ha bisogno 
di attori, registi o drammaturghi, ma di uomini, di �ontife&� uomini capaci di  
costruire �onti, creare tr�n"iti, inventare ��""���i. Ed è proprio alla formazione di 
uomini liberi – liberi da ogni resistenza e da ogni pregiudizio – che dovrebbero 
guardare le scuole di teatro e le università, ma questo è un altro discorso: difficile, 
ma non impossibile.  
La critica ufficiale dell’epoca ebbe nei miei confronti una scarsa attenzione. Alcuni 
scrissero che Qun piccolo GrotoDs8iR si aggirava nell’Italia centrale e meridionale 
con uno spettacolo su Francesco di Assisi. Altri definirono lo spettacolo Qdevozio-
naleR. Che facessi riferimento alle teorie di GrotoDs8i sul Qteatro poveroR era vero 
ed era altrettanto vero che fossi decisamente QpiccoloR rispetto al geniale regista 
polacco, ma respingo in modo categorico il carattere QdevozionaleR della perfor-
mance. Facevo parte di quella generazione di attori che, dopo aver rubato tutto 
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quello che potevano rubare al teatro della tradizione, sentivano il bisogno di cerca-
re una strada personale che portasse al superamento dello stallo derivante 
dall’alienante trasformazione della parola scritta in parola parlata. Non ritengo che 
quella performance d’attore su Francesco fosse un capolavoro di perfezione. La 
metodica di lavoro sulle azioni fisiche e sull’�tto tot�le arriverà a maturazione 
negli anni successivi. Penso tuttavia che nella performance ci fossero i risultati di 
una pratica che poteva essere considerata soddisfacente. So come gira il mondo. E 
ricordo i sorrisetti ironici di alcuni critici, attori e registi quando con il Centro 
Nazionale di Drammaturgia ridefinii e rilanciai il tema del te�tro tot�le, impegnan-
domi in produzioni artistiche fondate su miscele linguistiche eterogenee� quando 
realizzai le sei edizioni della �etrin� �ntern�'ion�le �el �
	 in Aree �nter�e�i�li 
e �ine"teti��e e, nel 2001, quando organizzai il primo convegno in Italia sulla 
Pl$r�lit( �el �in�$���io nella creazione artistica.  
Dopo lo spettacolo 
r�n�e"�o %i�n��nte �i 	io, a distanza di alcuni anni, ho fatto 
una performance dedicata all’attore muto e legata al �en"iero �el �or�o. U visibile 
su -outube, con il titolo ironico �o ti ��o. Dura otto minuti. Ardua. Rigorosa. 
Curata nei minimi dettagli. L’ho progettata nell’arco temporale di sei mesi, non 
l’ho mai provata e non ho mai voluto ripeterla. Penso che le vere performance 
debbano essere uniche e irripetibili. Lo spettacolo e la performance sono state due 
straordinarie esperienze. La prima mi ha cambiato la vita. La seconda è servita a 
perfezionare la pratica dell’�tto tot�le dell’attore. Forse, vedendo �o ti ��o 
(�http:��DDD.Eoutube.com�Datch?v�Eql
gSEp140�) si può capire meglio  

r�n�e"�o %i�n��nte �i 	io� 
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�l ��nife"to �ello "�ett��olo 


