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Vedere il tempo e ascoltare lo spazio: dilatarsi, restringersi, infrangersi in frammenti sbeccati,
schiantarsi sullo scoglio di un gesto inceppato. Parola e azione non sono che il battere e il le-
vare di una vibrazione: non é ancora ritmo, ne e solo 'annuncio o il presagio.

Ma all'inizio non era il verbo. E neppure I'azione. All'inizio era la geometria, il quieto misurar-
si di passi guardinghi nella acrobazia di proliferanti linee di fuga, percorsi che capovolgono
ogni volta il senso della loro destinazione. Come il campo di battaglia di un Paolo Uccello libe-
rato dagli affanni del perimetro estremo.

All'inizio era la geometria: una metrica tellurica, in effetti, inaugura il suolo, lo fa accadere
come residuo, il residuo poetico di una danza aerea. La gestazione dello spazio e il ribollire di
uno sgretolamento continuo e ogni nuova prospettiva & un taglio di luce che incide nell’anima.
Ed ecco, si animano davvero i fantasmi: € una Spoon River senza pianto, una Spoon River lu-
minosa, di struggente saggezza, che, tramontando, non smette di guardare a oriente. «lo vidi
quello essercito gentile / tacito poscia riguardare in sue, / quasi aspettando, palido e umile; /
e vidi uscir de l'alto e scender gitie / due angeli con due spade affocate, / tronche e private de
le punte sue» (Pg., VIII, 22-27).

Ho visto Onzieme due volte, a Parigi, di sera. In verita non erano angeli, ma silhouettes di cor-
pi in battaglia; si, con le spade spuntate, ma spade infuocate, come a liquefare I'attesa. Non ho
avvertito attesa in Onziéme; ho avvertito il ricamo di un compimento e la pienezza di un ini-
zZio.

Prima di tutto la nascita dello spazio: lo spazio & una intercapedine tra la musica e la danza,
un pertugio a gibigiana; non e gia dato, ma & continuamente ricostruito entro un’architettura
dinamica. Le pareti mobili, le profondita mutevoli non ne sono la condizione, ma la conse-
guenza. E la musica non e fatta di suoni, timbri, altezze e armonie: non primariamente, alme-
no. Mi pare sia fatta dal respiro dei corpi in azione. Musica ricondotta alla sua matrice ritmica.
(Questa volta Tanguy ha forse scelto cosi?)

L’architettura compone nuclei di senso in incorporazioni mostruose: la grazia di quei corpi, la
loro eleganza pudica nei vestiti di festa attrae, disorienta. Ma & un raffinato gioco di maschera,
che non cela le orbite oscure, anzi le svela, le sottolinea. Ogni parvenza ostenta il suo doppio:
il tragico e il grottesco intrecciano un madrigale e, con cadenze inattese, aprono varchi di si-
lenziosa luce bianchissima. Proprio come i chiaroscuri di una cattedrale nella luce del tra-
monto: € allora che i mostri rivelano, nel pianto e nel ghigno, il segreto della loro plastica sa-
pienza, della loro simbolica potenza.

Dietro il proliferare delle figure e delle forme, nella scansione della loro presenza che si in-
chioda alla scena, come un monito riecheggiano le parole sibilate da un corpo di accartocciata
bellezza: «L’essentiel, c’est qu'il ne faut pas que joublie I'essentiel. Je vous en prie, rappelez-le
moi vous-méme dés que je m’écarterai, dites-moi : - Et 'essentiel ?».

Come toccare I'essenziale ? Come essere fedeli a quel monito ? Tutto Onziéme sembra proten-
dersi verso la presa. Ma e l'esercizio che conta e I'essenziale non si afferra. Non c’é afferra-
mento possibile nella torsione delle carni stilizzate e i dialoghi sono fiumi in piena, si rivelano
soliloqui tentacolari, fino alla dismisura. (Questa volta Tanguy ha forse scelto cosi?)

84
MJ, n. 1 (2012)



Mimesis Journal

L’essenziale, questo & chiaro, non & una essenza. Lo si intravede negli strascichi delle parole
sospese che dilatano il tempo, lo storpiano e cosi lo costruiscono. Il tempo allora non e che
una storpiatura dilatata? E davvero la morte non esiste.

L’essenziale e che non bisogna dimenticare I'essenziale. L’essenziale allora non é altro che
memoria? E dove, come accade la memoria? In Onzieme essa accade come continuo slittamen-
to nell’oblio. Del resto, non c’é altra via. L’esercizio consiste proprio in questo: nella reitera-
zione della dimenticanza che ingurgita nel gorgo dell'inessenziale ogni parola, ogni fulgido
verseggiare, ogni altero declamare.

In Onzieme c’é dismisura, c’@ una eccedenza non risolta, che forse il Théatre du Radeau ha de-
ciso di conservare, come scorta per compiere i prossimi passi. La memoria richiede la dépen-
se: occorre avere ancora molto da disperdere per tenere vivo il lavoro dell’oblio, il filo della
dimenticanza. L’eccesso & allora condizione per continuare l'esercizio: lasciar cadere
I'inessenziale perché I'essenziale si delinei come orlo della perdita e della rinuncia. Non trat-
tenere, ma lasciare andare: in cio risiede una delle fasi piu delicate del lavoro del teatro e di
ogni operare generativo. Non € questo, in verita, che sempre accade? L’essenziale non & che il
margine dell'inessenziale. Ma il margine € una esperienza della differenza, una figura del dop-

pio.

Di nuovo, infatti: ogni parvenza ostenta il suo doppio. La musica - si & detto - & ricondotta alla
sua matrice ritmica. E infatti non & dalla musica che prende forma il tema, in Onziéme. Mi pare
una novita, un tentativo o una urgenza: il tema si delinea anzitutto nella autonomia delle pa-
role, lasciate letteralmente de-cantare. Prima il testo e poi il sottotesto, questa volta.

Il tema ha a che fare esattamente col doppio: due voci, sempre; non sempre in dialogo, a volte
stonate, a volte sovrapposte e sfalsate come armonici nel medesimo strumento. E la schizo-
frenia perturbante di un monologo che si frantuma. Il tema é continuamente riscritto nei fan-
tasmi di coppie improbabili ed evanescenti. Il tema é esattamente questa evanescente dualita,
I'eros da cui il ritmo emerge come nello scarto di uno spasimo. E, in questo senso, il tema &
musicale pur non sgorgando dalla musica: perché e la condizione da cui ogni musica sgorga.

Ho guardato Onziéme, I'ho ascoltato come si ascolta lo scalpitare ferroso di una cavalleria che
si staglia all’'orizzonte. Ho visto pulsare forme che spingono per nascere lungo la linea tremu-
la di un grande corpo orizzontale; o forse erano spade che lanciavano segni nel sole, attraver-
so la coltre polverosa degli zoccoli. Poi ho visto il sole stesso curvarsi, accasciarsi e fare silen-
zio. Ancora nella penombra si udiva il galoppo, ma piu lontano e piu freddo e le forme che si
avvicinavano non erano spade davvero, erano flauti e cimbali, violini, chitarre e qualche
tromba sparuta. Era un’orchestra e sembrava un’armata.
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