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Uova fatali. II
Il sistema scenico-drammatico neosovietico russo negli 
anni della formazione (1924-1928)
Massimo Lenzi

Il ritorno del MCHAT nel regno di Mejerchol’d (1924-1926)

In sede storiografica, il processo inauguratosi nel MCHAT con l’emanci-
pazione dei suoi due Studi principali risulta talora genericamente appiat-
tito nei termini di una sua generica, progressiva normalizzazione e più o 
meno pervicacemente perseguita canonizzazione, quasi che, privata degli 
stimoli, quand’anche provocatori e sinanche “eretici”, che le aveva garan-
tito in precedenza l’opera pedagogica di SuleræicNiM, 9achtangov e Michail 
þechov, il teatro avesse inerzialmente e/o volutamente ripiegato su terreni 
meno arditi, onde riconquistare consensi e crediti presso un’intelligencija 
che, inzialmente sedotta e stregata dalle più o meno mirabolanti impre-
se meMerchol’diane, trovava sempre più opportuno prendere le distanze 
dall’egemonia politico-culturale del Maestro di Penza, tuttavia in quel 
tratto ancora vigente.

In realtà, non poco tortuoso fu il percorso interno che solo nella secon-
da metà degli anni Trenta avrebbe condotto alla sanzione del MCHAT 
come unico modello ufficiale del teatro drammatico di regime. Resoconti 
più capillari e approfonditi di quanto sia possibile e auspicabile proporre 
in questa sede muterebbero probabilmente in un aspetto intermedio la 
doppia – ma per molti versi speculare – immagine che la storia tuttora 
ne rimanda: quella d’origine russo-sovietica, più o meno palesemente 
vòlta a sottacere le contraddizioni e i compromessi del collettivo e dei due 
patriarchi; l’altra, da noi più diffusa, che ci mostra una china d’ineluttabile 
decadenza conformista, in una sorta d’involontaria parodia del Romanzo 
teatrale dedicato al MCHAT da Michail BulgaNov, che di quella vicenda – 
com’è noto e come peraltro avremo fra poco modo di ricordare – sarebbe 
stato sovente compartecipe.

Ora, la teatrologia più avvertita non ha mai mancato di rilevare come, 
sin dal primissimo Teatro-Studio di via PovarsNaMa, che StanislavsNiM aveva 
voluto affidare all’inesperto “figliol prodigo” MeMerchol’d onde accelera-

https://doi.org/10.4000/mimesis.2195
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re il processo di rinnovamento e adeguamento del teatro (peraltro fresco 
orfano di Anton þechov) al tumultuoso Zeitgeist corrente nei giorni rivolu-
zionari del 1905, un rapporto organico diretto fra Studi e produzioni del 
MCHAT fosse stato sempre problematico, e avesse sortito effetti continuati-
vamente e positivamente tangibili solo tra il 1906 e il 1912. Né si è mancato 
di notare come proprio al termine di quella fase si debba retrodatare l’inzio 
del processo di standardizzazione delle produzioni del MCHAT, che dopo 
il 1912 non aveva più saputo proporre produzioni d’impatto innovativo 
paragonabile a quelle che, dal Gabbiano ad Amleto, avevano punteggiato la 
fulgida traiettoria del teatro moscovita nel firmamento dell’arte scenico-
drammatica russa e mondiale.

Se dunque il MCHAT mai ripiegò sulle posizioni acquisite dal retaggio 
esclusivo delle proprie, autonome ricerche, ciò era avvenuto almeno un 
lustro prima dell’Ottobre. E rimarrebbe poi da chiedersi cosa fosse “confor-
mista” nel 1924, ovvero (come si è detto) all’apice della PeMerFKol·däÿina… 
9ero è piuttosto che l’emancipazione di TI9 e MCHT-2 venne a coincide-
re con un periodo di rinnovato vigore del MCHAT: fu proprio tra 1926 
e 1927 che il teatro seppe e volle infatti – per scelte e volontà stilistico-
creative indipendenti (quand’anche, certo, magari non scevre da conside-
razioni tattiche) – integrare il proprio repertorio con produzioni vitali e 
innovative, tali da fargli riconquistare nel panorama scenico-drammatico 
una centralità che di fatto aveva perduto da circa quindici anni, affiancan-
dosi al TIM in tale posizione egemone. Tutto ciò si dovette soprattutto a tre 
spettacoli, dalle premesse e dagli èsiti peraltro assai diversi.

Il 23 gennaio 1926, presentando la propria versione dell’ostrovsNiMano 
GorMaÿee serdFe (Cuore ardente), StanislavsNiM aveva forse inteso apporre 
sugli atti delle celebrazioni ostrovsNiMane della stagione 1923-1924 il proprio 
tardivo sigillo, accanto a quelli, così eterogenei, di Tairov, MeMerchol’d ed 
EMzenäteMn.1 Ansioso forse di inserirsi nel nuovo mainstream coniato dalla 

1  Per un’analisi degli esiti scenici talora paradossali epperò massimamente emblematici a 
cui, nell’àmbito di un tentativo di ricomposizione sintetica della polemica tra “accademici” 
e “sinistristi”, aveva allora condotto l’appello di LunaÿarsNiM: «Indietro tutta, a OstrovsNiM!», 
rimando al mio precedente lavoro La natura della convenzione. Per una storia del teatro dramma-
tico russo del Novecento, Testo 	 Immagine, Torino 2004, pp. 10-14. Nella fattispecie, i tre 
allestimenti a cui ci riferiamo nel testo e con i quali MeMerchol’d, Tairov ed EMzenäteMn aveva-
no allora risposto all’appello del NarNompros, erano stati rispetrtivamente Les (La foresta), 
Groza (L’uragano) e Na vsjakogo mudreca dovol’no prostoty (Anche il più saggio si sbaglia); 
quest’ultimo, peraltro, aveva preceduto di qualche mese l’inzio ufficiale della “campagna” 
ostrovsNiMana promossa da LunaÿarsNiM.
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«maschera sociale» meMerchol’diana,2 il regista rinunziò sostanzialmente 
al proprio consacrato retaggio stilistico, adottando criteri affatto inediti 
per il MCHAT.3 Così, anziché muovere dall’analisi minuziosa delle intime 
motivazioni di ciascun personaggio, egli volle attribuire loro la funzione di 
carattere-emblema d’ipotizzate essenze psico-sociali del notabilato mercan-
til-provinciale della vecchia Russia dipinta da OstrovsNiM, quali (dai nomi 
dei protagonisti) il «Nuroslepovismo», il «gradoboevismo» e il «chlynovi-
smo». 9olgendo a tal fine l’arsenale di caratterizzazioni peculiare a qualsi-
asi interprete del MCHAT, StanislavsNiM ricorse però a inedite mizansceny 
grottesche e ad una veste scenica palesemente ispirata a quella del furoreg-
giante Les di MeMerchol’d, ove i tipici oggetti delle case di mercanti erano 
presentati «in forme rese iperbolicamente grossolane», nonché correlati 
da un segno di «ironica derisione» al lirismo paesaggistico della «natura 
russa»4 invalso negli allestimenti tradizionali della pièce.

Accanto al mostro sacro Ivan MosNvin e a veterani come 9ladimir 
Gribunin (che nella parte di Kuroslepov attinse qui il vertice di una carrie-
ra attoriale sino ad allora avara di grandi occasioni), StanislavsNiM presen-
tò per la prima volta al pubblico moscovita Michail Tarchanov, fratello 
di MosNvin e stella provinciale ingaggiata dal MCHAT alla vigilia della 
tournée in Occidente, e si avvalse di un pugno di allievi del Secondo Studio 
(la «tremante cerbiatta»5 testé ricondotta nel patriarcale recinto), per tre 

2  Questa definizione critica, allora già corrente, era stata coniata dall’autorevole teatrologo 
Boris Alpers, che l’avrebbe poi recata nel titolo del proprio classico Teatr social’noj maski [Il 
teatro della maschera sociale], Gosudarstvennoe izdatel’stvo chudoæestvennoM literatury, 
MosNva 1931.
3  Un’indubbia funzione di raccordo tra le nuove ricerche e le gloriose tradizioni del MCHAT 
nell’ambito della commedia classica aveva peraltro avuto nel 1925 una nuova edizione di 
Gore ot uma (Che disgrazia l’ingegno), il classico di AleNsandr Griboedov con cui nel 1906 
StanislavsNiM aveva acquisito al repertorio del MCHT anche l’ambito sino ad allora pressoché 
inusitato della commedia patria, ottenendo in quest’impresa un indiscusso successo che era 
stato definitivamente sancito dal Revizor del 1908. Nell’occasione StanislavsNiM aveva chiama-
to al suo fianco NiNolaM GorÿaNov, neo-laureato regista al Terzo Studio, affiancando al þacNiM 
di -uriM ZavadsNiM giovani talenti e futuri maestri come Ol’ga AndrovsNaMa, 9ladimir Eräov 
e Boris Livanov.
4  Cfr. IstoriMa russNogo sovetsNogo draPatiÿesNogo teatra [Storia del teatro drammatico russo sovie-
tico], 2 voll., Prosveäÿenie, MosNva 1984; vol. I (1917-1945), a cura di -u. A. Dmitriev e .. L. 
RudnicNiM, p. 136. (Più oltre citeremo questo lavoro con la sigla IRSDT, seguita dal numero 
del volume e della pagina).
5 Così nel luglio 1924 StanislavsNiM aveva definito il Secondo Studio in una lettera a Nemiroviÿ-
DanÿenNo: cfr. M. Lenzi, Uova fatali. I, «Mimesis -ournal», 9. 2 (2020), p. 123 (n. 38).
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dei quali (Boris Dobronravov,6 .lavdiMa ElansNaMa7 e NiNolaM Chmelsv8) 
GorMaÿee serdFe segnò il punto di svolta di una lunghissima e fulgida carrie-
ra, nonché dell’esordiente AleNseM Gribov,9 a cui venne affidata la parte di 
SidorenNo.

«Autenticamente monumentale e autenticamente teatrale»,10 lo 
spettacolo 

afferrava lo spettatore e lo trascinava implacabile con sé nel baratro della 
vecchia Rus’ di provincia. (…) St, era quella la Rus’ stordita dal sonno, quella 

6  Ammesso per concorso al MCHT come collaboratore nel 1915, sino al 1918 Dobronravov 
era stato impegnato esclusivamente al Primo Studio. Nel 1919-1920 aveva organizzato un 
teatro autoattivo presso l’Armata Rossa, e dopo una breve permanenza al Secondo Studio 
era stato aggregato alla troupe del MCHAT per la tournée del 1922-1924.
7  Entrata al Secondo Studio nel 1920, quattro anni dopo ElansNaMa era confluita nella troupe 
del MCHAT, dove sarebbe rimasta per tutta la vita (conclusasi nel 1972) creandovi l’ultimo 
obraz nel 1967.
8  Figura ricca e complessa di attore, regista e pedagogo, Chmelsv avrebbe tra l’altro cerca-
to sin dagli anni Trenta di riprendere un’esperienza laboratoriale autonoma, fondando 
un proprio Studio (1932), poi fatto confluire d’autorità nel 1937 con il Teatr imeni M. N. 
ErmolovoM (TIE; Teatro drammatico Ermolova) – attualmente denominato MosNovsNiM 
dramatiÿesNiM teatr imeni M. N. ErmolovoM (Teatro drammatico Ermolova di Mosca), che 
anche grazie al suo influsso sarebbe diventato nel dopoguerra una delle scene principali del 
Paese. Dal 1943 al 1945, anno della sua morte, avrebbe altresì assunto la direzione stessa del 
MCHAT. 
9  Di umili origini, Gribov aveva preso a frequentare diciottenne l’amatoriale StudiMa im. 
Gor’Nogo (Studio Gor’NiM), dando poi gli esami per l’ammissione al Secondo Studio del 
MCHT, e passando nel 1922 alla scuola istituita presso il Terzo Studio, dove si era diplo-
mato nel 1924 recitando Mr. Craggs nel dicNensiano The Battle of Life diretto da GorÿaNov. 
Con la troupe di questo spettacolo era entrato subito a far parte del MCHAT, dove sarebbe 
rimasto sino alla morte (1977), creando decine di obrazy del nuovo repertorio e rilevando 
dai maestri della precedente generazione molte parti-chiave della storia di quel teatro: fra 
tutte, il Foma OpisNin di 6elo 6teSanÿiNovo, anche nella versione televisiva curata dal MCHAT 
nel 1973, il SobaNeviÿ di Mërtvye duši, il Chlynov di GorMaÿee serdFe, il LuNa di Na dne e, nelle 
nuove edizioni ÿechoviane degli anni Quaranta, l’Epichodov di Il giardino dei ciliegi e il il 
þebutyNin di Tre sorelle, da molti ritenuto suo capolavoro assoluto. Non meno prolifica la 
sua carriera cinematografica, perlopiù condotta in produzioni mainstream di grande succes-
so popolare, ma occasionalmente intrecciata anche all’opera di cineasti come Iosif CheMfic, 
Michail Ciaureli, Michail Romm, Trauberg (nell’eccellente edizione di Mërtvye duši del 1960, 
che annoverò anche l’altro “cerbiatto” 9iNtor Stanicyn, Livanov, Boris Smirnov e AnastasiMa 
Zueva, meritandosi dieci nomination all’Oscar) ed El’dar RMazanov, allievo di .ozincev.
10  Pavel MarNov, 9 CKudoæestvennoP teatre. .niga ]avlita [Al Teatro d’Arte. Registro di bordo 
del drettore letterario], 9serossiMsNoe teatral’noe obäÿestvo, MosNva 1976, p. 285.
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era la sbronza Rus’, la Rus’ delle nere baldorie, della malinconia, dell’inconscia 
crudeltà, delle lacrime liriche e delle canzoni ubriache.11

Secondo 9asiliM SachnovsNiM, peraltro in procinto di firmare le proprie 
prime regie al MCHAT,12 nello spettacolo il teatro aveva attinto «la posizio-
ne più coraggiosa che si è mai arrischiato ad occupare»,13 mentre MarNov 
in retrospettiva avrebbe ricordato come GorMaÿee serdce avesse procura-
to al MCHAT la nuova identità tanto a lungo cercata, spazzando via dal 
pubblico l’idea che a quel teatro fosse congenita «un’artefatta attenua zione 
nel tono degli allestimenti».14 Di fatto lo spettacolo, annoverabile a buon 
diritto tra le massime creazioni di StanislavsNiM, tenne il cartellone per più 
di un decennio, uscendone in significativa sintonia con la chiusura del 
TIM.

Il 28 aprile 1927 il MCHAT consolidò questa linea di attualizzazio-
ne della commedia classica presentando La Folle Journée, ou le Mariage 
de Figaro, produzione di cui StanislavsNiM assunse la direzione artistica, 
associando alla regia Elizaveta Teleäeva e Boris 9eräilov.15 L’azione della 

11  Ibid.
12  Autore di saggi d’argomento teatrale sin dal 1907, nel 1912 SachnovsNiM era stato assunto 
come lettore da Fsdor .omissaræevsNiM nel proprio prestigioso Studio. Nel 1914, allorché 
il titolare decise di emanciparlo in impresa di produzione legata al nome della celeberrima 
sorella prematuramente scomparsa, fondando così il Teatr imeni 9. F. .omissaræevsNoM (TI.; 
Teatro .omissaræevsNaMa [attualmente denominato ANademiÿesNiM dramatiÿesNiM teatr imeni 
9. F. .omissaræevsNoM; Teatro drammatico accademico .omissaræevsNaMa]), SachnovsNiM 
ne era divenuto regista-pedagogo e aveva co-firmato la sua prima regia allestendo con 
.omissaræevsNiM la tragedia storica di 9ladislav Ozerov Dmitrij Donskoj. Nel 1919 SachnovsNiM 
aveva fondato e diretto un GosudarstvennyM poNazatel’nyM teatr (Teatro statale dimostrativo) 
che sarebbe durato una sola stagione. Nel 1922 era stato regista e direttore artistico del 
MosNovsNiM dramatiÿesNiM teatr (Teatro drammatico di  Mosca), com’era stato ribattezzato 
il Teatr .oräa [Teatro .orä], maggiore tra i teatri privati moscoviti, dopo la nazionalizza-
zione (da non confondersi con l’omonima scena preottobresca affidata a .omissaræevsNiM 
dagli impresari Suchodol’sNie). Dopo un effimero tentativo di rifondare il TI. in regime 
NEPpiano (1924-1926), nel 1926 SachnovsNiM era stato reclutato dal MCHAT, dove nel 1932 
avrebbe assunto la carica di vicedirettore artistico e nel 1937 quella di dirigente del settore 
artistico. Alla morte di Nemiroviÿ-DanÿenNo (1943), entrò nel collegio direttivo registico-
artistico del MCHAT e fu direttore artistico della nuova ãNola-studiMa MCHATa (ãSM; 
Scuola-Studio del MCHAT) intitolata al padre fondatore. Dal 1933 fu titolare di una cattedra 
di regia del GITIS e decano della facoltà registica. Morì, come Chmelsv, nel 1945.
13  9asiliM SachnovsNiM, ´GorMaÿee serdFeµ v CKudoæestvennoP teatre [“Cuore ardente” al Teatro 
d’Arte], in “.rasnaMa Niva”, 1926, n. 8, p. 18 (cit. da IRSDT, I, p. 138).
14  P. MarNov, 9 CKudoæestvennoP teatre« cit., p. 285.
15  Allievo di 9achtangov allo Studio Mansurov (poi Terzo Studio), nel 1919 9eräilov era 
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pièce di Beaumarchais, frazionata in una partitura registica di quadri-
episodio dalle cadenze rapide e dal ritmo lieve e volatile, venne trasposta 
dalla Spagna alla Francia versagliese del 1789, effigiata con il consueto 
pittoresco splendore dalle scene e dai costumi sgargianti di AleNsandr 
Golovin – altro pezzo di storia meMerchol’diana reclutato in quello scorcio 
dal MCHAT – perfettamente immersi nelle musiche pseudoclassiciste 
appositamente composte da ReMngol’d Glier. Alle tonalità recitative grotte-
sche di GorMaÿee serdFe subentrò un calcolato, incessante crescendo di mizan-
sceny, destinato a culminare in una metafora scenica finale degna delle più 
ardite soluzioni convenzional-costruttiviste: «Sotto gli occhi dello spettato-
re la scena girevole si metteva in moto sempre più vertiginosamente, e tutti 
gli ameni cantucci e chioschetti del parco salpavano dinanzi al pubblico. Il 
girotondo della costruzione di Golovin, mutatasi d’un tratto in carosello, 
pareva condensare in sé, dandole una reiterazione metaforica, la corsa 
vertiginosa degli accadi menti della journée folle».16

passato al Secondo Studio, completando la propria formazione registica sotto la guida di 
Il’Ma SudaNov. Qui aveva debuttato nel 1923 applicando a I masnadieri di Schiller i dettami 
dell’espressionismo scenico (allora propugnato da LunaÿarsNiM come ambito alternativo ma 
convergente al richiamo ostrovsNiMano nella sua proposta di superamento sintetico della 
diatriba tra “accademici” e “sinistristi”; cfr. M. Lenzi, La natura della convenzione cit., pp. 15, 
110-112). Rimasto nei ranghi del MCHAT fino al 1930, 9eräilov avrebbe cercato di perse-
guirvi la prassi “trasversale” del suo primo maestro, impegnandosi contemporaneamente 
in altri teatri di diverso orientamento e struttura, primo fra tutti l’OpernyM teatr imeni .. S. 
StanislavsNogo (Teatro d’Opera StanislavsNiM), del quale sarebbe stato componente in pianta 
stabile nei periodi 1926-1931 e 1937-1939. In particolare, nel 1925 aveva curato due allesti-
menti per lo Habima, lo Studio già profondamente segnato dal retaggio vachtangoviano, 
inaugurando così un’assidua (e prevalente) attività nel teatro ebraico di lingua yiddish e 
russa, proseguito con la fondazione (1926) del moscovita EvreMsNiM teatr-studiMa “FreiNunst” 
(Teatro-Studio Ebraico “Arte libera”, attivo fino al 1930), e la collaborazione con due teatri di 
.iev, dove si trasferì negli anni Trenta: il “.unstZinNel” e il GosudarvstvennyM evreMsNiM teatr 
(Teatro Ebraico di Stato). Rientrato al MCHAT nel 1944, pur continuando a dedicarsi anche 
ad altre minoranze etnico-linguistiche – come nel lavoro condotto presso il CygansNiM teatr 
“Romen” (Teatro Zigano “Romen”) – 9eräilov vi avrebbe svolto in prevalenza un’attività 
pedagogica, ricoprendo dal 1945 al 1957 (anno della sua morte) l’incarico di docente di 
Arte dell’attore presso la nuova Scuola-Studio del MCHAT intitolata a Nemiroviÿ-DanÿenNo.
16  IRSDT, I, pp. 139-140.
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Il Figaro di NiNolaM Batalov17 e la Susanna della consorte AndrovsNaMa18 
furono lètti come immagini della salute spirituale del popolo, corifei di 
una folla plebea irta di fanciulli che «li sosteneva con ardore spingendo, 
agitandosi, insorgendo», salvo erigersi a protagonista assoluta nelle grandi 
scene di massa del tribunale e delle nozze. Bersaglio concentrico di tanta 
incontenibile vitalità era l’Almaviva del vachtangoviano ZavadsNiM,19 effige 
di despota falso e arrogante nel suo costume «follemente sfarzoso».20

Fu questo l’ultimo lavoro che StanislavsNiM diresse dall’inizio alla fine 
delle trecento e più sessioni di prova. Il grave attacco cardiaco che lo colse 
nel 1928 lo avrebbe costretto, per il decennio che gli restava da vivere, a 
rinunziare per sempre ad esibirsi come attore, alternando lunghi periodi 
di cura e riposo a meno intense fatiche registiche e organizzative, nonché 
a una mai intermessa attività pedagogico-sperimentale.21

17  Iscritto già nel 1915 alla “scuola dei tre NiNolaM” (AleNsandrov, PodgornyM e Massalitinov, 
gli attori della troupe cui nel 1913 era stata affidata la direzione della ãNola dramatiÿesNogo 
isNusstva MCHT, ovvero Scuola d’arte drammatica del MCHT) da cui lo Studio sarebbe 
sorto l’anno successivo, allorché fu altresì nominato collaboratore della casa-madre, Batalov 
aveva accompagnato la “cerbiatta tremante” in tutta la sua infanzia e adolescenza. Membro 
attivo ed entusiasta degli organismi di direzione politica interni al MCHAT in quello che i 
teatrologi russi definiscono il suo «processo di sovietizzazione», Batalov fu con SudaNov il 
principale ispiratore e promotore del TRAM di Mosca (sul movimento dei TRAM, sigla per 
Teatry raboÿeM molodsæi [Teatri della gioventù operaia], si veda M. Lenzi, Uova fatali. I cit., 
p. 123 e n. 37). Negli stessi anni fu regolarmente coinvolto nelle creazioni del grande cinema 
sovietico, prendendo parte a tre capolavori assoluti come Aelita di Protazanov (1924), Mat’ 
(La madre, 1926) di PudovNin e 3utsvNa v æi]n· (Il cammino verso la vita, 1931) di NiNolaM 
ENN. Al MCHAT Batalov rimase per i pochi anni che gli restavano da vivere (nel 1937 si 
arrese alla tubercolosi che già aveva interrotto la sua carriera nel 1923), comparendovi per 
l’ultima volta il 18 febbraio 1935 proprio nei panni di Figaro.
18  AndrovsNaMa aveva iniziato l’attività professionale nel 1918 al Teatr .oräa, iscrivendosi 
parallelamente alla StudiMa ãalMapina. Nel 1919 era entrata al Secondo Studio. Dopo l’accor-
pamento, l’attrice sarebbe rimasta sulla scena del MCHAT per tutta la sua lunghissima 
carriera, collaborando con le generazioni registiche di tutto il Novecento, da StanislavsNiM 
all’esordiente AnatoliM 9asil’ev, che coadiuvato da Oleg Efremov l’avrebbe diretta nel 1973 
nell’epocale Sólo pre bicie (hodiny) (Solo per battiti [d’orologio]) di Osvald ZahradntN.
19  ZavadsNiM era stato fra coloro che nel 1924 aveva accettato di passare dalla compagi-
ne vachtangoviana al MCHAT, dove avrebbe militato come attore sino al 1931. Qui, come 
si è visto, StanislavsNiM lo aveva fatto esordire nella parte del protagonista di Gore ot uma 
(1925). Pur avviato tanto precocemente ad assumere un ruolo di primo piano nella troupe 
del MCHAT, ben presto ZavadsNiM vi rinunciò, concentrandosi sull’attività del proprio 
Studio e sulla carriera registica già intrapresa al Terzo Studio: cfr. M. Lenzi, Obrazy. 1. Jurij 
$leNsandroviÿ =avadsNiM, «Mimesis -ournal», I (2012), 1, pp. 72-85.
20  IRSDT, I, 140. 
21  In particolare, fu in quella fase che StanislavsNiM riprese decisamente in mano gli sviluppi 
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Dai classici di OstrovsNiM e Beaumarchais il regista aveva dunque saputo 
trarre, con umiltà da scolaro, l’occasione per aggiornare il proprio linguag-
gio al vocabolario fissato da MeMerchol’d in Les, allestimento tenuto allora 
per ineludibile pietra di paragone quanto a virtù di sintesi tra immedia-
tezza espressiva e spessore innovativo. Merita semmai rilevare come, in 
entrambi i casi, a informare questo aggiornamento fu l’assimilazione di un 
principio, per così dire, carnevalesco, declinato sul duplice versante del 
grottesco lunare e dell’esotica solarità mediterranea; principio che, pur 
con tutti i suoi tratti originali, nonché organici alle radici naturalistiche del 
MCHAT, poteva ben considerarsi debitore sia dell’utopia vachtangoviana 
della «teatralità festante» che della coreusi panica del Fuenteovejuna presen-
tato da .onstantin Mardæanov il 1� maggio 1919 nella .iev riconquista-
ta e assediata,22 e che qui inoltre consentiva di acquisire al trattamento 
del repertorio classico quella nuova concezione delle scene di massa che 
– avendo tratto per l’appunto dall’anima meiningeriana del primissimo 
MCHT i propri antecedenti storico-teatrali – AleNseM Popov e altri stava-
no associando inscindibilmente alla nuova tipologia scenica del dramma 
eroico-rivoluzionario.23

Non per questo StanislavsNiM aveva nel frattempo rinunziato al tentativo 
di restituire dignità all’altra, ben più recondita anima del suo teatro, quella 
ÿechoviana, apparentemente tanto inattuale nella temperie post-rivoluzio-
naria, e per di più caduta assai in disgrazia sin dagli espliciti attacchi del 
secondo Misterija-Buff di MaMaNovsNiM e MeMerchol’d.24 All’uopo il MCHAT, 
su iniziativa di 9eräilov,25 si rivolse a BulgaNov, affiancandogli il proprio 

del “sistema”, già variamente articolati dai suoi allievi, rivedendone e sinanche sovvertendo-
ne alcune premesse basilari (fondate su un principio di “esteriorizzazione” delle emozioni), 
e portandolo ad ulteriore maturazione nel cosiddetto “metodo delle azioni psico-fisiche”.
22  Per il significato generale di questi due allestimenti e le loro caratteristiche ivi richiamate, 
cfr. M. Lenzi, La natura della convenzione cit., pp. 12-13, 76-78, 115-118.
23 Cfr. M. Lenzi, Uova fatali. I cit., pp. 114-117.
24  L’8 novembre 1920 MeMerchol’d aveva inaugurato con Les Aubes di emile 9erhaeren la 
prima stagione del suo Teatr RSFSR-1 (Primo teatro della Repubblica Socialista Federativa 
Sovietica Russa). Ultima produzione di quella stagione avrebbe dovuto essere una ripresa 
attualizzata del dramma di MaMaNovsNiM; per l’occasione, l’autore ne aveva redatto una nuova 
stesura, nel cui prologo si sosteneva che per i teatri “accademici” (con evidente allusione 
al MCHAT) «la scena è un buco della serratura. […] Ci guardi e vedi che sul divano sbiri-
gnaulano la zia ManMa e lo zio 9anMa. Ma a noi non interessano né zie né zii, gli zii e le zie 
ce li troviamo anche a casa. Anche noi mostreremo la vita autentica, ma una vita che nello 
spettacolo il teatro in misura straordinarissima trasfigura» (cit. da IRSDT, I, p. 68).
25  La vicenda è riferita da BulgaNov nel Romanzo teatrale, dove 9eräilov è adombrato nel 
personaggio di .saveriM Il’ÿin.
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zavlit26 MarNov per una riduzione scenica del romanzo Belaja gvardija 
(La guardia bianca), che aveva già suscitato scalpore e polemiche per la 
scarsa propensione a semplificazioni propagandistiche nella scelta e nel 
trattamento del suo materiale umano: non solo non vi compariva neanche 
un rivoluzionario, e men che mai un proletario, ma la sua vicenda era 
intieramente circoscritta all’ambito di una famiglia borghese di controrivo-
luzionari “bianchi” durante la guerra civile, e ciascuno dei suoi personag-
gi era fornito di tratti psicodinamici, per l’appunto, inconfondibilmente 
ÿechoviani (i dubbi, le ansie, gli scoramenti, gl’impeti di speranza inconsul-
ta), nonché di «ricchezza spirituale, finezza umana e fascino».27

Nonostante gli sforzi di MarNov – peraltro volti unicamente a situare quei 
personaggi in una struttura diegetico-drammaturgica consona alle innova-
zioni “centrifughe” e alla frammentazione paracinematografica che aveva-
no contraddistinto i pionieristici allestimenti eroico-rivoluzionari di Štorm e 
Ljubov’ Jarovaja28 – e malgrado il romanzo avesse ricevuto il via libera dagli 
organismi di censura editoriale, la decisione del MCHAT di allestire Dni 
Turbinych (I giorni dei Turbin),29 destò grande turbamento all’interno del 
GlavrepertNom.30  Recentemente istituito presso il NarNompros in rinno-
vata continuità con l’analoga struttura governativa ecclesial-zarista, questo 
epifenomeno della nascente iperfetazione burocratica si trovava allora – 
come qualsiasi altra istituzione – a doversi confrontare con la piattaforma 
dell’opposizione di sinistra, che stava raggruppando una quota cospicua 
dei massimi dirigenti e dei quadri intermedi, conducendo la lotta interna 
al partito a toni di un’asprezza senza precedenti dai giorni della guerra 
civile. Dopo una lunga e accesa discussione, il capo di gabinetto risolse 
alfine di rimettere la decisione a LunaÿarsNiM, che – a sua volta timoroso di 
opposte strumentalizzazioni – dette il nulla osta per lo spettacolo solo alla 
vigilia della prima (5 ottobre 1926), riservando peraltro al MCHAT l’esclu-
siva scenica dell’adattamento, quasi a scongiurarne preventivamente ogni 
possibile virtù “epidemica” in quel delicato panorama politico-culturale.31

Su un terreno tanto spinoso, StanislavsNiM si riservò la funzione di 

26  Sigla per “direttore della sezione letteraria”, funzione sostanzialmente equivalente a quella 
del dramaturg di tradizione germanica che in quegli anni MarNov svolgeva presso il MCHAT.
27  IRSDT, I, p. 89.
28  Cfr. M. Lenzi, Uova fatali. I cit., pp. 114-117.
29  Così fu “neutralmente” e prudentemente reintitolato, con il cognome della famiglia 
protagonista, l’adattamento scenico del romanzo di BulgaNov.
30  Sigla stante a designare il Sottocommissariato per il repertorio teatrale.
31  Cfr. IRSDT, I, pp. 87-88.
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supervisore e garante in qualità di direttore artistico, dando a questo 
allestimento il significato di una definitiva promozione sul campo del 
Secondo Studio: la regia fu così affidata a Il’Ma SudaNov,32 nelle parti 
principali gli ex-«cerbiatti» 9era SoNolova, MarN PrudNin, Michail -anäin 
e 9iNtor Stanicyn33 si affiancarono a Chmelsv e Dobronravov, mentre i 
vari MosNvin, Tarchanov, Gribunin con altri insigni veterani dell’ensemble 
come 9asiliM .aÿalov, Leonid M. Leonidov, e MariMa Lilina (per non parla-
re, ovviamente, di Ol’ga .nipper-þechova), furono lasciati a riposo, quasi 
a voler scongiurare ogni richiamo subliminale alle loro fulgide creazioni 
ÿechoviane e tacitare così preventivamente le scontatissime accuse di voler 
retrodatare l’agenda stilistica del teatro e mettersi viceversa nelle condi-
zioni migliori per proclamare un’attualizzazione “neosovietica” di quelle 
acquisizioni.

Riallacciandosi più alle tradizioni impressionistico-realistiche di 
AleNsandr Benua che a quelle etno-naturalistiche di 9iNtor Simov, attivo 
cocreatore dei capolavori ÿechoviani (primo fra tutti, Tre sorelle), – lo sceno-
grafo NiNolaM Ul’Manov rinunciò a qualsiasi tentativo di generalizzazione 
metaforica o unitarietà allegorizzante, predisponendo per i numerosi 
luoghi d’azione ambientazioni “quotidianiste” neutre. Ciò stante, lo spetta-
colo si resse unicamente sulle virtù attoriali della giovane troupe, ciascun 
componente della quale «la mattina successiva alla première si svegliò 
famoso».34 Le prevedibili reazioni burrascose della critica35 (che, contume-
lie ideologiche a parte, non avrebbe comunque mancato di evocare retro-
spettivamente, con paradosso scarsamente fantasioso, proprio «i migliori 
spettacoli ÿechoviani del MCHAT […] quanto a finezza e armonia d’ispira-

32  Attore e regista del Secondo Studio sin dalla sua fondazione, SudaNov ne aveva seguito 
le sorti confluendo nel MCHAT, ove sarebbe rimasto fino al 1937 dirigendo in parallelo 
anche il TRAM di Mosca (1933-1937). In seguito primo regista e direttore artistico del MalyM 
(1937-1944), passò poi per un biennio alla guida del Teatr-studiMa NinoaNtsra (Teatro-studio 
dell’attore cinematografico). Dopo un ulteriore interludio al MCHAT (1946-1948), SudaNov 
fu assegnato ad altre scene di Mosca e MinsN. Fu docente del GITIS dal 1930 al 1956.
33 Cfr. M. Lenzi, Uova fatali. I cit., pp. 124 (n. 39).
34  IRSDT, I, p. 89.
35  Merita sottolineare come tra gli aspri detrattori dello spettacolo, accanto a critici e lette-
rati più o meno ufficiali come l’immancabile Platon .eræencev, boss del ProletNul’t teatra-
le, AleNsandr BezymensNiM e Leopol’d Averbach, vi fossero anche – a testimonianza della 
perdurante e forse anacronistica ostilità del fronte teatrale “sinistrista” verso l’”accademico” 
MCHAT – MaMaNovsNiM e 9iNtor ãNlovsNiM. Peraltro, lo stesso BulgaNov avrebbe redatto un 
singolare resoconto delle reazioni suscitate dalle varie riprese dello spettacolo nei dieci anni 
successivi, in cui registrò 298 recensioni contrarie e solo 2 favorevoli (cfr. EvgeniM Gromov, 
Stalin. Vlast’ i iskusstvo [Stalin. Il potere e l’arte], RespubliNa, MosNva 1998, p. 103).
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zione» dell’ensemble attoriale)36 e di parte del pubblico non impedirono a 
Dni Turbinych di tenere il cartellone del MCHAT a più riprese sfiorando le 
mille repliche.37

Sino ad allora il teatro avrebbe prodotto spettacoli diseguali, forzando 
oltremisura i contorni del proprio repertorio in una sorta di ossessione 
“generalista”, e impantanandosi alcune volte per mesi o anni intieri in 
imprese laceranti,38 condotte in situazioni di violento contrasto intestino 
ed esterno, a cui tutta l’equilibrata e raffinata intelligenza del zavlit MarNov 
non sempre sapeva sopperire. Inoltre, StanislavsNiM e Nemiroviÿ-DanÿenNo 
si sarebbero dedicati sempre più spesso  ad altre imprese (prima fra tutte 
la cura dei teatri sorti dai rispettivi Studi musicali),39 e il criterio della regia 
collettiva o a rotazione, mostratosi tanto inefficace al MCHT-2, divenne 

36  Cfr. IRSDT, I, pp. 89-90.
37  Nella situazione politica ancora fluida di quegli anni, il successo di pubblico della pièce 
destò ricorrenti preoccupazioni negli apparati di regime, che organizzarono campagne di 
stampa sempre più feroci, sinché nell’aprile 1929 il MCHAT decise di togliere Dni Turbinych 
dal repertorio. Ma Stalin, che già nel 1928 aveva difeso BulgaNov in un’altra ingarbuglia-
ta vicenda teatrale (relativa stavolta a una tardiva interdizione della sua commedia satirica 
Zojkina kvartira [L’appartamento di ZoMNa], già presentata al TI9 da Popov appena tre setti-
mane dopo il Dni Turbinych del MCHAT), e aveva assistito una ventina di volte allo spetta-
colo del MCHAT (cfr. EvgeniM Gromov, Stalin. Vlast’… cit., p. 101), dopo avere inizialmente 
assecondato le critiche (si è serbata almeno una dichiarazione pubblica del 1929 in cui il 
segretario generale del PCUS ebbe a definire «antisovietico» quel lavoro di BulgaNov, ma già 
dopo la prima esclusione della pièce dal repertorio del MCHAT Stalin scrisse al drammatur-
go «raccomandandogli» di fare formale richiesta per essere ammesso nel teatro in qualità di 
regista), nel 1931 ordinò personalmente ai vertici del teatro la ripresa di Dni Turbinych. Lo 
spettacolo tornò sulle scene del MCHAT il 16 febbraio del 1932, e – nonostante nel 1936 
BulgaNov fosse stato licenziato dal teatro in seguito all’ulteriore tormentata vicenda legata 
all’allestimento del suo Mol·er �.abala svMatoä� (Molière [La cabala dei bigotti]) – sarebbe 
sopravvissuto al suo autore, uscendo dal cartellone solo il 22 giugno 1941, giorno dell’in-
vasione nazifascista. Nondimeno, la misura “prudenziale” di LunaÿarsNiM fu revocata solo 
negli anni Cinquanta, e sino allora Dny Turbinych rimase un’esclusiva scenica del MCHAT 
(che peraltro sin dal reintegro in repertorio del 1932 fu autorizzato a portare lo spettacolo 
in tournée).
38  Ci riferiamo soporattutto all’Otello del 1930 e a Mërtvye duši (Le anime morte): in particola-
re, BulgaNov stesso redasse un adattamento scenico del romanzo di Gogol’ che fu cestinato da 
StanislavsNiM nel 1930, a prove quasi concluse, e rifatto radicalmente da Nemiroviÿ-DanÿenNo 
per l’allestimento del 1932.
39  Sin dal 1918 StanislavsNiM aveva preso sotto le proprie cure la OpernaMa studiMa del Bol’äoM 
di Mosca, mentre nel 1919 Nemiroviÿ-DanÿenNo aveva istituito presso il MCHAT un’appo-
sita MuzyNal’naMa studiMa (Studio musicale), anch’essa prevalentemente dedita alla forma-
zione di cantanti litrci. Negli anni 9enti entrambi gli Studi avrebbero ottenuto la qualifica 
di teatri statali, fondendosi infine (1941) nel MosNovsNiM aNademiÿesNiM muzyNal’nyM teatr 
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allora – quand’anche con risultati forse meno perniciosi – una norma 
anche per il MCHAT almeno sino al 1934, allorché Nemiroviÿ-DanÿenNo 
(analogamente a quanto si era verificato negli anni del mainstream prerivo-
luzionario) prese a firmare regolarmente le nuove produzioni. 

Il regno di Mejerchol’d: ultimi fasti (1925-1926)

Per il momento, il trittico con cui il MCHAT aveva saputo riconquista-
re in soli quindici mesi l’attenzione generale venne a interpolarsi con tre 
spettacoli del TIM nei quali MeMerchol’d intraprese nuove sperimentazioni 
che misero in gioco tutto il prestigio acquistato nella lunga marcia avviata 
sin dai primissimi giorni dell’Ottobre per conquistare la piazza moscovita 
e l’egemonia della cultura teatrale russa: Uÿitel· %ubus (Il maestro Bubus), 
Mandat (Il mandato) e l’epocale Revizor. 

Nei primi due il regista puntò a far refluire le proprie sopraffine compe-
tenze satiriche nell’alveo di materiali drammaturgici più robusti e unitari 
di quanto non avessero consentito le «riviste» Zemlja dybom (La Terra in 
subbuglio) e D. E. (Daëš’ Evropu!) (Dacci l’Europa).40 Inoltre, presentan-

im. StanislavsNogo i Nemiroviÿa-DanÿenNo (Teatro Musicale Accademico StanislavsNiM e 
Nemiroviÿ-DanÿenNo di Mosca).
40  I due spettacoli erano stati presentati al TIM rispettivamente il 4 marzo 1923 e il 15 
giugno 1924. Per il primo l’arguto e prolifico LEFiano SergeM Tret’MaNov aveva redatto un 
rifacimento (in guisa di «azione combattente rivoluzionaria dedicata all’Armata Rossa») della 
pièce espressionista di Marcel Martinet La nuit, già oggetto della produzione inaugurale del 
Teatr RevolMucii (TR; Teatro della Rivoluzione), andata in scena il 19 ottobre 1922 (allorché 
MeMerchol’d aveva affidato la regia ad AleNsandr 9eliæev riservandosi la mansione implicita-
mente sovraordinata di «autore dell’allestimento»), nonché del coevo tributo di NiNolaM Petrov 
alla vague espressionista sulla scena del GosDrama. Da canovaccio del secondo funse invece 
un «montaggio letterario» che Michail PodgaecNiM trasse da testi di Bernhard .ellerman, 
Upton Sinclair e Il’Ma Erenburg (il quale peraltro elevò vibranti proteste per l’uso dei suoi 
materiali: cfr. IstoriMa sovetsNogo draPatiÿesNogo teatra v äesti toPaFK [Storia del teatro dramma-
tico sovietico in sei volumi], NauNa, MosNva 1966-1971, vol. II (1921-1925), a cura di .. L. 
RudnicNiM, p. 108-40 [più oltre citeremo quest’opera con la sigla ISDT, seguita dal numero 
del volume e della pagina]; 9Maÿeslav Popov, ´'aeä· (vroSuµ, in «PeterburgsNiM teatral’nyM 
æurnal», 1995, n. 8), operazione volta a dare forma scenica all’idea di un imminente disfa-
cimento della civiltà occidentale. Oggetto della satira erano dunque le varie manifestazioni 
dell’«Europa foxtrottolante» sull’orlo del baratro, verso cui si voleva rivolgere «una collerica 
profezia di morte e rovina» (ISDT, II, p. 109.). Il ruolo delle due «riviste» del TIM nell’affer-
mazione del progetto di egemonia meMerchol’diana è stato forse sottovalutato e solitamente 
ricondotto a una mera esplicazione sperimentale in chiave minore di nuovi stilemi (come la 
“circhizzazione”, terreno sul quale il Maestro di Penza pagò allora un indubbio tributo ai 
ben più radicali eventi performativi escogitati nei mesi precedenti dall’allievo EMzenäteMn). 
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do (29 gennaio 1925) il nuovo lavoro di FaMNo, Uÿitel· %ubus, MeMerchol’d 
intendeva estendere alla platea più raffinata del TIM il successo clamoroso 
ottenuto l’8 novembre 1923 con Ozero Ljul’ al TR,41 scena rivolta precipua-
mente all’élite operaia e sindacale. Stavolta però il giovane drammaturgo, 
per dirla col maldisposto Ripellino, aveva redatto «una “tragicommedia” 
o piuttosto un intruglio di schemi cartellonistici e ingenuità da operetta, 
ambientata somewhere in Europa, in un fittizio paese, sconvolto dalla guerra 
civile, […] [ove] attorno a Bubus, un irresoluto intellettuale idealista, 
desideroso di conciliare i borghesi col proletariato e immerso nella caligine 
d’una fraseologia-vaniloquio, anfanava la cerchia equivoca e putrida della 
high life».42 

Costretti in quei panni feuilletonistici, nessuno degli interpreti dette 
gran prova di sé, fatta eccezione per NiNolaM OchlopNov, che dall’arsenale 
delle stilizzazioni à la Commedia dell’Arte, peculiari di ogni attore meMer-
chol’diano, seppe cavare un BerNovec tipizzato sull’esotica iconografia dei 
Capitani.43

Nondimeno, MeMerchol’d sperimentò anche in Uÿitel· %ubus nuovi 
moduli scenotecnici e attoriali. Abbandonati i pannelli mobili di D. E. 
(Daëš’ Evropu!), Il’Ma ãlepManov predispose sul palcoscenico, ricoperto da 
«un verde tappeto ovale dagli orli color granato», «un compatto semicer-
chio di canne di bambù penzolanti da anelli di rame» sovrastate da «un 
tremolio di elettroréclames a scorrimento» che, come in Ozero Ljul’, «sugge-
riva il paesaggio notturno d’una metropoli occidentale».44 Imperturbabile, 
uno strepitoso e chagalliano «pianista in coda di rondine e scarpe di lacca» 
eseguiva «dentro una conchiglia dorata sospesa sopra i bambù vacillanti» 
un intiero, impeccabile programma di Liszt e Chopin, in contrappunto a 
una jazz band che, posta a lui diametralmente, «modulava ballabili»45 nella 
buca d’orchestra. 

Su questi e altri tratti salienti dei due spettacoli, cfr. M. Lenzi, La natura della convenzione cit., 
pp. 111-112, 124-125.
41  Cfr. M. Lenzi, La natura della convenzione cit., pp. 113-115, laddove si sottolinea il ruolo 
decisivo che gli equilibri reperiti da MeMerchol’d in questo spettacolo ebbero per l’imminente 
trionfo di Les.
42  Angelo Maria Ripellino, Il trucco e l’anima. I maestri della regia nel teatro russo del Novecento, 
Einaudi, Torino 1974, pp. 312-313.
43  Cfr. A. M. Ripellino� Il truFFo e l·aniPa« cit., p. 313; 9ladimir N. Solov’sv, O technike novogo 
aktëra [Sulla tecnica del nuovo attore], in AA. 99., Teatral’nyj Oktjabr’. Sbornik, [L’Ottobre 
teatrale. Un’antologia] 2 voll., s. e., MosNva - Leningrad 1926, vol. I, p. 45.
44  A. M. Ripellino� Il truFFo e l·aniPa« cit., pp. 313-314.
45  Ibid.
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In quell’ambientazione, che liberata dalle konstrukcii riecheggiava invero 
le concezioni del «convenzionalismo tridimensionale» perseguite – né mai 
potute compiutamente attuare – da MeMerchol’d quasi vent’anni prima 
al DramatiÿesNiM teatr (DT; Teatro drammatico) pietroburghese di 9era 
.omissaræevsNaMa, anche il plasticismo attoriale virò bruscamente verso 
l’assemblaggio di «pose fluide» che nel 1907-1908 il regista avrebbe voluto 
mutuare dall’arte statuaria: adesso, non certo e non più a significare simbo-
listiche solennità indicibili o maeterlincNiane teatralità immobili, sibbene in 
attuazione di un’ennesimo plesso sperimentale: il «tempodramma», che, in 
una bizzarra e suggestiva riformulazione del verbo biomeccanico, s’imper-
niava sul nuovo procedimento della «prerecitazione» (o «pregiuoco», come 
talora è stato dubitosamente tradotto Sredµigra).

Diversamente da quanto gli era stato chiesto solo qualche settimana 
prima nell’affrontare l’altra pièce di FaMNo, qui

l’attore doveva man mano anticipare le proprie battute con abbozzi di panto-
mima, con allusioni gestuali. Il “pregiuoco” voleva essere insomma una sorta 
di “protensione” prospettica, una premessa visiva, una manovra precorritrice 
[…]. Associandosi ogni battuta al “pregiuoco”, era come se il lavoro si duplicas-
se, avvenendo due volte. La trama si dissolveva in un seguito di sospensioni, di 
pause, di geli, di barcollamenti. Gli attori slittavano a passi felpati […] e il moto 
dei personaggi tracciava bizzarre traiettorie di curve e di arcate, corrispondenti 
per forma al tappeto ellittico, al semicerchio di canne, alla vasca rotonda, alla 
nicchia del concertista. […] Gli stacchi tra mimica e testo, le intermittenze, gli 
stops, i ricami gestuali dilatavano il tempo, aggrandendo la viscosità […] della 
durata.46

Se il tempodramma non ebbe un seguito come genere spettacolare 
autonomo, i procedimenti della prerecitazione funsero da transizione verso 
la «recitazione eccentrica»47 che di lì a poco MeMerchol’d avrebbe mostrato 
in Mandat. Ovvero, si dischiudeva agli artisti del TIM un nuovo paesag-
gio tecnico-espressivo della ritmica attoriale, ormai scevro delle insidie di 
angustia stilistica riposte negli èsiti più sterilmente ginnico-acrobatici del 
dinamicismo biomeccanico, e destinato a mostrare tutta la sua sintetica 
armoniosità e vitalità plastico-drammatica nelle mizansceny e nelle singole 
figurazioni sceniche di Revizor.

46  A. M. Ripellino� Il truFFo e l·aniPa« cit., pp. 315-316.
47  Peraltro non direttamente connessa all’«eccentrismo teatrale» perseguito da .ozincev e 
Trauberg fra 1921 e 1924 presso la FabriNa eNscentriÿesNogo aNtsra (FE.S; Fabbrica dell’at-
tore eccentrico), e al quale si è accennato altrove (M. Lenzi, Uova fatali. I cit., p. 119 e n. 25).
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Fra Uÿitel· %ubus e Mandat, il 19 febbraio il TR aveva presentato Vozdušnyj 
pirog (Un pasticcio leggero). Questa commedia del promettente Boris 
Romaäov era incentrata sul personaggio di Semsn RaN, subdolo affarista 
NEPiano che – nell’intento di insidiare, minare e finalmente sopprime-
re le virtù comuniste dell’alto funzionario Il’Ma .oromyslov, già glorioso 
combattente rivoluzionario – mostra tutte le sue indiscutibili virtù prati-
che, ergendosi a mercuriale corifeo di un sottobosco sub-mafioso, descritto 
dall’autore con vivace minuziosità, comprendente «amministratori, impie-
gati, uomini d’affari, strilloni, un portiere, dei camerieri, un milionario,  
agenti del MUR,48 soldati dell’Armata Rossa, avventori di un caffé, la gente 
che passeggia sul viale».49

Tutti costoro erano stati «trasposti sulla scena con esattezza protocollare»50 
dall’«autore dell’allestimento» AleNseM Gripiÿ, allievo di MeMerchol’d sin 
dal 1913, e dal regista-scnografo, il costruttivista 9iNtor ãestaNov. Ora, 
nonostante il magistrale RaN di DmitriM Orlov, lo spettacolo aveva suscita-
to un ipocrita pandemonio di reazioni  sdegnate, singolarmente feroci in 
quegli ambienti ex-proletNul’tisti che fra il 1919 e il 1923 avevano spesso 
sommerso MeMerchol’d d’incenso e lusinghe. 

Curiosamente, questi toni furono affatto assenti nelle reazioni all’allesti-
mento (20 aprile 1925) del ben più caustico Mandat, il capolavoro comico-
satirico con cui Erdman anticipava di qualche anno il MaMaNovsNiM di Banja 
(Il bagno) e .loS (La cimice). La scena del TIM predisposta dal versatile 
ãlepManov prevedeva una piattaforma mobile atta a formare configurazioni 
cangianti:

Al centro stava un picco lo spiazzo, attorno al quale si disponevano due anel-
li piatti semoventi, ciascu no largo un metro (MeMerchol’d li chiamò «marcia-
piedi mobili»). La congiun ta rotazione concentrica o in contropiano di questi 
due «marciapiedi» veniva spesso intersecata da tre alti pannelli di compensa-
to, che scorreva no in parallelo alla linea della ribalta. Lo spazio vuoto della 
scena si trasformava con magica rapidità, consentendo al regista la possi bilità 
di un frequente cambiamento delle più diverse composizioni (a dire il vero, 
sempre appiattite in orizzontale). I personaggi rollavano sulla scena reggendosi 
saldamente alle proprie valige e bauli. «I personaggi», spiegò MeMerchol’d, «li 
mostriamo circondati proprio da quelle cose a cui si sono strettamente saldati». 

48  Sigla stante a designare il corpo di polizia giudiziaria moscovita, che in quegli anni aveva 
conquistato una certa popolarità, potendo vantare una drastica riduzione della criminalità 
comune nella nuova capitale.
49  IRSDT, I, p. 111.
50  Ibid.
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Queste «cose» (torciere con para lumi arancioni, icone domestiche, grammofoni 
ecc.) incarnavano […] l’attaccamento piccolo-borghese delle «ex-persone» alla 
pro prietà, ai «beni» guadagnati.51 

In questa ennesima riarticolazione sintetico-dinamica dei significati 
inerenti allo spazio scenico-drammatico, MeMerchol’d volle sperimentare 
una nuova maniera recitativa, da lui definita «eccentrica», risultante dalla 
«necessaria e permanente combinazione scenica» tra una caratterizzazione 
esteriore spinta sino ai limiti della caricatura e una «sincerità» comporta-
mentale tanto più «straziante»,52 quanto più assurde e incredibili fossero le 
vicende sceniche dettate dal grottesco plot di Erdman. «Eccentrica» avrebbe 
dovuto essere appunto, e costantemente,  la linea-forza espressiva risultan-
te dalla collisione tra «vettori» attoriali e drammaturgici, secondo una legge 
combinatoria d’inversa proporzionalità fra il convenzionalismo e la credi-
bilità degli uni rispetto agli altri. Nelle intenzioni di MeMerchol’d, questa 
sorta di chiasmo teatrale sarebbe dovuto risultare congruo ai «bruschi 
scarti, alle fratture e contorsioni della psicologia dell’uomo ordinario, 
“piccolo”, durante svolte storiche troppo subitanee, inaccessibili alla sua 
comprensione».53 

Come il trio Il’-ba-zaM54 era stato sinonimo di biomeccanica, così la recita-
zione eccentrica finì per identificarsi con i nomi di Erast Garin55 e SergeM 
Martinson,56 che incarnarono i personaggi di GulMaÿNin e Smetaniÿ accan-
to alla 9arvara di Zinaida RaMch. L’efficacissimo nitore scenico con cui in 
Mandat MeMerchol’d «seppe mostrare l’ordinario nello scorcio implausibile 
del tragicomico grottesco»57 sublimava in contesto simbolico-metafisico 
allorché nel finale, dopo l’esito catastrofico del ballo nuziale, «i personaggi 

51  IRSDT, I, p. 113.
52  Ibid.
53  Ibid.
54  Dalle sillabe iniziali dei cognomi di Igor’ Il’insNiM, MariMa Babanova e 9asiliM ZaMÿiNov, gli 
astri più fulgidi della pleiade attoriale meMerchol’diana, ciascuno destinato a illuminare per 
decenni l’arte teatrale drammatica russa incarnando il pensiero scenico del Maestro durante 
e oltre i tre lustri di oblio forzato seguiti alla sua liquidazione fisica.
55  Ennesimo allievo dei G9<TM (sigla per Gosudarstvennye vysäie teatral’nye mastersNie, 
ovvero Laboratori teatrali superiori di Stato, fondati da MeMerchol’d nel 1922 e subito incor-
porati sotto la sua direzione nel GITIS), Garin aveva peraltro esordito diciassettenne nei 
teatri autoattivi dell’Armata Rossa (cfr. M. Lenzi, Uova fatali. I cit., p. 113 e n. 2). Con l’avven-
to del sonoro, avrebbe conseguito grande popolarità in campo cinematografico.
56  Martinson aveva già intrapreso un’intensa carriera cinematografica con maestri del 
calibro di Protazanov, PudovNin, Barnet e -utNeviÿ.
57  IRSDT, I, p. 114.
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si rapprendevano in un torpore da ibernati e i cerchi, girando lentamente, 
li portavano via nel vuoto, nel non-essere».58

Come detto, Mandat fu accolto con generale approvazione. In partico-
lare, LunaÿarsNiM scrisse che il lavoro congiunto di Erdman e MeMerchol’d 
si era «elevato al di sopra di tutte le pièces realistiche della […] stagione»,59 
e che ciò consentiva di considerare pertanto felicemente superate le ragio-
ni della diatriba tra “sinistristi” e “accademici”, secondo il criterio di una 
duplice, autonoma evoluzione risultante dalla benefica contaminazione tra 
i due campi. 

In realtà, se quella contrapposizione era ormai di per sé anacronistica, 
MeMerchol’d non rinunziò ad elaborare ulteriori varianti dello spettacolo 
di tipo “cartellonistico”. Un esempio originale ne fu 5\ÿi� .itaM� (Ruggisci, 
Cina!), «evento in nove anelli» che Tret’MaNov aveva prefigurato prenden-
do spunto da un trafiletto ove s’informava di una rappresaglia compiuta 
dalla Marina britannica nel porto dell’insorta Shanghai.60 Andato in scena 
il 23 gennaio 1926 al TIM (lo stesso giorno della première di GorMaÿee serdFe 
al MCHAT), lo spettacolo fu firmato dall’allievo 9asiliM Fsdorov, mentre 
MeMerchol’d diresse a parte le prove con Babanova, che nella parte dell’i-
nerme boy giustiziato senza colpa attinse vertici di patetismo tragedico per 
lei inediti, concentrandoli nel canto reiterato eppur sempre variato di un 
song ispirato alla tradizione popolare cinese, vòlto ad esprimere ora la 
fatica, ora la speranza, ora il terrore.61

Ma in quel 1926 MeMerchol’d si sarebbe dedicato ad un’impresa ben 
altrimenti ambiziosa e ardita, destinata a trasferire le acquisizioni di Mandat 
su un piano qualitativamente nuovo, forzando ulteriormente i limiti delle 
concezioni teatrali correnti, e mettendo in gioco – in una temperie politico-
culturale sempre più tesa e arroventata – tutto l’enorme credito conquista-
to negli anni post-ottobreschi.

58  Ibid.
59  AnatoliM LunaÿarsNiM, O teatre i dramaturgii [Su teatro e drammaturgia], 2 voll., IsNusstvo, 
MosNva 1958; vol. I, p. 282.
60  In quel periodo il tema della Rivoluzione cinese era in testa all’agenda delle riunioni 
periodiche dell’esecutivo dell’Internazionale comunista, e costituiva il terreno privilegia-
to dei contrasti di politica estera nel partito fra la concezione trocNiMsta della «rivoluzione 
permanente», secondo cui solo l’estensione progressiva del socialismo a tutto il mondo 
capitalistico poteva garantire anche il consolidamento del potere sovietico, e la teoria che 
riteneva per contro possibile e temporaneamente necessaria l’esistenza del «socialismo in 
un solo paese». Con varie sfumature, la sinistra del partito propendeva per la prima ipotesi, 
contrapponendosi nel merito a Stalin.
61  Cfr. ISDT, III, pp. 94-97.
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Il 9 dicembre andò infatti in scena Revizor, sulle cui locandine il nome di 
MeMerchol’d compariva con la qualifica di «autore dello spettacolo», mentre 
nelle fase preparatoria egli aveva pubblicamente coniato il termine «testo 
scenico». Di fatto, la commedia era stata sottoposta ad un’opera di smontag-
gio-rimontaggio documentato e scrupoloso, avvalendosi – procedimento 
affatto inusitato per l’epoca, e anzi pioniere di una prassi drammaturgica 
che condurrà sino a Carmelo Bene – anche di stesure preliminari e brani 
di altre opere di Gogol’. Senso dell’operazione era «abbandonare ogni 
commedismo, ogni buffonesco» intrinseci alla tradizione scenica del testo e 
«fare rotta verso la tragedia».62 A tal fine, per sopprimere ogni rassicuran-
te distanza sociale, i personaggi, benché lasciati alla loro epoca, vennero 
strappati alla dimensione provinciale dell’opera gogoliana e promossi al 
rango di alti papaveri moscoviti. 

Recuperando d’un tratto gli assunti del suo primo stile, quel «conven-
zionalismo bidimensionale» che vent’anni prima si era mostrato tanto 
refrattario alle consuetudini recitative degli attori di .omissaræevsNaMa,63 
MeMerchol’d assunse in proprio anche le funzioni di scenografo, onde 
comprimere in misura estrema, e tendenzialmente annichilire, ogni 
“naturale” slancio corporeo degli attori (ivi compreso lo ZemlManiNa del 
“biomeccanico” ZaMÿiNov): non più – vent’anni dopo gli esperimenti dello 
Studio di via PovarsNaMa – tramite l’uso di fondali accostati al proscenio 
lungo i quali disporre le figure degli interpreti a mo’ di altorilievi, sibbene 
ricorrendo al concetto cinematografico di «primissimo piano» per ricavare 
nel buio non-essere della scena (simbolo dell’atroce demenza della Russia 
gogoliana, e fors’anche emblema del suo sempre più evidente perdurare 
nei quadri amministrativi riciclati dal potere sovietico) «minuscole piazzuo-
le-piattini» semoventi, ribattezzate «furgoncini», su cui disporre «comples-
sissime composizioni» ispirate allo «stile impero russo» («bronzo, sete e 
broccati, porcellane, mobili in betulla di Carelia, cristalli scintillanti»)64 ove, 
per dirla con ãNlovsNiM, «gli attori erano offerti una porzione per volta».65 Il 
tutto, allo scopo di «mostrare il “porcino” e scovare il “bovino” nel sembian-
te bello, pittore sco e leggiadro di una nature brMulloviana».66 

In contrasto con il funambolismo paraacrobatico a cui MeMerchol’d aveva 

62  IRSDT, I, p. 132.
63 Cfr. A. M. Ripellino, Il truFFo e l·aniPa« cit., pp. 118-133.
64  IRSDT, I, p. 132.
65  Cit. da IRSDT, I, 132.
66  IRSDT, I, 132. – .arl BrMullov (1799-1852) era stato il massimo esponente russo della 
pittura accademica (tendenza talora definita spregiativamente art pompier).
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abituato il proprio pubblico postottobresco, quella sequela di policro-
mi squarci raggricciati nel nulla, quello zapping su finestre abbacinanti 
entro cui scorgere i conati gestuali di un’umanità resa folle dal decoro e 
dalle parvenze del potere, riuscirono a scavare negli spettatori – secondo 
innumeri concordi testimonianze – autentiche nicchie di angoscia, racca-
priccio e terrore. 

Tale nefasta energia sprigionava innanzitutto dal demoniaco ChlestaNov, 
sdoppiato nelle interpretazioni di Garin e Martinson: altra prassi tanto 
inusitata quanto – ben più e ben altro che protostraniante – volta a estrin-
secare l’annichilimento dell’idea stessa di “persona(ggio)” in uno spazio 
ove ogni presenza fosse antimateria della propria materia; ed ecco che 
nuovamente il (de)pensiero precipita lungo la china del secolo terribile 
piombando inerme su Carmelo Bene. 

Rovesciando la fisicità da mezza cartuccia attribuita solitamente al 
personaggio, entrambi gli attori mostrarono lo pseudo-Revisore come una 
figura «spaventosamente imponente e volubile»,67 piuttosto affiliabile alla 
schiera dei falsi DmitriM che popolano gli incubi dell’immaginario collettivo 
russo tra un bezvremen’e68 e l’altro. Tenendo per fermo (in opposizione ad 
una tradizione scenica corrente) che «ChlestaNov è di gran lunga superiore 
a tutti quelli che lo circondano»,69 Garin, Martinson e MeMerchol’d estrin-
secarono tale preminenza, per così dire, metapsichica del “personaggio” 
sottraendogli cioè in identificabilità quel che gli avevano conferito in 
possanza fisica. Così, l’obraz di quel ChlestaNov scaturiva dalla sommatoria 
di «trasmutazioni camaleontiche» ove (Zelig ante litteram confitto in quella 
tetra Caina iperborea) egli appariva «ora come un minaccioso ufficia-
le della guardia, ora come uno sfacciato truffatore, ora come un altero 
dignitario, ora come un cinico libertino», attraversando lo spettacolo «con 
perfida lentezza».70

Non c’era da stupirsi che, nel finale, il Podestà di Pstr StarNovsNiM, 
anziché volgersi al pubblico per esprimere – come da tradizione – il proprio 
stizzito lamento («Cosa ridete? Di voi stessi, ridete!»),71 diventasse «comple-

67  IRSDT, I, p. 133.
68  Espressione traducibile a un dipresso come «(tempo) senza tempo», e stante a designare 
periodi – ciclicamente ricorrenti nella storia russa – di torbidi e anarchia successivi all’implo-
sione di un sistema statuale.
69  IRSDT, I, p. 133.
70  Ivi, pp. 133-134.
71  Battuta peraltro riecheggiata nell’ultimo verso del dramma lirico di AleNsandr BloN 
%alaganÿiN, oggetto del primo capolavoro scenico indiscusso presentato da MeMerchol’d 
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tamente folle», cacciando un «urlo disumano, o piuttosto subumano»72 nel 
buio assoluto della sala mentre, come in un’autopalinodia dell’incipit di 
%alaganÿiN, «per un istante MeMerchol’d sostituiva agli inter preti altrettanti 
grandi fantocci impietriti dal terrore.73 In scena restava solo, immobile, 
quel gruppo scultoreo. Soltanto quando in sala risuonavano gli applausi e 
si riaccendevano le luci, da dietro le quinte, ciascuno dirigendosi verso il 
proprio fantoccio, rientravano gli attori».74

Le figure femminili – l’Anna Andreevna «languida e focosa» di RaMch e la 
Mar’Ma Antonovna «civettuola, mordace e viziosa» di Babanova – parevano 
fornire a ChlestaNov-Garin/Martinson l’unica risonanza umana: «quanto 
più maestoso ed enigmatico egli pareva, tanto più inten samente si eccitava 
la loro sensualità, e tanto più arditamente madre e figlia cercavano a gara di 
sedurlo».75 Risonanza che si estrinsecava nello «strappo» dinamico oppor-

vent’anni prima al DT, laddove Pierrot, interpretato dallo stesso regista, spenzolando le 
gambe nella buca d’orchestra, intonava qualche nota al flauto dolce e poi, lo sguardo in 
platea, diceva: Mne grustno. A vam smešno? (Io sono triste. E a voi fa ridere?). Come si vedrà 
fra qualche riga, non fu questo l’unico richiamo (per negazione o ostentazione) di Revizor a 
quello spettacolo bloNiano del 1906, da cui l’intelligencija simbolista russa, in quell’altra epoca 
postrivoluzionariaera, aveva ricevuto come un pugno in pieno petto e accusato in qualità di 
feroce provocazione interna. Allora una rivoluzione pressoché sconfitta, adesso una rivolu-
zione vittoriosa e in procinto di celebrare il proprio decennale. Esattamente a metà strada, 
la sera del 25 febbraio 1917, allorché MeMerchol’d era ancora Direttore dei teatri imperiali 
(e la sua accettazione dell’incarico, nel 1908, dopo che la reazione autocratica aveva avuto il 
sopravvento, era stata ovviamente accolta con sdegno e ripulsa nei settori dell’intelligenciMa 
ben più ampi, che avevano partecipato a vario titolo al processo rivoluzionario); quella sera 
le strade pietroburghesi adiacenti all’imperiale AleNsandrinsNiM, ove si era appena conclusa 
la première del Maskarad (Un ballo in maschera) lermontoviano, altro picco della vicenda 
registica di MeMerchol’d, erano stati teatro e palcoscenico di ben altro spettacolo: i movimenti 
di truppe, staffette e insorti che avrebbero condotto alla caduta dell’Impero. Quel Maskarad 
che – ultimo anello di questa catena di autopalinodie, ultimo guscio dischiuso in quella 
cesta di Uova fatali  – nel 1938, dopo la liquidazione del TIM e per autorevole intercessio-
ne di StanislavsNiM, sarebbe stato il terreno drammaturgico proposto al Maestro di Penza 
per produrre uno spettacolo-autocritica che non valse comunque a evitargli la rovina (cfr. 
«Teatr», 1990, 1, pp. 126-142).
72  IRSDT, I, p. 134.
73  Nello spettacolo del 1906 «la riunione iniziale dei Mistici in attesa dell’avvento di un 
enigmatica entità femminile, al tempo stesso mortifera e salvifica, fu rappresentata situando 
gli attori in carne e ossa dietro sagome di cartapesta sotto cui sparivano le loro teste al 
momento dell’epifania di una Colombina (fraintesa come Morte in virtù del doppio signifi-
cato – “treccia” e “falce” – della parola kosa, attributo iconico con cui essi l’avevano presagita» 
(M. Lenzi, La natura della convenzione cit., p. 41).
74  IRSDT, I, p. 134.
75  Ibid.
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tunamente aperto nella tessitura «assiderata» dello spettacolo allorché si 
trattava di presentare la celebre «scena delle fandonie» di ChlestaNov: 

Qui l’eroe del Revizor meMerchol’diano si sradicava dal suo tetro tono d’oltre-
tomba e dalla fredda lentezza del suo eloquio cacciando un grido e balzando sul 
tavolo dove agitava la sciabola denudata, saltava, galoppava, si metteva a ballare 
il valzer con Anna Andreevna, per poi crollare ebbro sul divano, addormentan-
dosi di botto e mettendosi a russare tonitruante. […] Mezzo morti di paura i 
funzionari, che non avevano capito assolutamente nulla, tremavano battendo i 
denti dinanzi a quel mostro ronfante.76

A scorrere le cronache del tempo, si direbbe che quel Revizor avesse 
«reso folle» anche buona parte della critica.77 Per dirne una, accanto agli 
immancabili alti lai sul tradimento recato dal regista all’esegesi gogolia-
na classica, si vide un Dem’Man BednyM, già nume ispiratore delle agitki 
nonché feroce cacciatore di teste “accademiche”, dedicare a MeMerchol’d 
l’epigramma Assassino!, ove, con argomento degno del più ottuso e zelante 
tradizionalista, si dichiarava: 

Le risa, le risa gogoliane tu le hai uccise a sangue freddo!78

Per converso LunaÿarsNiM, ancor tiepide le mani della patata bollente 
di Dni Turbinych, abbandonata ogni velleità di mediazione pose la propria 
penna governativa al servizio del «diritto» di MeMerchol’d e «di qualsiasi 
grande artista» a «infrangere la tradizione», disseminando di propri inter-
venti la stampa più o meno specializzata e pubblicando sullo spettacolo 
un apposito saggio in opuscolo, programmaticamente intitolato Il Revisore 
di Gogol’ e Mejerchol’d, volto a mostrare come l’allestimento segnasse l’atto 
costitutivo della «creazio ne di un nuovo realismo».79

La polemica «acquistò un’ampiezza incredibile»,80 sovrapponendosi con 

76  IRSDT, I, p. 133.
77  Nelle «diecine di burrascose dispute, [nella] miriade innumerevole di recensioni contrap-
poste e contraddittorie, di fondi, epigrammi, invettive entusiastiche e aspramente negative 
[…] tutto venne a confondersi: i sodali e partigiani di ieri diventavano nemici, gli oppositori 
integrali si riunivano compatti […] a lodare questo spettacolo. Era strano vedere schierati 
insieme a difesa MaMaNovsNiM e AndreM BelyM, l’eterno nemico del MCHAT [AleNsandr] .ugel’ 
e MarNov, l’indefesso difensore dei principi MCHATiani. Contro MeMerchol’d intervenne il 
LEFista ãNlovsNiM, a suo favore il “tradizionalista” LunaÿarsNiM» (ISDT, III, p. 140).
78  Cit. da IRSDT, I, p. 134.
79  A. LunaÿarsNiM, O teatre i dramaturgii cit., vol. I, p. 393.
80  IRSDT, I, p. 134.
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sempre maggiore evidenza all’aperta e generale lotta politica tra maggio-
ranza (anti-meMerchol’diana) e opposizione (filo-meMerchol’diana). Non 
a caso, ancora nei primi giorni del 1938, in relazione alla chiusura del 
TIM (che colse lo spettacolo ancora in cartellone), venne affidato al MalyM 
il compito di allestire un Revizor che fosse «concepito come confutazione»81 
di quello spettacolo. Il ChlestaNov di Il’insNiM, testé deportato sulla scena 
accademica, fece ovviamente fallire tale disegno, e anzi – accanto alla 
ripresa del suo ArNaäNa nel coevo Les del teatro decano moscovita – segnò 
l’inizio della penetrazione sempre meno implicita e più persistente della 
scuola attoriale meMerchol’diana tra le mura della «Casa di OstrovsNiM».82 Di 
fatto – oltre alla portata delle sue acquisizioni per l’arte scenico-dramma-
tica universale, che pongono quello spettacolo a fianco delle Tre sorelle di 
StanislavsNiM e della Princessa Turandot di 9achtangov – il Revizor del TIM 
inaugurò a sua volta in patria una tradizione scenica d’insopprimibile 
vitalità, tenacemente perseguita dai suoi allievi diretti e indiretti sino ai 
giorni nostri.

81  Ibid.
82  Attributo paradigmatico del MalyM.
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Dido and Aeneas: Mark Morris e il dramma 
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Dall’epos alla scena: frammenti di memoria

Le vicende d’amore sono, da sempre, protagoniste indiscusse del teatro di 
danza e il mondo classico, come è ben noto, ha scandagliato con profon-
dità e accuratezza l’universo femminile quale terreno di contrasti. Già 
l’epos arcaico – giusto per citare un esempio degli albori della letteratura 
occidentale dai contenuti incentrati sull’uomo e visti secondo un’ottica 
essenzialmente maschile – si mostra intriso di lirismo e tragedia quando si 
tratta di fermare l’azione e descrivere il tormento di una regina: esempio 
commovente è l’incontro di Ettore e Andromaca alle porte Scee (Iliade, VI) 
prima della rovina di Troia. L’episodio rappresenta il tragico e attualissimo 
emblema del destino dei vinti e della cieca furia dello scontro tra volontà e 
necessità, inevitabile per l’eroe della cosiddetta «società della vergogna».1 
Si tratta del concetto legato al termine aidós e al corrispondente verbo 
aidéomai, secondo il quale Eric Dodds attribuisce alla civiltà omerica nel suo 
complesso questa visione fondata sulla proiezione del pensiero e dell’azio-
ne dell’uomo verso l’esterno, verso la comunità che non deve disapprovare 
una scelta che, altrimenti, sarebbe causa di pubblico disprezzo e non di 
unanime riconoscimento. Uomo e donna costituiscono l’incarnazione di 
realtà antitetiche e difficilmente conciliabili (sia pure alla ricerca continua 
di unione poiché complementari, come insegna Platone),2 in una differen-
za di visioni opposte che si evincono dal dialogo tra i due protagonisti. 

*  Il saggio è lo sviluppo di un mio intervento inedito, dal titolo Danzare l’età di Virgilio oggi. 
Mark Morris riscrive il dramma di Didone, al convegno Music in the Time of Vergil, Cuma, 21-24 
giugno 2016.
1  Ispirandosi agli studi che l’antropologa americana Ruth Benedict aveva condotto sui 
modelli culturali della società giapponese, il filologo irlandese Eric Dodds ha applicato al 
mondo greco lo stesso schema interpretativo, ascrivendo la cultura omerica alla categoria 
sociologica della «civiltà di vergogna» (1951). Cfr. Eric Robertson Dodds, I Greci e l’Irrazionale, 
trad. it. di Virginia Vacca De Bosis, Sansoni, Milano 2003. 
2  A proposito dell’antica unione di uomo e donna in un solo essere, si veda il dibattito 
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In questa sede si partirà da uno dei più noti episodi dell’Eneide di 
Publio Virgilio Marone, altro caposaldo della cultura occidentale in 
linea di continuità con l’epica omerica, per riflettere sulla ricezione 
della figura della regina cartaginese Didone, “tradotta” in danza del 
coreografo americano Mark Morris.

È questo un mito formulato, così come lo conosciamo, nell’ambito 
della cultura latina grazie all’ekphrasis di Virgilio, ossia un excursus con la 
duplice funzione di áition, presente dal I libro dell’Eneide all’intero libro 
IV, con una presenza conclusiva nel VI. Come sottolinea Emanuela 
Andreoni Fontecedro

Didone porta con sé la linfa delle eroine della tragedia greca, pur già rivisitate 
dal teatro latino: Medea, Fedra e i connotati dell’Arianna del celebre epillio 
catulliano il carme 64.[…] Medea, Arianna, Didone, le accomuna il rifiuto da 
parte dello straniero che hanno letteralmente salvato sì che ricorre, per tutte 
loro una volta tradite e abbandonate, il topos dell’impossibile desiderio: «non 
fosse mai lui giunto alla mia terra» […] L’aiuto offerto da Medea e Arianna 
comporta l’assunzione di un crimine.3

L’abito tragico del IV libro dell’Eneide, tutto dedicato a Didone e alla 
sua psicologia, è universalmente riconosciuto già da poeti e commentatori 
antichi (come Marziale, Servio, Macrobio), fino al «giudizio paradossale» 
del filologo Friedrich Leo, che nel secolo xix parlava di questo libro come 
dell’«unica tragedia dei Romani degna di essere accostata alle tragedie 
greche».4 Le trasposizioni del mito in danza sono diverse. Chi è aduso alla 
centralità della parola per mestiere troverà in Dido and Aeneas di Morris 
una vera e propria sorpresa: una “incorporazione lessicale” che emerge 
da una messa in scena solo apparentemente distante dai tratti originali 
del mito. L’indagine e gli spunti di riflessione qui proposti sono finaliz-
zati a evidenziare punti di vista inter- e trans-disciplinari tra due mondi 
che la cultura occidentale ha voluto troppo a lungo antagonisti: il testo e 

amoroso tra i due poeti Aristofane e Agatone nel Simposio, 190 [c-d]. 
3  Cfr. Apollonio Rodio, Argonautiche, 4, 31-32; Catullo, 64, 171-172; Virgilio, Eneide IV, 
657-658; Ovidio, Heroides, 7, 141-142 cit. in Emanuela Andreoni Fontecedro, Tre autori per 
Didone: Virgilio, Ovidio e un Anonimo del XII secolo, in Il mito di Didone nel Tempo. Atti del semina-
rio del 10 gennaio 2007, Roma SSIS del Lazio, Università degli Studi Roma Tre, Indirizzi 
LL e SU, A cura di Ufficio Pubblicazioni SSIS Lazio 2007, p. 3, �https://ZZZ.queendido.org/
monografiaDidone.pdf! (ultima consultazione 2 marzo 2020).  
4  Cf. Antonio Ziosi (a cura di), Didone. La tragedia dell’abbandono. Variazioni sul mito, Marsilio 
Editori, Venezia 2017, p. 20.

https://www.queendido.org/monografiaDidone.pdf
https://www.queendido.org/monografiaDidone.pdf
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il movimento. Ci si soffermerà dunque sulla figura della regina cartagi-
nese, nella coreografia di MarN Morris, utilizzando una chiave di lettura 
che tenga conto di alcune considerazioni già in parte approntate da altri 
studiosi che si sono occupati di questo argomento sotto l’aspetto teorico, 
coreologico, musicologico, performativo e dei gender studies,5 cercando 
di evidenziare l’intertesto virgiliano in un prodotto culturale coreico con 
genesi e finalità di tutt’altra natura rispetto all’Eneide e che si inserisce nella 
corrente culturale “neobarocca”, sviluppatasi dal secondo dopoguerra agli 
anni Ottanta del Novecento.6

Il personaggio di Didone non è visto in relazione al consueto rapporto 
di derivazione librettistica da una fonte letteraria ri-letta e ri-scritta (ma 
sarebbe meglio dire ri-creata) per uno spettacolo di danza, quanto secondo 
una possibilità di trasferimento puntuale in altro sistema comunicativo che 
riesce tuttavia a mantenere viva l’essenza del lessico virgiliano, figuran-

5  Cfr. recensione allo spettacolo in �http://ZZZ.purdueexponent.org/artsBandBentertainment/
articleBbda35abc-e995-5813-a8be-232b93f8e358.html! (ultima consultazione 20 dicembre 
2019). Sull’Autore e il suo lavoro si vedano Joan Acocella, Mark Morris, Straus 	 Giroux, NeZ 
York 1993; Stephanie Jordan, Mark Morris Marks Purcell: Dido and Aeneas as Danced Opera, 
«Dance Research: The Journal of the Society for Dance Research», XXIX, 2 (2011), pp. 167-213 
e il più recente studio coreomusicologico Ead., Mark Morris: Musician-Choreographer, Dance Books 
Ltd, Londra 2015; sul rapporto con la musica si vedano  inoltre Inger Damsholt, Mark Morris, 
Mickey Mouse and Choreo-musical Polemic, «The Opera Quarterly», XXII, 1 (2007), pp. 4-21; 
Rachel Duerden, Predictability and Inevitability in Dance-Music Relationships in Mark Morris’s Falling 
DoZn Stairs, «Dance Chronicle», XXXI, 2 (2008), pp. 239-57; Sophia Prenston, Mark Morris and 
the American Avant-garde: From Ultra-Modernism to Postmodernism, «Dance Chronicle», XXXVII, 1 
(2014), pp. 6-46; nel volume di Selby :ynn SchZartz, The Bodies of Others: Drag Dances and Their 
Afterlives, University of Michigan Press, p. 208, n. 1 è possibile trovare riferimenti bibliografici 
ulteriori sugli aspetti teorici e culturali, oltre che artistici, relativi alla corporeità propriamente 
drag. Non potendo qui fornire una bibliografia esaustiva, ci limitiamo a ricordare inoltre Susan 
Leigh Foster, Reading dancing: Bodies and subjects in contemporary American dance, University of 
California Press, Berkeley, Los Angeles 1988; Judith Lynne Hanna, Dance, Sex and Gender, 
Chicago, University of Chicago Press 1988; Jane Desmond, Meaning in motion: New cultural studies 
of dance, Duke University Press, Durham 1993; Helen Thomas (a cura di), Dance, Gender, and 
Culture, NeZ <orN, st. Martin’s Press 1993; Stephanie -ordan, Moving music: Dialogue with music in 
twentieth-century ballet, Dance Books, Londra 2000; Jane Desmond, Dancing desires: Choreographing 
sexualities on and off the stage, University of Wisconsin Press, Madison 2001; Joseph Margolis, The 
arts and tKe definition oI tKe KuPan� 7oZard a SKilosoSKiFal anthropology, Stanford University Press, 
Stanford 2009.
6  Cf. Mark Franko, De la danse come text au text come danse: généalogie du baroque d’après guerre, in 
Gestualités / Textualités en danse contemporaine (a cura di Stefano Genetti, Chantal Lapeyre, Frédéric 
Pouillaude), Hermann editeurs,  Parigi 2018, pp. 203-227. Nello specifico, pp. 205-206. 

http://www.purdueexponent.org/arts_and_entertainment/article_bda35abc-e995-5813-a8be-232b93f8e358.html
http://www.purdueexponent.org/arts_and_entertainment/article_bda35abc-e995-5813-a8be-232b93f8e358.html
https://www.editions-hermann.fr/
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do lemmi precisi secondo la visione del proprio tempo e il sapore della 
esperienza personale del coreografo. 

Nel IV libro dell’Eneide si assiste a una sorta di dilatazione del sentimen-
to ben più ampia dell’episodio omerico di Ettore e Andromaca su citato, 
ma l’azione non si arresta del tutto. Molti esametri sono dedicati al furor 
di Elissa-Didone e lo stesso nome proprio si alterna: è Elissa nell’intimità, 
Didone per il mondo. Di fatto, la duplicità caratterizza Didone già in questo. 
Lo storico Timeo di Tauromenio nelle sue Storie riferisce dell’ambiguità 
onomastica: il nome originale sarebbe stato Theiossó, in punico Elissa, poi 
detta Deidó dai Libii per via del suo lungo errare; per Servio, il principale 
commentatore di Virgilio, Dido avrebbe il significato di virago e le sarebbe 
stato attribuito dopo la morte, «per il coraggio virile con il quale si uccise 
lanciandosi nel fuoco».7 

Gli aggettivi con cui Virgilio la dipinge colorano il personaggio conse-
gnandolo alla posterità carico di vivido pathos. Qui la dicotomia tra maschile e 
femminile diviene scissione interiore dell’individuo in una delle storie d’amo-
re più fortunate di tutti i tempi, il cui protagonista è l’eroe troiano Enea, padre 
fondatore della Gens Iulia e quindi di Roma. Una vicenda già nota prima di 
Virgilio e che il poeta augusteo rende simbolo della rovina amorosa, della 
disfatta personale e politica, della distruzione privata e pubblica. 

Nel mare magnum delle letture per la scena (che sarebbe impossibile 
inquadrare in una panoramica sia pure parziale, per cui ci si limerà 
agli esempi più noti nelle varie epoche) le tristi vicende di Elissa sono 
ricordate al centro degli spettacoli pantomimi da Luciano (Salt. 46) e 
Macrobio (Sat. 5.17.5). In Luciano, com’è noto, l’episodio è menzionato 
come unico esempio della mitologia romana, benché l’epica virgiliana 
non fosse sconosciuta ai pantomimi; Macrobio spiega come l’episodio 
fosse adattato e rappresentato con discreta frequenza.8 D’altra parte, la 
‘teatralità’ del testo virgiliano, generata dal forte senso del tragico, ha 
avuto grande impatto sulle arti. Questa versione del mito, si sa, è la più 
fortunata, opportunamente sostenuta da Dante con la collocazione di 
Didone tra i lussuriosi (insieme a Cleopatra e Semiramide, come nella 
tradizione antica che accomunava le tre donne reggenti di regni) nel v 
canto dell’Inferno.

7  A. Ziosi, Didone cit., p. 10. 
8  Luciano di Samosata, La Danza (a cura di Simone Beta, trad. it. di Marina Nordera), 
Marsilio, Venezia 1992, p. 85.
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Glissando sulle vicende alterne della doppia tradizione che, da 
Virgilio in poi, sancisce il destino ambivalente di una regina ora difesa 
come fedele alla memoria del marito, ora rea di aver dimenticato la nuova 
castità imposta dalla vedovanza e i doveri politici, ricordiamo la tradizione 
rinascimentale come inizio di un visione moderna del mito.9 Fra le tragedie 
di Alessandro Pazzi de’ Medici (1524), Giovanbattista Giraldi Cinzio (1541) 
e Lodovico Dolce (1547),10 quella di Cinzio si differenzia per l’indecisione 
del carattere di Enea, incerto fra il rimanere a Cartagine o proseguire per 
fondare Roma. Convinto da Mercurio a partire, in un conflitto interiore 
forte «di una tinta patetico-sentimentale che, da Ovidio, raggiungerà uno 
dei risultati più alti nell’opera metastasiana, esso è per certi versi speculare 
al dissidio interno di Didone, combattuta tra la nuova passione per Enea e 
la volontà di rimanere fedele a Sicheo».11 Ma è con la tragedia di Lodovico 
Dolce che il personaggio di Didone subisce la più complessa elaborazione.12 
Sul piano europeo la versione di Christopher MarloZe, Dido and Aeneas 
(1586), per la compagnia londinese di attori fanciulli Children of Chapel, 
rielabora la storia classica in chiave umoristica nei confronti della epica 
solennità virgiliana, dissacrando sarcasticamente l’archetipo.13 Tra morali 
edificanti, intrattenimento e allusioni politiche, anche il teatro musica-
le si nutre di questo mito costantemente rivitalizzato dalla inclusione di 
elementi contemporanei agli autori e al pubblico. La regina di Cartagine 
è, dopo il mitico cantore e divinità dell’età del bronzo Orfeo, il soggetto più 
«popolare» nel genere della cantata di argomento secolare che si afferma 
«nei salon intellettuali». Non mancano finali lieti (nozze con Iarba) come 

9  Sarebbe impossibile ripercorrere qui le presenze del soggetto sulla scena nel corso dei 
secoli, per cui ci si limiterà ad alcuni riferimenti significativi sia per l’ambito teatrale che per 
quello musicale e coreico.
10  Per un inquadramento generale, politico e culturale dell’operazione di trasposizione in veste 
teatrale, cfr. Jean Seznec, La sopravvivenza degli antichi dei. Saggio sul ruolo della tradizione mitologi-
ca nella cultura e nelle arti rinascimentali, Bollati Boringhieri, Torino 1981 e Innocente Toppani, 
Fortuna e ri-creazione. Temi classici e letterature moderne, Pitagora, Bologna 1984, pp. 12-17.
11  Renato Riccio, Sulle tracce di Didone. La regina cartaginese nelle fonti classiche e nella letteratura 
italiana fino a Metastasio. 2rigini e sviluSSo del Pito, tesi di dottorato, X ciclo, Università degli 
Studi di Salerno, Dipartimento di Studi Umanistici (filologici, letterari, linguistici e storici), 
a. a. 2010-11, p. 229.
12  Ivi, p. 235. 
13  Cf. Masolino d’Amico, Dido and Aeneas di Christopher Marlowe, in Il mito di Didone nel 
Tempo, Atti del Seminario del 10 gennaio 2007, Roma SSIS del Lazio, Indirizzi LL e SU, p. 
10, Pubblicazioni SSIS Lazio, Roma 2007.
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per La Didone di Francesco Busenello musicata da Francesco Cavalli nel 
1641 e considerata la prima versione in musica. 

Nel Seicento ci si trova di fronte a 

Un uso della storia e della figura di Didone sostanzialmente interno al gioco 
delle convenzioni teatrali, e non vi è quasi traccia né di quella grandezza che 
la fondatrice di Cartagine aveva nella versione fenicia e conservava in Virgilio, 
né dei conflitti profondi cui dava forma l’episodio della sua tragica passione 
nell’Eneide.14  

Il trionfo del virtuosismo canoro decora ulteriormente le scene già 
fastose e l’intricata rete di relazioni tra i personaggi su uno sfondo 
spesso inverosimile (a questa gerarchia di priorità si sarebbe opposto 
Metastasio). Di fatto, è proprio nelle convenzioni del teatro barocco che 
si muove Dido and Aeneas di Nathum Tate per la musica di Henry Purcell; 
nel complesso il suo testo tende a modificare la figura della regina, 
rispetto ai precedenti, intrisi spesso del carattere elegiaco derivato dalle 
Heroides di Ovidio, che segna la sorte di un altro modo di immaginare 
Didone. Anche in Tate la violenza tragica delle reazioni della regina 
è attenuata, ma si introducono elementi nuovi legati alle convenzioni 
del suo tempo ed è dimostrata notevole sensibilità rispetto alle esigen-
ze della musica; l’introduzione della strega e delle sue aiutanti, Enea 
palesemente innamorato e quasi disposto a far passare in secondo piano 
il proprio dovere. A lungo molto criticata nei versi, la rivalutazione del 
testo di Tate risale alla fine degli anni Cinquanta del Novecento, in 
un progressivo miglioramento dei giudizi che vedono nel libretto le 
potenzialità legate al proprio genere, come l’economia e l’equilibrio 
compositivo.15 Esso inizia come il iv libro dell’Eneide, con il dialogo tra 
Didone e la sorella Belinda (non più Anna) e contamina la trama virgi-
liana con riferimenti alla storia coeva e alla «caratterizzazione romanze-
sca» di Enea, sviluppando la propria originalità nella  contaminazione 
shakespeariana (Macbeth).16 Il personaggio monolitico di Tate avvicina 
Didone all’eroe tragico per la sua esemplarità nel gestire il volere del 
Fato, in quel dualismo che rispecchia la condizione umana, soggetta 

14  Paola Bono, M. Vittoria Tessitore, Il mito di Didone. Avventure di una regina tra secoli e culture, 
Bruno Mondadori, Milano1998, p. 293.
15  Ivi, pp. 262-263, in particolare, sul libretto e i giudizi critici, n. 19. 
16  A. Ziosi, Didone cit., pp. 68-69.
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in bene e male al volere degli dèi, ai quali l’eroe doveva piegarsi per 
necessità.17 

Il grande rinnovamento del melodramma, che si nutre dei criteri di 
semplicità e naturalezza propri dell’Arcadia, trova il proprio «manifesto 
poetico» nella Didone abbandonata di Pietro Metastasio, la cui lettura del 
mito virgiliano 

non è esente da complicazioni dell’intrigo e rimane attenta alle esigenze dello 
spettacolo, ma senza rinunciare alla ritrovata consapevolezza del valore letterario 
del dramma per musica. Dalla prima rappresentazione nel 1724 a Napoli, con la 
musica di Domenico Sarro, la sua Didone dominerà le scene per tutto il secolo e 
oltre, musicata da decine di compositori e riproposta in numerosi rifacimenti.18

Andata in scena per la prima volta al teatro San Bartolomeo di Napoli, 
l’immediato successo fa sì che venga musicata da ben centododici composi-
tori.19 Qui l’intreccio è dato da una serie di amori non corrisposti: Didone e 
Selene entrambe innamorate di Enea, Iarba di Didone e Araspe di Selene. 

Nello stesso secolo, per la danza, il soggetto è portato in scena dai padri 
del balletto riformato: Gasparo Angiolini con La partenza di Enea o sia Didone 
abbandonata, al Teatro imperiale di San Pietroburgo nel settembre del 176620 
e il cui successo è subito riconosciuto dallo stesso Metastasio,21 e Jean Georges 
Noverre con Les Amours des Énée et Didon22 andato in scena a Lione nel 1781. 
Entrambi segnano l’importantissima fase di trasformazione delle pratiche 
coreiche in connessione ancora forte con l’eredità della pantomima classica,23 
trasformando lo spettacolo di danza in balletto d’azione. 

17  Sisto Dalla Palma, Il teatro e gli orizzonti del sacro, Vita e Pensiero, Milano 2001, p. 107.
18  P. Bono, M. V. Tessitore, Il mito di Didone cit., p. 294. 
19  A. Ziosi, Didone cit., p. 69, n. 44. 
20  Cf. Susan Leigh Foster, L’alterità di Didone: coreografare la «razza» e il genere nel ballet d’action, 
in I Discorsi della danza. Parole chiave per una metodologia della ricerca, (a cura di Susanne Franco 
e Marina Nordera), Utet, Torino 2007, pp. 169-182; Arianna Beatrice Fabbricatore, Elementi 
di drammaturgia: il Ballo della Didone e la riforma razionale della danza di Gasparo Angiolini, 
«Rivista di Letteratura Teatrale», VIII (2015), p. 42. Sulle relazioni più generali che inter-
corrono la coreografia e la narrazione, Susan L. Foster, Coreografia e narra]ione. Corpo, danza 
e società dalla pantomima a Giselle, Audino Editore, Roma 2004. 
21  Pietro Metastasio, Tutte le opere (a cura di Bruno Brunelli), Mondadori, Milano 1954, p. 516. 
Su Angiolini si veda Lorenzo Tozzi, Il balletto pantomimo del Settecento: Gasparo Angiolini, Japadre, 
L’Aquila 1972. Entrambi cit. in Arianna Fabbricatore, Elementi di drammaturgia cit., pp. 39, 40.
22  Flavia Pappacena, Le Lettres sur la danse di Noverre. L’integrazione della danza tra le arti 
imitative, «Acting Archives RevieZ», IX (2011), pp. 1-31.
23  Sulla resa dei sentimenti tra danza e pantomima cfr. ivi, p.15. 
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Se l’Ottocento non si illumina della poesia di Virgilio, il romanticismo 
inglese ricorda Didone con Didone costruisce Cartagine di Willian Turner 
(1815). L’eredità ottocentesca di Metastasio si infrange nel burlesque, con 
Dido, the Celebrated Widow di Francis CoZley Burnand (St. -ames Theatre, 
1860) o la Didone abbandonata ossia la Fondazione d’Italia, Commedia-Opera-
Ballo di Antonio Ghislanzoni, librettista dell’Aida di Giuseppe Verdi.24 La 
frammentarietà del Novecento si riappropria in maniera profonda dell’e-
roina epica con i Cori descrittivi degli stati d’animo di Didone all’interno de 
La Terra Promessa di Giuseppe Ungaretti (1950; 19542), in cui Didone è il 
«simbolo poetico dell’abbandono della giovinezza»,25 in una allegoria in cui 
la fine della vita e della civiltà sono assimilati al «processo di un inarrestabile 
decadimento della storia» notato da Walter Benjamin ne Il dramma barocco 
tedesco.26 In ultimo, ma solo per necessità pratiche, Didone ed Enea di Iosif 
Brodskij (1969), in cui l’allusione intertestuale diviene chiave di lettura del 
presente, come sottolinea Antonio Ziosi, alla luce di una lettura autobio-
grafica della poesia latina, in questo caso «poesia della distruzione».27 

Il cinema non manca di essere a sua volta ispirato da Didone: per restare 
negli anni di Morris, Didone non è morta di Lina Mangiacapre (1987) fa 
rivivere la regina cartaginese sullo sfondo dei Campi flegrei, alla ricerca 
di un amore che nuovamente sarà perso, insieme al sogno di una grande 
civiltà mediterranea unita. I parallelismi tra passato e presente, le commi-
stioni di spazi e tempi (il mare, la discoteca, l’antro della Sibilla, l’Averno) 
sembrano preludere a ciò che sarà portato in scena in danza. 

Proiettando lo sguardo, per quest’ultimo campo della cultura, in linea 
diretta sul XX secolo, le tre più recenti e note messe in scena del mito di 
Didone su musica dell’opera di Purcell sono, oltre a quella di Morris qui 
presa in esame, quella di Sasha Waltz (2005, Staatsoper Unter der Linden 
di Berlino) e quella di Matteo Levaggi (2008, Teatro Cilea di Reggio 
Calabria).

In questa sede, partendo dalla fonte latina, si tenterà un approccio 
insolito che arrivi alla messa in scena danzata di Morris, per un approdo a 
un sistema espressivo così lontano dall’originale ma che, paradossalmente, 
incarna, o meglio ‘incorpora’, la fonte latina secondo un processo di trasfor-
mazione transculturale che è possibile accostare a quanto già compiuto 
a suo tempo da Virgilio. Si analizzerà come il coreografo abbia ricreato 

24  P. Bono, M. V. Tessitore, Il mito di Didone cit., pp. 314-316. 
25  A. Ziosi, Didone cit., p. 79; 
26  Cit. in ivi, p. 80.
27  Ivi, p. 90. 
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le dinamiche di genere del IV libro dell’Eneide nella sua lettura dell’ope-
ra di Henry Purcell, mettendo in evidenza una prospettiva di ricezione 
dell’eroina antica attraverso il filtro culturale dell’ambiente omosessuale 
americano degli anni Ottanta del Novecento. 

'ido and $eneas. /a Foreografia

Dido and Aeneas del coreografo americano Mark Morris è una ‘opera 
danzata’ su musica Henry Purcell e libretto di Nathum Tate, creata nel 
1989. L’opera originale era stata composta come oratorio per un collegio 
femminile di Chelsea e la prima rappresentazione affidata, come già detto, 
nel 1689 alle allieve, con trama epurata dagli aspetti più strettamente eroti-
ci e passionali.28

Morris crea la coreografia nel corso del suo primo anno come Direttore 
del Ballo al Théktre Royal de la Monnaie di Bruxelles, in un contesto socia-
le e artistico profondamente segnato dal virus dell’aids. Non pochi artisti 
suoi amici sono colpiti dalla malattia, perdendo di conseguenza la vita; di 
qui la scelta di portare in scena una storia di «amore, sesso e morte». Il 
terreno offerto dalla partitura di Purcell si rivelava molto fertile, per via 
dei suoi significati estetici: essa illumina le qualità coreiche della danza di 
Morris confermando una osmosi tra suono e movimento che accresce la 
trasmissione dei significati e delle emozioni. 

Inizialmente concepito come un assolo della regina abbandonata, il 
lavoro si sviluppa successivamente con undici personaggi più Enea (la 
struttura dell’opera mal si presta a una interpretazione solistica, a causa 
dei recitativi e delle interrelazioni sentimentali tra i personaggi).29

La registrazione video qui presa in esame è quella girata dalla Compagnia 
del coreografo, la Mark Morris Dance Group, con Guillermo Resto nel ruolo 
di Enea, in un film di Barbara :illis SZeete, del 1995.30 

Si nota subito la semplicità dell’allestimento scenografico e dei costumi, 
funzionale a calare la storia in una antichità senza tempo e a dislocare le 

28  Curtis Price (a cura di), Purcell, Dido and Aeneas, an Opera, Norton, NeZ <orN 1986; Dido 
and Aeneas, Edizioni del Teatro alla Scala, Milano 2006; Ellen T. Harris, Henry Purcell’s Dido 
and Aeneas, Oxford University Press, NeZ <orN 2018. Sul compositore cfr. Dinko Fabris, 
Antonella Garofalo, Henry Purcell, L’Epos, Palermo 1999.
29  Per l’inquadramento della struttura narrativa del lavoro di Morris rispetto ai numeri 
musicali dell’opera di Tate, si veda Carol Martin, Mark Morris’s Dido and Aeneas, in Dancing 
Texts. Intertextuality in Interpretation, Dance Books Ltd, Londra 1999, pp. 130-134.  
30  Dido & Aeneas, Opening Night, CBC Television, Produced by Rhombus Media Inc., 1995 
(CBC Home Video). 
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scene dell’azione liberamente, così da consentire agli stessi danzatori di 
ricoprire ruoli diversi, con una semplice modifica del costume (non un 
cambio vero e proprio, ma accorgimenti che trasformano l’aspetto delle 
gonne, talvolta ripiegate su se stesse e avvolte nelle cuciture inguinali). 

I danzatori non solo ‘doppiano’ i cantanti ma si rileva una alternanza 
nella ‘trasmissione dei sentimenti’ tra l’ambito canoro e quello coreutico.31 
Proprio questo aspetto strutturale sembra essere un filo diretto con il modus 
operandi degli attori pantomimi antichi, dato che l’azione danzata appare 
un racconto del testo sostenuto dal canto e dalla musica e la narrazione è 
affidata alla parte superiore del corpo.32 

La trama di base è quella del libretto di Tate: Morris ripropone in danza 
i punti salienti della caratterizzazione virgiliana, intessendo un ordito 
coreografico molto personale, che crea un sistema preciso di movimenti e 
posture ricorrenti, una cheironomia che traspone filologicamente la musica 
e le parole del libretto tutto in un sistema comunicativo versatile,33 che 
permette di costruire una storia emotivamente complessa, attraverso un 
campionario preciso di gesti34 ripresi da culture e ambiti molto diversi. Le 

31  In diversi luoghi si è rivelata illuminante la tesi dottorale di HZan -ung -ae, Dancing 
Ambivalence: a Critical Aalysis of Mark Morris’ Choreography in Dido and Aeneas (1989), The 
Hardnut (1991), and Romeo and Juliet, on Motifs of Shakespeare (2008), dissertazione di 
dottorato, The Temple University Graduate Board, maggio 2012, passim.
32  Sulla pantomima di età imperiale cfr. Gennaro Tedeschi, Raccontar danzando. Excursus 
sulla pantomima imperiale, «Camenae», XXIII, 2019, pp. 1-11.
33 Non appare opportuno, nell’economia generale di questo saggio, soffermarsi sulla 
questione della danza come linguaggio; si vedano, in merito i seguenti studi, tutti 
citati in Annamaria Corea, Raccontar danzando. Forme del balletto inglese nel Novecento,  
Sapienza Università Editrice, Roma 2017, pp. 4-5: Lynn Matluck Brooks, Joellen A. Meglin, 
Language and Dance: Intersection and Divergence, «Dance Chronicle», XXXVIII, 2 (2015), pp. 
127-133 (sulla mancanza di precisone logica propria della parola e mancante nella danza); 
Henrietta Bannermann, Is Dance a Language? Movement, Meaning and Communication, «Dance 
Research», XXXII, 1, (April 2014), pp. 65-80 (sulla corrispondenza del valore semantico 
delle inversioni di passi/parole all’interno di una coreografia/frase); Alessandro Pontremoli, 
'raPPaturgia della dan]a. 3erForsi ForeografiFi del seFondo 1oveFento, Euresi Edizioni, Milano 1997, 
p. 27 (sulla impossibilità che la danza sia e funzioni come linguaggio); Keir Elam, Semiotica del 
teatro, il Mulino, Bologna 1999, pp. 55-56 (sull’essenza del teatro quale sistema sincretico). Sul 
rapporto tra musica e danza in Morris si veda inoltre la nota 5 a pagina 3 di questo saggio. 
34  Il registro limitato di passi e figure è una prassi che aveva saputo funzionare già dal 
ballet-pantomime romantico: esempio per eccellenza è Giselle, con i suoi leitmotiv coreutici che 
ricalcano quelli musicali e che caratterizzano personaggi e situazioni. Cfr. in merito Maria 
Venuso, La ‘danza’ di Amina e il ‘canto’ di Giselle. Alcune osservazioni comparative dal balletto 
La Somnambule a Giselle, passando per La Sonnambula di Vincenzo Bellini, «Acting Archives 
RevieZ», IV, 8 (2014), pp. 132-181. 
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reiterazioni confermano nella mente dello spettatore la familiarità di un 
concetto, così da poterlo riconoscere autonomamente una volta riproposto 
con la stessa intenzione. L’aspetto legato all’ibridazione di gesti e atteg-
giamenti mutuati da diverse culture rientra in una vera e propria ‘incor-
porazione delle differenze’, che vengono assorbite e acquistano nuova e 
autonoma valenza semantica, in una sorta di astrazione spazio-temporale.35 

Dal punto di vista della struttura, la messa in scena si apre con una epigra-
fica introduzione al contenuto della vicenda, che compare sullo schermo 
mentre procede l’ouverture musicale: «Dido, queen of Carthage, has fallen 
in love Zith the TroMan Prince Aeneas. MeanZhile, the Sorceress Zith her 
coven of Zitches, plotes theis doZnfall». Seguono i crediti artistici e i titoli 
riguardanti personaggi e cast; la danza inizia subito e sia l’ouverture sia il 
I atto sono collocati nel palazzo di Didone. Sulla sezione strumentale che 
introduce l’opera entrano in scena, frontali l’uno rispetto agli altri, Enea e 
il corpo di ballo, i quali salgono sui gradini che conducono al centro della 
scena, dove è collocata una nuda panca. Il primo ed eloquente movimen-
to, una volta giunti nel punto più alto dei gradini, è quello di voltare la 
testa in direzioni opposte. Appena l’andamento della musica accelera, i 
corpi si accentrano e si ‘impongono’ alla telecamera in pose diverse ma 
tutte accomunate dalla gestualità delle braccia, che fissano dei veri e propri 
schemata personali per ciascun elemento, per poi riposizionarsi sulla fila di 
panche poste sullo sfondo. Il primo numero musicale è quello di Belinda 
(soprano), che nel libretto di Tate è la sorella della regina, figura compri-
maria dall’inizio alla fine, conforto unico alla solitudine di Didone (mezzo 
soprano): Belinda invita la sorella a liberarsi dai pensieri che la opprimono 
e il coro/corpo di ballo le fa eco. 

Qui Morris ricalca, nella gestione di soli e massa, la struttura musicale 
assegnando a ogni voce un corpo (per i solisti) e impostando gli attacchi 
dei movimenti d’insieme sui diversi attacchi dell’organico orchestrale.36 La 
conversazione tra Belinda e Didone si apre dunque con l’Allegretto Shake 
the cloud from off your brow, in cui Belinda invita la sorella a rendere noti 
i suoi pensieri e a scacciare la malinconia: la danza dei due personaggi 
procede su binari separati che, però, talvolta si incontrano e le due eseguo-

35  A proposito dei concetti di appropriazione/trasmissione/migrazione degli stili di danza si 
veda Jane C. Desmond, Embodying Difference: Issues in Dance and Cultural Studies, in Meaning 
in Motion. New Cultural Studies of Dance (a cura di Jane C. Desmond), Duke University Press, 
Durham 1997, pp. 33-37.
36  Si tornerà più avanti su questo aspetto, a proposito delle accuse rivolte al coreografo per 
l’uso della musica. 
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no gli stessi movimenti. Il corpo di ballo è qui impiegato per lo più con un 
posizionamento planimetrico regolare, anche se in file non numericamen-
te uguali (frequente la disposizione piramidale 1-2-3-4) e con esecuzioni 
a canone, sfruttando la struttura contrappuntistica della musica barocca 
per ‘chiarire’ e allo stesso tempo rendere più complessa la comunicazione, 
come rileva HZan -ung -ae: 

Using the musical structure of Baroque music, Morris also adapts musical 
techniques, particularly the canon. The canon is Morris’ favorite structural 
device, as it is the clearest and “the strictest form of contrapuntal imitation” 
Acocella believes that the canon is an apt expression of Morris’ ambivalen-
ce; “:hen there is a canon in the score, there is almost alZays canon in the 
dance… it does tZo things that he Zants to do³clarify (by repeating) and 
complicate (by repeating at different intervals)³at the same time”. Morris 
frequently uses canon, especially in the dance of Dido and the courtiers 
Zhere he plays Zith time value and spatial dimensions. :hen the chorus 
changes their formation, they are traveling in a fixed floor pattern but Zith a 
different time interval. They repeat the movement facing different directions 
or on different timing. To play Zith timing, Morris calculated the measure 
and divided it into equal units of time. He clarifies his theme movement by 
repeating the same movement, and at the same time, makes his dance dyna-
mic by changing the timing and overlapping the movement.37

Il coro, commentatore delle vicende come nel teatro tragico di età 
classica, auspica una prospettiva di unione tra Didone ed Enea, grazie 
alla quale i due imperi possano trovare massima espansione. L’ingresso 
di Enea (tenore/baritono) è salutato come quello di un eroe del ballet-
to classico, col corpo di ballo schierato in maniera simmetrica e la 
sua figura che avanza al centro. Ogni danzatore annuncia a Didone 
la propria presenza passandole velocemente davanti, in successione e 
con un movimento a spirale, quasi accarezzandole la testa, ma senza 
alcun contatto. Segue l’interesse dell’eroe troiano per la regina, dopo 
un iniziale confronto dei due con Belinda e la seconda donna; queste, 
in un duetto, esortano Didone a rivelare ciò che ha nel cuore con una 
danza ricchissima di riferimenti gestuali tratti dall’uso corrente, fino 
all’insieme che esorta ancora una volta all’amore. La danza trionfale 
in tempo ternario (una ciaccona) chiude il I atto con i due protagonisti 
che, finalmente, hanno reso pubblica la loro relazione e vanno via insie-
me, mentre il corpo di ballo resta in scena continuando a battere i piedi 

37  Cf. HZan -ung -ae, Dancing Ambivalence cit., p. 180. 
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al suolo in un grand plié alla seconda; un braccio tiene la veste e l’altro 
è al fianco: un atteggiamento che fa da preludio a quello che seguirà, 
poiché anche l’inquadratura scende in primo piano sui piedi e l’imma-
gine si oscura per collocare l’azione nella caverna della Sacerdotessa, 
nel risuonare della tempesta. 

Questo primo atto della coreografia può essere così schematizzato, in 
relazione ai rispettivi numeri musicali: 

Ouverture e Atto I (palazzo di Didone)

Numero musicale Numeri coreutici Situazione

1. Adagio, 4/4 – poi più 
rapido

Entrata in scena di corpo di 
ballo  + Enea

Introduzione e crediti – cast
Didone e Belinda al centro 
della scena. Corpo di ballo 
immobile sullo sfondo, seduto

2. Allegretto, 4/4, Shake the 
cloud from off your brow

Assolo Belinda + danza 
d’insieme

Conversazione fra Belinda 
e Didone sullo stato della 
regina

3. Largo, ¾, Ah, Ah, Belinda Assolo Didone Didone esprime il proprio 
tormento interiore

4. Andante 4/4 poi 2/4, Grief 
increases by concealing

Passo a due di Belinda e 
seconda donna sul recitativo

Dialogo sull’angoscia non 
rivelata di Didone e tentati-
vo di convincerla ad accre-
scere l’impero grazie a Enea

5. Allegro, ¾, coro, When 
monarchs unite

Danza d’insieme Coro  e corpo di ballo 
sottolineano la gioia di una 
unione fra sovrani

6. Andante, 4/4, Whence 
cloud so much virtue spring

Passo a tre fra Didone, 
Belinda, Seconda donna sul 
recitativo

Didone teme la forza dei suoi 
sentimenti nei confronti di 
Enea

7. ¾, Fear no danger to ensue Passo a due Belinda + 
Seconda donna + insieme

Il coro e le due donne tenta-
no di convincere Didone 
dell’amore di Enea

8. Andante, 4/4, See, see, your 
royal guest appears

Assolo di Enea sul recitativo Didone ascolta le parole di 
Enea ma gli ricorda che il 
suo destino è un altro

9.Allegretto, 2/2, Cupid only 
throws the dart, coro

Danza d’insieme Il coro sostiene le inten-
zioni amorose di Enea 
verso Didone esaltando la 
funzione di Cupido, dio 
dell’Amore
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Numero musicale Numeri coreutici Situazione

10. 4/4 recitativo, If not for 
mine, for Empire’s sake

Assolo di Enea sul recitativo Enea invoca pietà da parte 
di Didone, non far cadere 
Troia una seconda volta

11. Presto, 4/4, Pursue thy 
conquest love

Passo a due di Belinda + 
Seconda donna

Le due donne tentano di far 
rivelare a Didone l’amore 
nascosto

12. Allegro vivace, ¾, To the 
hills and the vales, coro

Danza d’insieme Preparazione al festeggiamen-
to d’amore - Felicità di Didone

13. Allegro vivace, Triumphing 
dance,  ciaccona

Danza d’insieme Gli amanti, dopo la danza di 
gioia, si allontanano

Col secondo atto si entra nell’antro della Sacerdotessa: l’inquadratura 
riparte, come un chiasmo, dai piedi che ora si muovono a scatti, quasi zoppi. 
I corpi delle streghe e della loro regina sono rigidi, procedono decentrati 
nelle direzioni più disparate con una mano sugli occhi: un ‘non vedere’ 
quello che si compie, un non vedere il mondo, il bene. Qui la Sacerdotessa 
richiama all’ordine le sue streghe ed esprime il suo odio verso la prospe-
rità e la felicità di Didone, riprendendo nella propria gestualità elementi 
indicativi utilizzati proprio da Belinda e Didone stessa nel I atto. E questo 
non per usurparle il trono, ma nella semplice obbedienza alla propria 
malvagità. Inizia i propri movimenti anch’ella sulla stessa panchina su cui 
si apre e si chiude la coreografia. L’oggetto di scena è qui usato come base 
per esprimere stati d’animo e intenzioni molto diverse; esso diventa una 
sorta di podio dal quale dare ordini o triclinio su cui godere dello spettaco-
lo orrifico delle adepte che scompostamente gioiscono. Il dialogo tra solista 
principale-corpo di ballo-soliste (Prima e Seconda strega) è costante; senza 
soluzione di continuità i numeri musicali confluiscono, da un punto di 
vista coreografico, l’uno nell’altro. Il progetto di manifestarsi a Enea sotto 
le spoglie di Mercurio, mandato da Giove per ordinare la partenza notte-
tempo, proprio nel momento in cui Didone aveva aperto il suo cuore, è 
seguito dall’intimo momento della grotta in cui, al rifugio da un temporale 
durante una battuta di caccia, la regina ed Enea finalmente si uniscono. 
Pantomima essenziale per pochi secondi di amore, con un Enea che già 
qui guarda oltre, presago del suo destino. Segue la festa durante la battuta 
di caccia, in cui i due sovrani assistono al racconto del mito di Atteone. Qui 
l’organizzazione della coreografia segue una impostazione tradizionale, in 
quanto la coppia stessa (qui seduta di spalle alla macchina da presa) è il 
pubblico della pantomima inscenata, mentre la Seconda donna racconta 
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attraverso i gesti; il corpo di ballo, disposto a piramide aperta con vertice 
in alto intorno a lei,  fa da cornice rimarcando la pantomima e amplifican-
dola, proprio come nella partitura musicale lo strumento solista o la voce 
è spesso amplificata dal sostegno dell’organico orchestrale. Segue la danza 
delle donne per intrattenere Enea e, all’incedere della tempesta, egli è 
fermato da Mercurio che gli intima di salpare la notte stessa. Alla reazione 
sorpresa dell’eroe fanno da contraltare non solo Mercurio, ma le streghe 
tutte che, in una ripresa condotta dal basso e con movimenti circolari, 
utilizzano prevalentemente le braccia, con movimenti spigolosi e scattanti. 
Fa seguito un assolo di lui sul recitativo del tenore, l’unico momento in cui 
Enea compare da solo sulla scena: il dispiacere di dover lasciare Didone si 
piega al volere degli dèi e l’atto termina con la ripresa strumentale, della 
durata di pochi secondi, del tema scelto da Morris per l’atto d’amore dei 
due nella grotta, con l’immagine di Enea ancora una volta proiettato verso 
l’ignoto, che ubbidisce al destino e volta le spalle alla donna. 

Atto II, scena I (antro della Sacerdotessa)

Numero musicale Numeri coreutici Situazione

14. Non troppo lento, 2/2, 
Wayward sisters, recitativo

Assolo Sacerdotessa + 
insieme

La Sacerdotessa evoca le sue 
streghe

15. Allegro, ¾, Harm’s our 
delight, coro

Danza d’insieme Rivelazione della natura 
oscura del regno delle streghe

16. Non troppo lento, 2/2, 
The Queen of Cathage, whom we 
hate, recitativo

Assolo Sacerdotessa Rivelazione dell’odio verso 
Didone per il suo stato di 
regina e donna amata

17. Vivace, 3/8, coro, Ho ho ho! Insieme Il coro con oscure e scompo-
ste risate approva i piani della 
Sacerdotessa

18. Non troppo lento, Ruin’d 
ere the set of sun, recitativo

Sacerdotessa + Prima e 
Seconda strega

Dialogo fra la Sacerdotessa 
e due streghe sul piano da 
attuare
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Numero musicale Numeri coreutici Situazione

19. Vivace, 3/8, coro, Ho ho ho! Insieme Ancora scomposte risate di 
godimento

20. Allegro, 2/2, duetto, But 
ere we this perform

Prima e seconda strega, Passo 
a due

Pianificazione di una nuova 
tempesta per riportarli a 
corte

Atto II, scena II (grotta)

Numero musicale Numeri coreutici Situazione

23. Allegro 2/2, strumentale Pantomima Enea + Didone Da soli nella grotta durante 
la tempesta, Enea e Didone 
consumano il loro amore 
per la prima volta

Atto II, scena III (festa di caccia)

Numero musicale Numeri coreutici Situazione

24. Allegretto, ¾, Belinda e 
coro,  Thanks to these lonesome 
vales

Belinda + corpo di ballo Elogio dei boschi e della 
caccia in quei luoghi

25. Allegretto, 4/4,  Oft she 
visits this lone mountain, aria 
Seconda donna

Assolo seconda donna Racconto del mito di Diana 
e Atteone, cui assistono 
Didone ed Enea – storia 
nella storia

26. Moderato, 4/4,  Behold,
upon my bending spear, recita-
tivo Enea

Assolo Enea Enea mette in mostra la 
propria abilità nella caccia
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Numero musicale Numeri coreutici Situazione

27. Allegretto, 4/4, Belinda 
+ coro, aria

Assolo + insieme Belinda esorta tutti a corre-
re in città a causa dell’immi-
nente tempesta

28. 4/4, Stay, Prince,  recita-
tivo Sacerdotessa/Mercurio

Assolo Enea + insieme 
streghe

Enea è fermato dallo spirito 
della Sacerdotessa sotto le 
sembianze di Mercurio, che 
gli ordina di lasciare subito 
Cartagine

29. Ripresa musicale-  
Allegro 2/2, strumentale

Enea solo Enea si gira di spalle e 
cammina verso il fondale, in 
ombra; si piega in segno di 
sottomissione agli dèi

Il terzo atto apre la sua prima scena, senza soluzione di conti-
nuità, con la figura di Enea che recupera la verticalità e convoca 
i suoi uomini per la partenza: qui i componenti del corpo di ballo 
diventano marinai (un semplice nodo delle gonne del costume le 
rende calzoncini da mozzo) e, sull’Allegro molto del Come away, fellow 
sailors, danzano – o meglio mimano – la rimozione delle ancore e 
la trazione delle gomene. Il Primo marinaio si stacca dal gruppo 
come un corifeo che guida le danze e, nei momenti di assolo vero 
e proprio, gli altri danzatori sullo sfondo fissano in schemi visivi 
(mobili e fissi) il testo di Tate. Nella seconda scena tornano le streghe: 
prima un Passo a tre di Sacerdotessa, Prima e Seconda strega, che 
gioiscono della rovina di Didone in un’orgia scomposta. Nell’Allegro, 
che coinvolge tutto il corpo di ballo, emerge l’aspetto pantomimico 
del lavoro di Morris, sulle parole Elissa bleeds tonight, / and Carthage 
flames tomorrow; la danza delle streghe coinvolge le mani in manie-
ra molto evidente in pose, gesti, movimenti nervosi all’apice del 
godimento. Segue, sul Pomposo in 4/4, il climax vero e proprio in 
cui, alla vista delle coppie che uccidono il/la partner dopo un bacio, la 
Sacerdotessa, supina, si eccita nel vedere l’odio generarsi dall’amore, 
il bene convertito in male. È la sintesi di un topos letterario costante: 
l’amore di una donna che trattiene l’uomo e impedisce il compiersi 
del suo dovere di Eroe. Siamo a un punto del lavoro di Morris in cui 
si palesa quanto sia tutto pensato come una pantomima: poca danza 
in senso tecnico, ma tutto un movimento altamente descrittivo che 
fa procedere sempre l’azione, in cui la narrazione viene prima di 
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tutto. La danza delle streghe coinvolge soprattutto le mani in pose, 
gesti, movimenti nervosi-trattenuti-lasciati con alternanza di velocità 
tale da rendere questa parte del corpo la più ‘loquace’ come nella 
cheironomia antica. 

La scena II si apre sul palazzo di Didone in un contrasto immediato di 
sobrietà e senso di vuoto: i danzatori sono disposti simmetricamente in 
riga orizzontale sulle panche che fungono da scenografia, alla destra 
e alla sinistra della regina, che appare di spalle al pubblico, con le 
braccia tese e sollevate al cielo come in preghiera; allo stesso modo è 
teso verso di lei un braccio di ciascun danzatore. La linea delle braccia 
di Didone si spezza immediatamente, al secondo accordo, prima delle 
parole Your counsel all / is urged in vain: la fiducia riposta nell’ospite si 
è rotta. Giunge Enea che tenta di spiegare il motivo della improvvi-
sa partenza, ma davanti alla sua reazione egli esita e rinnega perfino 
gli dèi. Ma l’integrità morale della regina, ormai tradita, lo spinge a 
partire minacciando di uccidersi, in caso contrario, e manda Enea via 
con uno schiaffo. Tutto questo è raccontato con movimenti ancora una 
volta di ampia natura descrittiva, ma le figure dei solisti mantengono 
grande compostezza. Il corpo di ballo, sullo sfondo, è seduto e cambia 
la propria posizione in base alla situazione scenica, commentando 
come un coro classico la vicenda, attraverso le posture della schiena e 
degli arti. Alla uscita di scena di Enea, Didone si stacca dalla massa e il 
corpo di ballo, sul Sostenuto in 2/2 Great minds / against themselves conspire, 
scioglie la riga e si apre al centro della scena con spostamenti simmetrici 
e sobri, assumendo, nelle pause del movimento, pose che richiamano 
gli schemata di raffigurazioni antiche;38 quando le geometrie si rompono 
e i danzatori si affollano intorno alla regina, compaiono echi delle pose 
indonesiane viste nel I atto. Segue il cosiddetto ‘Lamento di Didone’, 
l’aria della regina che invoca la sorella Belinda, testimone del suo tragi-
co Fato: la implora di ricordarla, dopo la morte, ma di dimenticare il 
suo destino (Remember me, but / ah! forget my fate). Questo è il momento 
più delicato di tutta l’opera/coreografia: l’addio alla vita avviene con 
l’addio alla sorella, sui cui seno la regina chiede di riposare. La panca 
torna in primo piano e il Dido’s Lament sorregge il discorso coreutico che 
riassume le pose più significative in cui Didone fissa le parole chiave. 
Ospite è una di queste e la posa che la descrive, una sorta di soutenu 

38  Sul termine schema e il suo impiego nella danza dell’antichità, si veda Maria Luisa Catoni, 
Schemata. Comunicazione non verbale nella Grecia antica, Edizioni della Normale, Pisa 2005.
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con gamba tesa e piede con punta rivolta verso l’alto,  braccia in alto 
‘a calice’ con mani molto aperte,39 è qui eseguita in maniera più lenta 
e ieratica, poiché l’ospite gradito non è più Enea ma la Morte (Death is 
now a welcome guest). Il coro/corpo di ballo inizia un lamento funebre: 
i movimenti sono disposti in sezioni planimetriche geometrizzanti e si 
ripetono a canone, secondo la più classica delle soluzioni in relazione 
alla musica. Ella si getta sulla panca, che poggia idealmente sulle colon-
ne di un tempio: Didone era stata la colonna di Cartagine e la sua morte 
prefigura la conquista della città da parte del popolo che Enea fonde-
rà. A mano a mano che la sezione strumentale della partitura procede 
verso l’esito, si avvia anche l’exodus dei danzatori che lentamente escono 
di scena dal fondo. Ultima, Belinda, resta a piangere Didone riversa. 

Atto III, scena I (le navi)

Numero musicale Numeri coreutici Situazione

30. Allegro Molto, ¾, 
Marinaio + coro, Come away, 
fellow 

Assolo marinaio + 
insieme

Enea chiama a raccolta 
i marinai e prepara la 
partenza

31. Allegro, 2/2, strumentale Insieme Danza dei marinai

32. Moderato, 4/4, See, 
see tKe Áags and streaPers, 
duetto-recitativo

Prima strega, Seconda 
strega – Passo a due

Le due streghe e la 
Sacerdotessa esultano per 
l’imminente morte Didone

33. 4/4, trio, ur next motion 
mut be the storm

Sacerdotessa, Prima e 
Seconda strega, Passo a tre

Le due streghe e la 
Sacerdotessa esultano per 
l’imminente morte Didone

34. Allegro, 4/4, coro, 
Destruction’s our delight

Insieme Danza orgiastica di esultan-
za per la rovina di Didone 
– masturbazione della 
Sacerdotessa

39  Il linguaggio della danza accademica, laddove possibile e dove la danza contemporanea 
non abbia un corrispettivo preciso, può essere utile a fissare da un punto di vista visivo dei 
movimenti liberi che altrimenti richiederebbero un giro di parole più articolato. 
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Numero musicale Numeri coreutici Situazione

35. Pomposo, 4/4, strumen-
tale, The witches dance

Insieme Danza orgiastica di esultan-
za per la rovina di Didone.

Atto II, scena II (il palazzo di Didone)

Numero musicale Numeri coreutici Situazione

36. Adagio, 4/4, Didone, 
Belinda, Enea – trio, Your 
council is urg’d in vain 

Didone, Belinda, Enea + 
corpo di ballo sullo sfondo

Didone affronta il proprio 
destino e caccia Enea dal 
suo regno, nonostante il suo 
tentativo di non obbedire 
agli dèi 

37. Sostenuto, 2/2, coro, 
Great minds against themselves 
conspire

Insieme Riflessione del coro/corpo di 
ballo sul tragico epilogo cui 
è destinato un animo fiero 
come quello di Didone

38. Grave, 4/4, Didone-
recitativo, Thy hand Belinda

Duetto Didone + Belinda Didone invoca la presenza 
sorella e si accomiata dalla 
vita

39. Larghetto, 3/2, Whwn I 
am laid, Didone - aria

Assolo di Didone Nel lamento finale Didone 
chiede di essere ricordata 
ma che venga al contempo 
dimenticato il suo destino.

40. Larghetto, 4/4, coro, 
With drooping wings

Insieme + Didone (morta) e 
Belinda

Si intona il lamento funebre 
per Didone. Restano solo 
il suo corpo riverso sulla 
panca e Belinda accanto a 
lei.
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Dal testo alla scena e dalla scena al testo

La Didone di Morris si muove specificamente fra race e gender40 ed è su 
quest’ultimo aspetto che la maggior parte degli studi si soffermano.41 

In una intervista condotta da HZan -ung -ae per la sua dissertazione 
dottorale, Morris sottolinea con convinzione quanto egli non re-interpreti 
i classici, non li ri-crei, poiché in realtà non esiste nessun lavoro ‘originale’, 
ma solo una ‘versione’.42 Morris si riferisce qui, in prevalenza, ai grandi 
classici del balletto, ma l’idea è applicabile a tutto quello che l’eredità 
culturale del passato ci tramanda, ancor più al mito di Didone, che fin 
dagli albori della sua tradizione è sopravvissuto in versioni antitetiche, più 
o meno benevole nei confronti della regina orientale, come detto all’inizio 
di questo lavoro. 

Come già indagato da diversi studiosi, l’approccio alla partitura musicale 
si nutre di una precisa corrispondenza tra parola e gesto, tanto che è stato 
possibile isolare un vero repertorio di movimenti portatori di significato, 
che ricorrono uguali a se stessi ogni volta che incontrano la stessa parola del 
libretto. Questa, tra l’altro, non è stata solo la spinta ad affrontare la coreo-
grafia di Morris sotto il profilo coreomusicologico (Riggs-Leyva, Duerden 
e RoZell)43 ma anche la causa che ha portato parte della critica a parlare 

40  La parola razza non appare utilizzabile, per l’accezione storicamente negativa che assume 
nella lingua italiana, per cui si farà qui riferimento alla categoria inglese di race, con le 
relative accezioni che esso ha nella analisi sociologica quale categoria critica, insieme alla 
parola gender.
41  Oltre agli studi già menzionati a pagina 3, nota 5 di questo lavoro, si vedano: Laurence 
Senelick (a cura di), Gender in Performance: The Presentation of Difference in the Performing Arts, 
Hanover University Press of NeZ England, 1992; Helen Thomas (a cura di), Dance, Gender 
and Culture, Palgrave Macmillan Press, Londra 1993; Susan Manning, The female dancer and 
the male gaze: feminist critiques of early modern dance, in Meaning in Motion: new cultural studies in 
dance (a cura di Jane C. Desmond), Duke University Press, Durham 1997, 153-166; Lynda 
Hart, Peggy Phelan (a cura di), Acting Out: Feminist Performances, Ann Arbor, University of 
Michigan Press, 1993; Linda J., Dancing Class: gender, ethnicity, and social divides in American 
dance, 1890-1920, Indiana University Press, Bloomington 1999; Marina Nordera, Gender 
underway: notes for histories yet to be written, in Dance Discourses: keywords in dance research  (a cura 
di Susanne Franco, Marina Nordera), Routledge, Londra 2007, pp. 169-186; Peter Stoneley, 
A Queer History of the Ballet, Routledge, Londra 2007; Danielle Robinson, Modern Moves: 
dancing race during the Ragtime and Jazz eras, Oxford University Press, Oxford 2015; Elizabeth 
Claire, Dance Studies, gender and the question of history, «Clio. Women, Gender, History», XLVI, 
2 (July 2017), pp. 161-188; 
42  Intervista risalente al 23 ottobre del 2008 cit. in HZan -ung -ae, Dancing Ambivalence cit., pp. 6-7.
43  Rachel Duerden, Predictability and inevitability in dance-music relationships in Mark 
Morris’s falling down stairs, «Dance Chronicle», XXI, 2, (2008, May), pp. 239-257; Rachael 
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di ‘Mickey Mousing’, ovvero di gestione del rapporto musica/movimento 
in maniera imitativa come nei cartoni Disney.44 Non ci si addentrerà su 
tale questione, poiché la ricerca dell’intertesto latino non può connettersi 
primariamente con l’esito gestuale in sé, visto che la trasposizione ¶filologi-
ca’ di Morris utilizza il libretto di Tate; il nostro intertesto va invece ricer-
cato nei significati sociali e antropologici che il lessico virgiliano ha lasciato 
in eredità e che riemergono attraverso un medium diverso dalla tradizione 
testuale. Il gioco di Morris fra testo e movimento si inquadra nella visione 
teorica elaborata da MarN Franco nella sua riflessione sul baroque nel secon-
do dopoguerra, che a proposito di Dido and Aeneas sfocia in quel 

pouvoir de la théktralité pour creéer des figures d’identité et les exprimer à 
travers les corps peut s’apparenter à la proliferation des significations propres 
à allégorie de Benjamin, qui, comme Samuel Weber le fait remarquer dans 
Theatricality as Medium, est ce qui harmonise le concept d’allégorie de Benjamin 
avec la théâtralité.45

Nella coreografia si mescolano, nei ruoli, uomini e donne in un genere 
indefinito. Il corpo di ballo, nella funzione di coro testimone delle vicende, 
è sempre presente eccetto nella scena della caverna, in cui si consuma l’atto 
d’amore tra i due protagonisti. Esso fa eco agli stati d’animo della protago-
nista e dall’antagonista: in maniera composta e simmetrica laddove si tratta 
della regina, con spasmi dionisiaci e triviali quando invece accompagna la 
Sacerdotessa. E questo per portare in scena la sostanziale ambivalenza della 
natura umana, un dualismo intrinseco all’essere umano, senza eccezione 
alcuna, nemmeno per i grandi nomi del mito e della storia.46  Didone è inter-
pretata da un uomo e il suo identificarsi con la malefica sacerdotessa sembra 
portare in scena la modernità di una donna dal carattere duale, 47 cioè bipar-

Riggs-Leyva, Reading Music, Gesture, and Narrative in Mark Morris’ Dido and Aeneas, 
in Dance on Its Own Terms: Histoires and Methodologies (a cura di Melanie Bales e Karen 
Eliot), Oxford Scholarship Online, maggio 2013,; Rachel Duerden, Bonnie RoZell,  
Mark Morris’s Dido and Aeneas (1989): A Critical Postmodern Sensibility, « Dance Chronicle», 
xxxvi, 2 (2016), pp. 143-171. 
44  Cf. pag. 3 n. 5 del presente lavoro. 
45  M. Franko, De la danse comme texte cit., p. 205. 
46  Sulla Dancing ambivalence in Mark Morris, cfr. ivi, passim.  
47  Si è scelto di utilizzare il termine ‘duale’ proprio per la sua derivazione dalla morfologia 
delle lingue antiche, ovvero per la possibilità di contemplare, oltre al numero singolare e 
plurale, desinenze specifiche per tutto ciò che fosse legato al numero due in natura. 
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tito per natura, come si vedrà più avanti, in relazione alla sua carica politica e 
al suo essere una donna. Un qualcosa che sia ambivalente e non ambiguo.48 

E questo attraverso un sistema che potrebbe essere inquadrato in quelle 
che Omar Calabrese (riprendendolo la Greimas)49 chiama «coppie catego-
riali che si interdefiniscono e che vivono interrelate: ritmo e ripetizione, 
limite ed eccesso, dettaglio e frammento, instabilità e metamorfosi, disor-
dine e caos, nodo e labirinto, complessità e dissipazione, distorsione e 
perversione, ecc.».50 La commistione di stili, tecniche, generi collocherebbe 
anche il lavoro di Morris una struttura dissipativa (sempre per usare il lessi-
co di Calabrese), poiché da una contaminazione che rompe un equilibrio 
predefinito si arriva a un nuovo ordine che evidenzia una vera e propria 
forma alla base del prodotto performativo e, come si vedrà in seguito, tocca 
aspetti di natura sociale. 

A differenza di Virgilio, che riserva al dramma di Didone un libro intero 
e la rende protagonista di monologhi e dialoghi di grande complessità 
introspettiva, il libretto di Tate disegna un personaggio monolitico e consa-
pevole della sua regale responsabilità di regina, tanto che arriva a cacciare 
Enea nel momento di dubbio. 

Che Didone sia ambivalente non è una scoperta recente e il suo 
mito è stato raccontato, ripreso e trasformato attraverso lo spazio e il 
tempo, i generi letterari e artistici, nonché sottoposto a un processo di 
«transvalorizzazione»51 in ambito estetico-letterario, oltre che politico-
ideologico. La doppia natura della regina cartaginese è qualcosa di molto 
antico che, salvandola o meno dalla ‘colpa’ di aver amato Enea, ha attribu-
ito al suo nome a alla sua natura una duplicità di senso che si è espressa in 
versioni del mito parallele. 

Nell’Eneide la coloratura aggettivale (incensa, aversa, accensa, conlapsa, 
infelix, furens, trepida, effera, furibunda) la descrive con una forza drammatica 
che non esiste nel libretto di Tate, ma ricompare in scena nella Sacerdotessa/
Didone di Morris, che è qui la proiezione fisica del lato oscuro presente in 
Virgilio, mentre in Tate appartiene alle convenzioni teatrali del suo tempo. 
In proposito Joan Acocella, biografa del coreografo, parla di consapevo-

48  Cf. HZan -ung -ae, Dancing Ambivalence cit., p. 5. 
49  Omar Calabrese, L’età neobarocca, Laterza, Roma-Bari 1987 cit. in Stefano Traini, L’età 
neobarocca, vent’anni dopo, «ZZZ.ec-aiss.it», 2, 17 gennaio 2005, p. 4. 
50  Ivi, p. 5. 
51  Barbara J. Bono, Literary Transvaluation. From Vergilian Epic to Shakespearean Tragicomedy, 
University of California Press, Berkeley-Los Angeles-London 1984, citato in P. Bono, M. V. 
Tessitore, Il mito di Didone cit., p. 1.
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lezza della fonte antica e di una sua inclinazione verso una Didone più 
virgiliana,52 ma lo stesso Morris, in una intervista rilasciata alla sottoscritta 
per questo studio, dichiara di non avere conoscenza diretta della fonte 
latina: è pertanto interessante notare come, sia pure inconsapevolmente, 
egli riproponga attraverso i corpi la valenza del lessico eneadico.

Il furor virgiliano riappare dopo millenni di oblio: le versioni sette-
centesche (anche nelle riscritture moderne, come la Didone abbandonata 
ripresa da Alicia Alonso per il Balletto Nazionale di Cuba53) avevano 
fatto ricadere l’eroina virgiliana in situazioni di tutt’altro aspetto. Nella 
Dido di Morris-Purcell non è la regina a essere furens o, meglio, è come 
se lo fosse a livello inconscio attraverso la sacerdotessa che, interpretata 
dalla stessa persona, diventa la proiezione di Didone, un doppio;54 un 
alter ego che incarna tutti gli impulsi distruttivi e malevoli che hanno 
minacciato il femminile per secoli».55

Gli aggettivi di cui sopra sono resi qui scenicamente nel personaggio 
della Sacerdotessa, quella crinis effusa sacerdos (IV, 509) che giace, nella sua 
prima apparizione, riversa sulla panca dove, alla fine del dramma, Didone 
verserà a sua volta. La Sacerdotessa, che nel libretto di Tate prende il posto 
degli dèi, è quella che si dimena come una baccante (bacchatur è il verbo 
che Virgilio usa per indicare Didone furente che vaga per la città56) e si 
staglia ad anni luce di distanza dai libretti operistici. 

52  Per una biografia del coreografo si veda -oan Acocella, Mark Morris, Wesleyan University 
Press, MiddletoZn 1994. 
53  In Italia è di recente andato in scena al Teatro di San Carlo di Napoli, dal 21 al 23 
novembre del 2010. 
54  Sul personaggio ¶doppio’ si veda l’analisi della figura di Selene fatta da Francesco Cotticelli, 
per la Didone abbandonata di Metastasio: qui lo stesso Autore «per commodità della rappre-
sentazione» ricorre a uno sdoppiamento della figura femminile al fine di innescare l’azione 
che trasformi la densità della scrittura virgiliana in scena. E questo solo attraverso un alter ego 
di Didone; in Metastasio però è Selene a recuperare alcune espressioni più icastiche del testo 
latino. Ringrazio il professor Francesco Cotticelli per aver condiviso con me queste riflessioni 
sull’argomento. Cfr. Cotticelli, «Per commodità della rappresentazione»: scelte drammaturgiche ed 
echi letterari nella “Didone abbandonata” (Napoli, Teatro San Bartolomeo, 1724), in Il Melodramma 
di Pietro Metastasio. La poesia, la musica, la messa in scena e l’opera italiana del Settecento, Aracne, 
Roma 2006, pp. 405-422. Si veda inoltre Joan Acocella, Mark Morris, in The Hiddel Soul 
of Harmony, South BanN ShoZ directed by Nigel :attis, 1993, pp. 239-268: 244, �https://
eportfolios.macaulay.cuny.edu/miller13/files/2013/11/Acocella-MarN-Morris.pdf! (ultima 
consultazione 15 febbraio 2019).
55  Susan L. Foster, L’alterità di Didone cit., p. 179. 
56  Questo verbo nel vi libro dell’Eneide (vv. 77-80) è utilizzato in riferimento alla Sibilla 
cumana, la sacerdotessa di Apollo: At Phoebi nondum patiens immanis in antro / bacchatur vates, 

https://eportfolios.macaulay.cuny.edu/miller13/files/2013/11/Acocella-Mark-Morris.pdf
https://eportfolios.macaulay.cuny.edu/miller13/files/2013/11/Acocella-Mark-Morris.pdf
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Il carattere duale della regina non si esprime dunque solo nella compre-
senza di due generi all’interno dello stesso individuo, ma dal suo essere 
regina e sacerdotessa insieme, vittima e carnefice. Un interscambio di 
ruoli continuo, se si pensa alla scelta del colore dei costumi di scena: un 
nero ostinato. In proposito, in Virgilio, al v. 454 del libro IV, negriescere è il 
verbo che descrive il colore di morte, il funebre paesaggio che ossessiona 
la donna con il suo richiamo insistente. Al v. 483 la parola sacerdos ricorda 
che nell’antichità le arti magiche erano attribuite alle donne per la loro 
relazione con le divinità ctonie.57 Allo stesso modo, nei successivi versi di 
letteratura magica, possiamo cogliere un legame visivo diretto con la messa 
in scena di Morris nella sua Dido/Sorcerness. 

Questa interpretazione doppia di Didone-Sacerdotessa malefica 
permette all’interprete di saggiare le proprie capacità espressive, oltre 
che di scoprire un universo pseudo-femminile di una «non-storia d’amo-
re», come la definisce lo stesso Morris, perché Enea fugge e solo l’infelix 
Dido ama. Ancora una volta il conflitto erotico è metafora di un conflitto 
politico-culturale: quello degli anni dell’aids. Il coreografo non fornisce 
una versione allegorica del mito, benché utilizzi una partitura barocca, 
ma si concentra sul suo lato umano e carnale; nel corso di un’intervista 
pubblica tiene inoltre a sottolineare come la vicenda non sia per lui 
un love affair, perché «it is not mutual». Si tratta di una tragedia.58 E 
proprio questo termine è il più adeguato al IV libro dell’Eneide, nel 
quale è possibile rinvenire una divisione in tre ‘atti’ (1-295; 296-503; 
504-705), a loro volta suddivisibili in ‘scene’, suddivisione coerente con 
il contenuto fortemente tragico.59

Enea è un uomo che trae solo convenienza dal suo approccio con 
Didone e fa sesso con lei. L’altra figura maschile comprimaria, nel mito 
di Didone, è Iarba, ma in Morris scompare e i suoi tratti vengono assor-
biti dalla fisicità di Enea, che è un semidio e, come tale, appare distante 
nell’interazione danzata. Nella partitura musicale l’eroe troiano non canta 
mai con l’orchestra, non possiede un’aria nella quale possa soffermarsi sul 

magnum si pectore possit / excussisse Deum: tanto magis ille fatigat / Os rabidum, fera corda domans, 
fingitTue SrePendo. 
57  L’ipotesi di Didone come maga si evince da alcuni frammenti del Bellum Poenicum di 
Nevio: cfr. in merito Emanuela Andreoni Fontecedro, Tre autori per Didone cit., p. 3 n. 2. 
58  Su questo aspetto si veda, per una panoramica bibliografica, Marco Fernandelli, Virgilio 
e l’esperienza tragica. Pensieri fuori moda sul libro iv dell’Eneide, «Incontri triestini di filologia 
classica», 2, 2002-2003, pp. 1-54. 
59  Renato Riccio, Sulle tracce di Didone cit., pp. 49-50 e relative note. 
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proprio sentimento: «He does not get a tune», sottolinea il coreografo, per 
cui chiamarla storia d’amore è un’idea terribile, in quanto ciò la rendereb-
be banale; «It maNes it a chiN flicN. It maNes it a Disney movie».60 Ma lui ai 
cartoni Disney si ispira per caratterizzare in maniera postmoderna la sua 
Sacerdotessa, modellandola sulla Crudelia Demon di 101 Dalmatians e, al 
contempo, alla Morticia della serie americana The Addams Family. Come 
nota Carol Martin, si tratta di un’immagine popolare che decostruisce le 
tradizioni teatrali occidentali, quali, nel teatro di danza, la strega Madge 
de La Sylphide (1832) o Carabosse de La bella Addormentata (1890), con il 
loro desiderio di vittoria attraverso la distruzione della protagonista. Le 
donne-demonio per eccellenza del balletto classico,61 ruoli tradizionalmen-
te affidati al travesti.

La femminilità di questo oscuro personaggio è portata all’esasperazio-
ne, proprio grazie all’interprete uomo, che accentua determinate movenze 
senza nascondere una fisicità virile: a dimostrazione delle potenzialità dei 
corpi, della differenza tra ciò che si aspetta per convenzione da un corpo 
maschile/femminile e quello che invece può fare. La fisicità di Morris attri-
buisce inoltre a Didone una superiorità davvero eroica rispetto a Enea, 
poiché torreggia sia fisicamente sia moralmente.62 

Per Morris Didone appartiene a un genere ibrido in tutto, anche in 
relazione alla morfologia globale della messa in scena: fonte classica, musica 
e libretto barocchi, costumi di ispirazione classica, gestualità che oscilla tra 
la bidimensionalità dell’iconografia antica e la tradizione orientale. 

Forte è l’eredità di Martha Graham, ad esempio, nell’assolo della sacer-
dotessa sulla panca (si pensi a Lamentation, del 1930) e le spigolosità che 
contraddistinguono l’uso delle braccia, gli scatti improvvisi devono molto 
al linguaggio alla ‘danza di strega’ di Mary Wigman (Hexentanz, prima e 
seconda versione rispettivamente del 1914 e 1926).63 Ma Morris opera 
negli anni Ottanta, anni che sono, per Mark Franko, «la décennie baroque 
de la chorégraphie internationale», non certo visti come un ritorno, ma 
come una nuova costruzione per reinterpretare la storia.64

60  Tutte le citazioni di questa pagina sono tratte dall’intervista pubblicata in �http://
ZZZ.brooNlynrail.org/2012/08/dance/marN-morris-Zith-nancy-dalva! (ultima consulta-
zione 15 maggio 2016) .
61  C. Martin, “MarN Morris’s Dido cit., p. 141.
62  SchZartz, The Bodies of Others cit., passim. 
63  Ivi, p. 136.
64  M. Franko, De la danse comme texte cit., p. 204. 

http://www.brooklynrail.org/2012/08/dance/mark-morris-with-nancy-dalva
http://www.brooklynrail.org/2012/08/dance/mark-morris-with-nancy-dalva
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Un aspetto caratterizzante, per il coreografo americano, è, come 
anticipato, la carnalità e la sua coreografia sottolinea in maniera esplicita 
e talvolta aggressiva la fisicità della vicenda. Una carnalità che la donna-
sovrano paga, perché le vicende personali sono entrate nella sfera politica, 
già delicata per una donna che esercita una funzione tradizionalmente 
maschile.65  La danza veicola qui, al pubblico del secondo e terzo millennio, 
il fallimento politico di colei che avrebbe voluto fondere due regni operan-
do una sintesi fra due sfere (quella privata e quella pubblica), generando 
perpetui conflitti politici futuri.

Questo aspetto, in Virgilio, è la colpa che distoglie Didone dai suoi doveri 
di regina e di vedova e determina la sua rovina. Una figura femminile dalla 
modernità ante litteram che paga la sua emancipazione con la vita e con il 
commento dello stesso Virgilio che, se talvolta appare parteggiare per la 
sua eroina, da un punto di vista strettamente lessicale sembra stigmatizzarla 
con la tipica vena misogina nota agli antichi.66 In proposito Daniela Averna 
indaga i termini che designano la donna, nell’ambito della poesia dell’età 
augustea, soprattutto virgiliana. Essi porterebbero a una considerazione in 
senso spregiativo della donna diversa dal tipo ideale di matrona romana, 
sostenuto da Augusto, dedita a oIfiFia virilia e, dunque, in netto contra-
sto con l’infirPitas se[us che deve invece contraddistinguerla. In Virgilio 
ricorre molte volte il termine femina (IV, 95, 211, 570) come dispregiativo, 
proprio perché il contesto sociale doveva emarginare le donne il cui codice 
di comportamento non corrispondeva a quello ufficiale.67

65  In relazione a quello che Alessandro Pontremoli definisce l’«universo binario generato da 
maschile vs femminile» e alle relazioni tra società e potere cfr. Id., La danza 2.0. Paesaggi coreo-
grafiFi del nuovo Pillennio, Laterza, Bari-Roma 2018, pp. 45-46 e bibliografia ivi indicata in 
nota. Sulla corporeità, il femminismo e la politica si vedano Toril Moi, Sexual / Textual Politics: 
Feminist Literary Theory, NeZ <orN, Methuen 1985; Bell HooNs, Yearing: Race, Gender, and 
Cultural Politics, South End Press, Boston 1990; Janet Wolff, Reinstating corporeality cit., pp. 
81-99 e gli studi che il volume ospita sui concetti di Gender/Corporeality/Ideology/Body Politics. 
Su danza e politica, fra gli altri, si veda Mark Franko, Danza e politica, in I Discorsi della danza. 
Parole chiave per una metodologia della ricerca (a cura di Susanne Franco, Marina Nordera), 
Utet, Torino 2007, pp. 5-29: 9-10 e 12, in riferimento a Morris e alla sua aperta negazione 
della «validità del rapporto tra danza e politica» dichiarata nel 2004 (cfr. p. 7 n. 7). 
66  La Didone virgiliana ha una sua specifica caratterizzazione: è regina che ha guidato un 
popolo, ha fondato Cartagine e ha dato leggi e diritti. Cfr. Emanuela Andreoni Fontecedro, 
Tre autori per Didone cit., p. 5. 
67  Femina con valore dispregiativo sia riferito da Virgilio soltanto a Didone e Camilla: due 
donne ‘diverse’ dal tipo di ideale augusteo, entrambe dedite ad oIfiFia virilia (l’una legislatrice, 
l’altra guerriera). Si veda in merito Daniela Averna, ©'onnaª in 9irgilio� signifiFato�signifiFanti, 
in 6tudi di filologia FlassiFa in onore di Giusto MonaFo, II, Luxograf, Palermo 1991, pp. 943-961.
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Di conseguenza, la colpa principale di Didone non è solo quella 
di essere una donna sopra le righe impegnata in una relazio-
ne extraconiugale, creta da 9irgilio per screditare Cartagine, ma 
soprattutto ricoprire un ruolo di competenza maschile, un ruolo di 
comando su un popolo, peraltro non portato a termine a causa della 
infirPitas se[us, la mutevolezza che gli antichi attribuivano alle donne.  
Il suo suicidio è il compimento di tutto ciò, esecrabile ancor più perché un 
sovrano, privandosi dalla vita, priva il popolo di una guida. Ecco, quindi, 
che i tre casi di utilizzo del termine femina nel iv libro assumono una valen-
za spregiativa in un climax ascendente che al v. 569 trova il suo culmine per 
bocca di Mercurio, che appare a Enea nottetempo per indurlo a salpare, 
nella massima proverbiale sull’incostanza femminile varium et mutabile est 
sempre femina, che fa della donna un oggetto instabile. Qui si sottintende la 
volubilità di Didone, la quale potrebbe aver mutato il suo sentimento già 
in precedenza, contravvenendo alla promessa di fedeltà al marito defunto. 
Ma in Virgilio Didone è personaggio, non persona, per cui deve corri-
spondere alla espressione di un sistema culturale. Varium et mutabile, d’altra 
parte, è un binomio che riecheggia, a livello più popolare, nel Rigoletto 
verdiano, nel famosissimo (e triviale) attacco dell’aria del Duca di Mantova 
La donna è mobil qual piuma al vento, / muta d’accento e di pensier.68

Questi due aggettivi latini declinati al neutro trovano rispondenza 
visiva e cinestetica nella de-costruzione/ri-costruzione della nostra regina 
da parte di Mark Morris, che crea una nuova versione del mito in veste 
drag: la solitudine fisica di Didone è la proiezione esterna di una solitudi-
ne interiore, riflesso della sua posizione di donna in oIfiFia virilia. Questa 
solitudine, nelle intenzioni del coreografo, è il primo motore dell’idea, 
sulla scia del mare di solitudine portato dalle morti per HIV. Da Tate egli 
eredita la passionalità attenuata di Didone, la sua naturale predisposizione 
al senso del dovere «fino alla morte che sopraggiunge dolcemente, senza la 
violenza autodistruttiva del personaggio virgiliano»,69 ma questa violenza 
la trasferisce nel personaggio della sacerdotessa. 

Ecco quindi che, a livello scenico, questa condizione di Didone subisce 
una seconda proiezione nel suo alter-ego, laddove nella scena I dell’atto III 
la danza orgiastica delle streghe si risolve nella palese masturbazione che 
Morris mette provocatoriamente in scena per sottolineare la differenza fra 

68  Rigoletto, prima rappresentazione al Teatro La Fenice di Venezia nel 1851 su libretto di 
Francesco Maria Piave, da Le Roi s’amuse di Victor Hugo, musica di Giuseppe Verdi.
69  P. Bono, M. V. Tessitore, Il mito di Didone cit., p. 262. 
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sesso e amore. Sono corpi grotteschi che, in questo particolare momento 
della coreografia, si lasciano andare all’aspetto più triviale della carnalità, 
associando al contatto erotico con quello violento che uccide l’altro: prima 
un bacio, poi la pugnalata. Sono corpi usati secondo una visione diametral-
mente opposta rispetto a quella classica. Per dirla con Bachtin, quest’ulti-
ma tipologia prevede una  graduale rimozione di tutti gli aspetti ‘privati’ 
e fisiologicamente funzionali del corpo («classical body») privo di orifizi 
e protuberanze genitali, mentre il corpo ‘grottesco’ («grotesque body») si 
classifica come l’opposto ed è quello usato in questo contesto coreografico 
come medium dei sentimenti e delle situazioni. 70 

L’amplesso con Enea avviene, come già sottolineato, per la durata di 
pochi secondi in un clima di solitudine estrema, su una ripresa strumenta-
le, senza neanche il sostegno delle voci: è possibile leggerlo come il silenzio 
dell’amore proibito, quello vissuto dallo stesso Morris che, pur non avendo 
mai nascosto la propria omosessualità si trovava, negli anni della prima 
messa in scena della sua Dido, a vivere momenti di grande pregiudizio 
sociale, cui rispondeva con il più classico dei titoli, ma con la più provoca-
toria delle performances.

L’amore è offerto agli sguardi come un qualcosa di evocato, mentre il 
sesso esplicito del covo di streghe è rivelato nella sua crudezza. I vv. 80-82 
dell’Eneide dipingono questo isolamento estremo e, nella coreografia, 
prendono corpo in questa scena vuota e sbrigativa. Susan Leigh Foster 
ci ricorda l’immagine noverriana di Cartagine abbandonata alla lussu-
ria, sulla base del discorso sostenuto dalla storica dell’arte Kay Dian Kriz 
riguardo alla visione dell’Europa del Settecento sulla città africana, «“al fine 
di costruire una coscienza colonizzatrice maschile basata sulla supremazia 
intellettuale, sulla dominazione fisica e sul piacere sessuale”»; una visione 
rappresentata dagli spettacoli che «rafforzavano il progetto illuminista di 
rendere l’Oriente “maturo per la penetrazione”». 71 In Morris l’autoeroti-
smo vince sul dominio sessuale di Enea nei confronti di Didone. 

A proposito dell’aspetto orgiastico, non si dimentichi la tradizione 
cristiana medioevale che fa di Didone una regina libidinis in Bernardo 
Silvestre come in Fabio Planciade Fulgenzio: netta e senza appello è la 

70  Janet Wolff, Reinstating Corporeality cit., pp. 84; 86-87 e n. 22; Sandra Lee Barkty, Focault, 
Femmininity, and the Modernization of Patriarchal Power, in )ePinisP and )oFault� 5eÁeFtions on 
Resistance (a cura di Irene Diamond, Lee Quinby), Northeastern University Press, Boston 1998.
71  Kay Dian Kriz, Dido Versus the Pirates: Turner’s Carthaginian Paintings and the Sublimation of 
Colonian Desire, «The Oxford Art -ournal», 1, 1995, p. 129, citato in Susan L. Foster, L’alterità 
di Didone cit., p. 176, n. 9. 
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condanna di Didone, il cui nome, seguendo quanto adombrato già nell’Ex-
positio Virgilianae continentiae, conterrebbe la condanna già nella sua radice 
etimologica (che avrà la sua importanza anche nel Convivio dantesco): Dido 
� ! libido per dimostrare, questa volta in salsa cristiana, le inossidabili 
convinzioni di superiorità del maschio sulla donna, inconcepibile nelle 
vesti di governatrice di città72 (non manca tuttavia un parte di letteratu-
ra che aggira la versione del mito propagandata da Virgilio, sposata da 
Dante e diffusa dai Padri della Chiesa, per la quale Didone si suicida per 
non sposare Iarba). La libido con cui dunque buona parte della tradizione 
cristiana stigmatizza Didone73 è tutta assorbita, ora, dalla Sacerdotessa. 

L’unione con Enea nella grotta è un atto di volontà; la partenza e la 
rottura delle promesse è una necessità: la dicotomia classica da cui nasce 
l’idea del tragico nel mondo occidentale. Didone incarna l’eroe tragico in 
vesti femminili, perché rifiuta una decisione divina, preferendo la morte 
alla sottomissione, senza una scelta autonoma di cui, tuttavia, l’eroe stesso 
è responsabile.74 

Nell’opera di Purcell e, di conseguenza, nella coreografia di Morris, è 
Enea perdere i tratti eroici e a essere mutabile, poiché cambia idea e, se 
Didone non lo cacciasse via (come la sua statura eroico-politica impone) 
resterebbe a Cartagine, determinando la ‘vera morte’ della regina che, 
priva del suo fato tragico, non sarebbe consegnata ai posteri quale infelix 
perpetua e rischierebbe di essere davvero dimenticata, come nota ironica-
mente Davide Daolmi.75 La scomposizione del personaggio classico passa 
attraverso la musica barocca e un sistema di gesti che muta di continuo, 
in una mescolanza di serio e faceto, aulico e triviale, elitario e di massa. 
La ieraticità di Didone e della sua corte cozza contro il disfacimento della 
Sacerdotessa e delle sue streghe: l’interprete è uno ma l’habitus coreogra-
fico cambia per divenire elemento caratterizzante e discriminante, in una 
mutevolezza che procede con naturalezza e che contribuisce a isolare stori-
camente la vicenda, rendendola universale. In questa creazione la prota-
gonista è un uomo abbigliato da donna e, lo si ripete, la fisicità maschile 
non è celata: anzi, l’associazione tradizionale dei concetti di forza e potere 

72  Cf. Renato Riccio, Sulle tracce di Didone cit., p. 80 e relative note.
73  P. Bono, M. V. Tessitore, Il mito di Didone cit., p. 99. 
74  Annamaria Cascetta, La tragedia nel teatro del Novecento: coscienza del tragico e rappresentazione 
in un secolo “al limite”, Laterza, Roma-Bari 2009, p. 8.
75  Davide Daolmi, Da Didone a Purcell, e ritorno, in Dido and Aeneas, Programma di Sala Teatro 
alla Scala di Milano, Stagione 2006, Edizioni Teatro alla Scala, Milano 2006, p. 59. 
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nella corporeità maschile è un indicatore evidente rispetto al ruolo politico 
e sociale che Didone ricopre. 76

Mark Franko, in relazione alla danza come «potente forma di espressio-
ne politica», sottolinea che

 Il corpo danzante esercita un potere retorico persuasivo e decostruttivo nel 
campo sociale degli spettatori, che è una variante della sfera pubblica. […] In 
questo senso è interessante notare quanto i ruoli en travesti in Dido and Aeneas 
(1989) di Mark Morris giochino con le strutture di sesso e genere, ma in un 
contesto che evoca nel contempo vocabolari barocchi e modernisti. Questi, a 
loro volta, seppure con inflessioni diverse, racchiudono tali strutture in partico-
lari modalità storiche.77  

Dido and Aeneas è un grido di denuncia politica e sociale; è forte inoltre 
la presenza di un intertesto latino che, nelle intenzioni i Virgilio, è già 
politico e propagandistico, volto a screditare una donna orientale dedita al 
suo popolo, dunque in completa antitesi rispetto al ruolo occidentale della 
donna romana di età augustea, all’incarnazione dei doveri che quel corpo 
doveva rappresentare nei gesti e nelle azioni. Con la sua ‘gay politics’ della 
fine degli anni Ottanta, Dido and Aeneas non rappresenta i corpi sottoposti 
a codici di genere come ‘sbagliati’ per i loro ruoli, ma teatralizza la violenza 
e il potere che questi codici esercitano quando essi sono incessantemen-
te applicati ai corpi. E questo lo fa attraverso una eroina emblematica in 
merito, in un contesto sociale in cui la condanna morale nei confronti degli 
interpreti sia come danzatori sia come cittadini contemporanei alla propria 
cultura era forte. Così, Morris decide per il «restaging the accusations 
on his oZn therms» e «performs in drag to ironize and exceed gender 
expectations».78

Quando, dopo il 2000, il coreografo abbandona i ruoli creati per se 
stesso, dopo un periodo di stasi e di trasmissione dei ruoli a danzatori 
diversi (una donna per Didone e un uomo per la Sacerdotessa), l’inter-
pretazione del personaggio è nuovamente affidata a una sola persona, in 
genere donna. Ma l’insegnamento è ancora quello di danzare ‘come un 
uomo’ il personaggio della Sacerdotessa.

76  Interessante incrociare la lettura di Morris con l’analisi della critica femminista rispetto 
alla Early Modern Dance e alla Post Modern Dance rispetto al corpo della donna e allo sguardo 
maschile nel lavoro di Susan Manning, The Female Dancer cit., pp. 153-166.
77  Cf. M. Franko, Danza e politica cit., pp. 12-13.
78  S. :. SchZartz, The body of others cit., p. 37.
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Come scrive Alessandro Pontremoli a proposito degli studi di ambito 
teorico e storiografico, dagli anni Novanta del XX secolo la coreografia è 
stata affrontata «come una teoria del senso, una filosofia, a partire dalla 
capacità del corpo di generare idee, di offrire rappresentazioni perspicue 
e di essere un luogo per l’invenzione di significati».79 Proprio per questo 
fatto la danza d’Autore, liberatasi dalla dipendenza dai «processi estetici 
generati direttamente dalle tecniche», assegna all’interprete una funzione 
così importante da corrispondere ad essi una «dimensione di autorialità 
che consiste nel rappresentare per un determinato coreografo una corpo-
reità difficilmente sostituibile»:80 questo appare applicabile a quanto detto 
in merito alla genesi e alla scelta degli interpreti principali della Dido di 
Morris, soprattutto della protagonista. Ad apparire insostituibile come 
¶significante’ sarebbe proprio il corpo maschile in sé per il personaggio 
della regina, ma ancor più il corpo dello stesso coreografo, in virtù di 
quanto detto in precedenza sulla valenza del drag e da quanto si osserva 
nella letteratura relativa a questo concetto applicato al creatore/interprete.  

Ma questa creazione coreografica tocca un altro aspetto presente in 
Virgilio e di perenne attualità, in quanto il problema etnico emerge dall’e-
vidente contrapposizione visiva con un Enea dai tratti marcatamente esoti-
ci, ma di un esotismo molto diverso da quello virgiliano. Nel testo latino 
Iarba traccia il profilo dell’ospite orientale con una sprezzante descrizione 
di effeminatezza tipicamente attribuita a quel tipo di provenienza, come si 
legge ai vv. 215 e ss.: ille Paris cum semiviro comitatu, ovvero il solito insulto 
fatto dagli antichi ai popoli orientali, soprattutto Frigi (cf. Orazio, Car., I, 
37). Il corteo di effeminati di cui Iarba parla, caricando di disprezzo le tinte 
della effeminatezza del suo rivale, sono nel coro di donne/uomini indefi-
niti di Morris. L’odio di genere diventa odio tra i popoli, in uno scontro 
perenne Oriente-Occidente, il cui avvicinamento non è stato che un attimo 
fugace. Lo stesso Guillermo Resto, all’epoca della prima rappresentazione 
veniva contrastato come straniero, a causa del colore della pelle: Morris gli 
fa vestire i panni di Enea, icona della storia culturale europea, per contro-
battere la diffidenza razzista nei suoi confronti.81

Susan L. Foster si interroga sullo «statuto di Didone in quanto altro» e 
ricorda che 

79  A. Pontremoli, La danza 2.0. cit., p. 94.
80  Ivi, pp. 93-94, n. 25.
81  S. :. SchZartz, The Bodies of Others cit., p. 36.
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nella Poétique française Marmontel assimila Didone ad Armida e Calipso, entram-
be incantatrici esotiche che vivono sulle isole e abbordano gli eroi che alla fine 
le abbandonano. Voltaire, al contrario, la immagina come un personaggio della 
vita reale osservando le differenze tra le sue origini siriane e la cultura e la reli-
gione musulmana locale con cui si confronta quando si trasferisce a Cartagine.82 

L’epicentro di un incrocio di culture orientali prima differenti, punto di 
incontro/scontro tra Oriente e Occidente in seguito all’arrivo ma soprattut-
to alla partenza di Enea. 

Il conflitto etnico è una conseguenza di un antico, quanto primitivo, conflit-
to di genere che contrappone lui, fondatore di un impero occidentale – e che 
in ogni caso proviene dall’Oriente – a Didone, vera regina orientale. 

Il corpo di Didone è il vero «mediatore fra appartenenze culturali diver-
se, nella ricerca di un linguaggio comprensibile ai più»83 e questo avviene 
grazie al ‘lessico’ coreico di Morris, che rende la regina cartaginese punto 
di mediazione tra culture diverse in maniera più evidente rispetto allo 
stesso testo virgiliano.

D’altra parte, è la natura intrinseca del personaggio virgiliano a prestarsi 
alla scena in maniera felicemente funzionale, così da far leggere al pubbli-
co del Novecento il dualismo conflittuale dell’individuo che termina in 
solitudine la propria lotta con la società e l’amore. Questo sentimento è 
la proiezione di se stesso in un altro individuo e dei due individui insieme 
nel sociale. Lo stesso Virgilio, che con la transvalorizzazione dei modelli 
omerici doveva rispondere alle mutate esigenze e condizioni dell’Impero 
Romano (la pietas e la virtus maschile celebrata nell’Eneide), rappresenta la 
donna quale tradizionale figura che sovverte «la continuità, la gerarchia e 
l’ordine. La figura femminile è un 

«polo negativo di opposizioni binarie» e «la sua repressione o soppressione 
garantisce la sopravvivenza e l’affermazione della comunità patriarcale […] Lo 
scontro tra uomo e donna è spesso scontro tra visioni del mondo, tra paradigmi 
etici e campi di forze che si configurano anche sul piano storico-geografico delle 
connotazioni ideologiche: è Roma contro Cartagine o contro l’Egitto, Roma 
virile contro le mollezze femminee dell’Oriente, la civiltà occidentale contro  la 
minaccia di corruzione che l’Oriente incarna».84 

L’intertesto virgiliano emerge dunque nell’analogia di queste opposi-

82  S. L. Foster, L’alterità di Didone cit., p. 174 e relative note. 
83  A. Pontremoli, La danza 2.0. cit. p. 107.
84  P. Bono, M. V. Tessitore, Il mito di Didone cit., p. 27-28.
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zioni binarie che i corpi drag portano in scena con e per Morris e la sua 
compagnia.

5iÁessioni FonFlusive aSerte

Si è visto come l’utilizzo del libretto e della partitura originale del dramma 
di Tate-Purcell faccia rivivere Didone in un’atmosfera barocca di cui la 
protagonista è ‘perla irregolare’ in quanto regina-maga, donna-politico, 
donna-amante, donna-non donna in Morris. L’esperienza personale 
e universale del mito antico che porge la mano ai problemi esistenziali, 
politici e sociali dell’omosessualità degli anni Ottanta in America si nutrono 
in maniera meravigliosamente inconscia dell’intertesto virgiliano. Questo 
emerge prepotente in quanto assorbito, nel corso dei secoli (per non dire 
millenni), da ciò che ha voluto di volta in volta significare. Didone sa essere 
sempre ¶attuale’ per tutto ciò che riguarda d’amore e il rifiuto, la politica 
attiva e il senso del dovere, le debolezze umane e il giudizio degli altri, la 
diversità etnica e l’inclusione. 

Un corpo maschile veste un abito femminile nella totale negazione del 
sé, che diviene la messa in scena incarnata del neutro virgiliano, per la 
prima volta ¶tradotta’ con efficacia in una performance danzata che attra-
versa la parola (non attraverso essa). In Virgilio la ‘mascolinità’ di Didone si 
trova nell’idea di sovrano femina che, non ottemperando ai propri doveri 
né in un senso né in un altro, diviene un luogo neutro varium et mutabile. 
Il disagio portato in scena appare quello di un corpo che, sebbene possa 
dimostrare di ospitare gesti e pensieri non ascrivibili al genere imposto 
dalla natura sotto il profilo biologico, nel compimento della tragedia 
annulla l’uno e l’altro elemento (maschile/femminile) nella solitudine.

Mark Morris ha studiato la partitura e il contesto storico di Purcell ma, 
come già detto, ha dichiarato di non conoscere la fonte latina in maniera diret-
ta. Fa dunque parte di quei ‘traduttori’ dell’antichità in altri codici e attraverso 
mediazioni di epoche diverse che, se da una parte si allontanano dall’origina-
le, dall’altro ne fortificano la vitalità generando nuove tradizioni. 

La forza del mito si manifesta spesso nei mutamenti che una figura 
subisce nella modernità e in allestimenti apparentemente (o realmen-
te) molto diversi dalla natura dell’originale, ovvero nell’universalità che 
permette un adattamento incondizionato. Il suo valore risiede nel fatto di 
essere un’entità viva e adattabile al lettore/spettatore contemporaneo, non 
un eidolon di un mondo passato senza vita, ma l’esempio tangibile che i 
grandi miti non solo sono parte della nostra storia, quanto una inesauribile 
miniera di riflessioni e verità. Non si dimentichi che il mito spesso traman-
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da realtà storiche così lontane da non essere state affidate alla scrittura, per 
cui non va ascritto solo alla sfera dell’irreale.

Morris si pone in sintonia con la fonte antica senza troppo indugiare 
sugli stereotipi teatrali che hanno caratterizzato Didone nei secoli prece-
denti, nonostante utilizzi una partitura di fine Seicento e un lessico compo-
sito fatto anche di citazioni coreiche o di altra natura. La sua ambivalenza è 
quello che Virgilio descrive con il genere neutro, anche se, nella mentalità 
augustea, il dispregiativo annienta sia l’una che l’altra natura (maschile /
femminile) insite in Didone declinandola in –um. Non è né uomo e né 
donna, ma li è entrambi in una decostruzione della identità di genere che 
inizia proprio nell’età augustea. 

La stessa decostruzione di una identità di genere prefissata è l’evidenza 
più grande che emerge da questo (e da altri) lavori di Morris, mediante 
uno stile che è impossibile qualificare in maniera univoca, reso a-storico 
proprio per la commistione di elementi così diversi che organizzano se 
stessi generando un qualcosa di nuovo. Una riflessione sull’uomo all’inter-
no delle sue strutture codificate, di cui mostra la vulnerabilità. Come quella 
di Ungaretti, la Didone di Morris è una memoria, benché la regina canti la 
preghiera a dimenticare il proprio destino.  

L’intertesto virgiliano, se conosciuto, si coglie con grande effetto nella 
coreografia di MarN Morris attraverso una serie di tracce che, dal I secolo 
a. C., sono giunte a noi senza soluzione di continuità attraverso diversi tipi 
di medium. L’opera coreografica, in quanto «oggetto sociale», è condivisa dai 
corpi che la conservano come archivi in movimento e che riconsegneran-
no all’osservatore un testo inevitabilmente tradìto (come farebbe qualsiasi 
traduzione), in una interessante filiazione che, dalla testualità propriamen-
te detta, genera nuove vite per la fonte latina.85 

85  Sulla tradizione corporea si vedano, tra gli studi più recenti, Susanne Franco, Archivi per 
la dan]a tra riFerFa storiFa e SratiFa ForeografiFa. I Fasi di MartKa GraKaP e 5udolSK /aban. 6torie di 
incorporazioni e incorporazioni della storia, «Acting Archives RevieZ», IV, 8 (2014), pp. 182-201; 
André Lepeki, Il corpo come archivio. Volontà di ri-mettere-in-azione e vita postuma delle danze, 
«Mimesis Journal», V, 1 (2016), pp. 30-52; Emanuele Giannasca, Dal corpo all’archivio. L’arte 
della danza tra ontologia e memoria, tesi di dottorato, XXVIII ciclo, Università degli Studi di 
Torino, 2017. 
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Un caso di studio insolito

Nell’ambito degli studi teatrali, quello che è stato definito come acoustic turn1 
– la svolta impressa alla disciplina dall’accoglienza dei materiali orali e sonori 
nel novero dei documenti praticabili dagli studiosi – ha da tempo aperto 
anche in Italia un nuovo versante di ricerca, ancora in parte da esplorare 
e disciplinare: gli inediti “oggetti acustici” messi in campo, se interrogati 
in modo adeguato, possono dare vita a studi metodologicamente originali. 

Quello che si tenterà nelle pagine che seguono, dunque, è un’indagine 
esplorativa di alcune delle potenzialità di questi materiali: un tentativo di 
analisi sonora applicata a uno spettacolo di tradizione, I due gemelli venezia-
ni per la regia di Luigi Squarzina, un caso-studio singolare sia a livello 
storico-artistico che per ricchezza documentale; uno spettacolo che vanta 
una vita scenica lunga e fortunatissima, e poco indagato dagli studi storici 
contemporanei.2

La commedia, che debutta il 9 marzo 1963 al Teatro Stabile di Genova, 

1  Livia Cavaglieri, Tempo di un acoustic turn anche negli studi teatrali, «Mimesis Journal», VII, 1 
(2018) con riferimento a Jean-Marc Larrue e Marie-Madeleine Mervant-Roux (a cura di), Le 
son du théâtre - XIXe-XXIe siècle. Histoire intermédiale d’un lieu d’écoute moderne, CNRS éditions, 
Paris 2016. Alla pubblicazione di Cavaglieri rinvio, per brevità, per la bibliografia critica 
aggiornata sull’argomento. 
2  Emblematico, in questo senso, è lo spazio esiguo riservato ai Due gemelli veneziani nel volume 
degli Atti del Convegno Internazionale di Studi, 4-6 ottobre 2012, Venezia, Fondazione 
Giorgio Cini editi in Maria Ida Biggi (a cura di), Luigi Squarzina studioso, drammaturgo e regista 
teatrale, Scienze e Lettere, Roma 2012, dove gli interventi sulle regie goldoniane sfiorano 
appena lo spettacolo, considerandolo un’anticipazione della trilogia del Goldoni “serio”  (così 
Ginette Herry, Squarzina e il «suo Goldoni», ivi, pp. 83-94), o lo tralasciano del tutto (Roberto 
Alonge, Il Goldoni di Squarzina, ivi, pp. 239-244). Non diverso è il caso del numero monogra-
fico curato da Marina Dattola, Alessandro D’Amico e Luigi Squarzina, due maestri, «Ariel», I, 1 
(2011), di cui si vedano in particolare gli interventi di Paolo Bosisio (L’impegno goldoniano, ivi, 
pp. 133-138) e Carmelo Alberti (Nel laboratorio del linguaggio teatrale: Squarzina mette in scena 
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rimane in repertorio per 15 anni, fino alla stagione 1977/1978. La storio-
grafia ufficiale ne ha confermato, in sostanza, l’immagine critica plasmata 
dal Teatro stesso (e che si evince ancora oggi dalle parole dei testimoni 
diretti della sua costruzione).3 I due gemelli sono costruiti ad arte per fornire 
lo Stabile genovese di un cavallo di battaglia da esportazione, sul modello 
dell’Arlecchino di Strehler: uno spettacolo leggero, spendibile nelle tournée 
internazionali, facile da tenere in repertorio e immediatamente accessibile 
al pubblico perché fondato sul talento istrionico di Alberto Lionello, alla sua 
terza stagione sotto la direzione di Squarzina e ancora fresco del successo 
della partecipazione a Canzonissima 1960. Lo spettacolo inizia a viaggiare 
immediatamente, già nella stagione 1963/1964, attraverso l’Europa, in 
direzione dell’Unione Sovietica (tra il 1964 e il 1966), per approdare poi in 
Sud America (1966/1967) e negli Stati Uniti (1967/1968).4

Si tratta di una grande sfida per la macchina organizzativa dello Stabile, 
ancora in fase di rodaggio, ma anche di un grande successo a livello di 
prestigio, un riconoscimento di pubblico e critica fortemente cercato in un 
momento fondamentale per la definizione dell’identità del teatro. Non a 
caso, tra il copioso materiale promozionale dello spettacolo che gli archi-
vi del teatro conservano, il termine “repertorio” compare fin dal debutto 
e ritorna insistentemente per tre lustri e non a caso, ancora, I due gemelli 
veneziani sono la prima messa in scena di cui, per le ragioni e con le modalità 
che si chiariranno più oltre, lo Stabile conserva una memoria sonora. 

Date le circostanze, lo spettacolo ha sempre avuto una lettura critica 
monodica, in parte per il particolare valore identitario ad esso attribui-
to, in parte per la pressione esercitata dalle personalità degli artefici del 

Goldoni, ivi, pp. 139-159), e del volume a cura di Claudio Meldolesi, Arnaldo Picchi e Paolo 
Puppa, Passione e dialettica della scena: studi in onore di Luigi Squarzina, Bulzoni, Roma 1994.
3  Nell’ambito dello studio monografico sulla messa in scena dello Stabile genovese dei Due 
gemelli veneziani da cui muove questa ricerca sono state realizzate interviste a diversi testi-
moni. Per la descrizione del progetto e il link alle interviste si rinvia alla pagina dedicata 
sul sito <http://www.ormete.net/project/dal-piccolo-teatro-della-citta-di-genova-allo-stabile-
interrogare-la-memoria-dei-testimoni-1951-1976/>, ultima consultazione 21/05/2021.
4  La bibliografia critica relativa allo spettacolo e le tappe delle tournée sono state ricostruite 
grazie alle indicazioni riportate in Mario Bottaro, Mario Paternostro, Dalla “Stalingrado del 
teatro” agli anni Ottanta. Storia del Teatro a Genova, vol. II, Cassa di Risparmio di Genova e 
Imperia, Genova 1982, pp. 113-114, 118-122 e in Maurizio Giammusso, Il Teatro di Genova. 
Una biografia, Leonardo arte, Milano 2001, pp. 90-93 e 417-436; fondamentale è stato inoltre 
il materiale promozionale e amministrativo relativo allo spettacolo conservato negli archivi 
del Teatro Nazionale di Genova. Per un profilo critico del regista si rinvia invece a Laura 
Colombo, Federica Mazzocchi (a cura di), Luigi Squarzina e il suo teatro, Bulzoni, Roma 1996.

http://www.ormete.net/project/dal-piccolo-teatro-della-citta-di-genova-allo-stabile-interrogare-la-memoria-dei-testimoni-1951-1976/
http://www.ormete.net/project/dal-piccolo-teatro-della-citta-di-genova-allo-stabile-interrogare-la-memoria-dei-testimoni-1951-1976/
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suo successo e della sua mitologia: il direttore Ivo Chiesa, il regista Luigi 
Squarzina (che avrebbe di lì a poco assunto l’incarco di condirettore) e lo 
stesso Alberto Lionello. 

La tendenza storiografica alla radice della lettura univoca e, pertanto, 
poco problematica di uno spettacolo di questo tipo si fonda su un approccio 
storiografico rigido e gerarchico che, come chiarito da Roberta Gandolfi,5 
si è risolto spesso in un atteggiamento sostanzialmente acritico, apologetico 
delle ragioni del testo e del suo autore, inizialmente, poi di quelle dell’attore 
e infine di quelle del regista; un atteggiamento che ha portato a «concen-
trarsi sullo studio di figure mitiche, anziché contribuire all’indagine critica 
delle pratiche e dei linguaggi teatrali: perché il teatro si connota per modi 
di operare, prima che per autori ed eventi, e “la storia del teatro va fissata 
negli scenari molteplici dei comportamenti rappresentativi”».6

Se è certamente vero, come sostiene Gandolfi, che l’antidoto alle «scorcia-
toie di senso» provocate da tale stortura prospettica possa venire solo da 
approcci fenomenologici o comunque legati a «specifici soggetti di studio» 
naturalmente destinati a «fare resistenza al discorso canonico»,7 è altrettanto 
vero che l’uso delle fonti sonore può rivelarsi una componente decisiva per 
la narrazione di un procedimento empirico come la creazione e la conserva-
zione di uno spettacolo di tradizione, permettendo di superarne la lettura 
limitante legata all’egemonia registica o a quella attoriale, e restituendolo 
invece alla sua natura polifonica e alla dimensione cronologica concreta, 
dilatata, che ha abitato e abita come fenomeno. 

In questo caso, quindi, il metodo d’indagine può rivelarsi una scelta fortu-
nata in presenza di un oggetto di studio particolarmente ostico, spostan-
do il fuoco dalla narrazione (o autonarrazione) all’evento teatrale in sé, e 
rifondando dunque il discorso sugli elementi concreti della messa in scena 
(la drammaturgia sonora, musicale, attoriale e quella dello spettatore)8 fino 
a ricostruire una ricchezza di contesto che faccia emergere e valorizzi le 

5  Roberta Gandolfi, La regia estesa: una prassi refrattaria al pantheon della mise en scene, in Ead., 
La prima regista. Edith Craig, fra rivoluzione della scena e cultura delle donne, Bulzoni, Roma 
2003, pp. 179-204 e Ead., Gli studi sulla regia teatrale, «Annali online di Ferrara, Lettere», I 
(2006), pp. 237-253.
6  Ivi, p. 239, con citazione da Raimondo Guarino, Il teatro nella storia. Gli spazi, le culture, la 
memoria, Laterza, Bari 2005.
7  Ibidem.
8  Di particolare interesse, per quanto riguarda quest’ultimo aspetto, gli studi di Hélène 
Bouvier-Smith, Expérience auditive et mémoire phonique dans les entretiens avec des spectateurs de 
théâtre, «Revue Sciences/Lettres», 5 (2017), Ead., De l’usage expérimental des archives audio dans 
la recherche sur la mémoire des spectateurs, «Revue Sciences/Lettres», 6 (2019).
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pratiche organizzative e artistiche poco enfatizzate dalle fonti storiografiche 
tradizionali.

Le questioni aperte sono moltissime. In primo luogo, i rari tentavi di 
creazione di archivi di audioregistrazioni di spettacoli hanno fatto emergere 
le difficoltà pratiche che si incontrano nella progettazione e nella messa in 
pratica di operazioni di mappatura e conservazione delle tracce sonore del 
passato che richiedono finanziamenti, competenze, strumentazioni tecni-
che e criteri di scientificità originali.9 Entrando poi nel merito del lavoro 
di ricerca, si impone la necessità di creare e impiegare protocolli d’ascol-
to uniformi, favorendo la formazione di competenze specifiche da parte 
dei ricercatori e l’articolazione di un vocabolario adeguato alla descrizione 
dei fenomeni sonori, spesso reticenti per la poca frequentazione di chi li 
interroga.10 

Le prospettive scientifiche aperte dall’impiego di tali materiali si possono, 
al momento, solo intravedere: esplorare la relazione tra testualità e vocali-
tà come traduzione da una dimensione semiotica ad un’altra; accreditare 
il ruolo della voce nella fenomenologia dell’attore, nella sua fisionomia e 
in relazione alla memoria dei testimoni e alla memoria critica; apprezza-
re il peso della sonorità nella sperimentazione, sia che questa si manifesti 
attraverso studiate drammaturgie sonore sia che lo faccia attraverso l’uso 
di dispositivi più o meno tecnologici (dalla maschera alle apparecchiatu-

9  Le esperienze principali in questo senso sono quella del Theater Klank en Beeld, l’archi-
vio di suoni e immagini del Toneelmuseum di Amsterdam, descritto in Ricarda Franzen, 
Best before…? The Dutch theatre sound archive between shelf-life and “functional memory”, «Revue 
Sciences/Lettres», 5 (2017), quella della Théâtrothèque du Centre de recherche interu-
niversitaire sur la littérature et la culture du Québec (CRILCQ) di Montréal, per cui si 
veda Jean-Marc Larrue, De l’audible à l’aural: les avancées des études sonores en théâtre, «Revue 
Sciences/Lettres», 5 (2017) e quella della sezione “Fondi sonori” del Département des Arts 
du spectacle della Bibliothèque Nationale de France di Parigi, descritta in Joël Huthwohl, 
À l’écoute du patrimoine théâtral. Archives sonores du département des Arts du spectacle de la BnF, 
«Revue Sciences/Lettres», 6 (2019).
10  Gli esiti scientifici più avanzati in questo senso sono stati concretizzati dell’équipe francese 
di ECHO (ECrire l’Histoire de l’Oral), guidata da Marie-Madeleine Mervant-Roux, che ha 
dato vita alle pubblicazioni più rilevanti sull’argomento, tra cui i già citati numeri monogra-
fici di «Revue Sciences/Lettres», L’Écho du théâtre. Dynamiques et construction de la mémoire phoni-
que, XXe-XXIe siècles, a cura di Hélène Bouvier-Smith e Marion Chénetier-Halev, 5 (2017) 
e L’Écho du théâtre. La scène parle. Voix, acoustiques et auralités (seconde moitié du XXe siècle), a 
cura di Jeanne Bovet e Marie-Madeleine Mervant-Roux, 6 (2019); i tre numeri di «Théâtre/
Public»: Le Son du théâtre: I. Le passé audible, 197 (2010); Le Son du théâtre : II. Dire l’acoustique, 
199 (2011); Le Son du théâtre : III. Voix Words Words Words, 201 (2011) e il più recente volume 
miscellaneo Le son du théâtre - XIXe-XXIe siècle. Histoire intermédiale d’un lieu d’écoute moderne cit.
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re elettroacustiche) in grado di intervenire sulla capacità articolatoria o 
amplificatoria; rettificare, infine, le distorsioni storiografiche causate dalla 
carenza di studi sulla prassi teatrale, sulla tradizione in senso specifico, che 
penalizza in particolare la commedia e i generi leggeri e di consumo.

Il fondo sonoro del Teatro Nazionale di Genova e i nastri dei Due Gemelli veneziani: 
descrizione, note sul metodo e ipotesi di lavoro

A partire da uno dei filoni d’indagine di ORMETE (ORalità, MEmoria, 
TEatro, progetto dedicato alla creazione, conservazione e studio di 
documenti sonori per lo studio della storia dello spettacolo) nasce l’interes-
se per I due gemelli veneziani di Squarzina che ha stimolato la ricognizione 
nel deposito del Teatro della Corte (oggi Teatro Ivo Chiesa).11 

Ne sono emerse oltre 200 audiocassette, datate dal 1974 al 1994, che 
registrano prove, riunioni di compagnia, incontri con professionisti e 
studiosi, conferenze stampa e materiali vari (ora sommariamente catalo-
gate e depositate presso il Museo Biblioteca dell’Attore di Genova); oltre 
a queste, i “fondi” del teatro hanno restituito un numero considerevole di 
registrazioni audio e audiovideo di spettacoli. 

La parte più antica di questo fondo consiste nelle registrazioni integrali 
in formato bobine per Revox di un terzo delle produzioni allestite dallo 
Stabile genovese tra il 1963 e il 1983 (32 registrazioni su 96 produzioni); 
nella maggior parte dei casi è stata conservata una sola registrazione per 
ogni spettacolo. Da quanto si evince dall’inventario redatto dallo storico 
capo degli elettricisti del teatro, la pratica di registrazione, inizialmente 
limitata agli spettacoli di maggior prestigio, diventa abituale a partire dalla 
stagione 1975/1976 (in corrispondenza col debutto di Marco Sciaccaluga 
come regista stabile del teatro); i supporti tecnologici si modificano nel 
corso degli anni fino a quando, nel 1999, il teatro inaugura la consuetudine 
di videoregistrare tutte le produzioni.

La consistenza generale del fondo, che non rientra nell’archivio stori-
co del teatro, e il fatto che nessuno degli attuali impiegati (tranne il capo 
elettricista Stefano Ciraulo) né nessuno dei collaboratori, degli animatori 
e degli artisti impegnati in quegli anni in teatro abbia memoria della sua 
esistenza, fanno ipotizzare che si tratti di materiali allestiti dai tecnici ad 

11  Per la descrizione del progetto si rinvia al sito a questo dedicato <http://www.ormete.net/> e 
quello del database che ne custodisce i documenti sonori, Patrimonio orale. Collezione digitale di fonti 
orali per le arti della scena, consultabile all’indirizzo <http://patrimoniorale.ormete.net/>, ultima 
consultazione 21/05/2021.

http://patrimoniorale.ormete.net/
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uso interno, come supporto alla memoria per la ripresa degli spettacoli; 
un supporto raccolto forse con beneficio d’inventario, perché il silenzio dei 
testimoni su queste registrazioni (sulla loro creazione e sul loro uso in fase 
di rimessa in prova degli spettacoli) è indicativo di un impiego limitato.

Questa scoperta apre almeno tre questioni: quella del sondaggio presso 
le istituzioni teatrali storiche e gli archivi privati (la più urgente, trattan-
dosi di supporti molto fragili e deteriorabili), quella della conservazione 
delle registrazioni attraverso la digitalizzazione e il riversamento in archivi 
dedicati e quella della messa a punto di strumenti di analisi che possano 
valorizzarle come fonti per la ricerca storica. Per quanto riguarda le prime 
due questioni, basti in questa sede avvertire della possibilità di trovare, 
anche in depositi “di servizio”, questo tipo di materiali e stimolare gli studio-
si al confronto con le istituzioni di conservazione più esperte nella loro 
digitalizzazione e schedatura.12 Per sondarne le potenzialità, sviluppare un 
lessico adeguato alla descrizione dei fenomeni sonori e prosodici in ambito 
teatrale e trovare modo di interrogare questi documenti adeguatamente, 
si è pensato invece di metterli in opera immediatamente, impostando uno 
studio acustico sui Due gemelli veneziani.

Il faldone dedicato ai Due gemelli, il primo spettacolo di cui il teatro conser-
va traccia sonora, contiene 3 bobine rispettivamente indicate come “Mosca 
64”, “Milano 68” e “Genova”. Grazie alla strumentazione offerta dal Museo 
Biblioteca dell’Attore e dalla Casa della Musica di Genova, i nastri sono stati 
trasferiti su supporto digitale e editatati, operazione necessaria perché sia 
il nastro russo che quello milanese erano registrati a una velocità superiore 
a quella naturale. Si tratta di una circostanza comune e di non poco conto, 
perché la velocità aumentata, oltre ad alterare la qualità dell’audio, ha reso 
necessaria una correzione del suono (pitch correction) intuitiva da parte di 
chi ne ha eseguito l’editing rendendo impossibile il confronto tecnico tra i 
diversi spettacoli. 

Per questo motivo, si è scelto di lavorare anche sull’audio dell’edizione 
televisiva dei Gemelli allestita al teatro Nuovo Parioli di Roma nel 1978,13 
che permette il raffronto con le voci “naturali” degli attori, testando inoltre 
la resistenza dello spettacolo a 15 anni dal debutto; è stato invece escluso 
dall’analisi il nastro marcato “Genova”, che si è rivelato una copia di quello 
milanese.

12  Per la redazione di questo studio è stato fondamentale il confronto avviato con Marie-
Madeleine Mervant-Roux, Hélène Bouvier-Smith, Marion Chenetier-Alev, responsabili del 
progetto ECHO, e il Département des Arts du Spectacle della BNF.
13  I due gemelli veneziani, regia di Luigi Squarzina, Rai Cinema, Roma 1978.
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Oltre a queste registrazioni, si disponeva, come accennato, di moltissi-
mi documenti relativi allo spettacolo, disseminati tra il Museo Biblioteca 
dell’Attore, il Teatro Nazionale e la Fondazione Gramsci di Roma: 3 datti-
loscritti del copione con annotazioni manoscritte, un adattamento a stampa 
edito dallo Stabile nel 1964,14 diverse bozze delle note di regia, 8 raccogli-
tori di recensioni relative ai Gemelli (dal debutto all’ultima ripresa), bozzet-
ti, fotografie di scena, fogli di sala, locandine, materiale promozionale in 
diverse lingue, materiale amministrativo relativo alle non semplici questio-
ni contrattuali degli attori e la corrispondenza privata di Luigi Squarzina. 
A questo materiale di archivio si sono poi aggiunte le interviste a Sandro 
Rossi (assistente di Squarzina nelle prime messe in scena dei Gemelli), Carla 
Cannone (storica segretaria di direzione dello Stabile), Camillo Milli (attore, 
interprete del personaggio di Pancrazio), Giovanni Battista Garbuggino e 
Pietro Niego (rispettivamente direttore di scena e capo elettricista), Anna 
Laura Messeri (attrice, regista e insegnante) e a diversi spettatori.15

Tanto materiale inviterebbe a uno studio storico-filologico sui Due gemelli 
veneziani come “luogo della memoria”, in cui le fonti sonore siano impie-
gate a complemento di quelle tradizionali; in questa sede, per sondarne 
il potenziale, si è scelto invece di metterle al centro, utilizzando le fonti 
tradizionali e quelle orali solo per ricostruire il contesto storico e il discorso 
critico intorno alla messa in scena. 

La qualità delle registrazioni ha scoraggiato l’analisi tecnica inizialmente 
prevista; si è inoltre evitato di scomporre la sonorità in sistemi di codici, 
con approccio semiotico, mettendo invece in primo piano un’idea di traccia 
sonora come riproduzione dell’impressione percettiva dello spettatore.

La possibilità di concentrarsi sulla sonorità dello spettacolo ha permesso 
di articolare l’analisi che segue intorno a quattro aspetti: la musicalità (i 
momenti strumentali, quelli canori e la prosodia melodica della recitazio-
ne); la caratterizzazione vocale dei personaggi da parte degli attori (sia di 
quelli che conservano negli anni il proprio ruolo sia di quelli che entrano 
via via nel cast); le dinamiche di coinvolgimento del pubblico e il ruolo di 
queste nella fortuna dello spettacolo; la ricostruzione delle vicende dello 

14  Carlo Goldoni, I due gemelli veneziani, Edizioni del Teatro Stabile di Genova, Genova 1964; 
si noti che, nonostante la pubblicazione indichi come autore Carlo Goldoni, il testo che vi si 
trova corrisponde alla drammaturgia dello spettacolo di Squarzina, liberamente tratto dal 
testo goldoniano ma ampiamente modificato secondo le esigenze di scena.
15  Il materiale consultabile è disponibile all’indirizzo <http://www.ormete.net/project/
dal-piccolo-teatro-della-citta-di-genova-allo-stabile-interrogare-la-memoria-dei-testimo-
ni-1951-1976/>, ultima consultazione 21/05/2021.

http://www.ormete.net/project/dal-piccolo-teatro-della-citta-di-genova-allo-stabile-interrogare-la-memoria-dei-testimoni-1951-1976/
http://www.ormete.net/project/dal-piccolo-teatro-della-citta-di-genova-allo-stabile-interrogare-la-memoria-dei-testimoni-1951-1976/
http://www.ormete.net/project/dal-piccolo-teatro-della-citta-di-genova-allo-stabile-interrogare-la-memoria-dei-testimoni-1951-1976/
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spettacolo attraverso una narrazione evolutiva che tenga conto dei processi 
di produzione e riproduzione.

Prima di addentrarsi nello studio dei nastri, vale la pena ricordare che 
questi non sono stati incisi in prova o allo Stabile (come ci si aspetterebbe 
se fossero destinati solo ad uso interno, come supporto mnemonico) ma 
corrispondono in realtà a due appuntamenti prestigiosi dei Gemelli: quello 
moscovita del 1964, per il quale lo spettacolo è dichiaratamente allestito 
come correttivo disimpegnato alla seriosità pirandelliana di Ciascuno a suo 
modo, che lo accompagna in tournée, e quello milanese del 1968, che segna 
l’approdo della compagnia al Piccolo Teatro di Milano, con cui lo Stabile 
genovese si misura a livello a livello artistico e commerciale fin dai tempi 
della sua fondazione. La stessa ripresa romana del 1977/1978, non a caso, 
corrisponde a un terzo momento cruciale nella storia dei Gemelli: quello 
in cui (ricalcando peraltro i percorsi dei suoi più illustri predecessori, i 
Pantaloni D’Arbes e Collalto)16 Lionello chiede e ottiene di riprendere lo 
spettacolo nella stagione inaugurale della sua direzione artistica al Teatro 
Parioli di Roma.

I nastri sonori dei Due gemelli veneziani: considerazioni generali

Il primo dato che merita di essere segnalato è la sensazione data dall’ascolto 
non focalizzato dei nastri, che restituiscono qualcosa di intimo e vitale: sono 
registrazioni che, per la loro natura clandestina e per il fatto di negarsi alla 
vista, il senso a cui associamo abitualmente l’esperienza del teatro, hanno il 
fascino del bootleg, dello spettacolo rubato.17

Le registrazioni sono catturate da microfoni unidirezionali collocati sul 
palcoscenico, come si può dedurre dal rimbombo dei passi sulle assi, dall’as-
senza di altre voci o rumori oltre a quelli prodotti in scena e in platea (a cui 
si aggiungono, a sipario chiuso, le voci che intervengono a rassicurare gli 

16  Sulla vicenda storica del testo goldoniano, conteso tra la paternità autoriale e quella 
attoriale con vicende che anticipano in modo affascinante quelle della messa in scena dello 
Stabile genovese, mi permetto di rinviare a Emanuela Chichiriccò, Tra “drammaturgia dell’at-
tore” e “drammaturgia per l’attore”: testi e canovacci intorno a I due gemelli veneziani di Carlo 
Goldoni, in Javier Gutiérrez Carou, Francesco Cotticelli, Irina Freixeiro Ayo (a cura di), 
Goldoni «avant la lettre»: drammaturgie e pratiche attoriali fra Italia, Spagna e Francia (1650-1750), 
Lineadacqua, Venezia 2019, pp. 139-150.
17  L’impressione trova conferma nei resoconti degli studiosi che hanno lavorato più assidua-
mente su questo tipo di materiali, e che riferiscono un’impressione simile a quella riportata 
da Marc Larrue, De l’audible à l’aural cit.: «le plus souvent, on aurait affaire à des enregistre-
ments qui s’apparenteraient aux enregistrements pirates réalisés lors des concerts rock».
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attori, tra cui pare addirittura di poter riconoscere il vocione genovese del 
suggeritore Ugo del Corso) e dal fatto che entrambe le registrazioni abbia-
no gli stessi momenti “sordi” proprio in corrispondenza dei passaggi in cui 
gli attori si spostano a recitare in proscenio o tra il pubblico.

Entrambe le registrazioni si interrompono nei cambi d’atto. Data l’inevi-
tabile discrezionalità delle operazioni di editing necessarie alla conversione 
analogico-digitale, come si è detto, non è stato possibile confrontare tecni-
camente gli spettri audio; il solo dato tecnico che è possibile fare emergere 
(elementare ma per nulla scontato) riguarda la durata dello spettacolo, che 
tra il 1964 e il 1978 rimane sempre approssimativamente uguale, intorno 
alle 2 ore, con una suddivisione interna tra gli atti (40 minuti per il I, 30 per 
il II e 50 per il III) che resta sostanzialmente invariata.

La musicalità dello spettacolo

La musica è un elemento forte nella spettacolarità dei Due gemelli venezia-
ni di Squarzina;18 un elemento riuscitissimo, perché immediatamente 
indicativo dell’atmosfera da opera buffa immaginata dal regista e capace 
di sorreggere la messa in scena a livello ritmico, garantendone di fatto la 
tenuta estetica.19 Si possono individuare nello spettacolo almeno tre livelli di 
musicalità: quella in senso proprio, circoscritta alle musiche composte per 
l’occasione da Giancarlo Chiaramello, nel corso delle prove, ed eseguite dal 
vivo da fondo scena;20 quella dei momenti canori singoli e corali introdotti 
dalla regia; quella della recitazione degli attori, che tende continuamente 
verso il melodico per significare il patetico e finisce per trasformare la prosa 
goldoniana in una parodia dell’operetta musicale.

La partitura musicale costituisce l’intelaiatura dello spettacolo, scanden-

18  Nel corso delle interviste, è capitato non di rado di riscontrare come alcuni dei testimo-
ni (sia spettatori “ordinari” che spettatori “eccezionali” come Anna Laura Messeri) fossero 
ancora in grado di ricordare e accennare alcuni dei motivetti più contagiosi dello spettacolo.
19  Si rinvia a questo proposito alle riflessioni dello stesso Squarzina sulle sue regie goldo-
niane in Luigi Squarzina, Bianca Mazzoleni, Un laboratorie d’innovations incessantes, «Théâtre/
Public», 112-113 (1993), dove il regista paragona il proprio ruolo a quello di un diretto-
re d’orchestra, maestro del tempo, a cui si richiede di presiedere all’orchestrazione della 
musicalità linguistica e tematica delle messe in scena.
20  Così secondo il ricordo di Sandro Rossi, storico assistente alla regia di Luigi Squarzina 
durante le prove dei Due gemelli veneziani, registrato in Intervista a Rossi Sandro di Emanuela 
Chichiriccò, Roma, 18/05/2018, Dal Piccolo Teatro della Città di Genova allo Stabile: interrogare 
la memoria dei testimoni (1951-1962), Collezione Ormete (ORMT-08q) <http://patrimoniorale.
ormete.net/interview/intervista-a-rossi-sandro/>, ultima consultazione 21/05/2021.

http://patrimoniorale.ormete.net/interview/intervista-a-rossi-sandro/
http://patrimoniorale.ormete.net/interview/intervista-a-rossi-sandro/
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dolo con interventi puntuali che non subiscono variazioni nel tempo e 
conferiscono allo spettacolo un tono settecentesco leggero, mozartiano. I 
momenti canori veri e propri, tutti registrati già nella versione del testo 
affidata alla stampa, sviluppano la musicalità di alcune battute originali in 
canzonette a una o più voci (duetti, terzetti e canzoni corali), con un incre-
mento nel corso dello spettacolo che diventa un’impennata a partire dalle 
musicalissime scene finali del II atto (dove al duetto dei cicisbei Lelio e 
Florindo si aggiungono prima Beatrice e Brighella, in qualità di direttore 
d’orchestra, e poi via via tutti gli attori) e per tutto l’atto III, in gran parte 
giocato sul canto. 

Il finale del II atto è interessante perché permette di osservare le (pur 
minime) variazioni dell’attitudine melodica dei personaggi nel corso degli 
anni: intorno ai momenti musicali veri e propri, infatti, si individuano delle 
zone in cui al parlato si vanno sostituendo lievi recitativi. 

Esemplare in questo senso, nel finale del II atto, è l’evoluzione subìta nella 
videoregistrazione del 1978 dai personaggi di Lionello, che propongono 
appunto alcune cavatine in luogo di battute semplicemente dette,21 e dalla 
Beatrice di Fiorenza Marchegiani (che sostituisce per la ripresa romana 
la storica Beatrice, Lucilla Morlacchi). L’interpretazione di Marchegiani 
è particolarmente interessante perché indicativa da un lato dell’estrema 
precisione nella definizione e nella ripresa delle più minute sfumature 
interpretative nel passaggio di testimone tra attrici e attori, negli anni, e 
sintomatica dall’altro del sottile scivolamento melodico dello spettacolo. 

Nelle scene finali dell’atto il patetismo del carattere di Beatrice è esorciz-
zato da un’accentuata inclinazione al canto prevista già dalle didascalie del 
libretto dello spettacolo. Il suo ravvicinato alternare gli «oh me felice» ai 
«voglio morire» (già da testo goldoniano) diventa nelle scelte registiche un 
vero e proprio tormentone melodrammatico, con gorgheggi che richiama-
no (per pochi secondi della scena II, 18) la popolare e riconoscibilissima 
melodia di Per Elisa. Il vocalizzo eseguito da Morlacchi sia nella registra-
zione del 1964 che in quella del 1968 (totalmente slegato da ogni esigenza 
funzionale) è ripreso puntualmente da Marchegiani nel 1978: è evidente, 
all’ascolto, l’intenzione di rispettare l’originale spartito vocale del personag-
gio. Altrettanto evidente, però, è l’impronta energetica di Marchegiani su 
questo spartito, che contagia Lionello, a sua volta sottilmente più cinguet-

21  Carlo Goldoni, I due gemelli veneziani: «Zanetto […] in preson no ghe son mai stà, no ghe 
voggio gnanca andar!», II, 16 cit., p. 69 (le citazioni e i numeri di pagina si intendono 
sempre, dove non diversamente segnalato, con riferimento alla già ricordata edizione dell’a-
dattamento del testo a cura dello Stabile, stampata a Genova nel 1964).
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tante nelle sue scene con Beatrice nel 1978, e più divertito e assiduo nel 
sottolinearne la buffa inclinazione («la canta sempre!», con toni dallo stupito 
allo spazientito).

Da qui, l’ultima questione da segnalare: la traduzione dell’artificiosità 
emotiva del testo goldoniano, dove il gioco drammatico era imperniato 
proprio sulla recitazione dell’attore protagonista, in un antinaturalismo 
operettistico.22 Lo spettacolo dello Stabile è costruito sulla dilatazione di 
uno spunto testuale per essere uno spettacolo leggero, musicale, secondo 
uno spirito non lontano dalla serietà filologica impiegata da Squarzina nella 
sua più nota “trilogia goldoniana” (1968-1973) se non per l’adesione a un 
ideale meno angusto di filologia.

Gli attori e la recitazione 

Dal punto di vista della recitazione degli attori, l’analisi sonora di uno 
spettacolo come I due gemelli veneziani offre l’occasione di ragionare sull’in-
terpretazione di Alberto Lionello e del cast che negli anni si è avvicendato 
intorno a lui spostando l’attenzione dalla categoria dell’insolito, dell’ecce-
zionale (dove questa abitualmente si concentra), verso quella del consueto, 
dell’abituale e della prassi che la critica difficilmente rileva. 

Lionello, innanzitutto. La storiografia ha registrato i Gemelli come prova 
mattatoriale dell’attore che interpreta Zanetto e Tonino, due gemelli 
veneziani di temperamento opposto che si ritrovano senza saperlo nella città 
di Verona, generando diversi equivoci con le rispettive promesse spose. Il 
focus sull’istrionismo del protagonista è sicuramente l’aspetto più rimarcato 
dai testimoni diretti della costruzione della messa in scena (che esaltano 
il ruolo creativo e direttivo dell’attore in prova e in tournée)23 oltre che da 
critica e pubblico, che celebrano unanimemente la centralità di Lionello – 
sulla scia, peraltro, del materiale promozionale dello spettacolo, dove I due 
gemelli veneziani subiscono negli anni una curiosa involuzione da spettacolo 
di regia («di Luigi Squarzina, da Carlo Goldoni, con Alberto Lionello») a 

22  Un esempio tra gli altri è la canzonetta di Zanetto, «Se mi ve fusse arente» (III, 11 cit., 
p. 86), che Lionello introduce al pubblico in tutte le registrazioni (non però nel copione) 
declamandone il titolo di “Canzoneta”.
23  Nella già citata Intervista a Rossi Sandro, il testimone esalta il ruolo di Lionello nella creazio-
ne dello spettacolo e riporta diversi episodi di contrasto tra l’attore e il cast: nel racconto del 
testimone, il protagonista percepisce sé stesso come “primo attore” e si pone in contrasto 
con le prerogative direttive di Squarzina e dello stesso Rossi, soprattutto durante le tournée.
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classico italiano («di Carlo Goldoni, con Alberto Lionello») a “rappresenta-
zione del grande attore” («di Alberto Lionello»).24

Fermo restando l’innegabile protagonismo di Lionello, le tracce sonore 
ne contraddicono l’immagine di fantasista celebrata da critica e pubblico, 
documentando al contrario l’estremo rigore della sua interpretazione, 
fedelissima – a se stessa, più che al copione affidato alle stampe – nell’arco di 
tre lustri: l’impressione di “spontaneità” rilevata dai testimoni, che parlano 
di un Lionello improvvisatore e istrionico, che dà vita ogni sera a uno spetta-
colo nuovo fino a stravolgere completamente nelle ultime repliche romane 
il testo originale,25 si dovrà dunque rettificare in “spontaneità artefatta”, 
studiatissima, costruita fin dal debutto per simulare una drammaturgia 
del pubblico sempre nuova, legata alla tradizione di naturalezza e oralità 
(altrettanto studiata e artefatta) della commedia dell’Arte.

Quanto emerge dal confronto tra le tre registrazioni è, per questo motivo, 
ancora più interessante: da una rappresentazione all’altra intervengono 
solo microvarianti contenutistiche (minimi tagli non significativi e rarissi-
mi interventi sulle battute, soprattutto per reiterare e potenziare gli effetti 
comici) e ritmico-tonali che testimoniano l’esatto opposto di quello che ci si 
attendeva: uno spettacolo saldamente fissato nella memoria degli interpreti 
e identico a se stesso, anche e soprattutto nella sua simulata immediatezza. 

Vale la pena rievocare qui la scena III, 6, che tutti i testimoni ricordano 
come “la scena della garitta”, la più emblematica dello spettacolo. L’ultimo 
atto si apre con un cambio di scenografia, con la comparsa al centro del 
palco di un casotto di legno. La costruzione ha come unico scopo quello di 
servire da camerino per una scena di bravura trasformistica di Lionello, che 
non compare nel testo di Goldoni, in cui l’attore, passando dietro la garitta, 
ne esce di volta in volta fiero e rilassato con la spada (ornamento distintivo 
del gemello astuto e coraggioso, Tonino) o stringendo, impacciato e ricur-
vo, l’ombrello da passeggio (oggetto feticcio di Zanetto, pavido e sciocco) 
fingendo un momento di “quasi incontro” tra i due, che si avvicendano 
dietro la garitta, senza riconoscersi e mancandosi di pochissimo.

Si tratta, per inciso, di una scelta che, indipendentemente dalla sua 
genesi, raccoglie l’intuizione goldoniana di rinnovare la tradizione, affidan-
do entrambi i gemelli a un solo attore in grado di giocare sulla diversità 

24  Si veda a questo proposito l’interessantissimo materiale promozionale consultabile presso 
il Teatro Nazionale di Genova e, per quanto riguarda la ripresa del 1977/1978, presso 
l’Archivio Luigi Squarzina alla Fondazione Gramsci di Roma.
25  Si vedano, tra le altre, le recensioni di Renzo Tian, «Il Messaggero», 28/10/1977, Tommaso 
Chiaretti, «La Repubblica», 28/10/1977 e Franco Cordelli, «Paese sera», 28/10/1977.
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dei caratteri anziché sulla somiglianza fisica dei personaggi, come era uso 
nel teatro di maschera latino e rinascimentale dove i ruoli gemellari erano 
affidati ad attori diversi. In questa valorizzazione del comico goldoniano, 
rievocata dai testimoni come lazzo acrobatico, con l’attore che insegue se 
stesso dentro e fuori dal casotto, ha in realtà un ruolo essenziale la tecnica 
vocale di Lionello, che simula le voci dei due fratelli con la stessa velocità 
con cui ne mima la postura, in modo da farli quasi sovrapporre ma tenen-
doli sempre distinti e riconoscibili. 

La preparazione della scena è indicativa del lavoro dell’attore: fuori da 
ogni realismo interpretativo, Lionello gioca, nelle tre registrazioni, sullo 
straniamento. Zanetto e Tonino sono colti, uno dopo l’altro, da un impel-
lente bisogno di orinare che li distoglie dalla recita, facendogli “buttare via” 
le rispettive battute per poter correre al più presto alla garitta-vespasiano. 
Interessante è il modo in cui i due escono dal ruolo. L’ingenuo Zanetto, 
disperato per aver perso i suoi gioielli, quando è colto dall’urgenza sembra 
dimenticare di essere il protagonista di una commedia: l’amarezza per le 
complicazioni della vita cittadina della battuta goldoniana26 si trasforma 
nella voce di Lionello in impazienza di liberarsi del suo interlocutore, 
liquidando con lui la speranza di tornare in possesso dei suoi averi, pur di 
poter fare pipì; l’orgoglioso Tonino, invece, sembra considerare il bisogno 
fisiologico una fastidiosa distrazione dalla sua altisonante battuta sul valore 
dell’amicizia,27 che pertanto accelera e appiattisce, come in una prova all’i-
taliana, prima di gridare a gran voce verso la garitta (occupata dal fratello) 
perché lo facciano entrare.

L’ascolto delle registrazioni permette di riconoscere la diversa caratte-
rizzazione metateatrale che Lionello conferisce ai suoi personaggi: quella 
di Zanetto attore inesperto, incapace di restare nella parte, e quella di 
Tonino, attore troppo sicuro, affetto dai più comuni vizi filodrammatici. 
Questa attitudine parodica risulta decisamente acuita nella recita mosco-
vita, dove Zanetto perde più sensibilmente di espressività per guadagnare 
in velocità, spostando le sue battute su toni più acuti e queruli, e Tonino 

26  Carlo Goldoni, I due gemelli veneziani: «Zanetto Torno alle mie montagne. Là no ghe xe né 
giudici, né avvocati, né sbiri. Quel che xe mio, xe mio; e no se usa a scortegar, col pretesto 
de voler far servizio. Compare caro, no so cossa dir. Spartì quelle zogie tra de vualtri, e se 
avanza qualcossa per mi, sappiemelo dir, che ve ringrazierò della caritae. Vegnì, ladri, vegnì; 
robeme anca la camisa, che no parlo mai più», III, 5 cit., p. 79.
27  Ivi: «Tonino Vardè quando che i dise dell’amicizia del dì d’ancuo. Florindo xe stà a Venezia; 
l’ho trattà come un proprio fradello. […] L’amicizia xe la più sacra leze del mondo, e pur el 
mondo ghe ne fa cussì poco conto! Pilade e Oreste…», III, 6 cit., p. 80.
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a sua volta accelera le battute e ne accentua la monotonia; il lavoro sulla 
vocalità, fondamentale per un pubblico che non parla italiano ma compren-
de l’intenzione espressiva degli attori, è esaltato nella registrazione russa, 
dove la partecipazione degli spettatori è cercata a livello emotivo, fuori dalle 
esigenze comunicative.

Si tratta di una scena facile, di comicità muscolare e immediata, di cui i 
microfoni, dalle assi del palcoscenico, rilevano la grande concitazione; le tre 
registrazioni rivelano inoltre come Lionello, approfittando degli applausi, 
si fermi a conversare col pubblico uscendo dai panni dei due personaggi 
per vestire quelli, ugualmente falsi, dell’attore che si lamenta della lunga 
tirata fingendo di parlare all’impronta («che fatica tutte le sere», «cusì ciapo 
un po’ el fia», «e va ben ca semo dò…») ma ripetendo in realtà un copione 
sempre identico.

Gli scambi di questo “terzo gemello” con la platea suggeriscono un’ulte-
riore osservazione a proposito dello scontro del milanese Alberto Lionello 
con la lingua della commedia. Quest’ultima, che Squarzina affronterà negli 
anni a venire con l’acribia che caratterizzerà la sua trilogia goldoniana, è 
liquidata dall’interprete come estrema, superflua complicazione in una 
performance tutta muscoli e polmoni, che Lionello sostiene saltando conti-
nuamente fuori dai personaggi e parlando, anziché in lingua, sulla lingua.

Gran parte della comicità della messa in scena è affidata a trovate che 
rientrano nella categoria della confusione linguistica, veri e propri lazzi 
verbali, solo in parte registrati nel testo stampato nel 1964 ma comuni a tutte 
le registrazioni, con alcune eccezioni in quella moscovita, dove il pubblico 
le avrebbe difficilmente apprezzate. Per quanto riguarda la lingua veneta, 
si sprecano le ironie intorno ai malintesi causati dagli omofoni («so fia», 
“sua figlia” scambiato per «Sofia», II, 10) o dall’incomprensibilità di alcuni 
vocaboli («[…] secondo che mi brisega in tel cor quel certo non so che», 
III, 1, a cui l’attore aggiunge, rivolto al pubblico: «Oh, quando brisega, 
brisega», travisando completamente il veneto “bisegar”, “frugare”), oltre 
alle continue proteste per le difficoltà di dizione, soprattutto per l’ironico 
Tonino, spesso impegnato in lunghi e articolati soliloqui in veneziano che 
Lionello sciorina con voce piatta, a velocità quasi inintellegibile, imprimen-
do alle frasi un tracciato melodico salmodiante che manifesta una sarcastica 
sfiducia nella possibilità del pubblico moderno di comprendere la lingua 
goldoniana.28 

28  Si veda, ad esempio, la scena I, 13, dove il lungo resoconto in veneziano delle disavven-
ture di Tonino è frammentato, fin dalla versione a stampa dell’adattamento dello spettacolo, 
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Non diverso è lo schianto linguistico di Zanetto, il gemello naturalizzato 
bergamasco, che in diverse scene abdica alla possibilità di farsi comprende-
re introducendo battute a soggetto (in realtà studiatissime e invariate negli 
anni) in una sorta di grammelot valligiano (si veda l’incontro tra Zanetto e 
il compatriota Arlecchino nella scena II, 7, identico nelle registrazioni del 
1968 e del 1978 ma meno spinto in quella russa del 1964, dove sarebbe 
stata inutile e difficile da capire) o lamentandosi con il pubblico dal quale si 
sente buffamente incompreso (I, 18). Interessanti, poi, sono i momenti di 
confusione dialettale in cui l’attore permette a se stesso di distrarsi, appro-
dando a un generico dialetto settentrionale (esemplare la pronuncia della 
battuta «Perché gh’ho paura che la diga cussì a tutti», conclusa in tutte le 
registrazioni da un genovesissimo «mèa», II, 10).

Il distacco emotivo dal testo settecentesco imposto dalla recitazione di 
Lionello è evidente, più in generale, nelle battute di una certa lunghezza 
o di una certa letterarietà: si vedano, ad esempio, i bisticci di Tonino con 
i latinismi («Tonino […] “Prugna per patta e fraditor chi rugge” Florindo 
(correggendo) “Pugna per patria e traditor chi fugge” Tonino Come go dito 
mi?» II, 13)29 o ancora la scena I, 12, dove la ripresa goldoniana di Tasso 
(«Va pur, e per tua gloria basti/ Il poter dir che contro me pugnasti») si 
frammenta, diventando:

tonino Momento. (citando): «Va pur e per tua gloria basti il …» 
(a Florindo) Come xe?
FLorindo Il poter …
tonino Grazie … «il poter dir che contra me pugnasti». 
Non me le ricordo mai ste cosse.30

La verbosità del testo, molto distante dalla lingua teatrale contempora-
nea, ricade in modo evidente sulla sonorità dell’intera commedia. Il cast, in 
tutte le sue formazioni, adotta diverse strategie per movimentare il copione, 
modificando andamento e inflessione (con dizione innaturalmente veloce, 
oscillante o monotona), adottando un’enunciazione confusa, sbiascicata, 
o una sillabazione stentorea, quando risulta problematico trasmettere o 

dagli interventi di Florindo che Tonino, spazientito, mette a tacere in tutte le registrazioni 
protestando che le continue interruzioni gli rendono ancora più difficile il monologo, già 
incomprensibile al pubblico per l’ostilità della lingua.
29  Ivi, p. 30.
30  Ivi, I, 12, p. 28.
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sostenere il significato delle battute, o ancora frammentando la sintassi e 
introducendo elementi stranianti che minano l’impianto finzionale.

Esemplari in questo senso sono le scene finali, a partire dalla III, 24. 
L’improbabile successione di morti e agnizioni che le scuote è presentata 
agli spettatori attraverso un filtro da “commedia in commedia” che le rende 
godibili anche nella loro inverosimiglianza: gli attori in scena assistono agli 
eventi in qualità di pubblico interno, reagendo coralmente ai colpi di scena 
(a soggetto – a quanto indicano le didascalie – ma seguendo in realtà un 
copione fissato) con simulati stupori, commenti sulla recitazione, applau-
si, richieste di «voce!» ai colleghi e rumoreggiando distratti durante le 
tortuosissime rhésis finali. Questi interventi, a cui il pubblico in sala rispon-
de divertito, sono in parte attestati già dalla stampa del copione e restano 
pressocché identici nelle tre registrazioni, con pochissime eccezioni. Tra 
queste, l’ultimo monologo del Dottore, che mostra un piccolo campionario 
delle strategie adottate di fronte a battute faticose: recitato integralmen-
te nella registrazione russa del 1964, nel 1968 il testo della tirata è quasi 
totalmente coperto dal chiacchiericcio degli altri personaggi che manifesta-
no, in scena, una rumorosa insofferenza per gli intrighi della trama (tanto 
che sospirano, sollevati, quando il Dottore proclama «Ho finito!») e ritorna 
comprensibile nel 1978, quando un vistoso taglio lo semplifica e lo rende 
accessibile al pubblico anche senza ironiche prese di distanza.

Esiste evidentemente una concreta sinergia tra il lavoro impostato 
inizialmente e quello portato avanti nel corso delle repliche. Il modello 
antinaturalistico si estende inoltre, fin dal copione a stampa e in tutte le 
registrazioni, agli altri effetti sonori: le canzoni sono spesso create a partire 
da battute ad alto tasso retorico e, quando non sono prosecuzione diretta 
dell’azione scenica, sono introdotte dagli stessi attori, in alcuni casi richia-
mando l’attenzione del musicista che da dietro le quinte li accompagna, 
altre volte annunciandone il titolo (sempre un autodescrittivo “Canzone” o 
“Canzoneta”); gli effetti scenici, allo stesso modo, giocano un ruolo impor-
tante nel distanziamento antirealistico della commedia: esemplare, qui, il 
finto alterco di Lionello con un rumorista che, tardando a riprodurre il 
suono della campanella che sta tirando, rovina la sua scena.31

Un’analisi scientifica della vocalità degli attori richiederebbe uno studio 
tecnico che le condizioni dei documenti audio rendono al momento impra-

31  La didascalia, riportata a p. 85 del libretto di scena, recita: «(fa il gesto di tirare la corda per 
suonare ma solo quando abbassa la mano viene il suono. L’attore si rivolge verso la quinta a discutere 
col rumorista)».
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ticabile. Basandosi solo su una serie di ascolti ripetuti delle registrazioni, è 
possibile comunque registrare alcune annotazioni relative all’interpretazio-
ne del cast. 

Come già accennato, il protagonista imposta i suoi due personaggi sulle 
varianti metateatrali dei tipi psicologici dell’astuto e dell’ingenuo. Tonino 
e Zanetto si rivelano due maschere dello stesso Lionello: Tonino è l’attore 
virtuoso, sofisticato e lezioso, velocissimo atleta della dizione che indulge 
nel birignao e rivolge preferibilmente le sue battute al pubblico anziché 
agli interlocutori in scena. Zanetto, invece, è quello superstizioso, volgare 
e carnale, incapace di modulare il suo timbro vocale rauco, velare e la sua 
netta tendenza vocalica posteriore – sensibilmente differente dalla tendenza 
palatale che facilita la parlata di Tonino.32

A proposito dell’interpretazione virtuosistica di Lionello, è curiosa la testi-
monianza delle recensioni alla ripresa romana del 1977/1978, che riferisco-
no di uno spettacolo stravolto dalla sua interpretazione, responsabile dello 
«sbiadimento delle intuizioni iniziali della regia»,33 con «dialoghi a soggetto» 
e «gags vecchie e nuove»; uno spettacolo che, dopo tanti anni, finisce per 
«fare il verso a sé stesso»,34 slittando inesorabilmente verso gli spettatori. 
Curioso, si diceva, perché l’impressione della critica (che il confronto con 
le registrazioni del 1964 e del 1968 contraddice) è ricondotta proprio alla 
cifra metateatrale costitutiva della recitazione. Si veda, tra le altre, la recen-
sione di Renzo Tian,35 che segnalava la schiettezza della scena III, 17, dove 
Tonino non riesce a fingere di leggere per la prima volta due lettere di cui 
conosce il testo a memoria – nella registrazione romana lo si sente dire al 
pubblico «la so tutta a memoria, son tredese anni che andemo avanti con 
’sta comedia» – e la battuta con cui lo stesso Tonino chiude la rappresenta-
zione, segnalata da Tian come un’aggiunta istrionica dell’ultimo Lionello. 

Il gemello furbo, in quel passaggio, si rammaricava di non poter resusci-
tare Zanetto pronunciando la sua ultima battuta («Se el podesse resussitar, 
lo faria volentiera»)36 proprio con la voce del fratello. L’ascolto delle tracce 

32  Si tratta di un fenomeno descritto in uno dei rari studi di psicolinguistica applicati al teatro 
(Iván Fónagy, La vive voix. Essay de psycho-phonétique, Payot, Paris, 1991) dove, basandosi sull’ascol-
to di diverse registrazioni di messe in scena di My fair lady di George Bernard Shaw, lo studioso 
rileva come le diverse interpreti del personaggio di Eliza spostino uniformemente l’articolazione 
in avanti nel corso della loro metamorfosi da umile fioraia a dama dell’alta società. 
33  Renzo Tian, «Il Messaggero», 28/10/1977.
34  La citazione è tratta, come le precedenti, da Aggeo Savioli, «L’Unità», 28/10/1977.
35  Ancora Renzo Tian cit.
36  Carlo Goldoni, I due gemelli veneziani, III, 28 cit., p. 109. 
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sonore degli spettacoli attesta invece la gag della lettera già nella registra-
zione milanese del 1968 (dove Lionello ironizzava sul simulatissimo stupore 
della sua lettura: «donca cosa sarà? son tre atti [anni?] che andemo avanti 
con sta comedia») e il gioco vocale finale fin dalla registrazione moscovita,37 
segno di una grande stabilità dello stile vocale dei due personaggi, rispetto 
al quale il semplice ascolto non riesce ad apprezzare scarti significativi nel 
corso delle repliche, se non in una leggera marcatura dei tratti caratteristici 
di entrambi: accelerazione e vocalizzi per Tonino e modulazione irregolare 
e gioco sui toni gravi e acuti per Zanetto.

In realtà, gli scarti significativi sono pochissimi, come si evince dall’analisi 
(sommaria, eppure indicativa) del lavoro vocale degli altri attori.

Margherita Guzzinati (Colombina) e Camillo Milli (Pancrazio, il tartufe-
sco antagonista di Lionello) sono stabili nei loro ruoli dal debutto al 1978. 
Milli, che ha una parte decisamente più verbale che fisica, la ripropone con 
una precisione impressionante, rispetto alla quale si apprezzano minime 
eccezioni nella recita moscovita (dove tenta una voce più cupa, arrochita, 
e scorcia la grottesca scena mimica della sua morte); la consuetudine sceni-
ca con Lionello permette la conservazione totale del ritmo e delle varianti 
rispetto al copione a stampa: una fra tutte, quella che si sente nelle registra-
zioni del 1968 e del 1978, all’altezza della scena III, 22, dove Pancrazio, 
interrogato da Zanetto sul contenuto di un “a parte” in cui ragionava sul 
proposito di avvelenarlo, lo liquidava rispondendo che si trattava di una 
parte della commedia, riprendendo una gag di Tonino presente nella scena 
II, 3 fin dal copione.38 Lo stesso vale per la Colombina di Guzzinati, la cui 
estrema fedeltà alla partitura della commedia, senza eccezioni, è fondamen-
tale alla salvaguardia della musicalità d’insieme: si pensi, tra le altre, alla 
battuta che Colombina rivolge a Tonino nella scena II, 3 – «Oh quest’è bella! 
Colle gioie dovete venire se volete consolarla» – ripresa da Lionello che, 
marcando le consonanti, le fa il verso fin dalla registrazione moscovita («Ma 
colle gioie dovete venire!»), sottolineandone divertito la finta ingenuità.

I personaggi delle due prime amorose Rosaura (nell’ordine: Paola 
Mannoni, Silvia Monelli e Maddalena Crippa) e Beatrice (Lucilla Morlacchi 
a Mosca e a Milano, Fiorenza Marchegiani a Roma) sono esemplari della 

37  Il copione non lo attesta ma sembra di trovarne traccia nelle note di regia di Squarzina, 
che fa riferimento ad un non meglio precisato «singolare congedo, occasione per l’attore 
anche di salutare il pubblico denunziando non tanto il gioco di bravura della doppia parte 
quanto, almeno per noi, i suoi polivalenti significati espressivi» (ivi, p. 112). 
38  Ivi: «Tonino (E bela rufiana che ti xe) (da sé) Colombina Come? Tonino È una parte della 
commedia», II, 3 cit., p. 47.
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trasmissione dei ruoli: recitando per lo più con Lionello (che interpreta i 
rispettivi fidanzati), le attrici si attengono rigorosamente alle caratteristiche 
vocali dei ruoli che ereditano, conservandone ritmo e inflessioni, in modo 
da lasciare al protagonista qualche margine di libertà nelle scene d’amore 
o di ripulsa.

È possibile infatti riconoscere qualche minimo scarto, più che tra la 
recitazione delle diverse interpreti, nella relazione dei loro personaggi con 
quelli di Lionello: nella registrazione del 1968, ad esempio, dopo l’ingresso 
nel cast di Silvia Monelli, lo stile vocale di Rosaura rimane identico (tolta 
la naturale differenza timbrica e una leggera enfatizzazione della pronun-
cia del bolognese) permettendo a Lionello di sviluppare il gioco recitativo 
impostato con Mannoni: si veda ad esempio la scena II, 10, dove la fedeltà 
prosodica delle interpreti supporta un (pur sottilissimo) scivolamento di 
Lionello, che si sente nella registrazione del 1968 chiedere all’attrice se stia 
comoda e in quella del 1978, con Maddalena Crippa, abbandonare il dialet-
to, distratto dall’infatuazione. Non diverso è il caso di Beatrice, per cui valga 
quanto già indicato, sopra, a proposito della scena II, 18, dove l’attitudine 
melodica dell’attrice è sottolineata in modo sempre più divertito, nel corso 
degli anni, da Tonino-Lionello, con i suoi ripetuti «e la canta!».

Le maschere di Brighella (Omero Antonutti, sostituito nel 1978 da 
Donatello Falchi) e Arlecchino (Giulio Brogi nel 1964, Giancarlo Zanetti 
nel 1968 e Renzo Fabris nel 1978), che pure hanno grande fedeltà nella 
trasmissione dei lazzi, sembrano godere di una libertà maggiore rispetto 
agli altri attori: il Brighella di Falchi, che sostituisce i mugolii e il canticchia-
re di Antonutti con una balbuzie da Tartaglia, è forse il personaggio più 
visibilmente modificato a livello di qualità dell’enunciazione. Simile è il caso 
di Arlecchino, la cui parte subisce negli anni una progressiva accelerazione, 
e che risulta più caricato a livello dialettale nell’interpretazione di Fabris. La 
trasformazione ricade sull’interpretazione di Lionello, che carica a sua volta 
il bergamasco nella registrazione del 1978: la differenza si apprezza in parti-
colare nella scena II, 7, dove il momento dell’incontro tra il bergamasco 
Zanetto e il suo antico servitore Arlecchino risulta tanto convincente che, 
sotto le risate e gli applausi del pubblico, si fatica a distinguere nelle parole 
degli attori altro da un rimpallo di «de hura» e «de hota». 

Al di là di questo, è evidente che le due maschere, il cui contributo alla 
creazione dello spettacolo è esaltato da Sandro Rossi, sono i personaggi 
la cui interpretazione, tutta mimica e giocata su una vocalità spesso non 
verbale, sempre antinaturalistica, risulta al tempo stesso più difficile da 
apprezzare attraverso le registrazioni e più riconoscibile nei passaggi tra gli 
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interpreti, perché necessariamente incentrata da ciascuno sull’esasperazio-
ne del proprio timbro vocalico.

 Anche Lelio (stabilmente Eros Pagni, sostituito da Gino Pernice nel 1978) 
conserva nel corso degli anni una precisione degli effetti sonori notevole – 
che si registra soprattutto nell’identica modulazione dei vocalizzi nelle scene 
canore con Florindo e Beatrice (I, 11-12 e II, 18) – con un minimo scarto di 
Pernice nell’accentuazione del romanesco, già distintivo del personaggio di 
Pagni, e minimi supplementi metateatrali al copione, sullo stile di Lionello 
(ad esempio un: «bravo, caffè pagato per il ragazzo» rivolto all’attore che 
interpreta lo staffiere di Beatrice).39

Non diverso è il caso dell’altro amoroso, Florindo, portato in scena, 
nell’ordine delle registrazioni, da Emilio Cappuccio, Gianni De Lellis e 
Massimo Lopez, la cui interpretazione, fedelissima alla lettera e agli effetti 
impostati già a copione, risulta particolarmente puntuale nelle scene dove il 
personaggio fa da spalla a Lionello. Esemplare, se pur minimo, un passaggio 
della scena II, 16, dove nel testo di Goldoni si legge: «Florindo Ma né tampo-
co potete farlo. Zanetto Mo perché?»; e che diventa, nel copione dello spetta-
colo: «Florindo Ma né tampoco potete farlo. Zanetto Perché, tampoco?»40 per 
permettere a Lionello-Zanetto di sottolineare l’esotismo del goldoniano 
“tampoco”, sillabandolo in modo innaturale. L’effetto comico, che nasce 
dalla pronuncia spagnoleggiante di Florindo, è identico nelle prime due 
registrazioni e addirittura intensificato nel 1978 da Massimo Lopez. 

Lo stesso vale per il napoletano Bargello (Enrico Ardizzone, che prende 
il posto di Corrado Nardi già nella tournée nell’Est Europa); il personaggio 
manifesta l’acutissima incertezza morfologica da cui è affetto – incertez-
za che pure si presterebbe facilmente all’improvvisazione – con modalità 
assolutamente invariate nel corso degli anni (le stesse, peraltro, indicate 
dal copione). Si veda, ad esempio, lo scambio tra Ardizzone e Lionello nella 
scena III, 5, macchinosissimo nella sua instabilità formale eppure stabile, 
nell’articolazione dei due attori, dal 1964 al 1978 (Bargello: «Iammo da u 
giudice, e se egli dirà che ce le dia [le gioie] io te le darò […] senza di lui 
non te gliele posso dare. Zanetto E se lu non volesse che te me le dessi? […] 
Mo cossa ghe ne faressi? […] Donca le poderossi perderossi … perderle?»)41 

E lo stesso vale, ancora, per il Dottore (Mario Bardella nel 1964 e nel 
1968, sostituito nel 1978 da Raffaele Giangrande, che l’aveva interpretato 

39  Ivi, I, 11, p. 25.
40  Ivi, II, 16, p. 68.
41  Ivi, III, 5, p. 78.
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al debutto) puntuale negli effetti comici e solo alleggerito, grazie ai tagli già 
segnalati nel finale del III atto, di alcuni passaggi particolarmente verbosi 
della sua parte e per lo speziale Tiburzio, caratterizzato da Gino Bardellini 
a Mosca e da Luigi Carrubbi a Milano da una voce roca e un’enunciazione 
confusa, spezzata da una respirazione ansimante, che Franco Carli, nella 
ripresa romana del 1978, trasforma in una tosse asmatica producendo un 
identico effetto di sospensione sintattica.

L’intero cast, nelle diverse formazioni fotografate dalle registrazioni, 
collabora alla conservazione dello spettacolo. Il leggendario istrionismo di 
Lionello ne riesce drasticamente ridimensionato – e confinato, in via del 
tutto ipotetica, alla fase creativa dello spettacolo –;42 l’accentramento dei Due 
gemelli veneziani intorno al suo doppio ruolo, più che alterarne gli equilibri, 
ne assicura la stabilità, obbligando gli interlocutori che negli anni si avvicen-
dano intorno a lui a garantire una trama sonora impeccabile che gli consen-
ta di ottimizzare gli sforzi ottenendo un effetto di rinnovata freschezza. 

In questo senso, è evidente come tutta la messa in scena risulti segna-
ta da un uso della voce emblematico della commedia dell’Arte; una voce 
come strumento di finzione di un linguaggio orale e naturale, di un “venire 
dicendo” il cui testo si scrive nel momento in cui lo si pronuncia. L’intero 
cast impiega, qui, una tecnica di autosabotaggio della parola, caricando il 
discorso di affettazione proprio dove ci si aspetterebbe una rappresenta-
zione realistica delle passioni e dei sentimenti, e segnando una spaccatu-
ra rispetto all’immediatezza realistica di una tecnica performativa come il 
mimo o alla nobiltà declamatoria della recitazione attoriale seria.43

Il piacere stimolato nel pubblico, a livello verbale, è dunque di tipo 
metaforico anziché mimetico, e consiste nella simulazione e negli slittamen-
ti del linguaggio, nella messa in scena dello smarrimento del significato, 
nell’interruzione del senso logico con l’intervento irrazionale degli effetti 
comici. Il grande successo e la “normalità” di uno spettacolo come I due 
gemelli veneziani racconta qualcosa di certamente noto ma utile da rammen-
tare intorno alla continuità fra tradizione e sperimentazione in materia di 
straniamento sonoro, antimimetismo vocale ed espressività non naturalistica 
ed eccessiva, giocata sullo sconvolgimento parodico degli stilemi recitativi. 

42  Il riferimento va ancora ai ricordi dell’assistente alla regia Sandro Rossi raccolti in Intervista 
a Rossi Sandro di Emanuela Chichiriccò cit.
43  Per l’analisi della vocalità della commedia dell’Arte si rinvia al bello studio di Anna 
Panicali, La voce, il gesto, la maschera in Stefano Mecatti (a cura di), Fonè. La voce e la traccia, La 
casa Usher, Firenze 1985, pp. 178-188.



84 MJ, 10, 1 (2021)

Emanuela Chichiriccò

La ricezione: dinamiche di coinvolgimento pubblico

Rispetto alla ricezione, i materiali sonori rivelano informazioni inaccessibili 
alle altre fonti e – incrociati con i dati del botteghino e le testimonianze diret-
te – contribuiscono in modo inedito a illuminare le dinamiche di coinvol-
gimento impiegate nella creazione e nella tradizione di uno spettacolo nel 
tempo, rettificando, quando necessario, letture ideologiche e autointerpre-
tazioni promozionali o comunque parziali delle ragioni del suo successo.

La questione è rilevante nel caso dei Due gemelli veneziani di Squarzina, 
che sono di gran lunga lo spettacolo più visto dei primi anni dello Stabile 
genovese, con 430 repliche totali e 238.545 spettatori in tutto il mondo 
– numeri che corrispondono a tre volte quelli del suo primo “compagno 
di viaggio” pirandelliano, Ciascuno a suo modo (131 repliche per 74.000 
spettatori) e a poco meno del doppio di quelli del secondo spettacolo più 
memorabile dei primi anni dello Stabile, Madre Courage e i suoi figli (246 
repliche per 186.145 spettatori). 

Lo spettacolo raggiunge, da solo, i numeri della trilogia goldoniana di 
Squarzina (Una delle ultime sere di Carnovale, 1968/1969, I rusteghi, 1969/1970 
e La casa nova, 1972/1973 ),44 superando in popolarità e longevità quello 
che è riconosciuto da più parti come «il momento più alto del contribu-
to di Squarzina alla riscoperta di Goldoni»,45 vero e proprio rodaggio del 
suo modello di “regia critica”, sostenuto da un’aspirazione al tempo stesso 
storico-filologica e psicologico-psicanalitica. Eppure, tra le messe in scena 
goldoniane dei primi anni dello Stabile i Due gemelli hanno subìto, nel 
tempo, una sorta di rimozione, incoraggiata dal regista stesso che, dopo 
l’esaurimento della loro parabola vitale, ha voluto cederne idealmente la 
paternità al loro protagonista, arrivando a definirli un’operazione di tipo 
commerciale, condotta allo scopo di «tirare il collo» all’Arlecchino di Strehler 
grazie a «l’ambizione e la versatilità» di Lionello, capaci di stravolgere lo 
spettacolo e «tirarlo da tutte le parti».46 

Al di là delle prese di distanza postume, lo spettacolo è prodotto, più che 
per permettere a Squarzina di confrontarsi con un testo goldoniano acces-
sibile anche a un pubblico straniero, per fornire la compagnia dello Stabile 
di uno spettacolo godibile in primo luogo da un pubblico straniero: ancora 

44  I dati di botteghino degli spettacoli del Teatro Stabile di Genova sono stati meritoriamente 
raccolti da Maurizio Giammusso, Il teatro di Genova. Una biografia cit., pp. 417-418.
45  Siro Ferrone, Carlo Goldoni. Vita, opere, critica, messinscena, Sansoni, Firenze 2001, p. 244.
46  Luigi Squarzina, Per capire Goldoni e poi amarlo mi ci è voluto tempo, in Verso il bicentenario 
Goldoni vivo, «Quaderni di HyStrio», 5 (1989), PP. 12-13: 12.
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nel corso delle prove, la stampa genovese dava notizia dell’invito dei Due 
gemelli al Festival Internazionale di Vienna per quella primavera stessa,47 
e ne salutava il debutto genovese annunciando con toni trionfali le prime 
date della tournée.48 

Nonostante la vocazione internazionale inscritta nella genesi della messa 
in scena, sembra essere il pubblico italiano (con il suo orizzonte di attesa e 
le sue prime reazioni) a condizionarne l’impostazione: nella memoria di 
Sandro Rossi, storico assistente di Squarzina, è intatto il ricordo dell’an-
teprima dei Due gemelli per l’Ilva di Genova, nel corso della quale Lionello 
avrebbe esasperato il rapporto con il pubblico, inserendo per la prima volta 
elementi che sarebbero poi entrati stabilmente nello spettacolo e costrin-
gendo di fatto il regista a rimetterlo in prova. La testimonianza, alla quale 
è impossibile trovare riscontro, è già in sé indicativa di una messa in scena 
protesa verso la platea, dove il protagonista recita con il pubblico piuttosto 
che con gli altri attori, prestando agli spettatori un’eccezionale attenzione 
che gli permette di determinare e registrare gli effetti comici più efficaci.

Fin dalla presentazione dei suoi personaggi, Alberto Lionello manifesta 
in modo vistoso, anche grossolano, l’intenzione di andare incontro alle 
attese della platea, adattando di volta in volta non solo i riferimenti più 
contingenti ma gli stessi tempi comici ai diversi tipi di uditorio. 

Esemplari, in questo senso, le rispettive entrate di Zanetto e Tonino. Per 
l’ingresso di Zanetto, che il testo goldoniano ritarda alla scena I, 6 (ampli-
ficando l’attesa del pubblico per il protagonista), l’attore osserva l’indica-
zione registica di un buffo capitombolo con il Dottore, preparato già fuori 
scena,49 prolungandolo ben oltre i tempi naturali. Questo momento, che 
genera immediatamente il primo applauso di saluto alla star dello spetta-
colo da parte del pubblico milanese e di quello romano, risulta dilatato 
nella registrazione moscovita del 1964, di fronte a una platea impreparata a 
riconoscerlo, ed è seguito da una performance vocale più caricata, attraver-
so la quale l’attore fa sfoggio delle sue qualità e permette agli spettatori di 
identificare in lui il protagonista, provocandone (con un sensibile ritardo) 
le risate e l’applauso di saluto.

Per l’ingresso di Tonino (I, 12), Lionello usa una strategia simile, portando 

47  «Il Secolo XIX - Genova», 23/02/1963.
48  «Stampa sera - Torino», 8/03/1963. 
49  La didascalia dell’adattamento del Teatro Stabile indica infatti: «(dopo una serie di compli-
menti [Zanetto e il Dottore] si decidono a passare dalla porta insieme e si precipitano in scena cadendo 
per terra. Intanto la sciarpa che Zanetto porta lunghissima si è attorcigliata intorno al collo del Dottore 
per cui girano per districarsi tutti e due)»; Carlo Goldoni, I due gemelli veneziani, I, 6 cit., p. 15.
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al parossismo il ritmo del duello con Lelio e il tracciato melodico monocor-
de degli enunciati nella replica russa, agevolando così il riconoscimento 
della sua eccezionalità rispetto agli altri interpreti. L’attitudine metateatrale 
di Tonino di fronte alla platea di Mosca assume poi tratti singolari: il perso-
naggio si presenta con un accogliente добрый вечер (dobry vecher, buona-
sera), sciorinando un dongiovannesco “catalogo” delle sue conquiste nelle 
precedenti tappe della tournée (Bucarest, Varsavia e Minsk), espediente che 
gli permette di creare col pubblico straniero quella stessa vicinanza che 
avrebbe costruito, a Milano e Roma, ironizzando sull’impraticabilità della 
lingua goldoniana.

Nella registrazione russa del 1964, certamente la più suggestiva, la corali-
tà d’insieme risulta meno armoniosa. I tempi delle azioni comiche tendono 
a dilatarsi ed è potenziato l’uso espressivo della voce: la distanza linguistica 
toglie gran parte del credito semantico alla parola (credito che peraltro 
le scelte registiche tendono complessivamente a svalutare), penalizzan-
do alcuni ruoli per tradizione verbosi (quelli del Dottore e del pedante 
Pancrazio) e diversi passaggi narrativi e retorici della messa in scena. Le 
scene di comicità fisica occupano gli attori in modo più intenso e risulta-
no di immediata comprensione, mentre alcuni tentativi di esasperazione 
vocale (certe espressioni mugolanti di Zanetto o i tentativi di Pancrazio di 
arrochire la voce per ovviare alla mancanza di fisicità del suo personaggio) 
incontrano poco il favore del pubblico.

La traduzione in russo di vocaboli o brevi enunciati è giustificata solo in 
due casi dalla necessità di fissare le coordinate narrative della vicenda – lo 
scambio di veleno (яд, yad) tra Tiburzio e Pancrazio e l’agnizione finale tra 
Zanetto, Tonino e Rosaura, due fratelli e una sorella (два брата и сестра, 

dva brata i sestra) – mentre è usata, di norma, per sollecitare l’attenzione 
del pubblico sulle scene più applaudite e partecipate nelle registrazioni di 
Milano e Roma, scene che probabilmente il pubblico di Mosca non riesce 
comunque a cogliere appieno (i termini tradotti sono isolati, svincolati dal 
discorso) ma rispetto alle quali mostra di riconoscere, apprezzare e voler 
accogliere l’invito a farsi coinvolgere.

Tra queste, la scena di misoginia in cui Pancrazio ammonisce Zanetto ad 
evitare il matrimonio (брак, brak), diffidando di ogni donna (женщина, 
zhenshchina), mentre quello, da parte sua, non finisce di ringraziarlo 
(спасибо, spasibo, grazie) e lodarlo (дорогой, dorogoy, caro)50 e quella 
dei malintesi tra Tonino e lo stesso Pancrazio (II, 11). In quest’ultima, 

50  Ivi, I, 18, pp. 35-38. 
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Lionello-Tonino sottolinea nelle registrazioni di Milano e Roma la sua 
domanda retorica («Ma si è mai vista una figlia più modesta di un padre 
più scellerato?») uscendo, al solito, dal personaggio per chiedere al pubbli-
co di rispondere, una volta tanto, e chiamando così applausi e risate; allo 
stesso modo nel 1964 l’attore si rivolge agli spettatori, che evidentemente 
nemmeno capiscono la domanda, ripetendo «это вопрос» (eto vopros, è una 
domanda): è sufficiente il semplice richiamo per provocare una reazione 
ancora più calorosa. Lo stesso vale per la scena della garitta, alla fine della 
quale Lionello recitava un’improbabile sentenza in veneziano,51 chiosan-
do a Milano e a Roma: «proverbio svizzero». Nella registrazione di Mosca, 
l’attore non traduce il proverbio ma solo la chiosa, «немецкий поговорка» 
(nemetskiy pogovorka, proverbio tedesco) ma gli spettatori russi, pur potendo 
apprezzare solo la buffa prosodia cantilenata di Zanetto, ridono e applau-
dono tanto quanto quelli italiani.

Molti dei giochi verbali sul veneto, sul bergamasco, sui latinismi e sulla 
retorica “alta” di Goldoni, che passerebbero inosservati a una platea non 
italofona, sono “buttati via” nella registrazione del 1964, dove il pubblico 
mostra di apprezzare soprattutto la comunicazione paraverbale, le scene di 
gruppo (duelli, inseguimenti, canzoni e il funerale finale) e gli effetti sonori 
(molto apprezzata la gag del contrattempo con il rumorista che dovrebbe 
far suonare la campanella). Percettibilmente snaturato – seppure sempre 
fedelissimo al copione – è il finale dello spettacolo, dove nelle registrazioni 
italiane gli attori forzano la loro interpretazione in direzione metateatra-
le, dissolvendo di fatto l’illusione finzionale della commedia; i toni della 
registrazione russa sono decisamente più tradizionali, meno caricati, ma è 
sufficiente il ricorso a minime traduzioni per garantire la partecipazione del 
pubblico agli snodi strategici della vicenda.52

La registrazione milanese e quella romana mostrano poche differenze. 
Si tratta, probabilmente, di due platee sentite dagli attori come non troppo 
diverse tra loro: molto raramente l’attenzione è intercettata con ammicca-
menti campanilistici fuori copione (tra i rari esempi: nella registrazione del 
1968, gli scherzi sulla romanità di Lelio di fronte al pubblico milanese, che 
Lionello riconosce come “rivale”; nella scena I, 18 l’aggiunta: «a Milano non 

51  «Alla piegora tanto ghe fa che la magna el lovo, quanto che la scana el becher» (per la pecora 
è uguale essere mangiata dal lupo che scannata dal macellaio); cfr. ivi, III, 6, p. 80.
52  Si vedano, ad esempio, gli appelli disperati di Zanetto («женщины», zhenshchiny, donne) 
rivolti nella scena III, 14 al pubblico femminile che, pur senza comprendere il resto del 
monologo, risponde divertito o l’esclamazione di Arlecchino davanti al corpo del suo antico 
padrone: «он умер девственником» (on umer devstvennikom, è morto vergine).
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si grida così per la strada»; nella scena I, 19 la considerazione di Zanetto, 
mentre corre per la platea: «è proprio Piccolo ’sto teatro»).

Il pubblico milanese, raffinato e maturo, risponde agli stimoli degli attori 
in modo puntuale: applaude, ride e tace accompagnando con tempismo 
perfetto gli ingressi e le uscite dei protagonisti, i momenti d’insieme, le 
gag storiche e gli inserti campanilistici, quelli bergamaschi in particolare, 
dimostrando una perfetta coincidenza culturale tra palco e platea (esperien-
za piuttosto rara per un ascoltatore moderno, abituato ad aspettarsi un 
certo scollamento empatico tra gli attori e la sala).

La videoregistrazione romana è, ovviamente, un documento più 
“opaco”:53 la consapevolezza degli attori e degli spettatori di essere ripresi 
modifica in parte le relazioni. Lionello manifesta una particolare premura 
nei confronti delle prevedibili difficoltà di comprensione di un pubblico 
poco pratico di dialetti settentrionali: si fanno più convincenti i riferimenti 
metalinguistici alla difficoltà (sua) di sostenere una parte in veneziano e a 
quella (del pubblico) di comprendere la lingua di Goldoni. L’atmosfera di 
solidarietà linguistica che l’attore riesce a creare con la sala del Parioli, che 
da quella stagione avrebbe diretto, genera qui (caso unico tra i documen-
ti analizzati) l’intervento di uno spettatore, che dice all’attore di essere di 
Padova – come a dire che lo capisce –, intervento a cui Lionello reagisce 
prontamente ma senza dare seguito al dialogo.

Appunti per una storia evolutiva dei Due gemelli veneziani

La particolare ontologia delle registrazioni, che implicano una dimensio-
ne ulteriore rispetto alle altre fonti, quella della durata, ha certamente 
condizionato l’analisi, estendendo le possibilità di lettura dello spettacolo 
alla categoria della temporalità dilatata. Fuori dal tempo determinato del 
momento (la creazione, il debutto, la performance, la ripresa) il discorso si è 
assestato sulla temporalità distesa del continuum: quella dei processi, della 

53  Parlando delle registrazioni sonore degli spettacoli, Marc Larrue, professore di Storia e 
Teoria del teatro e direttore della Théâtrothèque du Centre de recherche interuniversitaire 
sur la littérature et la culture du Québec di Montréal, ha impiegato il termine «inopaque» 
per sottolineare al tempo stesso che le registrazioni corrispondono, nella sostanza, all’espe-
rienza di ascolto degli spettatori “originali” e che la loro creazione non influenza la sonorità 
della sala, schermandola, né condiziona in alcun modo l’esperienza del pubblico. Si tratta 
dunque, secondo Larrue, di documenti particolarmente preziosi per gli studiosi perché 
privi di mediazioni intenzionali, con caratteristiche di prossimità e trasparenza che quasi 
neutralizzano la distanza dall’evento teatrale di cui sono traccia. Cfr. in Jean-Marc Larrue, 
De l’audible à l’aural: les avancées des études sonores en théâtre, «Revue Sciences/Lettres», 5 (2017).
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prassi, della memoria e della tradizione – intesa, quest’ultima, in senso 
ampio, non come un patrimonio immobile, solidamente fissato, ma come 
l’azione di incarnare quel patrimonio e tradurlo nel tempo e nello spazio. 

Il lavoro sui nastri ha obbligato a un approccio aperto, basato sui dati più 
che su ipotesi di lavoro iniziali difficili da formulare e continuamente da 
correggere: dove si cercava un’evoluzione, supportati dalla letteratura criti-
ca e motivati dalla convinzione di poter comprendere e tracciare le dinami-
che di un movimento lineare, unidirezionale, ci si è scontrati con la realtà 
di uno spettacolo flessibile, elastico, capace di adattarsi alle diverse piazze 
ma sempre sostanzialmente stabile, sempre pronto a rientrare in se stesso. 

Ci si aspettava, in pratica, uno stravolgimento o almeno qualcosa di 
assimilabile allo «sbiadimento delle intuizioni iniziali della regia» segna-
lato dalla critica;54 si è dovuto constatare che la natura almeno in parte 
“attoriale” dello spettacolo, creato e trasmesso negli anni grazie attraverso 
i suoi interpreti, ha finito per generare un effetto opposto: pur trovando-
si ad attraversare il mondo per tre lustri, fuori dal controllo del regista, 
con uno spettacolo leggero, potenzialmente aperto all’improvvisazione e 
organizzato intorno alle qualità istrioniche di un protagonista doppio, gli 
attori rimangono straordinariamente fedeli alla “loro” messa in scena – lo 
testimonia forse più chiaramente di ogni altra osservazione un dato quanti-
tativo, quello della durata che, contrariamente alle attese, rimane identica 
nel corso degli anni, senza smagliature.

L’ascolto dei nastri ha inoltre messo in primo piano la sonorità, ricono-
scendole un ruolo inatteso: la partitura musicale della messa in scena, che 
l’abitudine dell’orecchio alla prosa tende ad allontanare e circoscrivere 
alla categoria di “accompagnamento”, si è imposta all’analisi come la vera 
ossatura dello spettacolo, intelaiatura all’interno della quale il linguaggio 
canoro, quello verbale e quello rumoristico, concreto, possono prendere 
posizione in modo sicuro ed esatto, vincolando gli attori a tempi e toni molto 
determinati che rendono più funzionale la trasmissione dello spettacolo e 
ne favoriscono, ancora oggi, la mappatura per chi ascolta.

Il focus sulle tracce “temporalmente consistenti” di eventi teatrali distanti 
tra loro – e non, ad esempio, su documenti come i copioni di regia, che 
pure registrano una stratificazione temporale senza però restituirla a livello 
materiale – ha permesso inoltre di riconoscere, dietro la visione ideologi-
ca di spettacolo come creazione autoriale, attoriale o registica, l’incessante 
lavorio di custodia e manutenzione degli interpreti e delle maestranze, per 

54  Renzo Tian, «Il Messaggero», 28/10/1977.
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i quali la messa in scena è un oggetto concreto, quadridimensionale; un 
capitale da ricevere, abitare e trasmettere.

Questa prospettiva materiale, pragmatica, ha permesso di correggere la 
lettura critica dei Due gemelli veneziani come eccezione, deviazione, deroga 
al modello artistico e organizzativo dello Stabile di Ivo Chiesa e Luigi 
Squarzina, invitando piuttosto a guardare allo spettacolo come a una alter-
nativa parallela, almeno per un certo periodo di tempo, a quel modello. 
Nel momento in cui sono allestiti e iniziano il loro viaggio I due gemelli, è 
chiaro, il teatro di regia è una realtà tutt’altro che scontata o consolidata. 
Al contrario, la corrispondenza di Squarzina conservata all’archivio della 
Fondazione Gramsci e gli antichi contratti degli attori conservati oggi dal 
Teatro Nazionale di Genova, se osservati come documenti di un’evoluzione 
in itinere, testimoniano di un passaggio lentissimo, meno deciso di quanto 
non si sia abituati a pensare, tra modelli organizzativi diversi – con una 
visibile incertezza nella definizione di ruoli, titoli, prerogative, opzioni 
contrattuali ecc. – proprio in corrispondenza dei primi anni di vita dello 
spettacolo. In questo senso, I due gemelli veneziani rappresentano una possi-
bilità che non si concretizza, un’“invenzione sprecata” (prendendo a presti-
to, forse non troppo a sproposito, la bella definizione di Claudio Meldolesi): 
e se è vero che la loro genesi fotografa un’opzione che la storia avrebbe poi 
bollato come eretica, è vero anche che la loro parabola vitale certifica la 
resistenza di “un certo tipo” di linguaggio e di prassi teatrale molto oltre il 
limite che di solito gli si concede all’interno del cosiddetto teatro di regia.

Nell’ottobre del 1977 un incantato Franco Cordelli salutava nella ripresa 
romana dei Gemelli la ricomparsa di un Goldoni fulminante, superiore a 
quello dell’Arlecchino di Strehler (oltre che per brevità)55 per la sua completa 
libertà da «ogni scoria intellettuale», e traduceva per i lettori il viatico dello 
spettacolo «di Squarzina-Lionello» agli spettatori: «che la tecnica è tutto, 
tutta l’arte possibile oggi. È per questo, forse, che I due gemelli veneziani 
resta lo spettacolo migliore di Squarzina».56 Il giudizio è epigrafico ma la 
percezione è lucida e corrispondente a quella suggerita dall’ascolto delle 
registrazioni che, libere dalle ideologie postume della storiografia, restitu-
iscono un’eco preziosa della sopravvivenza e dell’autonomia delle pratiche 
teatrali concrete.

55  Franco Cordelli, «Paese sera», 28/10/1977: «Ciò che per Strehler sarebbe durato tre ore, 
qui dura un’ora e cinquanta effettive».
56  Ibid.
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Le invenzioni tecnologiche di Michele 
Sambin nello spazio teatrale*

Flavia Dalila D’Amico

Il saggio si propone come ricognizione di alcune delle invenzioni tecnolo-
giche dell’artista Michele Sambin nel corso della sua attività con la compa-
gnia teatrale Tam Teatromusica, fondata nel 1980 insieme a Pierangela 
Allegro e Laurent Dupont e ampliata nel corso del tempo da una nuova 
generazione di artisti1. Michele Sambin è un artista polifonico che a partire 
dagli anni Settanta conduce una ricerca trasversale a più territori artistici – 
pittura, musica, cinema, video, performance e teatro –, ricombinandone i 
codici nell’idea di sondare le possibilità di relazione e conflitto tra immagi-
ne e suono. Il termine “Teatromusica” non si riferisce al teatro musicale, 
ma indica un linguaggio che estende il criterio compositivo della musica 
alla progettazione scenica. In particolare, Michele Sambin resta affascinato 
dal lavoro del musicista John Cage, che nel 1958 era passato da Padova, 
presso il Circolo del Pozzetto2 e da una performance del musicista statuni-
tense Steve Reich negli anni Sessanta. Questi riferimenti, insieme a quelli 
europei come Karlheinz Stockhausen o Luciano Berio, accanto alla passio-
ne per la musica jazz (Coltrane, Coleman, Davis)3 indirizzano l’immaginario 
dell’artista verso strutture aperte, sovrapposizione e accumulo di segni di 
diversa natura. Ne deriva una scena che si staglia nel buio come pulsazione 
luminosa e sonora, come un campo di forze che sembra rispondere tanto 
al regime del performativo che a quello delle immagini in movimento, non 
solo per la composizione plastica e visiva, ma per la logica che ne struttura 
la progressione e ne organizza gli enunciati. Parallelamente potremmo dire 
che la produzione filmica e videografica di Michele Sambin, antecedente 

* Il saggio è frutto di un fitto scambio di informazioni con l’artista Michele Sambin, iniziate 
nel 2017 con un’intervista effettuata il 10 Settembre 2017, Studio Michele Sambin, Padova e 
proseguite nel corso degli anni attraverso mail e incontri. 
1 La compagnia Tam Teatromusica con la direzione artistica di Flavia Bussolotto prosegue 
la propria ricerca, oggi rivolta principalmente all’infanzia e alle generazioni più giovani. 
Per maggiori informazioni cfr. <http://www.tamteatromusica.it/>, consultato il 15/10/2021.
2 Cfr. Laura Zattra, Sergio Durante (a cura di,) Vent’anni di musica elettronica all’università di 
Padova. Il Centro di sonologia computazionale, Padova Cleup, 2002.
3 Da un’intervista a Michele Sambin effettuata il 10 Settembre 2017, Studio Michele Sambin, Padova. 

http://www.tamteatromusica.it/
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alla costituzione della compagnia e qui solo marginalmente considerata, è 
sempre stata investita da una componente performativa, fondata sull’inter-
vento artigianale sui mezzi utilizzati e sulla loro manipolazione in tempo 
reale di fronte agli spettatori. 

La peculiare attitudine interdisciplinare si accosta infatti sin dalle prime 
battute all’interesse costante a manomettere, dismettere e reinventare gli 
strumenti tecnologici disponibili sul mercato, in un affondo nella carnalità 
della materia teso a recuperare il valore etimologico della Tèchne: «arte 
come comportamento produttivo guidato dal sapere».4 È per tale motivo 
che risulta difficile, se non limitante, isolare l’esperienza teatrale dell’arti-
sta dalle altre senza tener conto della complessità di un fare artistico che 
nell’arco di quarant’anni si è dato costantemente per negazione e stravol-
gimento dei territori in cui ha dimorato. Pur tenendo conto dei contesti 
storico-critici e dei rivolgimenti linguistici ed estetici che hanno segnato i 
diversi decenni delle pratiche teatrali italiane e internazionali dagli anni 
Ottanta a oggi, l’analisi tenta di restituire la ricchezza delle sperimentazio-
ni dell’artista, assumendo come linee guida le invenzioni tecniche e tecno-
logiche che di volta in volta hanno forgiato le dimensioni concettuali ed 
estetiche delle sue pratiche. Ciascuno degli spettacoli presi in esame nasce 
infatti dall’urgenza di esplorare le possibilità espressive di un particolare 
ambiente tecnologico portando in alcuni casi alla reinvenzione di un deter-
minato dispositivo. Leggere la storia della compagnia attraverso la lente 
dei dispositivi tecnologici utilizzati, non vuol dire considerare la produ-
zione artistica della compagnia come risposta deterministica all’innovazio-
ne tecnologica, ma spostare l’accento sull’interrelazione tra le possibilità 
tecniche ed espressive degli strumenti, i discorsi che ne orientano gli usi 
e le pratiche che ne reinterpretano i valori dismettendone le ideologie 
sottese. Come sostiene lo studioso Raymond Williams, pratiche, discorsi 
e strumenti tecnici si modificano a vicenda, i mezzi espressivi stabiliscono 
solo i limiti al cui interno le pratiche mediali e culturali si sviluppano, non 
le cause.5 In questa prospettiva i dispositivi di seguito analizzati si costitui-
scono come tracciati di orizzonti filosofici che contraddistinguono e model-
lano gli spettacoli della compagnia Tam Teatromusica nonché mettono a 
fuoco un’importante stagione del panorama teatrale italiano.

4 Aristotele, Etica Nicomachea, VI libro, 1140a.
5 Cfr. Raymond Williams, Television: Technology and Cultural Form, Routledge, London 1974, 
[trad it. Enrico Menduni, Televisione. Tecnologia e forma culturale e altri scritti sulla TV, Editori 
Riuniti, Roma 2000, pp. 148-153].
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Dispositivi sinestetici: il suono del mio respiro ti illumina 

La fondazione della compagnia Tam Teatromusica negli anni Ottanta coincide 
con una stagione di rinnovamento per le pratiche teatrali nazionali e internazio-
nali, quella che il critico Giuseppe Bartolucci ha definito “nuova spettacolarità”.6 
Dopo i tumulti tra gli anni Sessanta e Settanta che avevano riformulato la prati-
ca teatrale destituendo il palco come luogo deputato al fatto teatrale e il testo 
drammatico dall’egemonia di codificare l’intero spettacolo a vantaggio della scrit-
tura scenica,7 gli anni ‘80 segnano una volontà da parte degli artisti di recuperare 
elementi più consolidati della tradizione drammatica accantonati nel decennio 
precedente (come la narrazione, i personaggi, il testo verbale), intarsiati però 
in una scena governata dalle proprietà delle tecnologie elettroniche. In Italia 
sono gli anni di Crollo Nervoso (1980) di Magazzini Criminali, Tango Glaciale 
(1982) di Falso Movimento, Angeli di luce (1985) di Krypton, spettacoli che 
segnano il ritorno dei gruppi riottosi al riparo dell’edificio teatrale e all’ordine 
di una forma-spettacolo precedentemente rifiutata, per quanto espansa senza 
gerarchie nei diversi elementi della scena: corpo, luci, spazio, suono, tecnologie.

In questo contesto, l’esperienza di Tam Teatromusica risulta partico-
larmente emblematica perché, pur rispondendo alle pulsioni dei tempi, 
edifica un personale panorama estetico che trova nel suono il principio 
compositivo, nell’immagine il punto di raccordo tra diversi linguaggi e 
nell’approccio artigianale alle tecnologie uno spessore concettuale.

Un esempio che ben sintetizza questa attitudine è lo spettacolo Armoniche 
(1980), che debutta a Palazzo dei Diamanti di Ferrara. Armoniche nasce 
dopo una lunga fase di ricerca su ritmi e situazioni sonore complesse a 
partire da movimenti semplici.8 L’idea è quella di sviluppare una partitura 

6 Cfr. Giuseppe Bartolucci, "Dalla post-avanguardia alla nuova spettacolarità", in Giuseppe 
Bartolucci. Testi critici: 1964-1987, a cura di Valentina Valentini, Giancarlo Mancini, Bulzoni, 
Roma 2007, pp. 243-297.
7 Scrive Giuseppe Bartolucci: «La scrittura scenica è strutturalmente una scrittura “materia-
listica”. Come tale essa rifiuta, in primo luogo, esteticamente, qualsiasi ascendenza idealisti-
ca, che salvaguardi e dia privilegio alla parola. Oggi la scrittura scenica non si estende, non 
riposa più su questa autonomia della parola; e giustamente si vuole porre questa parola 
alla pari degli altri elementi, gesto, fonetica, spazio e tempo, sulla scena. Così la parola 
viene considerata puro materiale scenico essenzialmente tecnico, prima di far capo a ogni 
sua possibile altra referenza, e viene descritta poi nei suoi elementi fonici e visivi, nella sua 
spazialità e temporalità, al fine di trarne scientificamente tutte le potenzialità espressive. Ciò 
che allora importa, e che è determinante, è la materialità di questa parola, la sua potenzialità 
espressiva ancorata agli elementi che la compongono e non ai significati che se ne traggono». 
Giuseppe Bartolucci, La “materialità” della scrittura scenica, ivi, pp. 65-66. 
8 Dice Michele Sambin: «Prima di definire il dispositivo di Armoniche Io, Laurent Dupont, 
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visiva e sonora che, come per la musica minimalista dell’amato Steve Reich, 
progredisse per l’accumulo, la variazione e la combinazione di fattori 
elementari, nello specifico il movimento e la respirazione. I quattro perfor-
mer (Michele Sambin, Laurent Dupont, Pierangela Allegro e Marinella 
Juvarra) si muovono nello spazio portando alla bocca delle armoniche che 
ne amplificano i respiri. La partitura fisica e sonora si sviluppa mediante la 
composizione delle combinazioni e le possibili variazioni ritmiche associate 
ad un modo di percorrere lo spazio attraverso diversi ritmi respiratori. 
All’azione dei performer si combina quella della scena. I percorsi tracciati 
dai performer nello spazio vengono tradotti sul piano verticale e su quello 
orizzontale in fasci di luce che disegnano figure geometriche essenziali: 
quadrati di dimensioni digradanti uno dentro l’altro tagliati da diagonali. 
Questi fasci di luce non sono impiegati per illuminare i performer, ma per 
sviluppare a partire dall’interazione corpo/luce una drammaturgia ritmica 
e minimale per suoni ed immagini.

È bene tener presente che, sebbene il laser fosse stata utilizzato in ambito 
artistico a partire dagli anni Sessanta,9 la compagnia italiana non dispone-
va negli anni Ottanta dei mezzi e delle economie per impiegare tale tecno-
logia. È proprio grazie alla tensione tra approccio artigianale, creatività e 
povertà di mezzi, che Armoniche acquista un valore di particolare rilievo.
I fasci di luce sono ottenuti mediante un sistema di proiezione che fa affida-
mento su pellicole ortocromatiche e trasferibili Letraset, un procedimento 
quest’ultimo allora utilizzato in tipografia per la stampa. La pellicola orto-
cromatica è sensibile al blu-viola, ma insensibile alla gamma giallo-rossa, la 
conseguenza è un’alterazione dei colori tale da registrare il blu-viola come 
bianco/grigio e il giallo-rosso come grigio scuro/nero. Questa caratteristica 
unita al funzionamento dei trasferibili Letraset consente di proiettare linee 
luminose tanto nette da apparire come fasci laser.10

Pierangela Allegro e Claudio Ambrosini abbiamo trascorso ore e ore a giocare con palline 
da tennis su un tavolo che ne risuonava il balzo. L’intento era comprendere quanti ritmi 
e situazioni sonore complesse potevamo ottenere a partire da movimenti semplici come il 
battito della palla sul tavolo da ping pong». Intervista effettuata il 10 Settembre 2017, Studio 
Michele Sambin, Padova. 
9 Come sottolinea lo studioso FranN Popper: «The laser - first produced in 1960 - became an 
opportunity for a generation of artists, including specialists like Rockne Krebs, who contri-
buted to the 1969 exhibition ‘Laser Light - a New Visual Art’ at Cincinatti Art Museum. He 
Zas the first to create an outdoor laser installations, such as Inclined Planes, in Pennsylvania, 
while artist Dani Karavan work showed ‘Homage to Galileo’, 1978, in Florence». Cfr. Frank 
Popper, Art of Electronic Age, Thames and Hudson, London 1993, p. 42.
10 Spiega Michele Sambin: «Per creare una forma precisa di questi fasci luminosi, che corri-



MJ, 10, 1 (2021) 95

Le invenzioni tecnologiche di Michele Sambin nello spazio teatrale*

Il sistema proiettivo messo a punto da Sambin attua una particolare mo-
dalità di illuminazione che opera per occlusione del visibile scenico. La 
luce, più che rispondere all’esigenza di allargare un campo di visione o 
evidenziare una porzione di realtà, funge da visualizzatore della partitura 
performativa, riscrivendo lo spazio per punti e linee che altro non sono 
che i tracciati percorsi dai performer respirando attraverso le armoniche. 
Il risultato è un ambiente visivo complesso in cui il corpo si staglia fram-
mentato per le sue qualità plastiche in un rapporto imprescindibile con la 
luce. Questo però non vuol dire che il corpo sia reificato e schiacciato in 
figura, perché è proprio il più semplice e intimo dei movimenti vitali, il 
respiro, a disegnare lo spazio visivo e sonoro. Viene a crearsi un meccani-
smo organico che abolisce ogni strutturazione gerarchica tra gli elementi, 
generando un organismo “armonico” appunto. 

Nella produzione filmica di Michele Sambin un simile meccanismo di 
parcellizzazione del visibile era stato sperimentato quattro anni prima in 
Film a strisce (1976), otturando l’obiettivo della cinepresa con diversi tipi 
di maschere nere con fenditure che facevano passare la luce. Anche in 
questo caso, dunque, l’artista interviene manualmente sul dispositivo per 
sezionare il reale in porzioni luminose sovrapposte. La pellicola, infatti, 
viene riavvolta e soprascritta più volte modificando la posizione dei filtri 
“fino a giungere all’astrazione della pura luce”.11 Indicativo in questo caso 
il fatto che il film in 16 mm sia privo di sonoro, proprio perché l’opera è 
stata concepita da Michele Sambin come apparato visivo di un’improvvisa-
zione musicale live. Dunque, Film a strisce potrebbe essere definito un film 
performativo, sia per l’intervento diretto e manuale dell’artista in fase di 
ripresa che per l’aggiunta della componente sonora in fase di proiezione.

Tornando alle invenzioni per la scena teatrale, negli spettacoli successivi 
ad Armoniche, la ricerca della compagnia e di pari passo le invenzioni di 
Michele Sambin sono tese a trovare una maggiore sincronia tra i gesti, 
la respirazione dei performer e la corrispondenza visivo-sonora. Tale 

spondevano ai nostri tracciati allora si usavano i trasferibili Letraset, che erano delle lettere 
con vari font. Questi fogli con le lettere venivano incollate su carta e poi fotografate. Io ho 
usato le barre di Letraset per produrre le linee rette dei nostri tracciati e poi le ho fotogra-
fate. Pensala come una serigrafia: dove c’è luce passa l’inchiostro e dove non c’è luce non 
passa. Queste diapositive facevano passare luce pura o buio puro, le mandavamo con un 
proiettore allo xenon e il risultato fu quello di ottenere fasci luminosi così precisi da sembra-
re dei laser». Intervista effettuata il 10 Settembre 2017, Studio Michele Sambin, Padova. 
11 Cfr. il sito dell’artista: �https://ZZZ.michelesambin.com/contributo/film-strisce,! consul-
tato il 19/12/2020.

https://www.michelesambin.com/contributo/film-strisce
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urgenza risente dell’eredità del compositore argentino Mauricio Kagel,12 
teorizzatore del teatro strumentale13 che vedeva nella relazione tra gesto, 
oggetto e suono la chiave per far assumere alla rappresentazione teatrale 
una struttura musicale e alla musica una struttura drammatica. Da questa 
lezione, più vicina all’avanguardia musicale che non a quella teatrale, Tam 
Teatromusica si avvicina sempre più all’idea del performer come musici-
sta in movimento e degli strumenti come amplificatori acustici del corpo. 
I performer di Tam sono percussionisti della scena, mentre quest’ultima 
non è mai concepita come spazio neutro, ma come energia in continuo 
movimento. Gli strumenti musicali a loro volta suonano grazie ai movimen-
ti dei performer, sono estensioni corporee acustiche e plastiche. 

In questa direzione uno spettacolo indicativo è Blasen (1984) diretto 
omaggio a Kagel ispirato anche dal titolo alla sua performance del 1969/70 
Atem (respiro). Blasen, infatti, rimanda al verbo tedesco che significa “soffia-
re” e si installa su una partitura tra una performer (Pierangela Allegro) 
e uno strumento a fiato, un trombone a coulisse. Tale strumento è però 
reinventato da Michele Sambin in dispositivo ottico-sonoro capace di mette-
re in immediata relazione e sincronia l’immagine e il suono. Il dispositivo è 
costruito disponendo una lampada sul fondo della coulisse e una resistenza 
nello stantuffo della coulisse in modo da generare contemporaneamente 
un glissando sul piano sonoro e una scala graduale di luce sul piano visivo. 
La lampada è rivolta verso il volto della musicista-performer che suonando 
crea un’autoilluminazione di intensità variabile a seconda della posizione 
della coulisse, e dunque al suono emesso. Tuttavia, a questa prima doppia 
qualità attribuita al trombone si aggiungono quelle di amplificatore del 
respiro o del gesto vocale, e quella di “costume-maschera” della performer 
che ne trasforma il corpo in figurazioni astratte che ricordano il Triadisches 
Ballett (1922) di Oskar Schlemmer. 

Lo spazio scenico, completamente buio, è modellato dalla fonte lumino-
sa della coulisse e dalla proiezione di diapositive ortocromatiche su scher-
mo. Sia gli agenti illuminanti che le immagini proiettate ancora una volta 

12 Nel 1981 Tam Teatromusica mette in scena Repertoire, da Staatheater di Mauricio Kagel, la 
cui partitura è costituita da una successione di 60 azioni, ciascuna delle quali caratterizzata 
dall’utilizzo di un diverso oggetto sonoro. Per un maggior approfondimento cfr. la scheda 
dedicata sul sito della compagnia �http://ZZZ.tamteatromusica.it/teatrografia/1981!, 
consultato il 18/05/2021, mentre sui riferimenti musicali della compagnia cfr. Veniero 
Rizzardi, “Le fonti sonore”, in Fernando Marchiori (a cura di), Megaloop, L’arte scenica di Tam 
teatromusica, Titivillus, Corazzano 2010, pp. 161-178.
13 Cfr. il sito dell’artista <http://mauricio-kagel.com/it/index.html>, consultato il 19/12/2020.

http://www.tamteatromusica.it/teatrografia/1981
http://mauricio-kagel.com/it/index.html
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sezionano lo spazio visibile in dettagli, particolari di braccia, mani, bocche, 
volti. La composizione della scena, dunque, pur guidata dal principio 
costruttivo del suono, si avvicina linguisticamente alla ripartizione in 
piani e dettagli cinematografici, scanditi dal ritmo musicale.14 Inoltre, tali 
porzioni del corpo, in scena e in immagine, si differenziano e sostanziano 
per la polarità positivo/negativo. La figura dal vivo di Pierangela Allegro 
si staglia infatti sul fondo nero grazia all’autoilluminazione della coulisse, 
mentre le immagini pre-registrate in diapositive si assolvono su fondo 
bianco. L’accostamento di queste diverse gradazioni dell’essere, positivo 
e negativo, rimandano visivamente e concettualmente ai rayograph di Man 
Ray. Come in Le Retour à la Raison (1923), del soggetto non resta che la 
traccia impressionata per contatto con la luce. Il corpo della performer, 
infatti, pur alimentando la partitura sonora e gestuale dello spettacolo che 
ne scandisce il ritmo, non si da se non come sineddoche, come impronta di 
un essere atemporale, privo di spessore esistenziale e storico. È un corpo 
plastico-sonoro. Blasen infatti, così come Armoniche, non prevede un testo 
verbale, né una struttura gestuale che possa veicolare un’identità psicolo-
gica dell’attante in scena. I movimenti della performer sono interamente 
al servizio della composizione scenico-sonora. La prassi del corpo plastico-
sonoro giunge al suo parossismo in Macchine sensibili (1987), spettacolo in 
cui Michele Sambin usa per la prima volta dei piccoli altoparlanti collegati 
a piccoli microfoni – anziché degli strumenti musicali. Ancora una volta 
però l’artista non si adatta all’offerta tecnologica del mercato, ma piega 
la strumentazione esistente alla propria idea. I microfoni utilizzati vengo-
no infatti liberati dal loro supporto e collegati a numerosi amplificatori 
distribuiti nello spazio scenico e nella platea. Con questo sistema l’artista 
risponde all’urgenza di attuare una portabilità e una spazializzazione del 
suono. La minuta dimensione del microfono a contatto consente ai perfor-
mer di ingoiarlo per catturare suoni non verbali, deglutizioni, sussurri, 
micro-movimenti corporei. Le piccole membrane infatti vengono applicate 
ai corpi dei performer e sui diversi elementi della scena, di conseguenza 
qualsiasi movimento e qualsiasi interazione con la scena viene amplificata e 
trasformata in suono. La scena, inoltre, memore dell’immaginario di certo 
cinema espressionista, è costituita da elementi minimali in rame: tubi, 

14 Dice Michele Sambin: in una conversazione privata per mail «C’era una partitura andata 
perduta. Anche se le mie partiture non avevano nulla del tradizionale pentagramma. Erano 
strutture grafiche con i vari livelli suono, luce, traiettorie di movimento, sovrapposti nell’asse 
verticale e il tempo era tradizionalmente nell’asse orizzontale. Potevano esserci segni, parole 
di descrizione disegnini». Mail del 17/04/2021
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parallelepipedi e praticabili triangolari, e si dispone interamente come 
strumentazione sonora, a fiato o a percussioni. 

I tubi, nel cui fondo è stato applicato un microfono, hanno una lunghez-
za di due metri e mezzo e vengono utilizzati dai performer come amplifica-
tori di respirazioni e gesti vocali o come un qualsiasi strumento a fiato. In 
alcuni momenti dello spettacolo due performer suonano nello stesso tubo 
creando dei battimenti, ossia delle sovrapposizioni risultanti dall’incontro 
di due onde sonore15. I praticabili, o le lastre di rame vengono invece calpe-
stati o percossi, producendo un altro genere di sonorità. Tanto lo spazio 
scenico quindi, quanto il corpo dei performer diviene cassa di risonanza. 
Dice Michele Sambin: «Volevamo materializzare il suono, avere una voce in 
mano, giocarci, farla oscillare nello spazio, distorcerne il potere comunica-
tivo per trasformarla in puro suono».16 La molteplicità dei suoni prodotti 
viene inoltre trattata da un multiprocessore Yamaha SPX, gestito da un 
tecnico con la possibilità di aprire o chiudere in tempo reale dei microfoni 
e aggiungere dei riverberi. Il risultato finale è una partitura di sovrap-
posizioni di piste diverse che disegnano un ambiente sonoro stratificato, 
memore della performance musicale Nine Bells di Tom Johnson (1979), che 
Michele Sambin aveva potuto vedere nel 1982.17

Anche in questo caso la narrazione fa a meno della parola ed è portata 
avanti esclusivamente dal movimento fisico e vocale dei performer nella 
direzione di orchestrare una partitura sonora via via sempre più comples-
sa. I performer, sebbene a differenza dei casi precedenti siano interamente 
illuminati, ancora una volta si danno come soggetti sonori in movimento, 
“macchine sensibili” appunto, privi di uno spessore psicologico.

Cavalcando l’onda del Postmodernismo, la drammaturgia degli anni 
Ottanta porta in scena identità ibride e camuffate dalle tecnologie, sogget-

15 Per maggiori informazioni sul fenomeno del battimento cfr. �http://fisicaondemusica.
unimore.it/Battimenti.html>, consultato il 18/05/2021.
16 Intervista effettuata il 10 Settembre 2017, Studio Michele Sambin, Padova. 
17 L’artista aveva assistito a Nine Bells presso il Centro d’Arte di Padova, nello spazio dell’O-
ratorio delle Grazie. Tale performance consisteva in: «Nove campane sospese a formare una 
griglia quadrata 3×3 che viene percorsa da un esecutore secondo tracciati regolari e sempre 
diversi. Questi tracciati sono nove, e possono essere molto semplici o molto complessi; 
ciascuno ha come riferimento una campana principale ogni volta diversa, e vengono percor-
si secondo ritmi e tempi differenti. Ascoltare il processo musicale e seguire il movimento del 
performer – un’inevitabile somiglianza con la spoglia danza minimalista dell’epoca – sono 
una sola cosa». Cfr. Veniero Rizzardi, <https://www.centrodarte.it/concerti/2019-10-25-nine-
bells/>, consultato il 20/04/2021.

http://fisicaondemusica.unimore.it/Battimenti.html
http://fisicaondemusica.unimore.it/Battimenti.html
https://www.centrodarte.it/concerti/2019-10-25-nine-bells/
https://www.centrodarte.it/concerti/2019-10-25-nine-bells/
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ti spezzati che agiscono in un reale replicato come simulacro.18 Venuto 
meno il compito del testo verbale di organizzare la narrazione, quest’ul-
tima è affidata alla creazione di «un contesto e alla relazione tra le azioni 
del personaggio e l’ambiente scenico», come scrive Mario Martone.19 Tam 
Teatromusica in questa prima fase della propria ricerca trova il proprio 
contesto nell’avanguardia musicale e in quella cinematografica ereditan-
done logiche compositive, sostrato filosofico e un approccio creativo verso 
gli strumenti tecnici. Il rapporto suono-luce è stato infatti un fenomeno 
ampiamente indagato, teoricamente e operativamente, nell’ambito delle 
avanguardie, specialmente quelle tedesche.20 A questo panorama visuale si 
accosta, come abbiamo visto, l’interesse dell’artista per le strutture aperte e 
minimali della musica elettroacustica, la scena intermediale nordamerica-
na e il teatro strumentale di Mauricio Kagel. Ed è a questo sfondo teorico e 
operativo che la scena “schermica21” di Tam Teatromusica guarda quando 
fa il suo ingresso nel mondo del teatro.

Dispositivi in loop: Le aporie del tempo

Se i dispositivi appena analizzati rispondono all’urgenza di interrogare la 
relazione tra suono-immagine e movimento, un’altra serie di invenzioni 
di Michele Sambin richiama la volontà di riflettere sulla temporalità. La 
sperimentazione dell’artista anche nel campo della musica elettronica22 ha 

18 Cfr. Jean Baudrillard, Simulacres et Simulation, Éditions Galilée, Paris 1981, [trad. it. Matteo 
G. Brega, Simulacri e impostura. Bestie Beaubourg, apparenze e altri oggetti, Pgreco, Roma 2008].
19 Cfr. Valentina Valentini, Alla ricerca delle storie perdute, «Biblioteca Teatrale», n. 74-76, 
(2005), p. 49.
20 Tra gli anni Venti e Trenta prolifera la creazione di diversi dispositivi e sistemi di sincronizzazio-
ni tra musica e immagine. Nel 1920 ad esempio Alexander Laszlo, artista del Bauhaus, realizza 
ad esempio il Sonchromatoskop, l’anno successivo Ludwig Hirschfeld-Mack e Kurt Schwerdtfeger 
(sempre nell’ambito del Bauhaus) creano i 5eÁeNtorisFKe /iFKtsSiele (giochi di luce riflessi). Per 
una ricognizione sui dispositivi ottico-sonori brevettati tra la fine dell’Ottocento e la metà del 
Novecento sul rapporto suono-luce cfr. Flavia Dalila D’Amico, Utopie e mercato: il ruolo degli artisti 
nell’innovazione tecnologica, «Sciami Ricerche», n. 5, (2019), pp. 28-54.
21 Termine utilizzato dalla studiosa Anna Maria Monteverdi per indicare la drammaturgia multi-
mediale del teatro a cavallo tra la fine degli anni Ottanta e la comparsa del digitale negli anni 
‘90 e in seguito. Cfr. Anna Maria Monteverdi, Leggere lo spettacolo multimediale. La nuova scena tra 
videoPaSSing� interaFtion design e intelligen]a artifiFiale� Dino Audino, Milano 2020, p. 26.
22 Diplomatosi in Musica Elettronica, al Conservatorio di Venezia nel 1975, fonda negli anni 
1972-73, il gruppo Arke Sinth insieme a Giovanni De Poli, Marco Sambin e Alvise Vidolin. 
Come scrive Veniero Rizzardi: «Arke Sinth proponeva una musica ibrida tra elettronica 
e strumentale integrando strumenti appartenenti a tradizioni musicali differenti: attorno 
al Synth (musica elettronica), due sax (jazz), un violoncello (musica d’arte occidentale) 
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certamente influito su una concezione del tempo ciclico, una ripetizione 
continua che nel rinnovarsi si usura mutando in qualcos’altro. Sulla base 
di questa concezione nel 1978 elabora la tecnica del videoloop giuntando un 
nastro magnetico a mo’ di anello e fondendo in un unico sistema complesso 
il dispositivo di  riproduzione a quello di registrazione video.23 Una perfor-
mance che esemplifica il funzionamento del videoloop è Il tempo consuma 
(1978): l’artista si siede davanti a un monitor, ripreso frontalmente da una 
telecamera. Inizia ad oscillare dicendo: “Il tempo consuma le immagini, il 
tempo consuma i suoni”. Le immagini della sua azione viaggiano letteral-
mente nello spazio attraverso l’anello di nastro, raggiungono il registratore 
e dopo un piccolo scarto temporale appaiono sul monitor alle sue spalle. 
Lo spettatore si trova di fronte ad un’azione reale (l’oscillazione) e la sua 
registrazione sullo schermo. Dopo qualche minuto l’artista si siede tra 
gli spettatori e assiste alla generazione di immagini e suoni che il sistema 
audiovisivo genera autonomamente, potenzialmente all’infinito. Il nastro 
infatti continua in maniera circolare ad essere scritto dalla ripresa in tempo 
reale e sovrascritto dalla registrazione di poco sfalsata, producendo una 
stratificazione di immagini e suoni che via via diventano sempre più pasto-
se e indistinguibili dimostrando quanto enunciato: “Il tempo consuma le 
immagini, il tempo consuma i suoni”. Gli spazi che emergono dalla perfor-
mance si configurano come entità indiscernibili dal tempo ciclico e sono 
almeno tre: quello fisico dell’ambiente in cui agisce il performer, quello 
virtuale del monitor, quello del nastro magnetico, suscettibile al deterio-
ramento. Lo spazio del monitor crea uno spessore di immagini-suono che 
altro non sono che sovrapposizioni di diverse temporalità. Viceversa, si 
potrebbe dire che lo scarto temporale dei “presenti” multipli coesistenti sul 
monitor sia generato dal viaggio delle immagini-suono nello spazio fisico 
che separa la telecamera dal registratore, collegati dal nastro magnetico. 

un organo Vox (pop) – il cui pedale wah-wah veniva usato per quel che materialmente è, 
un filtro». Cfr. �https://ZZZ.aaa-angelica.com/aaa/festival/angelica-27-arNe-sinth/!, consul-
tato il 18/05/2021. Per maggiori informazioni sulla formazione di Michele Sambin cfr. Lisa 
Parolo, “Storie tra Padova e Venezia”, in Sandra Lischi, Lisa Parolo (in a cura di), Michele 
Sambin. Performance tra musica pittura e video, CLEUP, Padova 2014, p. 78
23 È bene sottolineare che analoghi esperimenti in ambito sonoro vennero condotti da Terry 
Riley che intorno al 1962 aveva prodotto Mescalin Mix, un primo tentativo di live looping 
e Alvin Lucier con il brano I am sitting in a room (1969). Mentre quest’ultimo caso non era 
al tempo conosciuto da Michele Sambin (come riporta in una conversazione personale), 
l’artista aveva avuto possibilità di confronto con Terry Riley. Per maggiori informazioni su i 
rapporti tra i rispettivi esperimenti loop di Sambin, Riley e Lucifer, cfr. Veniero Rizzardi, “Le 
fonti sonore”, in Fernando Marchiori cit., pp. 166-168.

https://www.aaa-angelica.com/aaa/festival/angelica-27-arke-sinth/
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Certamente alimentata dalla peculiarità della tecnologia elettronica, questa 
concezione del tempo circolare e interdipendente dallo spazio, precipita in 
gran parte delle produzioni di Tam Teatromusica, generando altrettante 
soluzioni tecniche innovative.
Il primo spettacolo ad affrontare come oggetto la dimensione temporale 
è Opmet (1982) come si evince dallo stesso titolo (il rovescio di tempo). Se 
Armoniche partiva da una ricerca formale, Opmet ha l’obbiettivo di scardi-
nare il tempo senza parlarne o tematizzarlo. Lo spettacolo, nato per la sce-
na, in seguito viene convertito anche in opera sonora per la trasmissione 
Rai Audiobox (Radio 3). L’opera sonora è composta di tre brani ognuno 
dei quali propone un diverso metodo compositivo che si basa su strutture 
visive geometriche e concettuali, così come lo spettacolo. Alla base dell’im-
pianto drammaturgico vi è la figura composta da due triangoli scaleni che 
si fronteggiano opposti e sovrapposti. Immaginando il tempo con una li-
nea descritta dal primo triangolo, il secondo ne costituisce esattamente il 
rovescio. Come spiega Michele Sambin: 

Traslare questa figura su un palco significa disporre due persone frontalmente 
che avanzano cantando a velocità e intensità diverse. Uno procede con veloci-
tà crescente, l’altro con velocità decrescente. Cosa accade? In un determinato 
momento, in un punto mediano dello spazio i due performer si troveranno alla 
stessa velocità. Da un punto di vista musicale succede la stessa cosa, si interse-
cano due figure sonore rovesciate che si incontrano alla medesima intensità/
velocità in un solo istante.24

A questa partitura fisica e sonora si aggiunge un impianto scenico 
composto da: due schermi installati sul fondo dello spazio d’azione su cui 
agiscono due proiettori per diapositive, tre telecamere poste ai tre angoli di 
un immaginario triangolo equilatero, tre monitor posti in serie sul prosce-
nio. Ogni telecamera è collegata al monitor rovesciato del lato opposto, 
per cui in ogni monitor manda l’immagine del lato opposto capovolta. 
Questo dispositivo di ribaltamento è a sua volta un espediente messo a 
punto da Michele Sambin nell’installazione From left to right, realizzata 
per la Triennale di Milano nel 1981. In quel caso un violoncello oscillava 
generando un suono, precedentemente registrato, grazie a un altoparlan-
te posto al suo interno. Questo fenomeno era osservato da tre telecamere, 
munite di microfono, il cui raggio di visione veniva mandato ad altrettanti 
monitor. Il violoncello aveva due luci sui fianchi e oscillando si avvicinava 

24 Intervista a Michele Sambin effettuata via skype il 27/11/2020.
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e allontanava dalle telecamere dotate di microfoni. La telecamera di destra 
era associata al monitor di sinistra e viceversa. Questo ribaltamento produ-
ceva sugli schermi delle scie luminose pulsanti e sfalsate rispetto al reale 
movimento del violoncello, poiché appunto invertite. Lo stesso sfasamento 
avveniva a livello sonoro.

Allo stesso modo in Opmet, lo spettatore ha la possibilità di assistere a ciò 
che avviene in scena e, contemporaneamente, al suo ribaltamento illuso-
rio sui monitor. Nel corso dello spettacolo si compiono azioni elementari, 
disegnare spirali nell’aria, correre, cantare ecc. Ad un certo punto si apre 
un momento di crisi in cui i performer simulano un guasto al proietto-
re. Da questo punto di rottura i performer avviano una serie di sequenze 
reiterate, ma ogni volta a ritmi fisici e toni della voce differenti. Uno dei 
tre mantiene lo stesso tempo, uno decelera e l’altro accelera. Solo quando 
i ritmi e le intensità vocali dei performer si incontrano e assestano sulle 
stesse frequenze, lo spettacolo ricomincia da dove si era interrotto. Come 
nella performance Il tempo consuma, la tecnologia elettronica fornisce il 
sostrato concettuale su cui poggia la temporalità dello spettacolo. Il circu-
ito chiuso invertito del sistema elettronico diviene infatti motore di senso 
per la ricorsività delle azioni dei performer, modellandone la periodici-
tà circolare. Anche in questo caso, del resto, ci troviamo di fronte a una 
temporalità strettamente coincidente con lo spazio percorso tanto dalle 
traiettorie attraversate a diverse velocità dai performer, quanto dal segnale 
elettronico nel circuito chiuso. 

Tuttavia, non è semplicemente un tempo ciclico sempre uguale a se stesso, 
ma una ripetizione che si sforma ad ogni rinnovamento ripiegandosi in se 
stessa come un nastro di Moebius: I tracciati percorsi a velocità inverse dai 
performer si aggrovigliano infatti in un punto di incontro mediano, annul-
lando la polarità delle diverse temporalità in un unico istante. Allo stesso 
modo, l’inversione del segnale elettronico da destra a sinistra, crea ciò che 
nella fisica gravitazionale è definita una singolarità, ovvero “un punto dello 
spazio-tempo in cui il campo gravitazionale ha un valore infinito”,25 una 
piega del tempo che si avvolge in uno sfasamento spaziale.

Una simile concezione del tempo ricorre anche in Perdutamente (1989). 
In questo spettacolo l’esplorazione delle possibilità del registratore a nastro 
divengono motore drammaturgico e concettuale dell’opera. Perdutamente 
nasce infatti dall’introduzione nel mercato del Registratore a nastro a 

25 Dizionario Treccani, <https://www.treccani.it/vocabolario/singolarita/>, consultato il 
17/12/2020.

https://www.treccani.it/vocabolario/singolarita/
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quattro piste Tascam. Le possibilità che il Tascam offriva erano: registra-
re su quattro piste per 30 secondi e riascoltare immediatamente. Queste 
potenzialità si offrono come spunto per complicare il funzionamento del 
loop, caro a Sambin. Quest’ultimo infatti congiunge il nastro magnetico 
del registratore a mo’ di anello, in modo da ottenere un loop delle quattro 
tracce registrate direttamente in scena dai due performer. Su queste possi-
bilità tecniche, che a loro volta rimandano a orizzonti di senso, si impianta 
per la prima volta un testo verbale scritto da Pierangela Allegro con riferi-
menti a Cocteau e a Oscar Wilde. La perdita cui rimanda il titolo è quella 
della relazione, i due personaggi in scena sembrano non incontrarsi, né 
guardarsi mai. Il loro non è un dialogo, perché le risposte alle domande 
arrivano in differita solo dopo molto tempo. Un fonico esterno, infatti, 
seguendo una partitura sonora ben strutturata da Sambin, ha la possi-
bilità di tenere in memoria le registrazioni effettuate dai performer per 
poi rimandarle in un altro momento dello spettacolo. L’unico elemento 
di relazione tra i due soggetti diviene la macchina, il registratore Tascam: 
I due personaggi, con i costumi di Rita Hayworth e Orson Welles come 
apparivano sui giornali dell’epoca, si parlano solo attraverso il registratore 
e da quest’ultimo attendono risposta. 

Nello stesso spettacolo è presente un altro strumento la cui funzione è 
totalmente sovvertita rispetto alla destinazione comune: il multiprocesso-
re SPX. Tale strumento solitamente è utilizzato per equalizzare il suono 
in relazione alle caratteristiche acustiche dello spazio che lo ospita. In 
Perdutamente Sambin ne esaspera le potenzialità portando al limite massimo 
consentito i livelli del pitch e del delay. Il risultato è che il suono dei violon-
celli presenti in scena, viene allungato mediante un disturbo di ritorno che 
va a costituire il tema sonoro dell’intero spettacolo. 

A questa complessa stratificazione sonora si accosta una scena minimale: 
un fondale retroilluminato che diviene anche tappeto curvandosi, dunque 
senza un orizzonte definito. Questa soluzione corrisponde al desiderio di 
annullare coordinate spaziali e storiche. Pur includendo il testo verbale, 
infatti, anche in questo caso non assistiamo allo svolgimento di un raccon-
to, le frasi pronunciate dai performer sono brandelli di memoria slegate 
da una consecutio logica. Unico elemento a strutturare la temporalità è 
ancora una volta il suono, registrato in tempo reale e ascoltato in differita. 
Viene a formarsi uno spazio mentale agito da soggetti-ombra che si attesta-
no attraverso le parole di qualcun altro (Wilde e Cocteau). Il riferimento 
al cinematografico – i costumi di Rita HayZorth e Orson :elles – non 
tratteggia infatti personaggi definiti, al contrario delle identità che si danno 
volutamente come camuffate e artificiose e che nel corso dello spettaco-
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lo si svestono poco alla volta fino a mostrarsi nella loro nudità. Bisogna 
sottolineare che l’estetica postmoderna degli anni Ottanta era approda-
ta in scena attraverso mondi alterati e filtrati dagli immaginari dei mass 
media, dove la parola si installava come cesura o interpunzione nel flusso 
inarrestabile delle immagini. Per fare degli esempi, Tango Glaciale (1982) 
di Falso Movimento incastrava i performer in un sistema multimediale per 
diapositive e musica che dava forma a uno scenario fumettistico con l’idea 
di “lavorare alla seconda,26 ovvero replicare codici culturali pre-esistenti 
per dare sfogo all’irreale. Di poco precedente a Perdutamente, lo spettacolo 
La Camera Astratta (1987) di Giorgio Barberio Corsetti e Studio Azzurro 
aveva messo in scena lo spazio psichico attraverso il contrappunto di un set 
di dodici monitor che mandavano senza soluzione di continuità immagini 
registrate in diretta dai performer nel backstage ed immagini pre-registra-
te. Una doppia scena, l’una visibile, l’altra invisibile allo spettatore, che 
slargava i confini del sensibile sul palco magnificandone il piano attuale e 
sostanziando quello virtuale.27

Pur con qualche contatto con le pratiche teatrali coeve, Perdutamente 
più che sulla possibilità delle tecnologie elettroniche di doppiare il reale, 
poggia l’accento sulla capacità di modellare il tempo. Le possibilità del 
registratore a quattro piste divengono infatti una riflessione su quelle 
domande che nella vita non trovano immediatamente una risposta se non 
dopo un certo periodo. Una ricorsività di parole e suoni strappati da una 
situazione definita, ma impresse nella mente come pensieri morbosi e 
insistenti. Viene a strutturarsi una temporalità ciclica che però non ammet-
te somiglianza alla ripetizione, memore del pensiero di Deleuze: 

La ripetizione come comportamento e come punto di vista concerne una singo-
larità impermutabile, insostituibile [...] Ripetere è comportarsi in rapporto a 
qualche cosa di unico o di singolare, che non ha uguale o equivalente. E forse 
codesta ripetizione come condotta esterna riecheggia per proprio conto una 
vibrazione più segreta, una ripetizione interiore e più profonda nel singolare 
che l’anima. La festa non ha altro paradosso apparente: ripetere un «irricomin-
ciabile». Non aggiungere una seconda e una terza volta alla prima, ma portare 
la prima volta all’ennesima potenza.28

26 Ruggero Bianchi, Falso Movimento. Spostamenti progressivi del teatro, «Quarta Parete - quader-
ni di ricerca teatrale», n. 7/8 (1983), p. 178. 
27 Per maggiori approfondimenti cfr. Valentina Valentini, La Camera Astratta, Ubulibri, 
Milano 1988.
28 Gilles Deleuze, Différence et Répétition, PUF, Paris 1968, [trad. it. Giuseppe Guglielmi, 
Differenza e Ripetizione, Il Mulino, Bologna 1971, p. 10].
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L’incorruttibilità dell’ambiente digitale

Gli spettacoli analizzati fin’ora sono informati delle proprietà degli ambienti 
tecnologici di riferimento. La prossimità intima tra gesto e suono garantita 
dagli strumenti acustici (Armoniche, Blasen, Macchine sensibili) genera uno spazio-
mondo asservito alle funzioni vitali dell’organismo. L’impressionabilità chimi-
ca della pellicola ortocromatica (Armoniche, Blasen) sostanzia una dimensione 
alchemica governata dall’azione della luce, memore del cinema d’avanguar-
dia. La polarità positivo-negativo soggiacente al funzionamento dell’energia 
elettrica, la stessa che alimenta il dispositivo ottico-sonoro di Blasen, modella 
le impronte di un soggetto che si assolve per contatto, come in un rayograph. 
La leggerezza, la possibilità di riscrivere il nastro, il meccanismo della diretta 
proprie delle tecnologie elettroniche, precipitano in una concezione del tempo 
circolare che si fa tutt’uno con lo spazio (Opmet, Perdutamente).

Questa concezione della tecnica come orizzonte di senso e sperimentazione, 
erede delle lezioni delle avanguardie storiche, sembra trovare per Michele 
Sambin un punto di arresto con la comparsa del personal computer.29 Non 
perché manchino invenzioni interessanti della compagnia in ambiente digita-
le, ma perché la potenza di calcolo e l’esattezza procedurale dei software non 
si configurano come stimolo per l’approccio concettuale dell’artista. 

A cavallo tra i due millenni, i principali motori di senso per gli spettacoli 
della compagnia divengono i contesti artistici o sociali, i testi drammatici, 
le architetture degli spazi. Negli anni Novanta prendono il via i progetti 
laboratoriali nel carcere di Padova che hanno dato vita a spettacoli bellissi-
mi come Blu di Giotto|Medit’Azioni (1994). Sono gli anni in cui la compagnia 
si misura con testi drammatici di grande respiro, come Fuore de mi medesimo 
1991 ispirato ai testi di Ruzante, le Baccanti (1997), e con l’opera musicale 
con spettacoli come Barbablu (2000). 

Dagli anni 2000 la compagnia assume drammaturgicamente gli spazi 
che abita, ossia è l’architettura e la specificità dei luoghi a costituirsi come 
motore di senso e principio compositivo per opere site specific.

Per fare qualche esempio, in La On son stato io me (2003), tratto da Il 
reduce Ruzante e dedicato alla morte del padre di Sambin, la simmetria 
delle mura cinquecentesche padovane dà forma alla struttura dramma-
turgica. In DEFORMA (2007-2009) sono i diversi luoghi del Teatro delle 

29 Nel corso dell’intervista effettuata il 10 Settembre 2017, Studio Michele Sambin, Padova, 
l’artista sostiene che le elaborazioni di calcolo del computer automatizzino certi effetti o 
processi, lasciando poco spazio all’errore e all’intervento umano, per tale motivo risultano 
per Michele Sambin meno interessanti rispetto ad un approccio artigianale sul mezzo. 
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Maddalene di Padova, sede di ricerca della compagnia dal 1995 al 2012, 
a distillare una drammaturgia diffusa, dedicata alla musicista Teresa 
Rampazzi. In Stupor Mundi (2004), dedicato a Federico II, i bastioni del 
Castello Maniace di Ortigia a Siracusa divengono la sede per una dramma-
turgia itinerante installata su linguaggi compositi e stratificati. 

Spettacoli questi che non mancano di approntare soluzioni poetiche, 
drammaturgiche e scenotecniche di ampio respiro tanto da meritare un 
maggior approfondimento. Tuttavia spettacoli che assolvono la tecnologia 
al servizio di terreni concettuali stimolati da altri fattori. 

Nel contesto più ampio delle pratiche teatrali nazionali e internazionali, 
la transizione tra i due secoli e tra analogico e digitale è caratterizzata da 
un misto di fascino e timore per le sofisticate tecnologie di manipolazione 
del vivente (biotecnologia, ingegneria genetica) e quelle di elaborazione e 
trasmissione delle informazioni (informatica, realtà virtuale, intelligenza 
artificiale). La compagnia Societàs Raffaello Sanzio ad esempio, inneg-
gia all’iconoclastia “come bisogno di purificare il mondo occidentale dal 
linguaggio, dai codici prospettici, dalle immagini, dalla tradizione visibile 
e del realismo ottico“.30 È in quest’ottica che la Societàs si scontra con i 
grandi classici della storia del teatro d’Occidente: Amleto. La veemente storia 
di un mollusco (1992), Orestea una commedia organica? (1995), Giulio Cesare 
(1997). Spettacoli dominati da un testo verbale incarnato e risputato dal 
corpo degli attori e della scena. Sul versante opposto, la fascinazione per 
la commistione uomo/macchina di matrice postumanista si riversa in una 
celebrazione edonistica di un corpo-periferica, un sistema aperto e in 
continua mutazione che deliberatamente rinuncia a dimorare in qualsiasi 
soggettività definita. Epizoo (1990) di Marcel·lì segna forse il punto limite 
di questa ipertrofia del soggetto. In questo spettacolo il corpo dell’artista 
Marcel·lì diviene un’interfaccia azionata dagli spettatori, i quali si fanno 
produttori e carnefici del suo corpo e testimoni della trasformazione alla 
nuova carne.31

Questo fascino per l’estetica posthuman che spinge alla dismissione di 
barriere tra ambiente, corpo e cervello (Robert Pepperell)32 e tra genere, 

30 Cfr. Valentina Valentini, Dopo il teatro moderno, Politi Editori, Milano 1989, p. 146. 
31 Con questa espressione si intende rinviare alla trilogia di David Cronenberg Videodrome 
(1983), Il Pasto Nudo (1991) ed eXistenZ (1999), che negli stessi anni al cinema conduceva una 
riflessione sul postumano, la commistione tra le tecnologie e l’umano, in una prospettiva 
cyberpunk a tratti distopica e tratti deterministica. Per maggiori approfondimenti cfr. Maico 
Morellini, David Cronenberg, La nuova Carne, «Nocturno», n.143, 2010.
32 Cfr. Robert Pepperell, The posthuman condition, Intellect Books, London 1995. 
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razza, organico e inorganico (Haraway)33 per Tam Teatromusica è un terre-
no già battuto nel decennio precedente. Negli anni ‘90 se ne ritrova 
un’eco nello spettacolo A. (1995) di e con Pierangela Allegro pensato 
come autoritratto:34 Il corpo nudo della performer, rivestito di piante e 
altoparlanti, diventa un’interfaccia di pulsioni, desideri e input tecno-
logici. L’attrice sceglie la voce come punto di partenza per autoritrarsi, 
dando forma a pensieri, cantati, inspirati e soffiati. Ë una voce però che 
nello stesso tempo deraglia e si infrange con gli altri dispositivi scenici, si 
camuffa dell’artificiale. Ë infatti una voce dal vivo ma anche pre-registrata, 
compresenza di diversi tempi del soggetto, passato e presente in continuo 
divenire. 

Tuttavia, dopo circa un ventennio di sperimentazione tecnologica, la 
comparsa del digitale per Tam Teatromusica e in particolare per Michele 
Sambin segna un particolare momento di crisi per quell’attitudine a 
“manomettere la macchina”. Nonostante il digitale consenta di automa-
tizzare possibilità precedentemente sperimentate dalla compagnia con 
strumenti analogici, l’interesse di Michele Sambin resta infatti ancorato 
ad un approccio artigianale che possa schiudere l’errore, l’imperfezione, 
il tremolio della precarietà umana. È su queste premesse ad esempio che 
mette a punto la tecnica del digital painting. Il principio del digital painting 
impiegato in diversi spettacoli (La On son stato io me 2003, Stupor Mundi 
2004, Tutto è vivo, 2006, DEFORMA 2007-2009) è quello di utilizzare un 
software comune come Photoshop, usando il canvas, ossia l’area di lavoro 
del programma, come un output video a coprire la scena. Il risultato è che 
l’intera scena diventi una tavolozza da dipingere in tempo reale.

Come spiega la studiosa Cristina Grazioli, con la tecnica del digital 
painting, Michele Sambin volge lo sguardo: «alla pittura immateriale che si 
compie sotto gli occhi dello spettatore, ma della cui sostanza di pura luce 
al termine delle performance non resta traccia».35 Scomparsi i supporti 
e con essi la corruzione della materia sottoposta allo scorrere del tempo, 
l’effimero sotteso al codice binario del linguaggio digitale si trasforma in 

33 Donna Haraway, Simians, Cyborgs and Women: The Reinvention of Nature, Routledge, New 
York-London 1991, [trad. it. Liana Borghi, Manifesto Cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del 
corpo, Feltrinelli, Milano 1995].
34 Lo spettacolo è realizzato per la quarta edizione del “Linguaggio della Dea”, manifestazio-
ne ideata da Ermanna Montanari per Ravenna Teatro, che prevedeva appunto uno spazio 
chiamato “Autoritratti”.
35 Cristina Grazioli, Tam Teatromusica, «Nuovo Teatro Made in Italy», <https://nuovoteatro-
madeinitaly.sciami.com/tam-teatromusica-biografia-opere/!, consultato il 12/12/2020.

https://nuovoteatromadeinitaly.sciami.com/tam-teatromusica-biografia-opere/
https://nuovoteatromadeinitaly.sciami.com/tam-teatromusica-biografia-opere/
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una riflessione sull’ineffabilità dell’essenza delle cose, ma non si dispone 
più come principio costitutivo delle opere.

Semmai, l’estemporaneità di intervento sull’immagine offerta dai dispo-
sitivi digitali apre una nuova direzione di ricerca per la compagnia che ha 
come oggetto e soggetto la pittura in sé. Dipingere, oltre ad essere una 
pratica costante di Michele Sambin nella sua attività extra-teatrale è un’azio-
ne frequente negli spettacoli della compagnia, come ad esempio in Sogno 
di Andrej (1999) ispirato alla figura del pittore medioevale AndreM Rublev; 
nonché coadiuvante la fase di concepimento delle opere, numerosi sono 
infatti i bozzetti delle scene dipinti ad acquerello.36 La possibilità di poter 
dipingere con la luce offre l’occasione per trasportare sulla scena i mondi 
visionari di artisti che nel corso del Novecento hanno sperimentato nuovi 
linguaggi nel campo delle arti visive, attraverso una trilogia dedicata a 
Chagall (Anima blu, 2007), a Picasso (Picablo, 2011), e a Klee (Verso Klee, 
2014).

La trilogia dà corpo e movimento alle grandi opere di questi artisti, 
caratterizzati da una drammaturgia multimediale complessa, sia da un 
punto di vista tecnologico che plastico-sonoro. In Picablo ad esempio, 
grazie alla collaborazione tecnica di Alessandro Martinello, nuovo membro 
di Tam Teatromusica e performer dello spettacolo, il controller Wiimote 
del Nintendo Wii viene utilizzato non solo come dispositivo per dipingere 
la luce in scena in tempo reale, ma anche come strumento di controllo 
per la musica elettronica. Grazie ai sensori di movimento dello strumento 
l’azione del dipingere passa dalla tavola grafica (strumento utilizzato fino 
ad allora) alla scena totale. Il pittore digitale lascia la postazione tecnica in 
regia per entrare nel vivo della scena dipingendo e interagendo con luci e 
suoni nello spazio tridimensionale, così come Michele Sambin con questi 
tre spettacoli lascia il teatro e la compagnia Tam Teatromusica37 per affon-
dare nuovamente le mani nelle maglie pulsanti della materia.38

36 Per una disamina dei rapporti tra la pittura e la ricerca di Tam Teatromusica si rimanda 
a Antonio Attisani, “Rinascita del teatro dallo spirito della musica”, in Fernando Marchiori 
cit., pp. 65-87.
37 Per maggiori informazioni sulle attuali produzioni e attività della compagnia diretta da 
Flavia Bussolotto cfr. <http://www.tamteatromusica.it/> , consultato il 10/05/2021.
38 L’attività di Michele Sambin cfr. <https://www.michelesambin.com/>, consultato il 10/05/2021.

https://www.michelesambin.com/
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Regia ri-mediata e partecipativa
Un caso della Compagnia Deflorian/Tagliarini*

Viviana V. F. Raciti

Indicazioni di vicinanza. Una premessa

C’è una motivazione intima a premessa di questo intervento, che esula 
anche dall’interesse e dal valore che si riconosce nell’opera di Daria 
Deflorian e Antonio Tagliarini, e nello specifico di quella che verrà tra poco 
presa in analisi: si tratta di un’adesione che ha spinto chi scrive a ritorna-
re più volte a partecipare alla performance itinerante del 2015 Quando 
non so cosa fare cosa faccio?, 1 che ha come àncora il film di Antonio Pietrangeli 
Io la conoscevo bene (1965). La performance crea un carattere di vicinanza 
che si instaura ogni volta, una adesione onesta e mutuale nei confronti 
degli spettatori, del personaggio di Adriana il cui riferimento cinemato-
grafico viene intrecciato ad alcune vicende biografiche della performer. 
Ma si tratta anche di una vicinanza prossimità e di una compassione verso i 
luoghi che vengono attraversati durante la performance e ai quali si prova 
a ri-dare un senso. Ci si è permessi questa nota personale poiché già in essa 
appaiono inclusi elementi fondamentali per la seguente analisi, ovvero la 
definizione di un rinnovato rapporto con gli spettatori, con i luoghi, e con 
un altro oggetto d’arte.

)roP $ to ' and baFN again� brevi note teatrografiFKe2

Prima di entrare nello specifico, è opportuno esplicitare alcune note teatro-

* Questo contributo è il frutto di un approfondimento dell’intervento dell’autrice all’interno 
del Convegno Re-directing. La regia nello spettacolo del XXI secolo, Università del Salento, 2-4 
ottobre 2019.
1 Quando non so cosa fare cosa faccio?, azione performativa di e con Daria Deflorian e Antonio 
Tagliarini, e con Monica Demuru e Davide Grillo/Francesco Alberici, collaborazione artistica 
di 9alerio Sirna, Produzione Teatro di Roma, 2015 all’interno del progetto “Gli anelli di 
Saturno”, organizzazione Anna Damiani.
2 Questo titolo recupera la performance di Deflorian/Tagliarini del 2010 che deve un eviden-
te debito all’opera di Andy :arhol, dove al posto dei termini A e B dell’originale si trovano 
le iniziali dei nomi dei due artisti.
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grafiche sui due autori, registi e performer: 3 Daria Deflorian e Antonio 
Tagliarini si incontrano nel 2005 per la prima volta chiamati da Fabrizio 
Arcuri dell’Accademia degli Artefatti grazie al quale entrambi recitano in 
$ttePSt on Ker liIe di Martin Crimp. I due scoprono che ciascuno sembra 
completare il lavoro dell’altro: oltre ai due universi artistici e relative prati-
che, Tagliarini, oltre alla vicinanza con le pratiche di danza contemporanea, 
porta sul piatto della bilancia un’attenzione al gioco (in grado di realizzare 
un accadimento nel tempo del qui-e-ora, tipico della pratica performativa) 
e la capacità di ragionare – e di agire con – leggerezza, tanto sul piano 
drammaturgico che su quello della presenza; Deflorian invece offre una 
pratica di restituzione del lavoro attraverso una sorta di re-experiencing, che 
non mette in campo questioni mimetiche o parodistiche dell’interpretazio-
ne altrui, ma concede la possibilità di poter ritrovare il proprio lavoro nella 
riproposizione da parte dell’altro. Questa ri-presentazione dell’esperienza 
scenica lascia il soggetto (divenuto momentaneamente oggetto) libero di 
conservare delle tracce, in una dimensione di lavoro realmente comuni-
taria in cui cade la nozione di proprietà e il lavoro si stratifica anche nella 
possibilità di conoscenza attraverso altre chiavi di lettura.4 
In relazione a una delle problematiche centrali del lavoro attoriale, che 
riguardano la capacità di essere sempre in grado di ricreare una determi-
nata condizione e che, in ambito performativo sono state risolte portando 
colui che agisce in un contesto reale, l’evento, Deflorian sostiene che:

la sovrastruttura più difficile sulla quale lavorare senza entrare in una dimen-
sione psicologica, perché noi tendiamo a evitare una dimensione di regia (inter-
pretativa), è quella di cercare di aumentare la consapevolezza di sovrastrutture 
comportamentali che sono anche una reazione di difesa nei confronti delle 
proprie goffaggini, delle proprie cadute. Fino a quando vogliamo essere “fighi” 
in scena non succede mai niente, noi cerchiamo, allora, di farci degli “sgambet-
ti reciproci”, anche attraverso piccoli esercizi. Non si tratta tanto di ragionare 
sull’autenticità, perché quando arriva tutti la riconoscono. Il problema in teatro 

3 Una teatrografia aggiornata al 2015 è consultabile all’interno della voce Deflorian/Tagliarini 
curata da L. Guerrieri per progetto Nuovo Teatro Made in Italy, <https://nuovoteatromadeini-
taly.sciami.com/deflorian-tagliarini-biografia-opere/deflorian-teatrografia-guerrieri-2015/! 
(ultima consultazione 13/03/21). 
4 Le affermazioni di Deflorian/Tagliarini, qui sintetizzate, nascono da un incontro nell’ambi-
to del progetto “Teatro. Teorie e Pratiche. Ciclo di conferenze a cura di GUT Sapienza”, dal 
titolo Tra scritture e realtà, condotto da chi scrive il 13/5/2020. Il video dell'incontro è dispo-
nibile sulla rete, �https://ZZZ.youtube.com/Zatch?v iyBv4B-OZpU	t 423s! (ultima 
consultazione 20/03/21).

https://nuovoteatromadeinitaly.sciami.com/deflorian-tagliarini-biografia-opere/deflorian-teatrografia-guerrieri-2015/
https://nuovoteatromadeinitaly.sciami.com/deflorian-tagliarini-biografia-opere/deflorian-teatrografia-guerrieri-2015/
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non è di creare ma di ricreare. Il primo strumento che ho offerto ad Antonio 
nel cercare di non dirgli delle cose su di lui ma di permettergli di guardarsi da 
qualcun altro – rispettando la partitura ma senza imitare – andava proprio in 
questa direzione.5 

In seguito alla grande sintonia trovata sul palco, i due iniziano a lavorare 
a un progetto che segnerà l’avvio della loro compagnia. Nel 2008 danno 
così vita a Rewind, uno spettacolo nato a partire dalla visione dello stück 
di Pina Bausch Café Müller, che essi rievocano verbalmente «senza mostra-
re, raccontare, far vedere»,6 in un impossibile eppure riuscito tentativo 
di riappropriazione di quell’oggetto artistico a partire da un lavoro sulla 
memoria condivisa. Fin da quella prima esperienza, il duo costruisce i 
propri spettacoli quasi sempre a partire da elementi preesistenti rielabo-
randoli attraverso una struttura narrativa all’interno della quale cade la 
convenzione del personaggio e cade «la convenzionale alterità dei luoghi 
teatrali, stabilendo fra sé e gli spettatori uno spazio reale, dove la dramma-
turgia procede per addensamenti di senso, alternanze di livelli o dinamiche 
di gioco, operando transizioni, montaggi e alterazioni».7 I materiali artistici 
da cui attingono sono vari: uno spettacolo (il già citato Café Müller per 
Rewind); diari (è il caso del Progetto Reality, ispirato al reportage  narrativo  
dello  scrittore  polacco Mariusz Szczygieâ, 2012); romanzi (Ce ne andiamo 
per non darvi altre preoccupazioni, a partire da L’esattore di Petros Markaris il 
quale poneva al centro la recente crisi economica e sociale greca, 2013; il 
recentissimo CKi Ka uFFiso Pio Sadre, di edouard Louis, 2020); film (Quando 
non so FKe Fosa Iare Fosa IaFFio" ispirato a Io la conoscevo bene di Pietrangeli, 
2015, assieme a Quasi niente e il progetto collaterale Scavi, liberamente 
ispirati a Deserto Rosso di Antonioni, 2018). 

Tra performance e teatro, una «congiunzione» estetica

Daria Deflorian e Antonio Tagliarini, in un approccio assolutamente plura-
le e fluido nella definizione dei ruoli all’interno della compagnia,8 creano 

5 Ibidem.
6 Graziano Graziani, Riavvolgendo Pina Bausch. Il teatro di Deflorian-Tagliarini, «Carta», 
n. 38, 2009.
7 Gerardo Guccini, “Tra luogo “teatro” e spazio, tra realtà e reale: i ludi metafisici di Deflorian 
e Tagliarini”, in Graziano Graziani (a cura di), Trilogia dell’invisibile, Titivillus, Pisa 2014, p. 
130.
8 Tale percezione di teatro “de-gerarchizzato” è tuttora il segno distintivo di molti dei gruppi 
a cavallo tra fine anni Novanta e Duemila. Cfr. AleNsandra -oviýeviý, Annalisa Sacchi (a cura 
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delle opere dense di rimandi letterari, artistici e filosofici, si muovono 
tra la performance e il teatro9, in una tensione costante e sempre viva 
che diventa non un’opposizione ma una possibilità di compresenza, di 
«congiunzione».10 Come evidenziato dalle teorizzazioni inaugurate nei 
numerosi studi di Richard Schechner,11 per il teatro novecentesco si è 
reso necessario ripensare una teoria che fosse in grado di poter rispon-
dere alle diverse12 esperienze “performative”, tanto da considerare sul 
piano analitico la definizione “teatro” come una categoria non più suffi-
ciente a partire da una serie di pratiche e di processi in netta rottura 
con il passato. Nel caso della compagnia, come si accennava brevemente 
sopra, i due approcci sono il frutto di una relazione «contemporanea 
[…], in singolare relazione con il proprio tempo, che aderisce a esso 
e, insieme, ne prende le distanze».13 Il loro è un teatro che ricerca una 
presenza fortemente aderente al qui-e-ora – che mette in campo e in 
discussione gli artisti in quanto persone, tenendo sempre presente gli 
spazi e gli spettatori che osservano – e la necessità a voler inseguire 
una certa nostalgia di teatro, di figuratività. Atteggiamento, questo, che 
emerge come tendenza comune anche per molti altri artisti a cavallo tra 
fine Novecento e primi Duemila, la cui idea di spettacolo, sostiene Paolo 
Ruffini, «non ripropone una forma o una prassi» ma individua al centro 
del loro agire una 

di), I modi della regia nel nuovo millennio, «Biblioteca Teatrale», n. 91-92, luglio-dicembre 2009, 
p. 22; più avanti, nello stesso volume, anche Alexandra -oviýeviý, “Nuove prassi della regia 
nel teatro contemporaneo e nelle arti performative”, ivi, p. 35, 9alentina 9alentini, “La 
vocazione plurale della regia. Conversazione con Paolo Rosa”, ivi, pp. 143-164.
9 In relazione alla “svolta performativa” del teatro, si rimanda a Marco De Marinis, Il teatro 
dopo l’età dell’oro. Novecento e oltre, Bulzoni, Roma 2013, p. 54, ma anche Id, Regia e post regia: 
dalla messa in scena all’opera contenitore, in Claudio Longhi (a cura di), La regia teatrale in Italia 
oggi. Per Luca Ronconi, «Culture Teatrali», n. 25, 2016, p. 73-76. Nello specifico, lo studioso si 
riferisce a questa terza possibilità come possibile sintesi tra la direttrice che rileva il supera-
mento della regia e quella che invece ne consacra la supremazia.
10 Daria Deflorian, Tra scritture e realtà cit.
11 Le seminali ricerche di Richard Schechner, non soltanto nell’ambito dei “Performance 
Studies”, hanno avuto notevole seguito in Italia. Cfr. Id., La teoria della performance, cura e 
introduzione di 9alentina 9alentini, Bulzoni, Roma 1984; Id., Magnitudini della performance, 
a cura di Fabrizio Deriu, Bulzoni, Roma 1999; Id., Introduzione ai Performance Studies, [ed. 
orig. Routledge, London-NeZ <orN, 2013], a cura di Dario Tomasello, prefazione di Marco 
De Marinis, Cue Press, Imola 2018.
12 Cfr. 9alentina 9alentini, “Professione cartografo”, in Richard Schechner, La teoria della 
performance cit., p. 14.
13 Giorgio Agamben, Nudità, nottetempo, Roma 2009, p. 20.
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corporeità espansa fatta tracimare sulla materia dello spazio circostante con 
tangibile e dura frantumazione dei codici, pur servendosene. Gli artisti degli 
anni Duemila stanno sostanzialmente dentro questa intrusione di senso, collo-
cati fra uno sbilanciamento verso lo spettacolo e un’anima performativa, ovvero 
un interstizio che è anche generazionale, quello della verità del tempo prossi-
male a uno spettatore che in quelle forme si riconosce.14

A cavallo tra questi due codici, Deflorian e Tagliarini mettono in campo 
una serie di accadimenti che si pongono in una stretta relazione soggetto 
e oggetto, osservatore e osservato, in un contesto in grado di generare 
un movimento sensibile e segnico, all’interno del quale lo spettatore può 
essere a più livelli coinvolto.15 Come sottolinea Marco De Marinis recupe-
rando la lezione di Schechner e Lehmann, 16 i fondamenti classici della 
messa in scena vengono “deragliati”, verso una preferenza di «simultaneità, 
frammentarietà, discontinuità, ripetizione, incompiutezza, opacizzazione 
dei segni, sospensione del senso, corporalità, irruzione del reale, situazio-
ne/evento, drammaturgia visiva, etc.»;17 aspetti, questi, che costituiscono 
in pieno la scrittura drammaturgico-scenica dei due artisti, creata, come 
espresso nel paragrafo precedente, da una forte aderenza a modelli altri 
da quello teatrale, come il romanzo o il cinema, e dunque costruendo le 
proprie opere a partire da moduli ritmici, rottura dell’unità, riassemblag-
gio, cambi di prospettiva. D’altro canto, essi concepiscono questa attitudi-
ne performativa all’interno di percorsi che non escludono a priori certe 
marche teatrali, con la differenza che, nel momento in cui queste vengono 
sezionate ed esplicitate, acquistano una nuova luce consapevole, tanto in 
chi assiste quanto in chi osserva. Il loro modo di costruire mondi e immagi-
nari passa per un approccio che è dunque evocativo ed epico assieme, 
in cui il racconto dell’oggetto scenico-drammaturgico arriva mediato dalla 
loro «identità di persone» dove «l’identità di chi agisce si rapporta a quella 
di chi osserva, le loro quotidianità si corrispondono e gli uni riconoscono 
negli altri i contraenti d’un patto relazionale quale può venire stipulato nel 

14 Paolo Ruffini, Ultimo Novecento e ultra: deviazioni e progressioni nella scena italiana (premessa), 
in Silvia Mei (a cura di), /a ter]a avanguardia. 2rtografie dell·ultiPa sFena italiana, «Culture 
Teatrali», n. 24, 2015, p. 13.
15 Cfr. EriNa Fischer-Lichte, “Fondazione di un’estetica del performativo”, in Ead., Estetica del 
performativo, Carocci, Roma 2014, pp. 21-40. 
16 Cfr. Hans-Thies Lehmann, 3ostdraPatiF tKeatre, Routledge, London-NeZ <orN 2006, p. 134 e 
segg., citato in M. De Marinis, Regia e post regia: dalla messa in scena all’opera contenitore cit., p. 74.
17 Marco De Marinis, ibidem.
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mondo sociale».18 Al duo non interessa dunque lavorare esclusivamente o 
sull’“io” o sull’“altro” ma sul filo in tensione che corre tra i due binari, e che 
muta da progetto a progetto poiché 

a volte può essere più vicino all’io a volte a quell’altrove, non è un filo che tiria-
mo sempre dalla stessa parte. Ma sicuramente il nostro lavoro è quello di essere 
a disposizione tutti i giorni per un tempo molto lungo incuriositi da questa 
tensione più che da un punto o dall’altro.19

All’interno della stratificazione che attiene alle figure che portano in 
scena, dunque, risulta evidente la traccia della persona Daria, della persona 
Antonio (e degli altri attori che di volta in volta lavorano ai loro progetti), 
ma in una pratica che evita il rischio di “pornografia dell’io” creando una 
scrittura scenica in dialogo tra il proprio vissuto, che viene preso a exemplum 
– si parte da un episodio particolare per raggiungerne uno condiviso – e le 
figure cui attribuiscono parola. Queste ultime, affermano gli artisti,20 quanto 
più sono da loro distanti (a livello biologico, contestuale, esperienziale) tanto 
più sono interessanti da restituire in scena attraverso la mediazione delle loro 
presenze, sia dichiarate all’interno delle battute che presenti come silente 
immagine interiore. Tale dialogo spesso è stato definito dai critici come scavo 
profondo, “mise en abyme”21 che continuamente rimarca l’assenza concreta 
dell’oggetto artistico e, contemporaneamente il suo continuo riferirsi ad esso. 
È un teatro in cui non c’è spazio per l’interpretazione perché, sostengono gli 
artisti, «prima di tutto, prima di qualunque altra cosa, noi siamo qui per quello 
che siamo, di fronte a voi, noi stabiliamo un contatto»;22 tuttavia, negli anni, 
l’apparizione di quegli elementi più vicini a un’idea di mimesi fa emergere due 
diverse problematiche: la prima di ordine attoriale, l’altra registico. All’interno 

18 Gerardo Guccini, “Tra luogo “teatro” e spazio” cit. p. 129.
19 Daria Deflorian, Tra scritture e realtà cit.
20 Deflorian/Tagliarini, ivi.
21 Si vedano per esempio. per esempio: Gerardo Guccini, “Tra luogo “teatro” e spazio”, p. 
133; Francesca Saturnino, 'eÁorian 7agliarini� la vie est un Soint de vue, «Il PicNZicN», 3/3/2016, 
�http://ZZZ.ilpicNZicN.it/index.php/teatro/item/2521-deflorian-tagliarini-la-vie-est-un-
point-de-vue! (ultima consultazione 20/03/21); Antonella Capra, La tentazione dell’abbando-
no, in «Linea editoriale», n. 9, 2017.; l
insieme di interventi circa Ce ne andiamo per non darvi 
altre preoccupazioni disponibile sul sito della Sorbonne, �https://ZZZ.culture-sorbonne.fr/en/
ne-andiamo-per-non-darvi-altre-preoccupazioni/! (ultima consultazione 20/03/21) 
22 Deflorian/Tagliarini in Graziano Graziani, Roma: la nuova drammaturgia – 'eÁorian�
Tagliarini, video intervista, Il teatro di Rai 5, 9 giugno 2014, �http://ZZZ.rai.it/dl/RaiT9/
programmi/media/ContentItem-99363911-f1fe-47a2-a6ce-35a236246694.html! (ultima 
consultazione 10/01/21). 

http://www.ilpickwick.it/index.php/teatro/item/2521-deflorian-tagliarini-la-vie-est-un-point-de-vue
http://www.ilpickwick.it/index.php/teatro/item/2521-deflorian-tagliarini-la-vie-est-un-point-de-vue
https://www.culture-sorbonne.fr/en/ne-andiamo-per-non-darvi-altre-preoccupazioni/
https://www.culture-sorbonne.fr/en/ne-andiamo-per-non-darvi-altre-preoccupazioni/
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della drammaturgia il momento di più profonda vicinanza con quell’universo 
fittizio viene sempre esplicitato dagli attori: «è arrivato un momento in cui, 
ripensando a queste quattro donne che hanno scelto di lasciare tutto, Daria 
si è chiesta “e se dovessi essere una di loro, sarei sicuramente una di quelle 
sdraiate sul letto che aspetta di andarsene” e si sdraia a terra. Senza dover fare 
niente di straordinario però sposta te internamente, e anche la percezione di 
chi hai di fronte».23 L’enunciazione di queste parole (il dichiarare di sdraiarsi a 
cui consegue l’esecuzione dell’azione) ha dunque un valore autoreferenziale, 
perché quelle parole «significano ciò che fanno, e sono costitutive nei confronti 
della realtà, producono la realtà sociale di cui parlano» e perché, così facendo 
hanno anche la «capacità di provocare una trasformazione – di qualunque 
tipo essa sia – nell’artista e negli spettatori».24 D’altra parte, nel momento in cui 
le figure cui danno presenza25 sulla scena assumono definizione in un insieme 
di posture, di toni e di azioni trovate durante il percorso creativo, quelle scelte 
diventano incarnazione di un determinato Kabitus, tanto che un’azione diversa 
risulterebbe fuori parte.26 Il residuo della tradizione novecentesca è dunque 
presente, però in una «scena-corpo narrante, metafisica, lasciata vivere nella 
sua essenza di SKantasPa, di dualità alchemica»27 tra, appunto, l’io e gli altrove.

23 Antonio Tagliarini, Tra scritture e realtà cit. In questo contesto l’artista si sta riferendo allo 
spettacolo Ce ne andiamo per non darvi altre preoccupazioni.
24 EriNa Fischer Lichte, riprendendo le teorie del filosofo del linguaggio -ohn Austin, indaga 
gli enunciati performativi, ritenendoli equivalenti a quegli enunciati linguistici che «non 
servono soltanto a descrivere uno stato di cose o a esporre un fatto, ma anche a compiere 
azioni». Ead, Estetica del performativo cit., pp. 41-42, 44.
25 In relazione alla nozione di presenza nel teatro di Deflorian/Tagliarini, rimando almeno a 
Rossella Menna, “La questione della presenza. Note dal laboratorio di Deflorian/Tagliarini”, 
in Maddalena Giovannelli e Francesca Serrazanetti (a cura di), Sguardi sul contemporaneo. Il 
politico è osceno, I quaderni del FIT, Lugano 2017, pp. 31-37.
26 «Alcuni atteggiamenti fanno parte del processo che per osmosi, ti si attaccano alla pelle, 
qualcosa su di te si appoggia, è uno spostamento delicato», sostiene Antonio Tagliarini e, 
in relazione a una sostituzione d’attrice durante una tournée, riporta come certe posture 
da lei assunte non fossero parte della costruzione scenica che la vedeva partecipe. Antonio 
Tagliarini, Tra scritture e realtà cit. In questa prospettiva si evidenzia la relazione con la compo-
nente identitaria che attiene alla performance, che seppure utilizza «sequenze di comporta-
mento», che «nascono come processi e vengono utilizzate nel processo delle prove per creare 
nuovi processi – la performance –», queste vengano trattate come «elementi, materiali». R. 
Schechner, La teoria della performance 1970-1983 cit., pp. 213-214.
27 Paolo Ruffini, Ultimo Novecento e ultra... cit., p. 19. Tuttavia, a differenza dello studioso, che, 
parla nello stesso saggio di “informazioni senza artificio messe a disposizione dello spetta-
tore”, si ritiene che, almeno per il caso di Deflorian/Tagliarini, l’artificio sia presente in una 
stratificazione di materiali di diversa natura, presentati però in virtù di una trasparenza che 
li rende distinguibili.
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4uando non so Fosa Iare Fosa IaFFio" 7eatri� luogKi� visioni di una ´inIeliFitj sen]a 
dramma”28

Innanzi tutto, è bene fornire alcune coordinate generali sulla performan-
ce, il cui debutto è avvenuto nel 2015 e si è riproposto in tappe di 10 
giorni per cinque anni consecutivamente, una temporalità dilatata che 
potrebbe risultare più vicina a quella delle repliche di uno spettacolo che 
a quello temporaneo ed eccezionale di un’esperienza site-specific. 9iene 
ideata in un periodo «di grande libertà come un lavoro slegato da obblighi 
produttivi»,29 all’interno di “Gli anelli di Saturno”, un più ampio progetto 
– poi rimasto incompleto – pensato per il romano quartiere Marconi, che 
ha visto il primo anno la presenza di due urbanisti, Alessandro Coppola e 
9anni Attili, che hanno condotto un laboratorio sul territorio 

con strumenti che non erano del teatro, ma quelli propri degli spazi. […]. Nel 
girare quello stesso quartiere, il tipo di fantasia e tipo di associazione personale 
emergevano fortemente, anche perché noi vi abitiamo, per cui quella realtà è 
potuta emergere in maniera naturale a partire da un altro pensiero, sui confini, 
su dove guardino i palazzi, che cosa sia successo negli Anni ‘50 a viale Marconi, 
il perché quella frattura… Grazie al fatto che ti occupi di altro, sei più libero. 
Quella forma veniva anche dall’esperienza che io avevo fatto con Lotte van den 
Berg che mi aveva portato per strada […].30 

Nel momento in cui i due artisti hanno deciso quali spazi vivere perfor-
mativamente grazie a quel laboratorio che aveva permesso di illustrare e 
indagare il territorio di Viale Marconi e dintorni, le loro location vengono 
scelte nell’orizzonte di una progressiva scoperta, con un’attenzione cinema-

28 Infelicità senza dramma è parte del titolo del volume a cura di Lino Micciché che contiene 
anche le note di Pietrangeli a corredo del soggetto del film Io la conoscevo bene. Come si vedrà 
più avanti, il concetto dell’infelicità in assenza di un dramma (inteso secondo il paradigma 
aristotelico come alternanza tra momenti felici e infelici, vissuti da un eroe) è centrale sia nel 
film quanto nella performance. Cfr. Lino Micchichè (a cura di), Io la conoscevo bene di Antonio 
Pietrangeli: infelicità senza dramma, Lindau, Torino 1999. 
29 Antonio Tagliarini, Tra scritture e realtà cit.
30 Il riferimento a Lotte van den Berg riguarda la performance itinerante $goraSKobia del 
2013 che, nella versione italiana, prevedeva Deflorian come performer guida all’inter-
no di un percorso strutturato dentro la città, definita da Rossella Porcheddu come «una 
protesta in piazza, un appello alla società». Cfr. Rossella Porcheddu, Stare nella realtà, 
aSrirsi al Pondo�Fonversa]ione Fon 'aria 'eÁorian, «ZZZ.iltamburodiNattrin.com», 7/11/2013. 
�https://�ZZZ.iltamburodiNattrin.com/interviste/2013/conversazione-con-daria-deflo-
rian/! (ultima consultazione 20/03/21). 
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tografica per quanto riguarda le forme, emotiva per quel che concerne il 
legame con luoghi di per sé:

come tutti i luoghi, quando agganci al luogo anonimo qualcosa di affettivo, quel-
lo da anonimo diventa speciale. Inoltre, avevamo visto il film in cui c’era Stefania 
Sandrelli, che per una parte era girato proprio in quella zona; [il quartiere] 
rappresentava il progresso, era il moderno. Noi ritorniamo in quel moderno 
ma che ha 50 anni in più.31

Così, fin da subito, all’interno del lavoro si crea una prima frizione tra 
quella modernità inseguita da Adriana e lo stato di «infinita zona urbana che 
non è centro, ma non è ancora periferia».32 Nel 1965 il Quartiere Marconi 
era sinonimo di modernità, erano gli alti condomini di fronte al Tevere, 
i parcheggi sotterranei collettivi, i negozi, la volontà di innalzarsi da una 
condizione agricola verso una industriale, da jet set, in pieno spirito del 
boom economico. Adesso il quartiere vive frenetico, ma quel che interessa 
sono gli anfratti nascosti, gli interstizi, il retro dei palazzi, i negozi che, un 
tempo moderni ora sono segnati dall’immobilità del passato, oppure quei 
nuovi esercizi che sembrano rappresentare il corrispettivo della società 
dei consumi, in cui per stare bene bisogna continuare a spendere (non 
tanto per il necessario ma per ciò che permette di confermare agli altri uno 
proprio status sociale).

Il punto di partenza di questa azione itinerante site-specific è una delle 
sale del Teatro India; da qui ci si sposta nella zona circostante il teatro 
per poi abbracciare anche alcune zone del quartiere. Al minuto gruppo 
di spettatori (circa 30) è richiesto di indossare degli auricolari che, colle-
gati via Zireless al microfono di Daria Deflorian, saranno il principale 
canale di trasmissione delle sue parole. A guidare questo attraversamento 
sono, in misura e a distanza diversa, i due artisti: lei, in testa al gruppo, 
spesso di spalle, in avanscoperta dei diversi luoghi cittadini, intreccia 
narrazione autobiografica all’evocazione del film e della sua protagonista. 
Le sue parole possono permettersi l’intimità del tono sommesso, di un 
dialogo privato che si rivolge singolarmente a ciascuno dei partecipanti. 
Ad Antonio Tagliarini, invece, è affidato il compito di delimitare con la 
propria presenza momento per momento, la distanza della visione spetta-
toriale, come uno zoom umano o un operatore in real life in grado di porre 

31 'eÁorian�7agliarini, Tra scritture e realtà cit.
32 Nicola Gerundino, 'eÁorian�7agliarini, «Zero», 4/9/2017, �https://zero.eu/it/persone/
defloriantagliarini/! (ultima consultazione 20/03/21).
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gli spettatori immediatamente prossimi oppure più lontani, con o senza 
barriere architettoniche e paesaggistiche che limitino lo sguardo tra essi 
e il duo. Dopo un tragitto di circa un’ora e mezza, si fa ritorno negli spazi 
aperti del teatro; qui l’attrice abbandona il racconto in prima persona, gli 
elementi autobiografici intrecciati agli eventi del film; cambia il registro 
interpretativo, muta d’abito, che ora è antico e bianco e legge un passo 
dal I Atto di Il Giardino dei ciliegi di Anton Pavloviÿ þechov. In quella lotta 
a sostegno dell’impossibilità di costruire personaggi, l’interpretazione è 
tenuta alla modesta distanza della lettura da un foglio, come a rimarcare 
che si tratta sempre di una re-citazione da qualcun altro. 

La struttura finora esposta pone come evidenti le principali caratteristiche 
della performance: il distacco e il ritorno al teatro; il rapporto con il quartiere 
romano, la mescolanza tra vissuto dell’attrice e storia della protagonista di un 
film, il rapporto prospettico e mutevole con gli spettatori, la capacità di fare 
regia da una prospettiva cinematica in grado di utilizzare la natura architet-
tonica del quartiere come frame (che è sia limite che apertura), modulando il 
rapporto di distanza-vicinanza tra i vari oggetti dell’attenzione. 

Si prova ora ad entrare nel merito di tali caratteristiche, analizzando 
alcuni quadri della performance. In teatro Deflorian parla direttamente al 
pubblico (momentaneamente collocato tra le prime file), di alcuni timori 
e di piccole abitudini personali, per poi manifestare il desiderio di voler 
uscire dal teatro, esprimendo come sarebbe stato bello se anche gli spetta-
tori l’avessero seguita. L’incipit volutamente sottotono prepara il campo 
tematico attraverso uno stream of conciousness che manifesta la compresenza 
di pensieri opposti, dove da una parte emerge l’attenzione e la cura quasi 
vanesia (il volersi depilare le gambe, il timore che le stia crescendo una 
pancetta), dall’altra la volontà di «tenersi lontana da qualunque progetto», 
«l’essere fuori servizio»,33 questioni debitrici, per i due, specialmente alla 
filosofia di Byung-Chul Han.34 Tuttavia, se da una parte viene dichiarata 
quella volontà di essere, appunto, «trasparente in mezzo agli altri»,35 di 
voler riconquistare la possibilità di negarsi alla società sempre positiva, in 
cui bisogna dire sempre di sì (tema, questo, che emerge fortemente anche 
nel film, come si vedrà più avanti), dall’altra questa occasione diventa 
la nuova possibilità di apertura, come il prologo che avviene nel teatro 
spoglio. Apertura non solo come inizio della performance ma ricerca di 

33 Deflorian/Tagliarini, Quando non so cosa fare cosa faccio?, copione inedito aggiornato al 2018. 
Su gentile concessione degli autori. Si ringrazia Rossella Menna per la preziosa intercessione.
34 Cfr. in particolare Byung-Chul Han, La società della trasparenza, nottetempo, Roma 2014.
35 Deflorian/Tagliarini, Quando non so cosa fare cosa faccio? cit.
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un percorso di scoperta personale: «Fuori servizio fino a quando sto qua 
dentro, così… Nel momento in cui, come adesso sto per fare, io apro questa 
porta e vado fuori, (apre la porta) divento io. Io. Solo io».36 Quel gesto utopi-
co, quella metafora del linguaggio racchiusa nella capacità del narratore di 
portare altrove con le proprie parole, si fa concreta: l’attrice arriva fino in 
fondo al palco, apre le porte di servizio e chiede realmente agli spettatori 
di seguirla, ché il luogo più adatto al suo racconto non può essere più – o 
non può essere ancora – il teatro.37

Attraverso la narrazione si ricava una scansione cronologica degli 
eventi del film, dalle scene iniziali in cui Adriana, la giovanissima Stefania 
Sandrelli, si trova al mare in topless e poi scappa ad aprire il negozio da 
parrucchiera in cui lavora, fino alle feste mondane a Roma, dal lavoro 
come maschera in un cinema alla sfilata disastrosa durante un incontro 
di boxe; poi i continui innamoramenti e le relative batoste (fallimenti?), 
affrontate con una leggiadria cui fanno da contrappunto i primi piani 
del volto di lei, sempre più catatonici, fino alla cruda scena finale. Ë però 
importante ribadire il concetto che Quando non so cosa fare cosa faccio? non 
abbia l’obiettivo di essere un aggiornamento delle vicende o delle questioni 
del film; non ripropone il ritmo serrato, vorticoso e rapsodico della pellico-
la, che, come restituisce lo stesso Pietrangeli

non è proprio una storia, perché non ha – come del resto tutto il personaggio di 
Adriana – un inizio preciso né uno sviluppo ragionato e conseguente. Racconteremo 
alcuni “momenti” della sua vita casuale e un po’ sconclusionata […]. Dei ritratti di 
Adriana, quello che viene prima non è certo la causa di quello che viene dopo.38 

Quando non so cosa fare cosa faccio? abbraccia in pieno una scrittura non 
lineare, adottando però il tempo placido della passeggiata39. Più interes-

36 Ibid.
37 A tal proposito è illuminante la riflessione operata dai due artisti in merito alla crescita del 
percorso in seguito a un lavoro site-specific: «La questione interessante che poi riportiamo 
dentro il teatro riguarda quanto fissare e quanto lasciare spazio. Quando sei in teatro diven-
ta un po’ più automatico fissare le cose, perché si riproducono sempre le stesse condizioni; 
occorre quel “fortunato errore” perché gli eventi mutino e ti costringano a cambiare all’ulti-
mo momento: lì senti come si rialza l’energia vitale performativa. All’aperto puoi controllare 
pochissimo». Deflorian/Tagliarini, Tra scritture e realtà cit.
38 A. Pietrangeli, “Il secondo soggetto”, in Lino Miccichè (a cura di), Io la conoscevo bene cit., p. 88.
39 In relazione alla concezione iterativa della performance, si rileva come sia importante 
la collaborazione al progetto di 9alerio Sirna, che dell’indagine performativa attraverso le 
pratiche di abitazione del paesaggio ne ha fatto il centro di DOM, progetto fondato assieme 
a Leonardo Delogu. Cfr. �ZZZ.casadom.org! (ultima consultazione 20/3/2021).

https://www.casadom.org/
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sante sembra invece la riflessione e lo slittamento continuo tra dimensioni 
reali e finzionali, e la profonda adesione rispetto alla critica sociale che 
emerge già dal film.40

Oggi ci sono le ragazze-madri, le lolite, le ragazze all’antica, le ragazze-squillo, 
le ragazze-milione, le ragazze-diecimila, le taxi-girl, le play-girl, le miss, le regi-
nette, le attricette generiche comparse, le ragazze di famiglia che si uccidono 
per un cinque in latino, le ragazze insoddisfatte a tredici anni che fuggono da 
Caserta e telefonano da Milano. E poi ci sono le ragazze come Adriana, che non 
rientra in alcuna di queste categorie. In più, è difficile metterle addosso un’eti-
chetta che ce la definisca tutta, così com’è, in una parola. Adriana è una ragazza 
tranquilla, serena, allegra, “spensierata” […]. Ë una ragazza “riposante”. Le va 
tutto bene. Dove la mettono resta. Dove la portano, va. Ë ingenua, è remissiva, 
è spontanea, dice tutto quello che pensa: forse è per questo che parla così poco. 
Ha una capacità di immobilità pari a quella di un sasso.41 

Ë ancora Pietrangeli a parlare, evidenziando come l’estrema disponibi-
lità di Adriana, quel suo voler sempre accettare tutto, dai rapporti fugaci 
alle situazioni lavorative precarie e niente affatto soddisfacenti, la porterà a 
fare i conti con la propria disfatta esistenziale, che però non verrà mostrata 
se non che nell’estremo gesto, che arriva come impreparato. 

Adriana non “raggiunge” nulla e veramente non “voleva” nulla: tutto quello che 
fa, quello che avviene attorno a lei o in lei non arriva mai, o quasi, sul piano della 
coscienza, […] In Io la conoscevo bene, per strano che possa sembrare, il suicidio 
della protagonista dice il mio affetto per lei, perché quel gesto tragico dimostra 

40 Si presenta qui un’affermazione di Pietrangeli: «Non è tanto che io sia la Celestina de Il 
sole negli oFFKi o Adriana di Io la conoscevo bene o la Pina de La visita come, scusatemi, Flaubert 
era Emma Bovary. Ma è che nel processo di trasformazione sociale a cui, da vent’anni a 
questa parte, assistiamo in Italia, la donna ha incontestabilmente il ruolo da protagonista [. 
. .] E non si tratta solo di un fatto di costume quanto di una radicale, profonda rivoluzione 
interiore: processo che dura tutt’ora e che forse è addirittura in anticipo sull’evoluzione 
della società italiana, tant’è vero che gli stessi istituti di legge stentano a tenergli indietro. 
Proprio per questo, forse, la donna s’è posta tanto spesso al centro delle storie dei miei film». 
Antonio Pietrangeli, Flavio Montesanti (a cura di), 5itratti FinePatografiFi di donne italiane di 
oggi. Colloquio con Antonio Pietrangeli, in “Bianco e nero”, anno 28, n. 5, 1967, p. 36.
Per una visione non solo nazionale, si rimanda inoltre a Gian Maria Annovi, Italian Post-Neorealist 
Cinema, in «Journal of Modern Italian Studies», anno 18 n. 5, pp. 679-681: «According to [Luca] 
Barattoni [in Italian Post-Neorealist Cinema, EUP, Edinburgh 2012], Pietrangeli was able to 
portray for the first time in Italian cinema the tensions and aspirations of women in the changing 
environment of the economic boom, which found them unequipped and defenceless».
41 Antonio Pietrangeli, “Il secondo soggetto” cit., p. 87.
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per assurdo che anche lei è un essere umano. Non è come la pietra pomice su 
cui le cose passano e non lasciano traccia. La gente pensa che Adriana sia insen-
sibile, come la giudicano gli stessi personaggi del film che la considerano come 
un animale. Sembra che nulla riesca a toccare la sua coscienza [. . .] Non è vero 
[. . .] Il suicidio significa che le cose l’avevano ferita, l’avevano scottata.42

Contro questa stessa società si schierano le narrazioni di Deflorian. Si 
prendono brevemente in esame due esemplificazioni, una a inizio e una 
quasi a conclusione della performance, in cui l’oggetto filmico è accostato a 
quello biografico. Nel primo caso Adriana viene rievocata come una donna 
moderna, alla moda, con gli elementi che la caratterizzano fin dalle prime 
scene: gli zoccoletti, gli occhiali da sole, il giradischi, i vestiti eleganti… 
Subito dopo l’attrice fa riferimento alla propria sé giovane, aggiungendo:

quando da adolescente facevo un sacco di cose per essere moderna… (guarda il 
pubblico), andavo nell’unico negozio che vendeva blue-Means, era di un ragazzo 
che si chiamava Valentino, l’unico negozio un po’ moderno del mio paese, dice-
vo io allora. Ci sdraiavamo per terra nel retrobottega con lui che ci tirava su a 
forza la lampo perché dovevamo comprarli attillatissimi. C’erano vere e proprie 
battaglie con la lampo e uno poteva dire: ma provare una misura più grande? 
No, assolutamente no. 9a bene questa.43 

Nel ricordare, Deflorian recupera quel gesto appena descritto e si stende 
tra le sterpaglie della zona adiacente al teatro; l’azione però è venata da 
un sottile senso di disagio scaturito dalla consapevolezza di essere invilup-
pata (come lei, così Adriana, così tutti) dentro un sistema che mercifica 
e disumanizza, che stritola e toglie singolarità. Ë questa sottile presa di 
coscienza, emersa dal cambio di posizione, dalla ripetizione di un gesto 
lontano, che crea un primo cortocircuito tra film e performance, portando 
alla superficie il possibile rispecchiamento non solo tra le due protagoniste, 
ma anche tra le esperienze raccontate e il vissuto degli spettatori, fin da 
subito direttamente chiamati in campo. 

Nel secondo episodio si rimarca ulteriormente quel senso di inadegua-
tezza contro il quale si scontra Adriana, usata e abbandonata, declassata 
da amante ad amica, a elemento transitorio, a semplice intermediaria. A 
questi racconti fa da controcanto un altro episodio biografico di Deflorian 
nel quale rievoca il suo sentirsi inadeguata all’interno del sistema spetta-
colare, perché ritenuta poco inquadrabile, «non grassa, non magra, non 

42 Antonio Pietrangeli, Flavio Montesanti (a cura di), 5itratti FinePatografiFi di donne« cit., p. 37.
43 Deflorian/Tagliarini, Quando non so cosa fare cosa faccio? cit.
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bella, non brutta da poter fare la caratterista, ma nemmeno con quell’aria 
da antagonista»44. L’una non sembrava in grado di entrare nelle dinamiche 
relazionali – sembra che nel film quasi nessuno si guardi in faccia mentre 
parla all’altro – e l’altra faticava in quelle lavorative. 

Il processo drammaturgico messo in atto è volto indagare dettagli 
e particolari del film che anzi diventano proprio le chiavi d’accesso per 
operare un costante e biunivoco rimando alla storia autobiografica. 

Il racconto – sottolinea Attilio Scarpellini – è ciò che filtra o più spesso si inca-
glia tra le maglie del tessuto linguistico degli spettacoli di Deflorian/Tagliarini 
costituito dalla trama aperta di una conversazione sommessa e continuamente 
esposta ai venti del quotidiano – alla digressione esistenziale, all’aneddoto, al 
frammento autobiografico e persino alla gesticolazione insignificante.45 

Se in questo dispositivo della narrazione è evidente il rifiuto dell’illusioni-
smo, è però altrettanto lampante il tentativo di cercare un’altra via all’imme-
desimazione attraverso questo parallelismo che segna una intima prossimità. 
Alla ricerca, come dichiarano gli stessi artisti, «di una forma di autobiografia 
riflessa, apparentemente minimale, stando in scena come se niente fosse».46

Si diceva che il reale si intreccia con la finzione su più livelli. Oltre all’in-
treccio tra storia di Adriana e biografia di Daria, già a monte figlio delle 
precise scelte artistiche della compagnia, c’è almeno un altro tipo di realtà 
che invece si insinua, fino a irrompere, quasi a mo’ di rivelazione improv-
visa e individuale nella percezione dei singoli spettatori. Come prece-
dentemente rilevato, ben presto ci si lascia alle spalle l’edificio del Teatro 
India per ricercare una dimensione performativa “implicita” all’interno 
della città. La realtà della strada, composta dai passanti che si incrociano 
e che immediatamente diventano richiamo da parte di Deflorian, sembra 
fare parte di un invito silente a guardarsi attorno; a diventare osservatori 
più acuti e parte agente della performance. Fabrizio Deriu in relazione a 
questo “eseguire performativo” sostiene appunto come sia 

necessario sviluppare e coltivare una specifica abilità il cui tratto essenziale è la 
capacità di condurre l’azione nel margine più o meno stretto ma densamente 
ricco di possibilità che si apre tra il preordinato (partitura, copione, testo notazio-

44 Ivi. 
45 Attilio Scarpellini. “Rappresentare malgrado tutto. Il teatro di Daria Deflorian e Antonio 
Tagliarini”, in Graziano Graziani, Trilogia dell’invisibile cit., p. 147.
46 Deflorian/Tagliarini, Roma: la nuova drammaturgia cit.
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nale, ecc.) e il contingente inteso come l’¶¶occasione” concreta e irripetibile di ogni 
singola esecuzione.47

Come si interagisce con questi luoghi in una condizione che si trova tra 
qualcosa prefissato e qualcos’altro invece appartenente al momento stesso 
in cui la performance accade? Per gli artisti scuramente la componente 
reale di un luogo o spazio è fondamentale: «a noi piace usare anche negli 
spettacoli gli spazi reali, per cui ogni volta che inventiamo una cosa, i luoghi 
in cui la proviamo entrano nel discorso drammaturgico».48 Innanzi tutto, 
attraverso il passaggio dell’attore i luoghi si riattivano negli spettatori, in 
maniera più o meno evidente a seconda del grado di disponibilità e di 
apertura della singola esperienza. Il viaggio guidato da Deflorian/Tagliarini 
va proprio nella direzione della scoperta di ambienti quotidiani e di transi-
to in cui, tuttavia, la dimensione dell’osservare e dell’essere osservati può 
acquisire mutualità e gradi di consapevolezza diversi e soprattutto deve 
necessariamente fare i conti con l’impossibilità di avere un setting sempre 
identico a se stesso. Tra questi spazi “vivificati” dall’azione performativa 
sicuramente emergono: la vetrina del negozio Tiger, in cui entra soltan-
to Daria non interrompendo mai la comunicazione con gli spettatori che 
rimangono a guardarla da fuori, parlando con loro, ma inevitabilmente 
catturando anche l’attenzione dei reali avventori che si soffermano a capire 
cosa stia succedendo, tra lo stupito e l’incredulo; un parcheggio all’aperto 
cui si affaccia il retro di alcuni palazzi (richiamati dalle note di un tZist che 
fuoriescono dalla macchina, spesso i condomini si affacciano per osservare 
cosa stia accadendo); uno spiazzale pubblico, incastonato tra due negozi, 
dove c’è un dislivello circondato da grate dentro alle quali c’è una donna 
che canta il tema di Adriana, Mani bucate di Sergio Endrigo: è un momento 
di sospensione, eppure rientra appieno in quella drammaturgia rapsodica, 
centrifuga, in cui gli eventi importanti sono detti tra le righe, accennati, 
che non si può far altro che contemplare. 

L’adesione della performance agli aspetti urbanistici deve molto a uno 
sguardo cinematografico, come se fosse un lunghissimo piano sequenza 

47 Fabrizio Deriu, “Le arti della performance”, in Id., Mediologia della performance. Arti performàti-
FKe nell·eSoFa della riSroduFibilitj digitale, Le lettere, Firenze 2013, pp. 35-36. Poco dopo lo 
studioso riprende (non senza evidenziarne anche alcuni limiti) un estratto da Verità e metodo di 
Gadamer, all’interno del quale è molto calzante l’affermazione in merito all’intenzione dell’ope-
ra, che, proprio in virtù della casualità, non può più essere imposta soltanto dall’interprete. Cfr. 
Hans-Georg Gadamer, Verità e metodo, Bompiani, Milano 1983, pp. 179-183.
48 Deflorian/Tagliarini, Roma: la nuova drammaturgia cit.
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composto da “inquadrature cittadine” al cui interno sono racchiusi gli stessi 
spettatori partecipanti e la performer, in cui le soggettive di chi guarda 
sono guidate ma allo stesso tempo è permessa una certa libertà di azione; 
ciascun luogo pubblico o privato, diventa un preciso frame. «Facciamo 
molta attenzione ai piani cinematografici. Quando, per esempio, Daria va 
in quella specie di parchetto, un luogo che sfugge a ogni funzione, io metto 
il pubblico in una zona che permette di vedere un campo lunghissimo».49 
A questo contrastano delle visioni ravvicinate, come quelle negli incuneati 
corridoi, nelle scalinate piene di grate, dalle quali si accede a un ballato-
io che dà, nuovamente, sull’ingresso di un palazzo; dal campo stretto di 
nuovo si allarga la visuale, più lontano, verso il portone attraversato e i 
balconi; si restringe la visuale invasa dalle fronde degli alberi, si allarga a 
perdita d’occhio lungo il Tevere; lo sguardo è libero di vagare ma, nello 
stesso tempo è come catturato. Non c’è più netta cesura tra ciò che è dentro 
la scena e ciò che è fuori, tra chi agisce consenziente e l’elemento casuale; 
ogni elemento diviene, anche a sua insaputa, mediato dalla performance.

A questo proposito c’è un elemento drammaturgico che potrebbe essere 
definito come “nascosto”. Durante l’attraversamento nel caos pomeridia-
no, il gruppo incrocia naturalmente più persone: durante la narrazione 
lo sguardo cade su consuetudini e stranezze che appartengono alla fauna 
quotidiana del quartiere. Tra i tanti momenti, in particolare, si registra il 
passaggio reiterato di un giovane uomo che tiene tra le braccia un albero 
di melograno50: ci si imbatte in lui lungo viale Marconi, sguardo diritto, 
l’alberello tra le braccia, il passo svelto; lo si intravede provare un abito 
dentro un negozio – a ridestare l’attenzione è proprio l’albero lasciato fuori 
come in attesa del proprio compagno. In un crescendo di consapevolezza 
rispetto a quanto accade dentro e attorno alla performance, lo si scorge 
ancora, da lontano: mentre il gruppo si muove tra i sottopassaggi in mezzo 
ai palazzi, negozi e parcheggi, in un momento di stasi apparente, l’occhio 
cade sulla terza apparizione dell’uomo con il melograno, che citofonando, 
entra dentro un palazzo quasi fosse finalmente giunto alla meta del suo 
pellegrinaggio, per poi riuscirne poco dopo, sempre con il vaso con sé, 
inspiegabilmente. La destabilizzazione è evidente perché, in questa pretesa 
di consapevolezza dell’aver capito la storia di questo passante, il fine ipotiz-

49 Deflorian/Tagliarini, Tra scritture e realtà cit.
50 Durante le prime versioni si tratta dello stesso albero, ma negli ultimi anni i due artisti 
scelgono di esplicitare pur leggermente l’appartenenza alla dimensione performativa di 
questa figura, per cui l’albero viene presentato in tre stadi di crescita differenti: piantina 
piccolissima, di medie dimensioni e albero adulto.
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zato viene meno. L’ultima volta, dichiarando esplicitamente la sua appar-
tenenza alla performance, farà la sua comparsa in teatro. Sebbene l’uomo 
con il melograno non interagisca direttamente né con i performer né con 
il gruppo, è evidente come non sia semplice coincidenza bensì un innesco, 
traino per una nuova postura dello spettatore. La sua presenza reiterata 
(e inizialmente data per casuale) diviene il primo invito allo spettatore di 
osservare più attentamente cosa gli stia intorno, indagare, nella sua ricerca 
oramai conclamata, vorrebbe quasi interagire con la sua presenza anoma-
la, provare a dargli senso, o almeno a immaginare quale possa essere una 
possibile sua storia: quali legami crea quest’uomo con i vari luoghi che 
attraversa nel quartiere, con le diverse azioni, i diversi ritmi che compie? 
Che valore ha per lui l’albero, e per chi lo vede? 

L’uomo con il melograno è una figura che attraversa l’esperienza, la vive 
su un piano tangente ma non vi interagisce se non attraverso quello della 
suggestione e dello stimolo. Eppure, la smania di sapere degli spettatori 
assomiglia a un’attitudine immaginativa autorale, registica, che spinge a 
interrogarsi sempre di più del contesto che li circonda, a trovare possibili 
motivazioni, in un equilibrio di conferma e sorpresa. Allora anche lo spazio 
generico, scontato, noioso, che può pure essere stato dimenticato come 
luogo di relazione e di incontro, in questa maniera acquisisce tutta la sua 
potenzialità performativa proprio nell’attraversamento di queste menti 
affamate di “parole nuove”.51

Sembra interessante soffermarsi su un altro elemento architettonico, 
presente in una certa misura tanto nel film quanto nella performance: lo 
scheletro di un palazzo. Nel film fa da sfondo a una delle tante feste a cui 
partecipa Adriana; si tratta di una tra le scene più violente e patetiche, 
in cui vige una crudeltà quasi circense, dove il personaggio interpretato 
da Ugo Tognazzi si trova costretto a ballare su un tavolo per far conten-
to l’uditorio, quasi fosse un vecchio orso ballerino. Nella performance si 
incontra questa struttura, estremamente simile a quella del film, quasi alla 
sua conclusione. Deflorian è entrata in un piccolo parco, ancora una volta 

51 «Non ci sono luoghi senza interesse o noiosi. Però la maggior parte degli uomini non 
sanno più sillabare questo alfabeto. Nei luoghi dove viviamo ogni giorno il nostro corpo 
diventa cieco. Anche molte delle lettere non si conoscono più, ce le troviamo davanti a noi 
come segni cuneiformi, percepibili per gli occhi, ma non decifrabili per la nostra mente. Ma 
la cosa bella è creare delle parole nuove [in corsivo nel testo, ndr] da lettere conosciute; ecco 
il compito dell’arte, che le cose invisibili diventino visibili, e che si creino nuove realtà da 
realtà già conosciute». Andreas Staudinger, “Il luogo è il testo. Note su un teatro topico”, in 
Raimondo Guarino, 7eatri luogKi Fittj, Officina, Roma 2008, p. 168.
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agli spettatori è chiesto di rimanere fuori dal limite, così da poter osservare 
anche il resto del contesto. L’atmosfera fa da forte contrappunto: bambini 
che giocano e madri tranquille, mentre la narrazione del film arriva alle 
scene conclusive, al saluto del bambino della vicina, alla parrucca tolta, alla 
brutale e inaspettata soggettiva della caduta. 9oltato lo sguardo al parco, 
l’immenso scheletro edilizio pare proprio posto a condensare quel senso di 
vuoto che caratterizza le battute finali, correlativo oggettivo tanto nell’uno 
quanto nell’altro caso. 

Attraverso questa struttura registica che lavora e slitta continuamente 
su altri oggetti, nella quale allo spettatore viene consegnata la possibili-
tà di poter a propria volta costruire ulteriori strutture di senso, il teatro 
di Deflorian/Tagliarini diventa «dispositivo di conoscenza ed esperienza 
del mondo»;52 ovvero chiede di rispondere alla domanda del titolo, e che 
spesso ritorna nel corso della performance: che fare quando non si sa 
cosa fare? Ovvero, FKe Iare quando le possibilità sono incerte e non è per 
niente chiaro quale sia la via da intraprendere, giusta da un punto di vista 
artistico, etico, personale? CKe Iare quando si è perso il senso dell’esistenza, 
quando ci si sente fuori posto o quando si conquista l’unico piacere della 
giornata, un po’ di fresco del terrazzino al tramonto? CKe Iare quando non 
ti va di tornare indietro ma non sai nemmeno dove andare? Cosa quando 
«ci sono dei pensieri che ti fermano. Che quando arrivano ti devi fermare. 
Ti fermi intontita fino a quando quel pensiero non lo hai un po’ digerito, 
respirato»?53 Una possibile risposta sta in questo respiro, nei cortocircuiti 
tra i diversi racconti, nell’attitudine degli spettatori che autonomamente 
possono scegliere a cosa dare attenzione, ascolto, sguardo, nella volontà di 
coloro che hanno scelto di partecipare e di coloro che si trovano, casual-
mente a condividere il proprio spazio, accettando di diventarne parte.

52 Graziano Graziani, “Evocare l’invisibile. Il teatro di Daria Deflorian e Antonio Tagliarini”, 
in Id (a cura di), Trilogia dell’Invisibile cit., p. 8.
53 Assieme a quella citata, anche le domande poste immediatamente prima nascono da 
frammenti di battute del testo. Deflorian/Tagliarini, Quando non so cosa fare cosa faccio? cit.
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Esplorare la commedia romantica 
shakespeariana al Silvano Toti Globe 
Theatre di Roma: conversazione con 
Loredana Scaramella (parte seconda)
Maddalena Pennacchia e Fabrizio Deriu

Nella prima parte dell’intervista (MJ, 9, 2, 2020, pp. 129-143) abbiamo 
esaminato la produzione della Dodicesima notte del 2020, lavorando sulla 
memoria dello spettacolo live; in questa seconda parte, invece, andiamo 
a ritroso nel tempo per passare in rassegna le commedie messe in scena 
dalla regista romana Loredana Scaramella al Silvano Toti Globe Theatre 
a partire dal 2006, con le sue versioni, più volte riprese negli anni, del 
Molto rumore per nulla, Come vi piace (2007), Il mercante di Venezia (2008), 
La bisbetica domata (2018). Si tratta di un’operazione resa possibile anche 
dall’Archivio Silvano Toti Globe Theatre, che raccoglie in forma digitale 
registrazioni filmate integrali, fotografie, bozzetti, note di regia, rassegne 
stampa, dati statistici e studi critici. L’archivio, allocato presso il Centro 
multimediale del Dipartimento di Lingue Letterature e Culture Straniere 
dell’Università Roma Tre1, è uno strumento prezioso che il maestro Gigi 
Proietti ha contribuito a creare grazie a un accordo di collaborazione con 
l’istituzione universitaria per catalogare e conservare materiali audiovisivi 
e di altra natura, allo scopo di contrastare la perdita di memoria intrinse-
camente relativa alle arti performative. Dal 7 giugno 2021, per celebrare la 
memoria dell’artista recentemente scomparso, il teatro ha cambiato il suo 
nome in Gigi Proietti Globe Theatre Silvano Toti.

Maddalena Pennacchia: Loredana, anche tu sei, come me, nel team che ha 
promosso la costituzione di questo archivio2. Cosa signifiFa Ser te un arFKivio del 
Globe Theatre?

1  <http://bacheca.uniroma3.it/archivio-globe/> ultimo accesso 4 giugno 2021.
2  Maddalena Pennacchia, A Digital Archive for Shakespeare in Performance: the Silvano Toti Globe 
Theatre Archive, «Lingue e Linguaggi», Special Issue - Experiencing Shakespeare in a Digital 
Environment, ed. by Maddalena Pennacchia, Alessandra Squeo and Reto Winckler, Volume 
44 (2021), in corso di stampa.
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Loredana Scaramella: Un archivio ha di per sé una forte connessione con 
il tema della memoria. L’archivio di un teatro è, più di ogni altro, lo 
strumento di una missione impossibile: quella di farsi argine alla corru-
zione che il tempo opera rispetto a ciò che abbiamo visto, ascoltato e che 
ancora parzialmente ricordiamo. Certamente il cuore pulsante dello 
spettacolo è perduto nel momento in cui finiscono gli applausi. Quello 
che può essere rintracciato e richiesto a un archivio dal punto di vista 
sentimentale, per tutti coloro che come me hanno partecipato fin dall’i-
nizio all’avventura del Globe (dall’organizzatore Alessandro Fioroni a 
Cinzia D’Angelo, responsabile dell’ufficio stampa), è un aggancio con 
le nostre personali esperienze ed emozioni, un rinnovarsi in noi di 
quanto è stato. Oggi che Gigi Proietti non c’è più, l’Archivio, da lui 
fortemente voluto e appoggiato con altrettanta forza da Maria Teresa 
Toti, che ne è attualmente il Presidente onorario, resta a testimoniare 
il suo modo popolare e colto di fare teatro, un modo che ha cerca-
to di portare avanti in questa esperienza come in quelle che l’hanno 
preceduta, dal Teatro Tenda al Brancaccio, passando per l’esperienza 
didattica del Laboratorio di Esercitazioni Sceniche. Dal punto di vista 
più generale l’Archivio consente a chi non ha potuto godere o soffrire 
di quanto andato in scena non solo di farsi un’idea, ma anche di analiz-
zare, studiare, riflettere sul cammino che gli attori e i registi, i costu-
misti e i musicisti hanno percorso rispetto a quel particolare testo, in 
quella particolare occasione. Pur non sottraendo del tutto lo spettacolo 
alla corruzione del tempo, registrazioni audiovisive e documentazione 
sottraggono tuttavia il testo teatrale alla condanna a essere soltanto testo 
scritto, opera letteraria, cioè ben altro che teatro. L’archivio del Silvano 
Toti Globe Theatre però, oltre a questo compito che lo accomuna ad 
altre istituzioni simili, ha un valore supplementare: quello di raccontare 
un’avventura, dalla prima messa in scena fino alle ultime stagioni, di uno 
spazio particolarissimo, curiosamente inserito in un contesto apparen-
temente estraneo. Solo l’estro di Proietti, votato a un gusto geniale per 
la contaminazione, poteva concepire un teatro elisabettiano nel cuore 
di una storica villa romana. D’altra parte è destino comune ad altri 
edifici adiacenti. Già alla fine del Cinquecento infatti Scipione Borghese 
aveva concepito Villa Borghese come una «villa di delizie» in grado di 
accogliere tanti piccoli mondi relativi ad esperienze ludiche ed estetiche 
di provenienze diverse: Piazza di Siena e il Galoppatoio, il Palazzo con 
le sue opere preziose, l’Aranciera. Quindi, tutto sommato, perché non 
il Globe? Ma un ulteriore motivo di senso dell’Archivio è il farsi luogo 
d’accoglienza dell’incontro tra il palcoscenico e gli studiosi. Questi due 
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mondi, spesso separati e antagonisti, in questo caso hanno trovato la 
possibilità di convivere in un accordo proficuo per entrambe le parti. 
L’interesse generoso dell’Università Roma Tre, impegnata con il suo 
Dipartimento di Lingue Letterature e Culture Straniere, dà dignità al 
lavoro di anni in un teatro che in altri paesi sarebbe stato più celermen-
te identificato come un luogo di elezione per la diffusione e lo studio 
di un repertorio prezioso come quello shakespeariano. E solo grazie 
a quest’incontro, credo, si renderà giustizia alla linea della direzione 
artistica, spinta a cercare una possibilità di rendere presenti e fruibili 
le storie di Shakespeare. Proietti ha lasciato un’eredità immateriale che 
riguarda tutto quello che si è creato intorno alla struttura architettonica 
del Globe: a cominciare dal gruppo di registi (Marco Carniti, Riccardo 
Cavallo, Daniele Salvo e Melania Giglio) i quali, con le loro differen-
ze accolte e sollecitate dalla Direzione Artistica, hanno contribuito alla 
sperimentazione di un linguaggio relativo a questo repertorio, cresciu-
to attraverso il confronto con il pubblico e il lavoro di una compagnia 
che, con una sorta di elastica alternanza, si presenta oggi come una 
compagnia stabile. La disponibilità di Proietti e la sua intelligenza sono 
state quelle di proporre uno spazio storico, la replica di un teatro elisa-
bettiano, ma non di condizionare gli allestimenti che venivano ospitati: 
il Globe utilizza sia l’illuminazione artificiale che quella naturale, non 
rinunciando a un sistema di amplificazione e di fonica molto raffina-
to, contrariamente a quanto una linea più filologica potrebbe sugge-
rire. A differenza di quanto accade in altre strutture simili, l’aspetto 
antiquario è stato sostituito da una grande libertà nella modalità di 
affrontare i testi sia a livello di regia che nella scelta dei linguaggi. Il 
dato unificante e che caratterizza tutte le esperienze simili alla nostra è 
comunque una grandissima semplicità di allestimento. In comune c’è 
la mancanza di macchinari scenici, una esaltazione della drammaturgia 
del costume e molte invenzioni povere. Esiste un punto di equilibrio tra 
filologia e alterazione, adattamento, dislocazione. Il tentativo è quello 
di sperimentare l’allargamento delle trame del testo forzandolo, ma 
senza manomettere la struttura e il tessuto verbale. Questa è l’eredità 
immateriale del Globe di Proietti e l’Archivio raccoglie la testimonianza 
di questa eredità. 

Pennacchia: 1el ���� usFiva nelle sale FinePatografiFKe il Much Ado About 
Nothing di Kenneth Branagh, un artista impegnato per tutto il decennio degli 
anni Novanta a rendere Shakespeare popolare presso il grande pubblico per 
mezzo del cinema. La sua versione della commedia, girata in Italia e con un cast 
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di attori americani di grande attrattiva, di certo non noti principalmente come 
shakespeariani (come Denzel Washington e Keanu Reeves), ebbe un successo 
notevole. Ti chiedo, Loredana, se (e nel caso quanto) ha impattato nei primi 
anni 'uePila lo 6KaNesSeare FinePatografiFo sul tuo lavoro in generale e sulla 
tua prima versione del Molto rumore, che è caratterizzata da un’atmosfera molto 
briosa e dinamica, aiutata dall’utilizzo non secondario della pizzica, una trovata 
musicale e coreutica che incontrò subito il favore del pubblico.

Scaramella: Ho sempre pensato che l’inconscio sia molto più attento e 
attivo di quanto noi possiamo immaginare. Questo è il motivo per il 
quale quando ho messo in scena Molto rumore per nulla ho evitato di 
rivedere il film di .enneth Branagh. 9olevo avere la mente sgombra 
da ogni suggestione che potesse condizionare troppo l’immaginazio-
ne. Quando era uscito il film, avevo amato tutto quanto riguardava la 
lettura dei personaggi, il cast, lo stile, ma non quella scelta di esaltazione 
estetica del paesaggio. L’Italia secondo me è più forte e meno calligrafi-
ca, meno esotica di quanto non risulti al gusto anglosassone attuale. In 
Shakespeare la sostanza dell’attrazione è data anche dalla cupezza, dalla 
profondità complessa delle passioni, dal notturno che fa da contrappeso 
allo splendore scintillante del sole, dell’umorismo e della musica. Il dato 
fondamentale, per me, è che gli allestimenti shakespeariani di Branagh 
sono stati un propellente per dirigerci verso messe in scena fedeli al 
testo ma segnate anche da un carattere di estrema libertà. Nella mia vita 
ho assistito a molti spettacoli shaNespeariani. Quelli che mi hanno più 
colpita portano la firma di Carmelo Bene ed Eimuntas NeNrosius, in 
epoche e con modalità diverse. Però erano vere e proprie riscritture, con 
interventi drammaturgici, manipolazioni del testo, fortissime stilizzazio-
ni. Al di là della grandezza dei due riferimenti, io non sentivo il bisogno 
di andare su un terreno così estremo, almeno in quella prima occasione. 
È con il Globe che a Roma è nata l’abitudine di frequentare il repertorio 
shakespeariano. È un posto dedicato a questo. Ma fare Shakespeare per 
un pubblico a cui non è familiare richiede grande attenzione e un uso 
mirato e misurato di riscritture e adattamenti. Inoltre Molto rumore per 
nulla, pur essendo a mio avviso una commedia perfetta, a seguito di 
vari allestimenti non particolarmente felici, nel periodo in cui l’abbiamo 
proposta non veniva considerata appetibile per il pubblico. In realtà io 
percepivo un nucleo drammatico forte nel testo e cercavo qualcosa che, 
pur non stravolgendone la struttura e i dialoghi perfetti, imprimesse 
alla storia un carattere di frenesia estiva. Ho sempre amato la danza, ho 
una formazione ormai remota in quel campo, e nei primi anni Duemila 



MJ, 10, 1 (2021) 131

Maddalena Pennacchia e Fabrizio Deriu

non riuscivo a stare ferma quando sentivo la musica salentina, la pizzi-
ca che stava incontrando un successo formidabile grazie all’invenzio-
ne della Notte della Taranta, una manifestazione che è cambiata nel 
tempo ma che, soprattutto nei primi anni, fu un fenomeno di euforia 
collettiva. Proprio quello che mi sembrava di intravedere nel tessuto 
del testo di Shakespeare. Così, invece che pensare alla Sicilia dell’opera 
originale, ho pensato a un Seicento spagnoleggiante nella campagna 
del Salento bruciata dal sole d’estate, ambientazione ricca di contrasti, 
legata alla passione, all’innamoramento, a un femminile che in casa si 
nutre di riti segreti. La morte apparente di Hero mi ricorda i fenomeni 
di tarantismo legati al rifiuto amoroso, alla partenza dell’amato, anche 
se di questo è rimasta la musica, certo non un’interpretazione antropo-
logica profonda, troppo complessa e forse inopportuna per un’opera 
non particolarmente nota al pubblico italiano. Però è anche vero che 
per me la musica è la sostanza, l’anima di un testo. E la pizzica, intesa 
come danza di possessione e cura, corrisponde al cuore di Molto rumore 
per nulla: lo scioglimento dei nodi che impediscono l’amore. 

Pennacchia: Molto rumore per nulla è anche stata la prima regia interamente 
firPata da te al Globe di 5oPa. ( in Tuella Srodu]ione del ���� eri anFKe la 
Srotagonista IePPinile. Cosa Ka signifiFato reFitare e dirigere"

Scaramella: Se a diciott’anni mi avessero chiesto che cosa volevo fare da 
grande, avrei risposto: poesia in scena. Era un obiettivo ambizioso, vizia-
to da tanti spettacoli di quella incredibile stagione legata alle cantine 
romane degli anni Settanta con Mario Ricci, Giuliano Vasilicò, Carmelo 
Bene. Da queste diverse esperienze vissute come apprendista e come 
spettatrice, il sogno che ho portato con me era proprio quello di una 
poesia tessuta con strumenti teatrali. Trovo impensabile uno spettacolo 
senza musica – preferibilmente dal vivo – e senza una specifica qualità 
di movimento degli attori; cioè senza danza, più o meno esplicita. Il mio 
amore per il teatro è un virus contratto grazie alla presenza in scena 
dei corpi e delle voci di due grandi artisti che ho visto quando non ero 
ancora in grado di definirne le capacità, ma solo di percepirne l’effetto. 
Ricordo soltanto che la prima volta che vidi l’Amleto “optical” di Carmelo 
e Avita murì con Leo de Berardinis e Perla Peragallo si produsse in me 
qualcosa di irrefrenabile. Non volevo più stare seduta, volevo stare 
sul palco non però solo come attrice, volevo proprio pensarlo tutto, 
lo spettacolo, come facevano loro. Ho continuato per anni a inseguire 
tacitamente questa chimera e quando l’ho sfiorata ho scoperto quanta 
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energia, quanta concentrazione e quanto amore per quello che facevo e 
per le persone con le quali lo facevo fosse necessario per arrivare, all’an-
data in scena, a un prodotto ancora vivo ma in qualche modo pronto 
per essere offerto al confronto col pubblico. È un rapporto carnale. 
Pensare un allestimento senza essere all’interno dello spettacolo per me 
è impossibile. In questi ultimi anni in cui sono stata «fuori» (solo regista) 
ho imparato ad essere nello spettacolo in tante diverse fisicità quante 
sono quelle dei miei compagni sul palcoscenico, a prendere a prestito, 
a condividere i talenti, le voci e i corpi degli attori che collaborano con 
me. È come vestirsi per un po’ delle qualità di un altro, guardare la 
storia dal suo punto di vista, con i suoi mezzi, in un modo che non 
limita la mia presenza ma allarga l’orizzonte a qualcosa che non potrei 
mai ipotizzare senza la compagnia e senza le persone che da sempre 
collaborano con me, primo fra tutti Alberto Bellandi, con cui immagino 
i movimenti di scena. E poiché penso che in palcoscenico ogni dettaglio 
del racconto sia importante e indispensabile, mi piace molto esaltare le 
peculiarità dei ruoli minori, dare senso alle incongruenze narrative o 
semplicemente usarle. In palcoscenico a volte quello che appare insen-
sato sulla pagina ha un suo senso molto efficace. 

Pennacchia: Cosa ricordi di quella esperienza?

Scaramella: Dell’allestimento di Molto rumore ricordo tutto. Le prove al 
Teatro Brancaccio, ma prima ancora i provini al Brancaccino, una specie 
di ridotto del teatro inventato da Gigi da una sala prove, dove qualche 
anno prima avevamo fatto le selezioni per il suo Romeo e Giulietta; la fuga 
a Santa Maria Maggiore la mattina del 5 agosto per vedere il miracolo 
della neve: una cascata di petali di rose bianche a ricordare la neve 
ad agosto, quel giorno proverbialmente impossibile in cui secondo 
Beatrice cadranno le sue resistenze rispetto all’amore. E quei petali 
sono finiti in scena, come uno scroscio di neve di carta per festeggia-
re nel finale le nozze delle due coppie dei protagonisti. Ma quello che 
ricordo maggiormente di Molto rumore per nulla, primo spettacolo con 
una compagnia fuori misura rispetto a quelle alle quali ero abituata 
– fondamentalmente venivo da spettacoli per solisti, al massimo due 
personaggi – è la paura. Una sana paura, che non annichilisce ma fa 
da motore alle idee e costringe ad affrontare l’ostacolo nel momento 
in cui si presenta. C’erano mattine – amo provare di mattina, soprat-
tutto al Globe – in cui avrei pagato per avere l’intuito felice e velocis-
simo di Proietti, oppure due giorni in più per pensare ad una bella 



MJ, 10, 1 (2021) 133

Maddalena Pennacchia e Fabrizio Deriu

soluzione. Ma la soluzione, bella o brutta che fosse, dovevo trovarla in 
quel momento. E il grande trampolino di Shakespeare mi ha sempre 
aiutata. Guardare il testo, cercare nei versi l’origine dei movimenti, 
delle azioni, delle attività: tutto è già li. Sembra ovvio, ma una volta 
compreso e attraversato il testo, cambia profondamente il modo di 
procedere e permette di scoprire che all’interno di quei limiti apparenti 
c’è una grande possibilità di gioco. Condividere questo viaggio con gli 
altri è stato particolarmente entusiasmante. Alcuni fra gli attori con cui 
collaboro pensano che io dia troppa libertà agli interpreti. Non sempre, 
direi. Mauro Santopietro alias Benedetto non sarebbe d’accordo. Le 
prove dei suoi solo sono state una battaglia più vivace di quelle scritte da 
Shakespeare, forse per questo poi il pubblico li ha amati. Però proba-
bilmente è vero, mi piace essere superata, messa in crisi, sorpresa: è 
uno dei privilegi di un lavoro collettivo. Ed è accaduto in Molto rumore 
più che in altri casi. Un po’ perché era un giocattolo nuovo – per il 
luogo, il numero di attori, la novità del testo – un po’ perché mi piace 
lasciare spazio agli altri. Sono sempre un po’ pubblico, anche se la 
forma finale dello spettacolo mi appartiene profondamente. Ë a questa 
inclinazione a non soffocare che devo l’invenzione della maschera di 
Corniolo, regalo di Carlo Ragone, la costruzione fisica esilarante delle 
scene delle guardie (Alberto Bellandi e Taiyo Yamanuchi e negli anni 
successivi Federico Tolardo e Jacopo Crovella) che ogni sera osservavo 
nascosta dietro una quinta, con l’occhio attaccato a un pezzettino di 
tulle nero, uno spioncino segreto creato per me da Stefano Cianfichi, lo 
storico direttore tecnico del Globe. Un grande gioco condiviso. Che è 
sopravvissuto, forse anche aumentato, quando a interpretare Beatrice 
nel 2014 è arrivata Barbara Moselli, un’attrice diversissima da me, in 
grado di restituire al personaggio un lato fisico duro e atletico, anche se 
pieno di fragilità, e struggentemente comico.

Pennacchia: Oltre ad essere regista e attrice sei stata anche traduttrice del Molto 
rumore, non è così?

Scaramella: Era la prima volta che mi cimentavo con una traduzione shake-
speariana. Le mie traduzioni sono di norma piuttosto fedeli, riscrivo 
molto poco e soltanto se è veramente necessario. Con questo intendo 
dire che il proposito di una traduzione è recuperare la sostanza più 
profonda di una commedia, e la musica gioca un ruolo cruciale in questa 
riconnessione col fondamento del testo. Penso che soltanto se arriviamo 
alla radice di un gioco di parole o di una situazione possiamo creare 
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un nuovo mondo in superficie, come se fossero due rami che crescono 
dalla stessa radice. In Molto rumore per nulla c’erano soltanto pochissimi 
cambiamenti nella struttura e quasi nessun taglio. La commedia resti-
tuiva la sensazione che fosse una sorta di adattamento, ma è un effetto 
legato ai temi che colpiscono il pubblico contemporaneo e che sono 
già nel testo. E mostrano il rapporto uomo-donna in una prospettiva 
moderna. Beatrice sembra una femminista inflessibile, ma quando si 
innamora mostra in modo comico la sua vulnerabilità; anche Benedetto 
è comico quando mostra la fragilità delle strutture che ingabbiano il 
comportamento maschile. Quando scelgo di collocare una commedia 
in un’epoca diversa da quella contemporanea a Shakespeare – come 
nel caso del Mercante o della Bisbetica – aggiungo un notevole apporto 
musicale che rafforza la collocazione temporale (le canzoni in un certo 
senso diventano parte del testo teatrale) e cerco sempre di non cambia-
re il testo vero e proprio.

Pennacchia: (FFo� a SroSosito della diversa FolloFa]ione tePSorale e del ruolo della 
musica, perché hai deciso qualche anno dopo il Molto rumore di mettere in 
scena Il mercante di Venezia dove, per l’appunto, hai cominciato ad esplorare 
la possibilità di utilizzare altre epoche per ambientare la narrazione? In questo 
Faso la 9ene]ia di fine seFolo ;I;� in Fui alla sensualitj del tango si FontraSSo-
neva il rigore solenne della musica ebraica. Ci racconti qualcosa di quest’altra 
avventura?

Scaramella: Dopo la fatica di un testo come As you like it, affascinante ma 
pieno di trappole e allestito in una stagione difficile, la proposta di 
occuparmi del Mercante di Venezia mi sembrò l’invito a una passeggiata 
di piacere. In realtà la prima versione, nella quale interpretavo Porzia, 
era molto tradizionale. C’era negli intermezzi un gioco di contrasti 
con un segno comico molto forte, quasi macchiettistico, così come mi 
sembrava di leggerlo nel testo che è estremamente violento rispetto a 
qualunque minoranza. L’allestimento soffriva un po’ della mancanza di 
un pensiero saldo che andasse oltre la favola nota anche agli spettatori 
meno abituati a ShaNespeare. Quando il teatro ha deciso di riprende-
re lo spettacolo nel 2015, avevo più chiaro cosa raccontare con quel 
materiale. Quello che mi aveva colpito, fin dalla prima versione, era 
che l’intolleranza per il diverso si muove in un gioco di specchi: da 
Antonio (Fausto Cabra) a Shylock (Carlo Ragone), a Bassanio (Mauro 
Santopietro) a Porzia (Sara Putignano). La libbra di carne è una miste-
riosa sintesi di qualcosa che va oltre il potere dell’oro: è la dignità che 



MJ, 10, 1 (2021) 135

Maddalena Pennacchia e Fabrizio Deriu

nessuno dei protagonisti riconquista alla fine della storia. Antonio è il 
primo ad essere tradito da Bassanio, che per buona parte della vicenda 
lo tratta come una banca a cui attingere per la sua conquista amorosa, 
Shylock è tradito dalla legge, che non rispetta il suo legittimo contrat-
to, la fiducia di Porzia è tradita da Bassanio, che a un certo punto le 
preferisce Antonio, in un rigurgito di passione ed amicizia. Se è vero 
che ogni spazio teatrale condiziona la struttura del racconto e in certi 
casi anche la scelta della materia da trattare, negli anni ho capito che 
per me è la collocazione storica di uno spettacolo che mette a fuoco e 
illumina, fra i tanti che contiene, quei temi che per me è più urgen-
te raccontare. In questo caso la scommessa dell’allestimento è stata 
quella di raccontare la storia – senza perdere il carattere di commedia 
– spostando il racconto di una riflessione sulla giustizia, piena di affilata 
ironia sull’amore e sul denaro, dalla Londra del Cinquecento, nascosta 
dietro l’apparenza della città lagunare descritta da Shakespeare, ad una 
Belle Epoque di fantasia dal sapore proustiano. Spostare così la vicen-
da significava evidenziare i temi del dibattito che aveva scosso la vita 
culturale europea alla fine del diciannovesimo secolo: il caso Dreyfus, 
sospettato di tradimento in quanto ebreo, e la persecuzione di Wilde, 
processato e imprigionato in quanto omosessuale. I due contenden-
ti della storia, Shylock e il mercante Antonio, in questa chiave sono 
rappresentanti di due categorie rimosse o offese dall’opinione pubblica 
e dagli interessi che la sostenevano, sottoposti entrambi ad un pensie-
ro che li emargina perché non fedeli alla norma, diversi. Vista così, la 
contesa fra ShylocN e Antonio si fa struggente come un conflitto tra 
fratelli. E non c’è musica che racconti questo mondo fatto di attrazione 
e repulsione quanto il tango. Mi è arrivata insieme alle immagini di una 
solitudine tutta maschile, alle prime foto di ballerini pericolosamente 
allacciati nella danza nei salotti dei primi del Novecento; un elemento 
trasgressivo in opposizione alle canzonette d’amore che nutrivano nel 
frattempo l’immaginario di fanciulle di buona famiglia. Dal contrasto 
fra queste atmosfere sonore e i motivi kletzmer che accompagnano le 
scene più drammatiche prende forma il tessuto musicale della comme-
dia, che non prevede interruzioni, neppure durante l’intervallo. Come 
già in Molto rumore per nulla, anche nel Mercante – grazie alla disponi-
bilità creativa dei musicisti e degli attori – l’intervallo si trasforma in 
un momento di comunicazione più diretta con il pubblico, senza che 
venga sospesa l’atmosfera della storia. In Molto rumore per nulla i ragazzi 
della masseria inscenavano una serenata alle donne del piccolo borgo e 
alla fanciulla che la mattina dopo deve andare in sposa; qui Lancillotto 



136 MJ, 10, 1 (2021)

Esplorare la commedia romantica shakespeariana

(Federico Tolardo) e Jessica (Mimosa Campironi) vivono un capitolo 
della loro storia d’amore mai realizzata. Non solo musica quindi, ma 
una sorta di intermezzo narrativo che tiene viva la sensazione di essere 
immersi in un mondo definito dalle mura del teatro.

Fabrizio Deriu: Anche per La bisbetica domata hai optato per una dislocazione 
tePSorale� aPbientando la viFenda nell·Italia IasFista alla fine degli anni 7renta� 
appena prima della seconda guerra mondiale, con l’intenzione – se ho ben inteso 
le tue note di regia ² di oIIrire un Fontesto FKe Sotesse aPSlifiFare le risonan]e 
contemporanee del tema dello scontro dei generi. Trovo estremamente interessante 
il fatto che le originali chiavi di lettura che offri con le tue regie passino da un 
lato attraverso il rigoroso rispetto del testo integrale shakespeariano, e dall’altro 
�Pa tutt·altro FKe in Fontraddi]ione� attraverso uno sFruSoloso e raIfinato lavoro 
di adattaPento e tradu]ione� Fon una sSeFifiFa atten]ione alla ́ teatrabilitjµ delle 
scelte linguistiche che operi.

Scaramella: Tradurre mi ha sempre affascinato: è lo strumento che soddi-
sfa la curiosità e la necessità di conoscenza dell’altro. All’inizio della mia 
carriera ho collaborato con alcune case editrici come traduttrice dall’in-
glese e dal francese. Questo lavoro mi ha insegnato un grande rispetto 
per il testo originale ma anche la coscienza della assoluta necessità di una 
traduzione finalizzata. Ferma restando la gratitudine per la tradizione 
letteraria che ha preservato le parole di Shakespeare sia nell’originale 
che nelle sue varie traduzioni, io penso che per chi fa teatro è necessa-
rio riportare quelle parole nel luogo dove sono nate: sul palcoscenico. 
Durante le prove spesso mi ritrovo a lottare per rispettare giochi metri-
ci e ritmici che possono sembrare più fedeli al testo originale, ma devo 
tenere sempre conto della dicibilità delle parole e dell’effetto in termini 
di chiarezza ed efficacia su un pubblico contemporaneo. Inoltre io ho 
lavorato prevalentemente sulla commedia ed è inevitabile tenere conto 
di quello che è assolutamente intraducibile: giochi di parole, allusioni 
riferite a dinamiche interpersonali che non esistono più. In un teatro 
“vuoto” com’è il Globe le parole sono mattoni, decorazioni, pietre che 
definiscono un mondo. Quando leggi un testo sei certamente meno 
interessato agli effetti comici, ma tutto cambia quando c’è una sala 
gremita. La commedia è stata scritta per il pubblico e deve mantenere la 
sua efficacia. E in questo viaggio nella terra di ShaNespeare, metodolo-
gicamente io e i miei attori siamo stati sempre più vicini ai giochi teatrali 
di :illiam .emp che alla interpretazione letteraria di ShaNespeare. Il 
problema di portare le parole sul palcoscenico perché siano comprese 
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dal pubblico spesso richiede un sano tradimento della letteralità della 
traduzione. Questo si estende anche all’idea complessiva dello spetta-
colo, alla sua veste estetica e alla collocazione storica. Michelangelo 
Antonioni afferma che non bisogna lasciare che un film finisca con la 
fine del film, ma che si prolunghi all’esterno di sé stesso, proprio dove 
siamo noi, dove viviamo noi che siamo i protagonisti di tutte le storie. 
Lo stesso vale per il teatro che, da qualunque epoca ci arrivi, serve ad 
interpretare il presente e a rispondere alle nostre domande di oggi. 
Per il mio lavoro l’allestimento della Bisbetica Domata è stato esemplare. 
Ho sempre trovato molto difficile ridere per la doma di Caterina, per 
quanto tecnicamente ci siano dei motivi di forte divertimento. Trovo 
che, nella versione che esclude la cornice, cioè la storia della beffa ai 
danni di Sly e la rappresentazione dei comici, è una ennesima favola 
popolare legata a una tradizione che vede nella donna bisbetica l’oggetto 
dello scherno degli uomini e delle donne addomesticate. Sinceramente 
non provo nessuna particolare attrazione per il racconto proposto in 
questa forma. Anzi, mi inquieta e mi rattrista. La scommessa per me 
era trovare una collocazione temporale che giustificasse un rapporto 
di questo tipo per indagarlo, e mi è sembrato impossibile superare la 
soglia dell’ultima guerra. Credo che sia l’ultimo momento della nostra 
storia in cui è lecito per un individuo decidere di domare qualcuno 
senza far sorgere un dubbio, uno scrupolo, il sospetto di un program-
ma pericolosamente colpevole nei confronti della dignità umana. Dopo 
l’ultima guerra è impossibile: non solo per quello che succede dal punto 
di vista del costume, della vita quotidiana (le donne hanno mandato 
avanti città e nazioni, quando gli uomini erano al fronte), ma anche per 
tutto quello che durante la guerra è successo. La doma non riguarda 
esclusivamente il rapporto uomo-donna: la manipolazione, l’addome-
sticamento sono quello che cerchiamo di mettere in atto quando la 
ragione perde terreno e scompare il rispetto dell’altro – che fa parte 
dell’etica alla quale dovremmo sottostare. La forza ha il sopravvento e 
l’amore sbiadisce. Ma l’amore no era infatti il mio sottotitolo. L’amore non 
può esserci, se non come la percezione di quello che non c’è, di un’as-
senza. Il racconto di un’assenza è quello a cui è deputato il teatro, a cui 
è deputata la creazione artistica in generale. In questo caso, è deputato 
al racconto dell’assenza dell’amore. Nel momento in cui l’altro viene 
offeso, d’amore non si può parlare. Il racconto di come ci si abbandona 
all’amore, di come si cede all’amore è un altro capitolo dei “teatri di 
coppia” creati da Shakespeare, quello di Beatrice e Benedetto, ma non 
riguarda Caterina e Petruccio.
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Pennacchia: In queste coppie impareggiabili della commedia shakespeariana la 
personalità di chi le interpreta e la chimica che si crea nella coppia sono cruciali. 
Tu che sei anche una professionista del casting sia per il cinema che per la televi-
sione cosa ne pensi?

Scaramella: Carlotta Proietti, che è stata l’interprete di Caterina, è una 
giovane donna che non ha vissuto le lotte degli anni Settanta che hanno 
portato ad un nuovo rapporto fra le donne e la socialità, il mondo del 
lavoro, il costume; quello che è cambiato lo ha avuto in eredità. Ma 
anche per lei questa doma creava una zona di inquietudine e anche 
di dolore. Non possiamo dimenticare che nel nostro paese più di otto 
milioni di donne subiscono violenza quotidiana di varia natura. Portare 
a teatro circa mille persone a sera e ridere per la violenza che viene 
perpetrata contro una donna per ridurla alla volontà di un uomo non 
mi sembrava una buona idea. Non posso sottovalutare anche il contri-
buto dell’interprete di Petruccio, Mauro Santopietro: pur fornendo 
al testo e al personaggio una dimensione roboante e assertoria, così 
come anche previsto da tanti modelli dell’epoca fascista che è quella 
nella quale noi collochiamo la storia, a mano a mano che procedevamo 
con il lavoro cominciava a mostrare dei cedimenti nella solidità con cui 
questo personaggio si andava costruendo in lui. La struttura scelta è 
una sorta di cannocchiale: una compagnia di attori di oggi interpreta 
dei personaggi che sono gli attori di una compagnia di avanspettacolo 
e un caposettore di epoca fascista con i suoi collaboratori che decidono 
di mettere in scena uno spettacolo per creare un’occasione di beffa ai 
danni di un ubriacone calderaio, nella nostra versione un anarchico. 
Questo, ovviamente, crea molteplici livelli di lettura e di interpretazione. 
Arrivato alla fine del percorso, il nostro Petruccio, ovvero il caposettore 
che ha interpretato Petruccio, è come slamato nel suo tessuto di potere. 
Il tentativo di addomesticamento rappresentato nella “commedia” lo ha 
impegnato a fondo, lo ha svuotato della curiosità che è sempre neces-
saria nei confronti dell’altro come universo indipendente da sé, e alla 
fine della rappresentazione è come vinto, non vincitore; perché, se nella 
rappresentazione il gioco è quello della doma, nel momento in cui colui 
che deve essere domato è condotto ad un’assenza di reazione e quindi la 
doma è riuscita, il gioco finisce sì, ma per entrambi, e la volontà annul-
lata dell’altro crea un vuoto, un’assenza di gioco. Ë la fine del ludus, non 
si può più fare niente, non c’è più possibilità di rappresentare. Rimane 
l’essere svuotato di tutte le sue possibili alternative che erano in gioco 
fino a quel momento. Quindi si torna alla beffa, si chiude questa bolla, 
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che è stata illusoria ma sostanziale per tutti, e ci si ritrova nel mondo 
reale. Un mondo nel quale però l’illusione ha lasciato traccia, in cui 
sono avvenute delle metamorfosi. Questo accade sia a Petruccio che a 
Caterina, ovvero al caposettore e a Vanda.

Deriu: Con l’idea della compagnia di avanspettacolo fornisci una specie di corni-
ce, interna invece che esterna come nella versione estesa della commedia, che 
istituisce comunque un livello di potente metateatralità. Tuttavia lo usi, assai 
originalmente, per proporre anche una sorta di commento socio-politico.

Scaramella: La forma della rappresentazione legata all’avanspettacolo 
nasce dal fatto di avere avuto come protagonista un’attrice e ottima 
cantante come Carlotta, ma anche una compagnia che ha nel complesso 
una grande poliedricità. Per questo la dimensione musicale è ancora 
più accentuata che in passato. C’è sempre stata nei miei spettacoli, ma 
in questo in particolare ha una connotazione più forte: l’avanspettacolo 
era sì la Cenerentola del teatro ma era anche il mondo in cui si formava 
una generazione di grandissimi interpreti (Anna Magnani, Aldo Fabrizi, 
Alberto Sordi), che poi sono confluiti nel mezzo più vivace dell’epoca, 
il cinema. La musica consente di entrare in un immaginario compo-
sto dalla musica popolare e dalle canzoni che raccontano il costume: il 
sogno dell’amore, la relazione uomo-donna e i mutamenti del costume 
stesso. Sta cambiando la definizione di genere: da un lato c’è una sorta 
di ritorno all’ordine proposto dal regime fascista, per cui la libertà della 
donna è soprattutto limitata alla zona domestica, anche se non si ignora 
che la sua opera può trovare spazio negli uffici in ruoli di supporto, 
nei negozi, nei grandi magazzini, nel mondo del lavoro insomma, ma è 
niente rispetto a quello che si è scatenato tra gli anni Venti e i primi anni 
Trenta negli Stati Uniti ma soprattutto in Europa. Mentre negli Stati 
Uniti le ÁaSSers portano avanti una libertà estetica e di comportamento 
tutta solo femminile, nella Mitteleuropa c’è una sorta di deflagrazione 
del costume che coinvolge anche gli uomini. Tutto viene azzerato dai 
regimi totalitari, soprattutto in Germania. Ma, con l’emigrazione delle 
comunità culturali dove la matrice ebraica era molto forte, si ritrova 
negli Stati Uniti. Alcuni dei materiali che abbiamo adattato nascono 
negli ultimissimi anni Venti in tedesco o in inglese – e però sono, anche 
se sconosciuti ai più, dei pezzi cardine della rivoluzione di genere. Uno 
dei brani non italiani è quello con cui esplode casa Petruccio all’inizio 
del secondo tempo, che è la traduzione di un testo (Irving .aufman, 
l’autore, è emigrato come tanti negli Stati Uniti, ma era tedesco), in cui 
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si ritrae il capovolgimento di genere. In italiano il titolo è Lei è lui, lui 
è lei. La casa è una rappresentazione della psiche e ho trovato interes-
sante costruire lo spazio di Petruccio come un inquietante deposito di 
dubbi, di maschili insicurezze e follie fassbinderiane. I costumi, frutto 
della collaborazione stimolante con Susanna Proietti, hanno la respon-
sabilità di supportare in un gioco tra epoca e reinvenzione i caratteri dei 
personaggi e di renderli leggibili nei diversi momenti privati e pubblici 
con una evidente sostanza drammaturgica. L’allestimento, supportato 
da pochi elementi essenziali di scenografia di Fabiana Di Marco che 
rimandano a Man Ray e agli accostamenti surrealisti, ruota intorno a 
tre tavoli e dodici sedie che sono partner degli attori nella costruzione di 
un universo fatto di passerelle, ribalte, arene per combattimenti, saloni 
d’aste, seguendo un principio di interazione col pubblico. Proprio la 
passerella illuminata dalle piccole luci di ribalta mi sembra racchiuda 
il senso essenziale di una performance viva, di un ponte sospeso fra 
il palco e il pubblico, spinto a partecipare, mai abbandonato ad una 
visione passiva della storia. Anche perché di questo testo notissimo ho 
scelto di dare una lettura che precipita il pubblico nei suoi significati 
più oscuri e fondi, svelati dal leitmotif di Signora Illusione, una canzone 
d’epoca che unisce i temi principali: l’illusione della doma, l’illusione 
della stessa esperienza teatrale e la nostra speranza. La speranza che 
un mondo in cui la lotta fra due esseri umani per la supremazia nel 
rapporto “d’amore” diventi solo un’illusione. 

Deriu: Tra le molteplici facce della tua attività c’è anche quella di insegnante in 
una importante scuola di teatro, dove hai seguito alcune classi di aspiranti attori. 
Sono a conoscenza del fatto che al gruppo col quale stavi lavorando nel corso 
della stagione ������� Kai voluto SroSorre di lavorare Ser il saggio ² a diIIe-
renza di quel che fai per le regie shakespeariane al Globe – non su una commedia 
bensì su una tragedia, anzi sulla tragedia shakespeariana per antonomasia, vale 
a dire l’Amleto. Ora, già l’idea di sottoporre a giovani attori e attrici la scalata 
di una vetta così impervia, per tanti aspetti, è scelta impegnativa e coraggiosa, 
ma per di più ti sei trovata a dover far fronte, a spettacolo pressoché pronto per 
andare in scena, al blocco delle lezioni in presenza e, soprattutto, alla chiusura 
dei teatri. Non ti sei persa d’animo e hai imboccato la strada di una sperimen-
tazione ad hoc di nuovi mezzi tecnici di comunicazione che ha portato alla 
realizzazione di una versione dello spettacolo per piattaforma Zoom. Vorrei allora 
FKiederti di dirFi TualFosa sia su Tuesta esSerien]a sSeFifiFa FKe� in generale� sul 
tuo approccio all’insegnamento del teatro e del mestiere dell’attore.
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Scaramella: C’è un germe in questo lavoro come in tutti i lavori artistici 
che non è relativo al seguire un percorso di conoscenza precostitui-
ta ma è legato alla possibilità di essere affascinati, toccati, travolti da 
ciò che incontriamo nel nostro cammino, indipendentemente dall’età 
e dalla formazione. Diciamo che le intenzioni decise a tavolino spesso 
vengono cancellate dall’occasione che si fa valere. O almeno così è stato 
per me. Non ho mai pensato di insegnare finché non mi hanno costret-
to. E quando ho iniziato mi si è aperto un mondo. È stato molti anni 
fa, con un corso sul comico destinato agli studenti dell’Università di 
Pavia. Sembrava ovvio, vista la mia collaborazione con Proietti. Inizio 
triste: sette partecipanti. Finale sorprendente: i partecipanti salgo-
no a diciassette. Ma soprattutto scopro interesse e coinvolgimento in 
uno scambio che rovescia la mia prospettiva di studente appassionata 
in altrettanto appassionata docente. Anni dopo, un’attrice che avevo 
incontrato nella mia attività di casting mi coinvolge in un’esperienza 
con l’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica finalizzata alla prepara-
zione delle audizioni in video. Il corso è diventato una specie di format 
che rinnovo ogni anno e che risulta di grande efficacia. Sembra un 
paradosso, ma io lavoro soprattutto sullo svezzamento dell’attore dalla 
dipendenza registica, sulla scoperta di una sua autonomia creativa. La 
didattica specificamente teatrale però è legata alla collaborazione che 
porto avanti da anni con L’Accademia del Teatro Golden di Roma e 
nasce con una masterclass sul teatro shakespeariano destinata agli allie-
vi dell’ultimo anno. L’insegnamento teatrale non può prescindere dalla 
pratica del palco, così mi sono ritrovata alle prese con un allestimento 
che desse corpo a quello che avevamo studiato in aula. Davanti a varie 
proposte avanzate dagli studenti, visto che il tema prediletto era quello 
delle strutture familiari, la scelta è caduta su Amleto. Uno spettacolo di 
quattro ore e mezzo è impensabile in una situazione del genere, quindi 
l’ho tagliato sulla misura di uno studio che desse la possibilità a tutti 
gli allievi di partecipare. L’esperienza è stata particolarmente interes-
sante. Questo testo spaventa per l’immensità dei temi affrontati e per 
la struttura che è moderna e misteriosa. Ho sempre la sensazione di 
trovarmi nella mente di Amleto, alle prese con la sua rappresentazione 
del mondo esterno. Dovendo ridurre, ho deciso di tenere ai margini la 
parte politica e di privilegiare i rapporti tra padri e figli, così frequen-
ti in Shakespeare, e la relazione che i personaggi più giovani hanno 
con la loro identità che sta prendendo forma. Poter disporre di una 
distribuzione di ventenni ha dato ai personaggi più adulti un carat-
tere epico: erano “rappresentati”, visto che l’incarnazione suonava 
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improbabile. Invece i giovani – compreso ovviamente Amleto (Giacomo 
Faccini), ruolo di solito destinato ad una star in età avanzata – erano 
finalmente anagraficamente plausibili. Anche le battute più complesse 
sono improvvisamente state illuminate da una luce particolare che le ha 
strappate alle morte intonazioni delle battute “storiche” riportandole al 
presente, a un “qui e ora” vivo e credibile. Come per tanti altri gruppi 
e compagnie, la chiusura di tutti i teatri a causa del Covid-19 nel mese 
di marzo 2020 ci ha colti mentre ci preparavamo ad una serie di repli-
che. Il desiderio di non cedere alla necessità del distanziamento e di 
tenere in vita l’attività ci ha spinti ad utilizzare i mezzi che avevamo a 
disposizione per continuare a lavorare, in maniera diversa, sul materia-
le che avevamo già esplorato in presenza. È nato così il progetto della 
Zattera di Amleto che ci ha accompagnati per tutto il tempo del lockdown 
e ha trasformato uno spettacolo teatrale in una particolare versione live 
in remoto. A differenza dello streaming di uno spettacolo già registra-
to, usando la piattaforma Zoom abbiamo cercato di ricreare quella 
tensione che nasce dall’incertezza di quello che accadrà, dalla possibi-
lità dell’incidente, e soprattutto dalla necessità dell’ascolto reciproco. 
Gli attori erano nelle loro abitazioni, in un ambiente con una minima 
caratterizzazione scenografica, e recitavano la loro parte a favore della 
telecamera del computer, in diretta. Col titolo Amleto in un guscio di 
noce, lo studio è stato ospitato on-line dall’Università Roma Tre e ha 
incontrato circa 150 studenti e studentesse universitarie e liceali che 
hanno avuto la possibilità di confrontarsi con il testo di Shakespeare in 
un contenitore assolutamente imprevedibile fino a tre mesi prima. Per 
quanto mantenga vivo il requisito dell’immediatezza del teatro ed esalti 
le potenzialità del primo piano tipiche del cinema, non sono certa che 
questa sia una nuova forma di spettacolo destinata a sopravvivere. Non 
lo escludo, ma soprattutto penso che sia stato un modo intelligente di 
utilizzare quegli strumenti che spesso sono demonizzati ma che, come 
tutte le nuove tecnologie, acquisiscono un valore positivo o negativo a 
seconda dell’uso che se ne fa. 

Pennacchia e Deriu: Per terminare, vogliamo chiederti quale credi che sarà il 
futuro del Globe Theatre, dopo la scomparsa del suo creatore e direttore artistico, 
Gigi Proietti?

Scaramella: Il luogo materiale ha una storia documentata: è stato inventato 
da Proietti, il Comune di Roma lo ha costruito con l’apporto generoso 
della famiglia Toti e dentro ci poteva andare qualunque cosa. Infatti a 
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volte ha ospitato allestimenti diversi rispetto alle scelte esclusivamente 
shakespeariane che hanno caratterizzato le ultime stagioni, ma non è 
stato un connubio felice. Il luogo e la sua forma hanno una responsa-
bilità, ma fondamentale è anche lo spirito con cui a questa forma viene 
dato sangue. Dal materiale ci si sposta sull’immateriale e l’immateriale 
del Globe è strettamente connesso a una parte della carriera di Proietti, 
spesso oscurata dalla figura di uomo di spettacolo popolare, una parte 
che metteva al centro del lavoro rigore, cultura, curiosità per il patrimo-
nio e l’eredità teatrale. A questo si deve l’invenzione del Globe, la scelta 
delle traduzioni dei testi, il rigore richiesto nella loro messa in scena. 
E anche quel carattere di vitalità che ha da sempre animato gli allesti-
menti, con un modo di fare teatro fruibile trasversalmente. Il pubblico 
di Proietti, da A me gli occhi, please in poi, è sempre stato un pubblico 
interclassista. Questo caratterizza anche il Globe, un esperimento che 
speriamo non sia destinato a finire. L’impronta di Proietti ha fatto sì che 
gli spettacoli fossero spesso molto amati. Spesso, ma non sempre. Lo 
spettacolo popolare frequentemente viene considerato banale, amato-
riale, non interessante. Sono punti di vista, spesso soggetti a mutamento. 
Quando avevo vent’anni chi amava Carmelo Bene detestava il Piccolo 
Teatro di Milano. Ma il teatro nelle sue diverse forme risponde a pubbli-
ci ed esigenze diverse e la sua grandezza è proprio nella appassionata, 
contrastata tolleranza che permette questa convivenza. Il buon teatro 
non si trova necessariamente fra le poltrone di velluto o nelle cantine. E 
poi non esiste il pubblico del teatro ma il pubblico di un teatro. I fili che 
tengono insieme il tessuto di pubblico, repertorio, attori, linea artistica, 
sono molteplici e delicati, strettamente connessi e formano l’ideologia 
di uno spazio. Senza istituzionalizzare la formazione, il Globe ha voluto 
dire qualcosa per tante generazioni di nuovi interpreti: Lino Guanciale, 
Michele Riondino, Alessandro Averone, Guglielmo Poggi, Fausto 
Cabra, Sara Putignano, Mimosa Campironi hanno fatto su quel palco 
le loro prime esperienze. Io penso che in qualche modo – un po’ per la 
presenza di Gigi e anche per gli altri attori appartenuti alle generazio-
ni passate: Giorgio Albertazzi, Virgilio Zernitz, Carlo Valli, Ugo Pagliai 
– il Globe sia stato un’occasione di passaggio di sapere, un’occasione 
di formazione. Perché il concetto di cultura e di formazione non può 
essere ristretto alla sola istituzione didattica: fa parte del transito verba-
le, del fare insieme. Il Globe, anche se non ha formalizzato una scuola, 
ha fatto formazione nel suo produrre spettacoli. Questo è un discorso 
che riguarda in generale il sapere, che non è generato dalle istituzioni 
ma vive nel fare, nell’incontro, nel passaggio di esperienze fra chi diver-
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samente pratica un’attività o un’arte. Il compito delle istituzioni è racco-
glierlo, organizzarlo, custodirlo e in alcuni casi proteggerlo. Non sono 
assolutamente in grado di dire quale sarà il futuro del Globe, credo 
però che anche solo per ipotizzarlo sia necessario definire con chiarezza 
che cos’è un teatro. Un teatro non è solamente il luogo, lo spazio in 
cui si agisce. Un teatro è fatto dagli attori, dal repertorio, dal pubblico 
che con quel repertorio e con quegli attori interagisce. Il Globe non è 
nato quando è finita la sua costruzione ma quando negli anni, ad un 
certo punto, il pubblico ha iniziato ad interessarsi a quello che accadeva 
durante l’estate su quel palco. Il senso di comunità di interessi è sostan-
ziale al concetto di teatro. Questo tessuto di relazioni è mutevole, ma ha 
oggi un suo carattere che ha il diritto di svilupparsi e di crescere grazie 
a un confronto, a domande e risposte fra coloro che il teatro lo hanno 
fatto e coloro che lo hanno fruito in questi anni. Credo che l’eredità di 
Proietti possa e debba radicarsi in questo senso di comunità e che nulla 
potrebbe nuocere di più alla salute di un teatro che è cresciuto con un 
suo pubblico del tradimento di questa sua vocazione.
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Piazza degli eroi di Thomas Bernhard: 
l’uomo, il tempo e la storia
Intervista a Roberto Andò
Annamaria Sapienza

Roberto Andò è una figura fra le più versatili del panorama artistico italiano 
ed europeo.  Regista cinematografico e teatrale, scrittore e sceneggiatore di 
origine palermitana più volte premiato in contesti internazionali, si forma 
a contatto con grandi maestri della letteratura (quali Leonardo Sciascia) e 
del cinema (aiuto regista in alcune produzioni di Cimino e Coppola, nonché 
allievo diretto di Francesco Rosi) che incidono fortemente nello sviluppo di 
uno stile che unisce la cura per l’immagine alla riflessione intellettuale. Una 
particolare tensione civile si declina, infatti, tanto nella creazione di film 
quanto nell’allestimento di testi drammatici, opere liriche e nella stesura 
di romanzi. Considerando nello specifico il rapporto di Roberto Andò con 
la prosa, la sua carriera testimonia una particolare attenzione al contem-
poraneo. La sua scelta non si limita agli autori teatrali che, dal Novecento 
ad oggi, hanno segnato l’evoluzione della drammaturgia occidentale (quali 
ad esempio -. Genet, H. Pinter, M. Crimp), ma si estende a voci che in un 
ambito culturale più ampio hanno posto urgenti interrogativi sul rapporto 
dell’individuo con la storia (come dimostrano, tra gli altri, i casi di T. Ben 
-elloun, E. Canetti, I. Calvino e A.M. Ortese). L’incontro con l’universo 
letterario di Thomas Bernhard occupa un posto decisamente speciale nel 
percorso artistico di Andò il quale, attraverso l’immersione totale nella 
produzione dell’autore austriaco, rintraccia sintonie e spunti di riflessione. 
E così nel 2017 Andò mette in scena Minetti, sguardo dolente sulla vita e sul 
senso del teatro, e È una commedia? È una tragedia?, drammaturgia elaborata 
su un racconto incentrato sul senso del limite (riso e pianto, teatro e follia, 
vita e morte). Nel 2020, diventato direttore del Teatro Stabile di Napoli, 
Andò ritorna all’amato Bernhard con una scelta definitiva, risultato di anni 
di ricerca sotterranea nelle profondità del pensiero dello scrittore, incon-
trando tempi ormai maturi per affrontare Piazza degli eroi (1988). Ultimo 
lavoro composto poco prima della morte dell’autore, il testo si afferma 
subito come capolavoro e come evento sociale. Il debutto viennese suscita 
infatti molto clamore nell’ambiente politico e, in seguito a tale reazione, 
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nel suo testamento Bernhard dispone il divieto di pubblicazione e rappre-
sentazione delle sue opere in Austria, manifestando anche post mortem il 
dissenso verso una classe governativa che non aveva fatto sufficiente abiura 
con il suo passato nazista e che mostrava lo spettro di pericolose derive. Si 
tratta di un testo dal carattere politico, capace di ergersi a metafora della 
minaccia totalitarista di ogni tempo e di ogni luogo geografico, con uno 
slancio metafisico ed esistenziale che lo spinge verso orizzonti filosofici che 
riguardano la relazione dell’uomo con il tempo e con la storia. Nel quadro 
socio-politico attuale, dove da più parti d’Europa si riconoscono atteggia-
menti di un’intolleranza sociale tutt’altro che rassicurante, Andò individua 
il momento necessario per affrontare questa prova. Lo spettacolo sarebbe 
dovuto andare in scena al teatro Mercadante di Napoli nel dicembre 2020 
ma, a parte una prova generale svolta di fronte a un ristrettissimo numero 
di spettatori autorizzati, le restrizioni legate all’emergenza sanitaria ne 
hanno impedito la rappresentazione in presenza. Le medesime circostanze 
hanno tuttavia favorito che la messa in scena potesse essere trasmessa in 
streaming da Rai 5, in un palinsesto che, nel tentativo di mantenere l’atten-
zione su un mondo tra i più penalizzati dalla pandemia, ha realizzato un 
ciclo di spettacoli per la televisione. Ne è scaturito un grande successo di 
pubblico e di critica, inaspettato quanto sperato, che ha offerto la possibi-
lità di analizzare tale transcodificazione e ha aperto una questione delicata 
sulla compromissione del teatro con il mezzo televisivo, i pericoli di un 
adattamento del teatro a soluzioni di fortuna, la possibilità di scrivere una 
pagina del tutto nuova nella storia dello spettacolo al di là della situazione 
contingente. Abbiamo chiesto a Roberto Andò di raccontare il suo viaggio 
nel pensiero di Thomas Bernhard e il suo approdo a Piazza degli eroi che, 
ancora una volta, sembra destinato a creare un «caso» che va oltre la sua 
rappresentazione. 

Annamaria Sapienza: Thomas Bernhard è un autore non molto frequentato, 
ma di certo conosciuto nei nostri teatri. Tu stesso in passato hai diretto Minetti e 
È una tragedia? È una commedia?. Piazza degli eroi, invece, è un’opera mai 
rappresentata prima in Italia: come nasce questo progetto? 

Roberto Andò: Il progetto nasce dalla mia passione per la figura di 
Bernhard che io considero tra i maggiori scrittori del Novecento. Ad un 
certo punto, come regista, ho sentito delle sintonie profonde e ho indivi-
duato gli attori che potessero corrispondere al mondo evocato nel testo, un 
universo che io sento molto vicino a quello di oggi. Mi hanno interessato 
i suoi temi ossessivi e come sono stati sviluppati nel tempo: la famiglia, la 
follia, la politica e, in particolare, il teatro. Nella fedeltà a questo autore, 
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del quale ho letto l’intera produzione letteraria, Piazza degli eroi ha sempre 
suscitato in me un particolare interesse e da circa dieci anni meditavo di 
metterlo in scena. Adesso mi è sembrato il momento giusto per affrontare 
le difficoltà che vi sono contenute. Prima fra tutte lo sguardo sull’Austria, 
oggetto principale della rabbia dell’autore, che diventa metafora della 
condizione umana e del mondo. 

Sapienza: Questa scelta di campo, all’interno dei numerosi temi presenti nel testo, 
ha condizionato l’intera regia?

Andò: Senza dubbio, ma ha influito anche il raggiungimento di una 
prospettiva storica diversa e ormai sotto gli occhi di tutti. Il punto di vista 
di Bernhard è quello di un cittadino austriaco che negli anni Ottanta ha 
assistito all’ascesa di -|rg Haider (che si fece proclamare segretario del 
Partito liberale nella città della Carinzia che diede i natali a Hitler), e conse-
guentemente all’avanzata di una destra estremista,  della cui violenza è 
rimasta traccia nella rissa scatenatasi in occasione della prima rappresenta-
zione del testo con le veementi proteste dello stesso presidente austriaco, 
Kurt Waldheim. Mi è sembrato quindi che il tempo trascorso potesse aiuta-
re alla comprensione di questi passaggi storici all’interno di un testo che in 
realtà affronta temi universali legati alla politica e questioni intime relative 
alla famiglia, alle relazioni interne, agli incubi della Storia. I personaggi 
sono voci sofferenti che dialogano solo in apparenza, in realtà parlano 
soprattutto con sé stesse e esprimono ognuno una precisa visione della 
storia, passata e presente. La vicenda racconta le reazioni di una famiglia al 
suicido del professore di matematica, ebreo, -osef Schuster, che si è lancia-
to dal balcone della sua casa affacciata sulla stessa piazza che, cinquant’an-
ni prima, aveva visto l’acclamazione del popolo austriaco all’annunzio di 
Hitler dell’annessione dell’Austria al progetto nazista. L’azione scenica 
comincia all’indomani della tragedia che ha fatto riaffiorare nei personaggi 
nodi irrisolti, personali e sociali. Questa vicenda è una sorta di bilancio 
terminale dei temi di Bernhard: non a caso è l’ultima opera teatrale che ha 
scritto alle soglie della morte quando la sua malattia avanzava inesorabile, 
ed è speculare al suo ultimo romanzo il cui titolo, non a caso, è Estinzione. 
I violenti strali contro la politica che Bernhard affida al personaggio di 
Robert Schuster (fratello filosofo di -osef rifugiatosi a Cambridge) sono 
molto vicini al nostro allarme di oggi per il ripresentarsi di nuovi fascismi. 
Mi sembrava cioè che nel panorama politico europeo contemporaneo, 
dove il sovranismo è una forza imponente, (per non parlare della pagina 
scritta in America da Trump), fosse divenuto palpabile l’incombere di 
antiche minacce dissimulate in forme nuove. Da qui l’urgenza di rappre-
sentare questa pièce. 



148 MJ, 10, 1 (2021)

Annamaria Sapienza

Sapienza: Dal testo emerge un forte elemento allucinatorio, nella rievocazione 
dell’Anschluss e della terribile marcia delle truppe naziste su Vienna incitate da 
Hitler. In alcuni momenti, per Robert e per la vedova Schuster in particolare, hai 
scelto di rappresentare questo aspetto trasformando le battute in pensieri inconfessati 
che giungono al pubblico attraverso le loro voci registrate. Puoi spiegare le ragioni 
di tale soluzione? 

Andò: Questo è un aspetto che mi sta molto a cuore. Le battute dei 
personaggi di Bernhard sono per lo più dei soliloqui ad alta voce; ho 
immaginato alcuni momenti di questi monologhi come degli “a parte”, 
momenti in cui il pubblico può captare i pensieri segreti dei personaggi. 
Nel caso di Robert mi è parso molto funzionale perché il fratello è una 
sorta di doppio di -osef, non si è suicidato ma di fatto ha smesso di vivere 
isolandosi in campagna e tagliandosi fuori dalla società, non a caso dichia-
ra di vivere in funzione della morte. C’è un momento nel quale Robert 
parla del fratello defunto descrivendolo come inafferrabile, impossibile da 
raggiungere empaticamente; la signora Schuster invece sul finale esprime 
la sofferenza della sua vita trascorsa accanto a un uomo tormentato, in un 
appartamento che le risvegliava le angosce della guerra fino a trasformar-
si in allucinazione e follia. Queste parti mi sono apparse particolarmente 
struggenti e ho voluto tradurle con dei primi piani vocali, particolarmente 
efficaci grazie agli interpreti che ho avuto la fortuna di coinvolgere. 

Sapienza: Lo spettacolo accentua la ricerca di scampoli di umanità in situazioni 
cariche di disagio. Le ragioni di tale malessere si apprendono però come nello svolgi-
mento di un romanzo giallo.

Andò: Sì, perché è una meditazione progressiva sul senso della vita. Il 
testo parla di suicidio (che di per sé è l’esito doloroso di un consuntivo 
esistenziale), di malattia mentale, della relazione tra l’uomo e la cultura. 
Come ha scritto Cacciari a proposito di Bernhard, all’interno di uno sguar-
do che riguarda alcuni temi costanti della grande cultura austriaca, ci sono 
fili diversi che si intrecciano in quest’opera. Un riferimento importante 
riguarda il rapporto di Bernhard con la filosofia di :ittgeinstein, di cui 
è testimonianza anche l’amicizia col nipote (anch’egli filosofo, al quale 
dedicò un romanzo) che ebbe modo di conoscere in una clinica psichiatri-
ca, lo Steinhof, della quale si fa cenno nel testo. C’è una vicinanza empatica 
dell’autore ai soggetti con fragilità psichica, una sorta di riconoscimento 
del privilegio di saper ascoltare le voci del mondo in maniera più autentica.

Sapienza: Come sono stati scelti gli attori?
Andò: Con Renato [Carpentieri] avevo già stretto un sodalizio sia teatra-

le che cinematografico (era stato Prospero nella Tempesta da me diretta 
e protagonista del film Una storia senza nome) ed è un attore che riesce 
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a tradurre le sfumature e i tormenti dell’essere umano. La possibilità di 
avere un attore con un’esperienza così profonda e intensa sia in teatro 
che al cinema, ha esaltato la natura riflessiva della scrittura drammatica di 
Bernhard. Per comporre il resto della compagnia non è stato secondario il 
mio ingresso come direttore del Teatro Stabile di Napoli e mi faceva piace-
re attingere al mondo attoriale napoletano, che è particolarmente ricco, e 
per questo abbiamo fatto accurati provini. Avevo già apprezzato artistica-
mente Imma 9illa, attrice formidabile ancora poco valorizzata, e mi era 
sembrata molto adatta per il ruolo della governante del professor Schuster 
(la signorina Zittel) protagonista di tutta la prima parte. Betti Pedrazzi, che 
avevo più volte ammirato nei lavori di Toni Servillo, mi ha convinto subito 
per i suoi toni sfumati e dolenti, e per i suoi tratti austeri. Per le due figlie 
mi servivano attrici particolari: una è molto silenziosa e l’altra loquace. Nel 
primo caso si trattava di dare intensità al personaggio anche quando non 
parla, al suo retropensiero, al suo sguardo, evidenziare la natura di chi 
cerca delle ragioni che non riesce a esprimere e resta muto nei dialoghi 
con gli altri; Francesca Cutolo è riuscita a restituire questa profondità e 
ha risposto benissimo a questa funzione. Nel secondo caso Silvia Aiello, 
attrice che padroneggia bene le parole e il pensiero, si è rivelata in linea 
con i tratti della figlia più volitiva, che rappresenta la capacità di resistere 
alla nuova ondata totalitarista; combattiva come suo padre nel reagire (le 
hanno sputato in faccia per strada perché ebrea), ma con una dose maggio-
re di fiducia nella storia. Per tutti gli altri, l’esigenza di base è stata quella di 
scegliere attori con una particolare caratteristica nella voce, dal momento 
che Bernhard affida gran parte della forza alla parola e all’orchestrazione 
dei suoni che essa produce.

Sapienza: Considerata l’eterogeneità degli attori (per età, formazione, esperienza 
e caratteristiche), come hai lavorato nella costruzione dello spettacolo?

Andò: Innanzitutto è stato necessario trovare una lingua comune. Ogni 
frase di Bernhard è anche il respiro furioso di un’intelligenza che non 
si placa, che non vuole scendere a patti, per cui è necessario in primis 
creare una certa familiarità con tutto ciò. I testi di Bernhard, e in partico-
lare questo, presentano difficoltà anche per attori esperti e navigati nella 
struttura delle battute (difficili da ricordare perché presentano ripetizioni 
parziali di frasi precedenti, flussi mentali ecc.), una sorta di calvario con 
il quale ogni interprete deve fare i conti. Per questo motivo la lettura a 
tavolino costituisce una prima importante acquisizione delle diverse zone e 
dei diversi toni dell’opera, prima ancora di entrare nel merito delle singole 
battute, una premessa che consenta a tutti di avvicinarsi alla sfida della 
messinscena. Piazza degli eroi obbliga ad una immersione profonda, ad 
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una identificazione personale almeno sul piano intellettuale, dalla quale 
poi tirare fuori la propria cifra stilistica. Tutti gli attori hanno fatto i conti 
con questo avvicinamento e ho assistito ad una maturazione dello spetta-
colo che non è stata solo formale. Ad esempio, uno dei princìpi presenti 
nella sua poetica che ho cercato di esaltare è la convinzione che l’arte non 
redima la vita, ovvero che le grandi passioni artistiche non siano risolutive 
di fronte alle urgenze esistenziali (della propria vita, della società, della 
storia). Questa verità emerge nel racconto di Robert alle nipoti sulla vita 
inquieta del fratello prima del suicidio, ormai incapace di trovare moventi e 
ragioni nella letteratura, nella poesia e nella musica che aveva tanto amato, 
declassate a trucchi illusori (aspetto che è presente anche nel romanzo 
Antichi maestri). Qui risiede una grande contraddizione di Bernhard che 
mentre condanna l’arte come consolazione al dolore, scrive opere che sono 
una salvaguardia nei confronti della perdita.

Sapienza: Vuoi dire che Bernhard da un lato considera l’arte come una trappola 
e dall’altra una garanzia di trasmissione della memoria?

Andò: Esattamente. Per tutta la vita egli si è interrogato su questo rappor-
to, rendendolo instabile, rivestendolo di traumi, ma senza rinunciarvi. Si 
può dire che l’intera sua opera è un cul de sac. Un trattato sul fallimento, il 
grande tema dell’uomo. 

Sapienza: In che modo hai mantenuto l’equilibrio tra la preponderanza della 
Sarola e l·autonoPia estetiFa della sFenografia di Gianni CarluFFio" 

Andò: Ho sempre tenuto in gran conto la parola, consapevole dei risul-
tati di una ricerca teatrale che per anni ha dimostrato la possibilità di fare 
a meno dell’elemento verbale e si è progressivamente spostata sull’asse del 
corpo e dell’immagine. Sono stati traguardi importanti che ho elaborato 
dentro di me, ma il caso Bernhard (come quello di Pinter, al quale ho 
dedicato altre regie) è particolare perché riguarda una parola che da un 
lato è insopprimibile per densità di significato, dall’altra è filosoficamente 
consapevole di non poter contenere tutto, e di essere destinata al falli-
mento. Il protagonista dell’opera di Bernhard è il linguaggio. In Piazza 
degli Eroi mi sono aiutato con la musica che, non a caso, per -osef e per 
Robert è l’unica ragione di vita: il solo mezzo che riesca a restituire loro un 
senso possibile. Nella regia ho inserito quindi una drammaturgia affidata 
alla musica e ne sono nate delle azioni: ho citato testi di opere molto care 
a Bernhard (come La tempesta di Beethoven1 che è protagonista occulto 
del suo romanzo Antichi maestri) facendole eseguire in scena da un piani-

1  Si tratta della sonata per pianoforte in re minore n. 17, più nota come La tempesta. 
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sta/attore. Questa presenza, apparentemente estranea alla dimensione 
rappresentativa, si aggira muta e come invisibile sulla scena, ma compone 
un contrappunto costante al flusso verbale, puntellando dei temi chiave, 
come quello delle diverse ossessioni che attraversano l’opera. Eccolo 
dunque sistemare le scarpe, muovere gli oggetti sul tavolo, tagliare fogli di 
carta, mettere a posto le valige, sfogliare libri, sedersi indisturbato al centro 
della scena mentre tutto intorno procede inesorabile il rito del cordoglio 
e della pena. 

Sapienza: La presenza del pianista silenzioso, inoltre, conferisce alla scena un 
alone di mistero…

Andò: Sì, credo che abbia accentuato una dimensione di suspense tipica 
della scrittura di Bernhard, qualcosa che è al di fuori di essa. Solitamente 
intorno ai grandi testi persiste un’aura enigmatica e, in questo caso, è 
particolarmente forte e non delude lo spettatore che resta avvinghiato alla 
vicenda, ai personaggi, dei quali scopre progressivamente i vari aspetti 
segreti. Credo inoltre che ci sia una citazione autobiografica nel perso-
naggio della giovane cameriera Erta, presenza quasi del tutto silenziosa e 
tormentata dal suicidio del suo padrone: un omaggio discreto alla madre 
dello scrittore, che portava lo stesso nome, e che ebbe una vita molto dura 
lavorando come domestica in Olanda, dove si era rifugiata senza marito 
con il piccolo Thomas da mantenere.

Sapienza: Ci sono due segni che, tra gli altri, richiamano maggiormente l’atten-
zione dello spettatore: le numerose paia di scarpe in avanscena e le foglie che cadono 
lentaPente nella Sarte aPbientata in esterno. CKe signifiFato Kai dato a Tuesti 
elementi?

Andò: Sono scelte che ho voluto inserire nel progetto scenografico perché 
ricorrono nell’intera produzione di Bernhard. Le scarpe sono evidente-
mente un elemento simbolico (il cammino dell’uomo, il tempo, una traccia 
della shoah, ma anche un dato ossessivo della biografia dell’autore, come 
si vede visitando la sua casa museo) che alludono anche ad una mania del 
professore, che ne è stato un folle collezionista. Le foglie della scena in cui 
Robert è al parco con le nipoti contribuiscono a scandire non solo il tempo 
e la sua inesorabile durata, ma conferiscono alla scena una collocazione 
spaziale indefinita: si tratta di un interno/esterno, ci sono pareti e alberi, 
così come ci sono sfere interiori che si riversano pubblicamente. 

Sapienza: Lo spettacolo procede in una enorme ambiguità, dovuta soprattutto 
alle scene e ai costumi che non consentono una datazione precisa. Chi non è al 
corrente che il testo si riferisce all’Austria del 1988, per circa i tre quarti della durata 
dello spettacolo può pensare ad un’ambientazione risalente al massimo agli anni 
Cinquanta. È un effetto premeditato?
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Andò: Siamo stati molto attenti a creare un’ambientazione non definita, 
una sorta di “inattuale” che potesse restituire gli anni della guerra conti-
nuamente evocati, gli anni Ottanta della scrittura dell’opera e della collo-
cazione dei personaggi, e la nostra contemporaneità. Tutto è stato lasciato 
a un segno anacronisticamente ambiguo per aderire sia all’universalità 
dei temi sia alla tipologia di scrittura di Bernhard che riesce a mantenere 
una sorta di thriller sotterraneo che attraversa le epoche. In quest’opera 
galleggiano una serie di crimini inconfessati: il suicidio di un uomo difficile 
che tuttavia è responsabile di aver distrutto psicologicamente sua moglie, 
condizionato la crescita delle figlie (che lo consideravano insidioso fino a 
preferire la compagnia dello zio Robert), essere stato incapace di relazio-
ni sincere sul piano emotivo. Tutte queste colpe non vengono denunciate 
frontalmente e avvolgono i protagonisti in un velo di mistero che ingloba 
anche lo spettatore, un trasporto ideale nella storia di una famiglia che 
diventa metafora del Novecento. Nondimeno, ritengo che lo spettacolo 
abbia un certo calore che si realizza in quei momenti in cui lo sguardo 
disincantato sul mondo lascia il posto a squarci di profonda tenerezza 
(come quando Robert si accorge che una delle nipoti sta piangendo in 
seguito ad una delle sue crudeli analisi dell’esistenza), ovvero, quando la 
lucidità filosofica di Bernhard viene sorpresa da slanci di umanità. 

Sapienza: Il testo drammatico appare un po’ sbilanciato nella sua struttura 
compositiva, nel senso che vi sono due lunghe parti concentrate essenzialmente su 
un solo protagonista (prima la signorina Zittel, poi Robert), una breve scena in 
casa di Robert con pochi personaggi (ma è sempre Robert a dominare) ed una sola 
scena realmente corale, totalmente diversa nel ritmo e nel linguaggio, che culmina 
improvvisamente con la morte della sig.ra Schuster schiacciata dall’incubo della voce 
del fürher che incita le truppe su Vienna. Come hai gestito tale disomogeneità?

Andò: Questa è una caratteristica che ho dovuto valutare sin dall’inizio. 
L’ultima scena in particolare appare quasi farsesca, paragonata alla sobrietà 
delle parti precedenti. Ho considerato il testo come una struttura musicale 
in forma di variazioni: la prima è affidata a uno strumento che parla e uno 
che tace (la signorina Zittel e Erta); la seconda coinvolge tre strumenti, di 
cui uno dominante (Robert e le due nipoti); l’ultima ospita un concerto che, 
in quanto tale, ha uno stile totalmente diverso.  In quest’ultima variazione 
lo spettacolo vira quasi verso il grottesco, fino alla scelta quasi bizzarra di 
far morire la signora Schulster con il viso schiacciato nel piatto. Questo 
cambio di registro è sicuramente una delle insidie maggiori da affrontare 
nell’impostazione registica.

Sapienza: Com’è nata la volontà di trasformare lo spettacolo in una versione 
televisiva?
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Andò: Felice Cappa, che cura da anni il progetto editoriale di RAI 5, 
aveva saputo che avrei allestito a teatro Piazza degli eroi e mi ha chiesto di 
farne una versione televisiva. D’altronde negli archivi del canale non esiste 
nulla di Bernhard e mi è sembrata un’occasione per colmare una grave 
lacuna (trattandosi di uno degli autori più importanti del Novecento). 
Questa possibilità ha assunto un significato diverso nel momento in cui è 
stato chiaro che, nel decorso generale della pandemia, il teatro non avreb-
be riaperto. L’idea di una versione video mi ha consentito di fornire agli 
attori una motivazione per andare avanti con un obiettivo, pur diverso 
da quello iniziale di recitare in presenza del pubblico, che stava venendo 
pericolosamente a mancare.

Sapienza: Una volta accertato che l’unica versione sarebbe stata televisiva, la 
regia teatrale ha subito dei cambiamenti? E come si è svolto il lavoro con la giovane 
regista televisiva Barbara Napolitano? 

Andò: No, lo spettacolo è quello che ho pensato per la rappresentazio-
ne teatrale ma la regia televisiva è stata molto collaborativa e ha sfruttato 
al meglio le potenzialità visive della rappresentazione. La Napolitano si è 
fatta un’idea complessiva dello spettacolo, mi ha comunicato alcune idee 
che ho trovato molto interessanti ed io stesso ho dato dei consigli che lei ha 
accolto. Posso dire che si è creato un terreno sul quale è stato facile costru-
ire un prodotto diverso, ma nel rispetto della materia originaria.

Sapienza: Cosa Suoi dire a Srodotto finito" 
Andò: Sono stato molto stupito dal risultato. Avevo dei dubbi, ma 

quando mi sono ritrovato ad assistere alla prima televisiva ho avuto una 
sensazione estremamente piacevole, diversa ma gratificante. Mi sono 
reso conto di un aspetto di cui non ero pienamente consapevole: la mia 
esperienza cinematografica aveva suggerito a Barbara Napolitano l’idea 
di primi piami insistiti su Carpentieri (al quale avevo detto di guardare 
negli occhi la telecamera), ma assistendo all’esito conclusivo ho capito che 
essi traducevano perfettamente una particolare congenialità della poetica 
di Bernhard al mezzo televisivo. Quei primi piani solennizzavano il furore 
bernhardiano e rendevano incandescente il rapporto tra la scena e chi 
stava guardando lo schermo. Renato Carpentieri ha certamente contribu-
ito molto a questo risultato, essendo anche un attore che padroneggia il 
mezzo cinematografico e non porge mai la battuta in maniera sovraccarica. 

Sapienza: In effetti l’attenzione ai primi piani ha esaltato alcuni elementi che, 
per chi come me ha avuto la fortuna di assistere alla prova generale dal vivo, in 
teatro risultavano meno incisivi a causa di un’attenzione catturata dalla visione di 
insieme o da elementi dominanti…

Andò: Sì, ed è il caso ad esempio di alcuni personaggi come Erta e delle 
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due nipoti (descritte meglio con la ripresa dei dettagli delle espressioni del 
viso) e dei movimenti del pianista che assume una connotazione linguistica 
più definita. Nel complesso però non ci sono state macroscopiche differen-
ze tra le due versioni e ritengo che siano sono stati rispettati il disegno delle 
luci, l’atmosfera e il ritmo complessivo della rappresentazione. 

Sapienza: C’è qualche momento dello spettacolo che trovi che sia stato penalizzato 
dalla versione video?

Andò: Sì, il momento in cui le due figlie e il pianista si siedono a bordo 
in proscenio con le gambe sospese verso il pubblico. Questo in Bernhard 
allude a una condizione incerta, una situazione liminale, uno sguardo 
verso l’abisso che si crea in una situazione di confine, al punto di congiun-
zione fra finzione e verità, ma nella trascrizione video questa dimensione 
non emerge, o perde di profondità. 

Sapienza: Questo esempio non aderisce alla formula del teatro televisivo realiz-
zato in set di ripresa (riferibile ad esempio al teatro di Eduardo), né alle registrazioni 
di spettacoli eseguite con il pubblico in sala che risultano piuttosto come documento 
video dell’evento. Qui ci troviamo in una rappresentazione in una sala teatrale 
priva di pubblico con attori consapevoli di recitare di fronte alle telecamere per una 
destinazione televisiva. Credi che sia una modalità dettata dall’emergenza destina-
ta a concludersi con la riapertura dei teatri, oppure che possa rappresentare una 
pagina tutta da scrivere con delle potenzialità? 

Andò: La brutalità dell’emergenza sanitaria, che ha penalizzato lo 
spettacolo dal vivo, ha portato me ed altri uomini di spettacolo a superare 
ogni pregiudizio teorico, e a confrontarsi con la situazione trovando delle 
soluzioni che talvolta si sono rivelate sorprendenti, come nel caso di Piazza 
degli Eroi o anche nel Barbiere di Siviglia di Mario Martone che ho trovato 
davvero riuscito. Tuttavia è stata una decisione dettata dall’emergenza e, 
per quanto mi riguarda, non vedo l’ora che lo spettacolo vada in tournée 
nei teatri, a contatto con il pubblico, nella sua destinazione originaria. 
Nonostante il successo televisivo, non voglio immaginare un futuro del 
teatro affidato all’immagine video, mi rifiuto di pensare a un prodotto 
che sostituisca il rapporto in presenza, il teatro deve vivere un hic et nunc 
irripetibile e partecipato. Credo che quando la pandemia sarà risolta ci 
sarà un forte ritorno al teatro, e tornerà la gioia di ritrovare questa relazio-
ne mancata. In questo periodo si stanno sprecando molte parole sul futuro 
del teatro in video ed è probabile che ci saranno altri esempi positivi, altre 
produzioni valide, con artisti che vi si esprimeranno al meglio, ma questo 
riguarderà un altro tipo di ricerca, non il teatro in quanto tale. In passato 
ci sono stati esempi formidabili come quello di Ingmar Bergman che, a fine 
carriera, realizzò un’opera video dal titolo Saraband tratta da un suo testo 
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teatrale. Si trattò di una scrittura filmica, compiuta da un regista teatrale e 
cinematografico nonché autore del testo, che ha saputo creare un oggetto 
nuovo. Esperimenti di questo tipo, eseguiti da personalità dotate di una 
duttilità espressiva, sarebbero importanti e significativi. 

Sapienza: 1ei ringra]iaPenti finali gli attori aSSlaudono una sala vuota e 
silenziosa: immagine poetica o apocalittica?

Andò: Barbara Napolitano ed io abbiamo pensato di enfatizzare l’ecce-
zionalità del momento e colmare l’imbarazzo della sala vuota rovescian-
do il campo. Gli attori applaudono la sala deserta come gesto simbolico, 
come speranza, come necessità. 9a ricordato che nell’antichità, durante 
le cerimonie, il pubblico applaudiva ai sacrifici animali in onore degli dei. 
Oggi che sacrificio si sta compiendo sotto i nostri occhi?
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A oltre trent’anni dalla sua prima pubblicazione esce in traduzione italiana 
il saggio di Marvin Carlson Places of Performance. The Semiotics of Theatre 
Architecture, pubblicato da La casa Usher di Firenze (2021), tradotto e 
curato da Carlo Titomanlio. 

Lo studioso americano è noto soprattutto per Theories of the Theatre, che 
arriva in Italia nel 1988 con la traduzione di Leonardo Gandini,1 e per le 
successive teorizzazioni sul concetto di performance e performativo, tutto-
ra oggetto di riflessione.2 Poter rileggere Places of Performance oggi, con più 
speditezza grazie alla traduzione, significa in prima istanza interrogarsi 
sul valore che tale studio conserva e sull’attualità degli interrogativi che 
continua a porre. La quarta di copertina illumina fin da subito sul senso 
dell’operazione messa in atto: «L’attualità del testo, nonché la sua validità 
dal punto di vista didattico, che questa prima traduzione intende mettere a 
disposizione dei lettori italiani, risiede soprattutto nella grande attenzione 
agli spettatori, tema cruciale del dibattito teatrologico contemporaneo».

L’interesse per il pubblico e per il suo punto di vista può essere conside-
rata una specificità del saggio. Carlson, infatti, evidenzia, fin dalle prime 
pagine della sua introduzione (Come si esprimono i teatri?), la necessità di 
approcciarsi allo studio del teatro non come analisi dello  spettacolo, bensì 
come analisi dell’«esperienza teatrale» (p. 32), considerata nella sua totalità 
«come un fenomeno di natura socio-culturale i cui significati e le cui inter-
pretazioni non vanno ricercati esclusivamente nel testo portato in scena 
bensì nell’esperienza del pubblico chiamato a condividere la creazione 

1  M. Carlson, Teorie del teatro, a cura di Franco Ruffini, trad. it. di Leonardo Gandini, Il 
Mulino, Bologna, 1988.
2  Cfr. per esempio F. Deriu, Performático. Teoria delle arti dinamiche, Bulzoni, Roma 2012.
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dell’evento nella sua totalità» (ibid.). Che cosa determini l’esperienza del 
pubblico è proprio l’aspetto su cui Carlson basa la sua indagine: «l’intero 
teatro, la disposizione dei posti, gli spazi comuni, l’aspetto esteriore e la sua 
ubicazione all’interno della città, sono elementi altrettanto importanti nel 
processo di significazione che compie il pubblico» (ibid.).

Sul finire degli anni Ottanta, dunque, lo studioso americano compie 
un passo avanti negli studi teatrali, estendendo l’indagine analitica del 
fenomeno spettacolare, che già includeva il rapporto tra performance e 
pubblico, allo studio socio-culturale e semiotico del contesto spaziale in cui 
la performance è inserita, qualunque esso sia, dall’edificio teatrale canonico 
a spazi scenici alternativi. Ovvero – e qui risiede la novità di approccio dello 
studio – un’applicazione degli strumenti semiotici e sociologici allo studio 
dell’architettura teatrale osservata come parte integrante della dimensione 
spettacolare e pertanto di pertinenza degli studi teatrologici. È utile, a tal 
proposito, riflettere sull’indicazione del traduttore/curatore nella premes-
sa: «leggere questo libro come un’applicazione delle teorie del segno ai 
luoghi per lo spettacolo sarebbe un equivoco. La vocazione di Carlson non 
è quella del semiologo puro bensì di uno storico antidogmatico, propenso 
a sacrificare la rigida coerenza specialistica in favore della chiarezza divul-
gativa […] si può parlare cioè di un uso strumentale della semiologia, in 
particolare del suo versante “interpretativo”, cui si attinge per irrobustire 
un impianto argomentativo dalla forte connotazione storico-sociologica» 
(p. 13).

In un percorso dal generale al particolare, Carlson attraversa i legami 
fra teatro e città fino alla descrizione delle decorazioni interne agli edifi-
ci teatrali: tutti aspetti che, per lo studioso, concorrono a determinare e 
condizionare la fruizione della performance da parte dello spettatore. 
L’uso o meno di un edificio adibito esclusivamente alla rappresentazione 
teatrale così come il modo in cui lo stesso si inserisce nel contesto urbano, 
ma anche l’aspetto esterno dell’edificio o l’apparato ornamentale che lo 
decora, rappresentano per Carlson elementi di indagine che si riverbe-
rano in modo profondo sulla ricezione spettacolare. Nell’introduzione 
Carlson presenta una sorta di premessa teorica al lavoro, in cui si premura 
di indicare al lettore i presupposti semiotici sui quali ha basato la propria 
ricerca. Tra gli studiosi citati vi è, ad esempio, Umberto Eco, tra i primi ad 
applicare l’analisi semiotica all’architettura in La struttura assente (1968) e 
a distinguere in un edificio diversi livelli di significazione, in base al ruolo 
attribuito loro dai fruitori e al modo in cui si sviluppa la relazione tra 
edificio e società. Segue il riferimento agli studi di Roland Barthes, che in 
Eléments de sémiologie (1964) sviluppa ulteriormente il concetto saussuriano 
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di relazione sintagmatica e paradigmatica applicato agli studi di architettu-
ra (spingendo dunque Carlson ad adottare una simile prospettiva con gli 
edifici teatrali) e che in La Tour Eiffel (1964) applica l’analisi strutturalista 
alla città di Parigi, interrogandosi su come determinate scelte architettoni-
che e di posizionamento degli edifici influenzino la percezione della città. 
Semiotica dell’architettura, dunque, e semiotica della città: il saggio di 
riferimento è in questo caso The Image of the City di Kevin Lynch, (1960), dal 
quale Carlson mutuerà le cinque tipologie di elementi costituenti lo spazio 
urbano (percorsi, nodi, quartieri, margini e riferimenti) per descrivere la 
collocazione degli edifici teatrali nel contesto cittadino. Dopodiché l’autore 
fa riferimento ai sociologi francesi Sylvia OstroZetsNy e Richard Fauqué, i 
quali hanno adottato la semiotica come strumento di analisi urbana.

Partendo dunque dalle ricerche degli studiosi sopracitati, Carlson resti-
tuisce, attraverso i numerosi esempi che compongono i sei capitoli del 
saggio, un’analisi esaustiva del rapporto instaurato tra spazi teatrali e loro 
significazione nel contesto sociale e culturale di riferimento. Prendendo 
spunto dal linguaggio di Sylvia OstroZetsNy e facendo eco alla lettura 
carlsoniana, è possibile dunque distinguere i sei capitoli in tre macroa-
ree: la prima definisce i luoghi e gli edifici teatrali considerati in quanto 
“segni” architettonici, la seconda li analizza in quanto parte integrante del 
tessuto cittadino (OstroZetsNy li definisce “urbemi” ovvero “unità integrate 
maggiori”), e infine l’ultima sezione compie l’analisi dei “morfemi”, ovvero 
dei singoli elementi che compongono e caratterizzano il teatro, descritti 
e storicizzati nei due ultimi capitoli dedicati a spazi interni e decorazioni. 

Il primo capitolo, La città come teatro, presenta una ricognizione degli 
spazi destinati alle rappresentazioni teatrali, partendo da chiese e sagrati 
del periodo medievale fino ad arrivare al sagrato scelto da Max Reinhardt 
per il suo Jedermann del 1920. L’evoluzione del rapporto tra spazi cittadini 
e rappresentazione teatrale viene ripercorsa in senso cronologico, indivi-
duando di volta in volta il ruolo delle forze politiche in campo, ma anche i 
fattori socio culturali che influiscono sulle scelte dei luoghi teatrali e sulla 
ridefinizione del pubblico destinatario: le entrate reali come simbolo di 
potere, le scenografie di città dipinte nella Firenze Medicea, le feste di 
piazza e le celebrazioni civiche auspicate da Rousseau, il teatro di massa 
novecentesco, fino ad arrivare alle  sperimentazioni teatrali degli anni 
Sessanta e Settanta. 

Il secondo capitolo, Il gioiello nello scrigno, analizza i processi storici che 
conducono alla chiusura e alla privatizzazione delle sale. Partendo dalle 
prime rappresentazioni di corte a Ferrara, Carlson descrive il passaggio 
dallo spazio della corte al salone ducale, evidenziando simbolicamente la 
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distanza dalla comunità cittadina e il desiderio di considerare sempre più 
la cultura e il teatro come esclusivo appannaggio dei principi e dell’aristo-
crazia. Allargando lo sguardo oltralpe, la ricognizione prosegue con esempi 
di teatri sorti in ambiente privato: dall’Inghilterra di Hampton Court, 
Richmond Palace, Whitehall, sale aristocratiche la cui attività fu incentivata 
dalla chiusura delle playhouses pubbliche a metà del xvii secolo, alla Francia 
in cui la pratica dei teatri privati raggiunse l’apice nel Settecento (tra i più 
famosi il Théâtre des Petits Cabinets di Madame de Pompadour, aperto a 
Versailles nel 1747). Il capitolo si conclude con la descrizione di due forme 
di teatro domestico contemporaneo. Il primo sorto clandestinamente in 
spazi privati nei territori del regime comunista: teatri nascosti in cui il poco 
pubblico ammesso è protetto dall’anonimato. Il secondo nato in relazione 
all’interesse crescente per spazi extrateatrali con caratteristiche funzionali 
alla messa in scena, (spazi e oggetti utilizzati in forma iconica o simbolica): 
teatri in cui a farsi privato è lo sguardo dello spettatore, spesso ammesso 
singolarmente alla messa in scena o in gruppi di numero limitato. 

Il terzo capitolo, Il nucleo urbano, è dedicato a una riflessione sul rappor-
to tra collocazione degli edifici teatrali nel quadro urbano e ruolo culturale 
ad essi attribuito. Dai teatri greci e romani considerati monumento pubbli-
co e nodo fondamentale nella pianificazione cittadina, al periodo barocco 
in cui i nuovi edifici teatrali tornano ad avere rilevanza pubblica, seppur 
relegati alle periferie delle città, in una posizione «di frontiera» (p. 88). Lo 
studio prosegue con l’attribuzione ai teatri della qualifica di monumen-
to civile e culturale, che avviene nel Settecento e con l’approfondimento 
sui teatri monumentali tra Otto e Novecento, sorti in numerose città per 
«consolidare le proprie credenziali culturali di matrice europea» (p. 98): si 
tratta di ciò che, più o meno negli stessi anni, Cruciani definisce «foresta 
pietrificata»3. Carlson conclude questo ampio capitolo analizzando alcuni 
edifici teatrali contemporanei, sorti come centri polifunzionali metropoli-
tani, con specifico riferimento agli esempi presenti nella città di Londra: 
dal Royal National Theatre al Barbican Estate.

3  «Guardando il teatro in Italia in fase avanzata, nel xix secolo, due immagini si impongono 
a definire il paesaggio teatrale: […] e una sorta di foresta pietrificata, i molti e molti edifici 
teatrali che vengono costruiti (o ristrutturati e riadattati) in ogni cittadina della penisola. 
[…] il luogo del teatro che si costruisce non tanto in funzione degli spettacoli da accogliere 
quanto per oggettivare una funzione civile e sociale, un modo di rappresentarsi (qualificarsi 
e riconoscersi) della società», F. Cruciani, Il teatro che abbiamo in mente, «Teatro e Storia», a. 
VII, n. 1, aprile 1992.
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Il capitolo dedicato al facade theatre (termine che Titomanlio sceglie di 
restituirci con la traduzione letterale di “teatro di facciata”) descrive le 
dinamiche con cui sono state pensate e si sono diffuse quelle sale affac-
ciate sulla strada, sviluppate spesso in spazi retrostanti la via principale. 
A partire dal periodo rinascimentale, prima in Spagna e poi in Olanda, 
nascono i primi teatri commerciali radicati all’interno del tessuto urbano, 
identificabili soltanto attraverso un’insegna e collocati in spazi scelti più per 
il carattere funzionale che per l’aspetto esteriore. Anche in questo caso lo 
studio di Carlson prende in esame il rapporto tra facciata e ruolo del teatro 
all’interno della società: se nella Francia del Seicento l’obiettivo dei teatri di 
facciata è integrarsi alle costruzioni adiacenti, per non subire l’opposizione 
delle autorità ecclesiastiche (ne costituisce un esempio l’edificio dedicato 
alla Comédie-Française, sorto nel 1689), allo stesso modo si comportano 
teatri come il Royalty di Londra o il Théâtre National di Parigi (1793). 
Opposto altresì è il ruolo che le facciate dei teatri assumono quando a 
partire dall’Ottocento iniziano a sorgere le prime zone specificatamente 
adibite all’intrattenimento (per le quali Carlson chiama in causa il concetto 
di liminalità di Victor Turner): il Boulevard du Temple di Parigi e, con lo 
stesso obiettivo commerciale, la BroadZay di NeZ <orN. 

Gli ultimi due capitoli sono infine dedicati a un’ analisi degli interni del 
teatro: sono trattati qui la suddivisione degli spazi interni (con particolare 
riferimento alle parti dell’edificio destinate al pubblico e alla loro struttu-
razione in qualità di specchio della società di riferimento: dalla ripartizione 
in palchi reali e gallerie alle ambizioni, più o meno riuscite, di democratiz-
zazione attraverso nuove platee, a partire dal Festspielhaus Zagneriano) e 
la significazione attribuita alle decorazioni (con un’attenzione particolare 
al “vocabolario decorativo” utilizzato nei soffitti teatrali e sui palchetti, in 
una continua mutazione del loro valore simbolico in corrispondenza di 
determinate scelte principesche, obiettivi patriottici, omaggi letterari). 

Carlson evita il rischio che potrebbe facilmente derivare da un manua-
le di così ampio respiro, ovvero quello di una trattazione semplificante, 
nozionistica o eccessivamente schematica, scegliendo di suddividere il 
testo in porzioni tematiche. L’impostazione adottata permette di muoversi 
agilmente tra i diversi secoli trattati, concentrandosi di volta in volta sulle 
forme e sugli edifici presi in esame. Lungi così dal restituire un’immagi-
ne standardizzata di edificio associato a un determinato periodo storico, 
Carlson crea un immaginario globale, in cui le narrazioni si sovrappongo-
no restituendo la complessità del fenomeno. 

Peraltro, soffermandosi sull’ambito italiano degli studi accademici, le 
riflessioni teoriche sullo spazio scenico e sulla sua evoluzione sono numero-
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se e di grande interesse scientifico (si pensi alla fondamentale riflessione sul 
concetto di luogo teatrale,4 all’imprescindibile concetto di drammaturgia/
drammaturgie spaziali,5 e agli studi sullo spazio scenico mirati a rifuggire 
i tanto temuti portraits robot)6 e altrettanto ricche e precise sono le ricerche 
relative a singoli contesti storici o a singoli teatri in cui viene messo in 
evidenza il legame tra contesto storico e sociale e teatro in oggetto. Allo 
stesso tempo guardando alle ricerche degli ultimi anni e al dibattito cultu-
rale extra accademico l’attenzione rivolta al pubblico e al modo di fruire 
l’esperienza teatrale sta crescendo esponenzialmente.7 Ci sembra di poter 
affermare, invece, che si sia riflettuto meno – sia in Italia che all’estero – 
su quanto le caratteristiche di un edificio influenzino la fruizione dello 
spettatore, ovvero poco frequentata è l’analisi del rapporto tra «lo spazio 
in cui il teatro si svolge» e «il contributo di questo alla produzione di senso 
dell’intero evento spettacolare» (p. 36). Ciò a cui Carlson ambisce è dunque 
dimostrare «non solo come questi aspetti circostanti riflettano gli interessi 
e le valutazioni sociali e culturali di creatori e spettatori, ma – ciò che più 
conta – come questi possano stimolare o rinforzare nel pubblico un’idea di 
ciò che il teatro significa all’interno della società» (p. 32).

In tali riflessioni è contenuta la risposta alla domanda che senso ha rilegge-
re questo volume di Carlson? La ricerca del teatrologo americano si presenta 
ancora oggi come un caso peculiare nel panorama degli studi accademici, 
pur con le delimitazioni che Titomanlio nella sua introduzione evidenzia. 
Senza quindi accogliere acriticamente il testo, consapevoli che taluni esempi 
sono in parte già stati studiati singolarmente e che molti altri potrebbero 
essere oggetto d’esame.

4  Cfr. L. Zorzi, Il teatro e la città. Saggi sulla scena italiana, Torino, Einaudi, 1977.
5 Cfr. M. De Marinis, In cerca dell’attore. Un bilancio del Novecento teatrale, Bulzoni, Roma 
2000, pp. 29-51 e S. Mazzoni, Drammaturgie dello spazio dal teatro greco ai multimedia, in 
«Drammaturgia», 2003.
6  Cfr. F. Cruciani, Lo spazio del teatro, Laterza, Roma 1992.
7  Si pensi all’indagine condotta dal Teatro delle Briciole di Parma su circa duecentocinquan-
ta cittadini, sfociata nel volume  Quanto dista il teatro? Un’indagine sociopoetica tra spettatori e non 
spettatori a Parma, a cura di Roberta Gandolfi (R. Gandolfi, Quanto dista il teatro?, Titivillus, 
Corazzano 2018) in cui compare la domanda rivolta agli spettatori: “Dove ti piacerebbe 
incontrare il teatro?”. E ancora si possono citare a esempio le ricerche di Martina Treu 
(M. Treu, Cosmopolitico. Il teatro greco sulla scena italiana contemporanea, Arcipelago, Milano 
2005) o il lavoro, teorico e pratico, condotto sul tema da Stratagemmi Prospettive Teatrali 
(�https://ZZZ.stratagemmi.it/!, ultima consultazione 03/05/2021) e Altre9elocità (�https://
ZZZ.altrevelocita.it/!, ultima consultazione 03/05/2021).

https://www.stratagemmi.it/
https://www.altrevelocita.it/
https://www.altrevelocita.it/
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L’importanza di questo volume è in ogni caso evidente ed essa risiede 
principalmente nella novità dell’approccio adottato. Indubbia è anche 
l’utilità come mappa storiografica e concettuale di un aspetto della teatro-
logia e della semiotica mai affrontato prima con tale ampiezza di orizzon-
ti. Il progetto è ambizioso, i temi trattati e gli esempi restituiti numerosi: 
al lettore è demandato il compito di collegare le varie tessere del puzzle, 
al fine di giungere a una conoscenza composita, capace di abbracciare la 
complessità di un fenomeno tutt’altro che statico e settoriale.

In conclusione, è da ritenere appropriato, interessante e originale il 
lavoro esegetico del curatore dell’edizione italiana, che introduce il testo 
con un ampio saggio critico, piuttosto che con una premessa, il cui titolo (Il 
luogo teatrale come atto comunicativo) oltre a ben illustrare il senso profondo 
dell’indagine carlsoniana si pone come altro tassello di un’indagine criti-
ca che Titomanlio ha già intrapreso con precedenti contributi (di cui la 
monografia Sul palco, edita da La casa Usher nel 2019, rappresenta l’esi-
to più recente). Il ricercatore accompagna il lettore nell’arco dell’intero 
volume, attraverso una traduzione chiara e una scrittura agile, completan-
do il lavoro con un utilizzo ponderato e funzionale delle note: specifiche di 
traduzione (per restituire il termine originale o giustificare una determi-
nata scelta linguistica), puntualizzazioni (nel caso di riferimenti poco chiari 
o omessi da parte dell’autore americano); integrazioni contenutistiche (è il 
caso, per citarne alcuni, dell’approfondimento sul festival di DubrovniN a 
p. 56 o della performance di Silvio Benedetto, raccontata a p. 81) e riman-
di alla bibliografia più recente. 

Arricchisce il volume un ampio apparato iconografico composto da 
ottantuno illustrazioni in bianco e nero, le cui didascalie approfondiscono 
la storia di alcuni esempi trattati.
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Weathering Shakespeare: quando il clima si fa 
teatro
Francesca Forlini

Evelyn O’Malley, Weathering Shakespeare. Audiences and Open-air Performance, 
Bloomsbury, London-New York 2021, 228 pp.

Ora. Campeggia così il titolo dell’edizione italiana del volume firmato 
da Aurélien Barrau,1 nato dall’appello portato avanti nel 2019 insieme 
all’attrice Juliette Binoche per spingere l’opinione pubblica e le gerar-
chie politiche a far fronte all’imminente catastrofe ecologica e sociale. 
Una chiamata alle armi che riecheggia con toni più fermi nel discorso 
di apertura pronunciato da Una Chaudhuri al convegno dal titolo L’Arte 
e l’Antropocene, tenutosi proprio nello stesso anno al Trinity College di 
Dublino.2 Rispetto alla riflessione portata avanti da Barrau, che ricono-
sce nella mancata formazione di una coscienza ecologica la sfida più 
grande per l’umanità, il discorso di Chaudhuri si dipana invece con 
una lucidità quasi profetica. Il teatro deve proiettarsi oltre l’obiettivo 
urgente di sensibilizzare il pubblico per produrre nuove soluzioni che 
mostrino come sia possibile «convivere con il problema»3 e imparare 
a esercitare «l’arte di vivere in un pianeta ormai irrimediabilmente 
compromesso».4 

Nel 1994 lo storico numero speciale di Theater, curato dalla stessa 
Chaudhuri, associava per la prima volta i termini ‘ecologia’ e ‘teatro’ 

1  Aurélien Barrau, /e Slus grand dpfi de l·Kistoire de l·KuPanitp� )aFe j la FatastroSKe pFologiTue 
et sociale, Michel Lafon, Neuilly-sur-Seine 2019 [trad. it. 2ra� la Si� grande sfida dell·uPanitj, 
Add Editore, Torino 2020]
2  Una Chaudhuri, $ntKroSo6Fenes� (nduring 3erIorPanFe in Art in the Anthropocene conference 
(Beckett Theatre, Trinity College Dublin, 8 giugno 2019).
3  Cfr. Donna Jeanne Haraway, 6ta\ing ZitK tKe 7rouble� MaNing .in in tKe CKtKuluFene� Duke 
University Press, Durham/Londra 2016 (traduzione mia).
4  Cfr. Anna Tsing, Heather Swanson, Elaine Gan, Nils Bubandt, Arts of Living on a Damaged 
Planet, University of Minnesota Press, Minneapolis/Londra 2017 (traduzione mia). 
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in un unico binomio.5 Oggi, a ventisette anni di distanza, il volume 
di Evelyn O’Malley giunge a offrire un bilancio dei frutti di questo 
sodalizio e lo fa riorientando l’asse del discorso secondo le nuove 
coordinate suggerite da Chaudhuri nel 2019. L’obiettivo per il teatro 
e per gli studi performativi non è più quello di offrire al pubbli-
co una panoramica della problematica ecologica, quanto piutto-
sto quello di riportare l’esperienza alla teoria, di riconoscere cioè 
i sintomi dell’ecocrisi così come si sono lentamente insinuati nella 
nostra quotidianità. Protagonisti del volume di O’Malley sono infatti 
le piccole esperienze del quotidiano. Il terreno scelto dall’autrice 
è quello della performance all’aria aperta o open air, con un focus 
distinto su diversi adattamenti di quelle opere del canone shakespe-
ariano che Downing Cless identifica come più dense di riferimenti 
al mondo naturale: As You Like It, $ MidsuPPer 1igKt·s 'reaP, e The 
Tempest.6 Le voci sono invece quelle delle testimonianze d’archivio e 
delle interviste raccolte in presa diretta assistendo a diverse produ-
zioni andate in scena nel Regno Unito tra il 2012 e il 2019. Un ecosi-
stema, quello del pubblico, che l’autrice si dedica a esplorare con 
estrema perizia, tracciando una parabola che dall’Ottocento arriva a 
sfiorare l’esperienza della più recente crisi sanitaria.

La struttura del volume coniuga una prospettiva diacronica, orienta-
ta a riflettere l’esperienza diretta della performance, a una trattazione 
teorica più estesa e mai impositiva rispetto alle testimonianze proposte. 
I sei capitoli che compongono il volume sono raccolti in tre sezioni, 
precedute da una lunga introduzione che acquista quasi il valore di un 
capitolo a se stante, fornendo alcuni riferimenti di contesto utili per 
orientarsi all’interno della lettura. Tra questi, spicca senz’altro la distin-
zione tra teatro open-air e outdoor, due categorie molto presenti e discus-
se sulla scena britannica, che O’Malley tenta di riunificare sotto l’egida 
comune del weathering. L’esperienza del clima assume infatti alternati-
vamente il compito di mostrare come l’elemento naturale interagisca 
con il testo e come il clima eserciti sul pubblico e sugli attori un’azione 
trasformatrice slegata ma allo stesso tempo complementare rispetto a 
quella drammaturgica. Gli studi presi a riferimento dall’autrice sono 
quelli dei protagonisti del dibattito più recente in termini di perfor-

5  Una Chaudhuri, ¶7Kere Must %e a /ot oI )isK in 7Kat /aNe·� 7oZard an (FologiFal 7Keater, 
«Theater», XXV, 1 (1994), pp. 23–31, 25.
6  Downing Cless, (Folog\ and (nvironPent in (uroSean 'raPa, Routledge, New York 2010, p. 91.
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mance all’aperto, con nomi come Steve Bottoms, Aaron Franks e Paula 
Kramer7 a fare da contrappunto a quelli di Phil Smith8 e Rosemary 
Gaby.9

 L’idea portata avanti da O’Malley è quella che l’azione del clima 
possa essere riconosciuta come parte integrante del repertorio perfor-
mativo e esperienziale della performance all’aperto, in cui si fa indice 
di attitudini latenti e mutevoli verso il non-umano. Il concetto di weathe-
ring, pressoché intraducibile in italiano pena il rischio di incorrere in 
una banalizzazione del termine, viene mutuato dall’autrice dal campo 
delle scienze naturali per sottolineare la capacità del non-umano di 
generare prospettive inedite rispetto al testo drammatico. Il verbo to 
weather, infatti, non viene utilizzato soltanto per sottolineare la presen-
za dell’elemento naturale all’interno della performance all’aperto ma 
anche per ribadire l’azione trasformativa che il non-umano esercita 
sulla ricezione del pubblico.10 Un aspetto sicuramente inedito, quello 
proposto da O’Malley, che ben si inscrive all’interno del tentativo delle 
arti performative di elaborare un linguaggio nuovo che rifletta appieno 
l’interdisciplinarietà del campo delle neonate scienze ambientali.11 

Il primo capitolo entra da subito nel vivo della trattazione, proponendo 
l’estratto di una recensione dell’adattamento di $ MidsuPPer 1igKt·s 'reaP 
curato da Sir Herbert Beerbohm Tree per lo storico Her Majesty’s Theatre 
di Haymarket nel 1900.12 Nella recensione l’autore, anonimo, richiama 
alla mente il ricordo di un adattamento realizzato pochi anni prima nel 
giardino della villa di Alexander Pope, a Twickenham. Ha inizio così una 
serie di aneddoti, che porta l’autrice a identificare nella versione di As You 
Like It ideata e diretta nel 1884 da Lady Archibald Campbell e da Eleanor 
Calhoun nelle campagne di Coombe, nel Surrey, uno dei primi esempi 
documentati di teatro shakespeariano all’aperto. Presentando le caratteri-
stiche salienti della messinscena, replicata poi l’anno successivo, O’Malley 
ripercorre le tappe che hanno segnato lo sviluppo della pastorale roman-
tica nel periodo tardo vittoriano. La scelta di identificare l’Ottocento come 

7  Cfr. Steve Bottoms, Aaron Franks, and Paula Kramer, (ditorial� 2n (Folog\� «Performance 
Research», XVII, 4 (2012).
8  Cfr. Phil Smith, 7urning 7ourists into 3erIorPers� 5evaluing $genF\� $Ftion and 6SaFe in 6ites oI 
Heritage Tourism, «Performance Research», XVIII, 2 (2010). 
9  Cfr. Rosemary Gaby, 2Sen�$ir 6KaNesSeare� Under $ustralian 6Nies� Palgrave, Basingstoke 2014.
10 Evelyn O’Malley, Weathering Shakespeare cit., p. 16.
11  Cfr. Vicky Angelaki, 7Keatre 	 (nvironPent� Red Globe Press, London 2019.  
12  Evelyn O’Malley, Weathering Shakespeare cit., p. 45.
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punto di partenza della trattazione, chiarisce a questo punto l’autrice, non 
è casuale. È infatti in questo periodo che inizia a manifestarsi un crescente 
interesse da parte del teatro britannico per la pratica della performance 
all’aperto, la cui affermazione finirà inevitabilmente per ridimensionare 
l’esperienza del mondo naturale come sede del sublime romantico. 

Lo spunto nasce dalla riflessione portata avanti da Amitav Ghosh in 
7Ke Great 'erangePent� CliPate CKange and tKe UntKinNable,13 volume che 
funge da trait d’union tra primo e secondo capitolo, chiudendo così la 
prima sezione del libro dedicata all’approfondimento di un pregresso 
storico della crisi ecologica in teatro. Protagonista della trattazione è 
stavolta una serie di produzioni di $ MidsuPPer 1igKt·s 'reaP� realizzata 
tra il 1933 e il 1934 da Max Reinhardt. Il procedimento adottato da 
O’Malley fa sì che la narrazione nasca sempre dal basso, dal contin-
gente, attraverso una serie di aneddoti riferiti al riadattamento reso 
necessario dal trasferimento della produzione dal giardino di Boboli 
di Firenze a Oxford, al Regent’s Park Open Air Theatre di Londra 
e infine all’HollyZood BoZl in California, che ne consacrò il passag-
gio all’immortalità del cinema. Il carattere eclettico di Reinhardt e la 
sua aspirazione a stupire il pubblico attraverso la ricchezza di impianto 
della messinscena traspaiono dalle pagine del diario di Catharine Sibley, 
sua assistente, e dai numeri emersi dalla ricerca di archivio condotta 
da O’Malley. Nella sua tournée americana, lo spettacolo di Reinhardt 
arrivò infatti a richiedere lo spostamento di 673 metri quadrati di zolle 
di terra e il trapianto di settanta querce secolari, per non parlare poi 
delle trentamila luci giunte a rimpiazzare le lucciole perite nel trasporto 
tra Firenze e Oxford. Una logica contraddittoria, quella di Reinhardt, 
che non appare forse così lontana dai vezzi esibiti dalla scena contempo-
ranea. Basti pensare al caso scoppiato intorno alla mancata esecuzione 
del terzo atto dell’Orestea di Romeo Castellucci al Romaeuropa Festival 
del 2016, quando la prefettura di Roma impedì l’uso degli animali scrit-
turati dalla produzione (un asino, due cavalli e sei macachi) non per 
ragioni ambientaliste, quanto piuttosto per la supposta mancanza di un 
permesso speciale che consentisse l’uso di una specie di scimmie più 
aggressiva rispetto a quelle comuni.14 

13  Amitav Ghosh, 7Ke Great 'erangePent� CliPate CKange and tKe UntKinNable, University of 
Chicago Press, Chicago/London 2016.
14  Anna Bandettini, ( l·2restea riPase sen]a ter]o atto Ser FolSa di sei PaFaFKi� <https://www.
repubblica.it/spettacoli/teatro-danza/2016/10/05/news/e_l_orestea_rimase_senza_terzo_atto_
per_colpa_di_sei_macachi-149170528/> (ultima consultazione 30\04\21).
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La capacità di porsi al di sopra degli eventi, lasciando che il giudizio 
personale del lettore emerga in modo autonomo in risposta alle dinamiche 
presentate, è sicuramente uno dei maggiori pregi dell’autrice, che nella 
seconda sezione del volume si dedica a esporre le testimonianze raccolte in 
diverse produzioni realizzate tra il 2012 e il 2019. I riferimenti scelti, come 
già nella prima sezione, sono pochi ma temporalmente e localmente ben 
situati. Il terzo capitolo sposta l’attenzione del lettore su due esperimen-
ti portati avanti sull’architettura teatrale, aggiungendo così un ulteriore 
livello di complessità all’interazione tra produzione teatrale e contesto 
naturale. Il primo è il Minack Theatre, un anfiteatro all’aperto costruito 
sul modello classico e situato sul promontorio che si trova di fronte alla baia 
di Porthcurno, in Cornovaglia. Il secondo invece è il Glôb Byw di Powys, 
in Galles, una riproduzione in scala 1:3 del Globe Theatre di Londra costi-
tuita interamente da piante di salice e conosciuta per questo anche come 
Living Willow Globe. I casi di studio presi in considerazione sono due: una 
messinscena di The Tempest presentata al Minack dalla compagnia Moving 
Stories nel luglio del 2014 e una produzione di 7Ke Merr\ :ives oI :indsor a 
cura degli Shakespeare Link, presentata al Willow Globe nel maggio dello 
stesso anno. Lo scopo è quello di interrogare, attraverso le testimonian-
ze raccolte in platea, il rapporto tra clima e cultura nell’antropocene. Un 
obiettivo che l’autrice persegue resistendo all’impulso di generalizzazione 
che viene spesso imposto in fase di scrittura dalla necessità di fornire rispo-
ste chiare al lettore.

La collocazione spaziale delle voci che alimentano questo dibattito 
assume un valore cruciale nel quarto capitolo, dedicato a tre produzioni 
itineranti andate in scena a cavallo tra il 2013 e il 2014 in diversi parchi del 
Regno Unito. L’accento è infatti posto consapevolmente su produzioni di 
piccola scala, lontane sia per luogo di ideazione che per realizzazione dalla 
capitale inglese e quindi dalle tendenze dominanti sulla scena britannica. 
A essere presentata per prima è la versione di $ MidsuPPer 1igKt·s 'reaP 
diretta da Charlotte Bennett nel 2014, per festeggiare il decimo anniver-
sario della compagnia Sprite Productions. Dalla parte settentrionale dello 
Yorkshire al Galles e al sud-ovest dell’Inghilterra il salto è concettualmente 
breve. A seguire sono infatti due produzioni costruite sullo stesso impian-
to itinerante di quella andata in scena al castello di Ripley: una versione 
inclusiva di As You Like It curata da Elise Davison e dalla Taking Flight 
Theatre Company nel 2014 per diversi parchi pubblici del Galles e del 
sud-ovest dell’Inghilterra, e il provocatorio After the Tempest, portato in 
scena da Sophie Austin e Teatro Vivo nel 2013 all’interno di Barking Park 
e di Holland Park a Londra. Nel corso del capitolo l’uso quasi intercam-
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biabile dei termini ¶site-specific’, ¶immersivo’ e ¶itinerante’, che avrebbero 
meritato forse un approfondimento a parte, si intreccia a una riflessione 
sul rapporto tra %ritisKness e multiculturalismo. La problematicità dell’e-
redità culturale dell’imperialismo è infatti ribadita dalla constatazione che 
la tradizione rappresentativa del teatro shakespeariano all’aria aperta ha 
sì radici britanniche, ma anche quasi esclusivamente bianche. L’uso consa-
pevole dello spazio e della sua connotazione politica genera quindi delle 
interessanti riflessioni, rilanciando l’attualità di un dibattito tuttora molto 
presente sulla scena teatrale britannica contemporanea.

L’ultima sezione del volume apre la riflessione sul rapporto tra teatro e 
cambiamenti climatici a quei temi che ricorrono con maggior frequenza 
all’interno delle testimonianze raccolte. Ecco allora che le collisioni metere-
ologiche e artistiche generate dall’esperienza della performance all’aperto 
si aprono a quello che Raymond Williams denomina «green language».15 
Elementi atmosferici, animali selvatici, luce e paesaggio vengono farti 
assurgere da O’Malley allo statuto di linguaggio, che trova la sua origine 
nell’interazione materiale tra spettatore, testo e circostanze contingen-
ti legate all’ambiente. Il riconoscimento del valore ecopolitico di questi 
aspetti, tradizionalmente considerati collaterali alla realizzazione e alla 
ricezione della messinscena teatrale, rappresenta infatti il primo passo per 
la costruzione di un approccio consapevole del teatro e del pubblico alla 
più vasta realtà ecologica. Il sesto capitolo offre in questo senso un ulterio-
re esempio delle possibilità offerte dal teatro di concepire nuovi modi di 
vivere e di convivere con l’antropocene. Ecco dunque che l’autrice riflette 
sull’efficacia della protesta andata in scena a Stratford-upon-Avon fuori dal 
Royal Shakespeare Theatre nel 2018 con il )ossil�)ree MisFKieI )estival, una 
campagna prolungata mirata a spingere la Royal Shakespeare Company 
a rifiutare la sponsorship offerta dal colosso petrolifero BP. Assume invece 
toni più contenuti la produzione di As You Like It portata in tour in biciclet-
ta dal cast tutto al femminile di The HandleBars nel 2019, esperienza che 
porta l’autrice a interrogare il lettore sull’effettiva efficacia di questo tipo 
di approcci al tema ecologico.

A concludere il volume una breve nota, che vela di nostalgia il ricor-
do dell’ultima stagione teatrale che ha preceduto l’arrivo del Covid-19 
in Europa. Un evento drammatico che, nel travolgere ogni aspetto della 
società umana, ha sicuramente conferito un’urgenza diversa alle domande 
poste da O’Malley all’interno del suo volume. Scorrendo l’elenco di attivi-

15  Raymond Williams, 7Ke Countr\ and tKe Cit\, Hogarth, Londra 1985, p. 13.
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tà in cui è impegnata l’autrice, senior lecturer all’Università di Exeter, a 
colpire è l’elevato numero di progetti all’attivo e la loro stretta correlazione 
all’attualità politica e sociale del Regno Unito. Tra questi, spicca soprattut-
to il progetto 2utside tKe %o[� 2Sen $ir 3erIorPanFe as a 3andePiF 5esSonse,16 
che rilancia la creazione di una rete di istituzioni civiche e universitarie e 
di artisti provenienti da tutto il Regno Unito per individuare nuovi spazi e 
strategie che permettano il ritorno alla pratica dello spettacolo dal vivo per 
il teatro all’aria aperta. Oltre a porsi in perfetta continuità con le temati-
che affrontate all’interno dell’opera presentata, il progetto offre infatti un 
interessante spaccato della situazione teatrale e politica attuale.

A arricchire il curriculum accademico di O’Malley, si aggiungono anche 
numerose collaborazioni con diversi teatri e istituzioni universitarie, che 
ben riflettono la profonda preparazione, la padronanza e la puntualità 
dei riferimenti utilizzati dall’autrice all’interno del volume presentato. 
Tra i maggiori meriti dell’opera, insieme alla sua attualità, va sicuramente 
riconosciuta la scelta inedita di lasciar spazio alla voce del pubblico, spesso 
grande assente nella letteratura accademica, attraverso resoconti e testi-
monianze dirette. Se di ecologia e di scienze ambientali, infatti, si parla 
sempre di più nel panorama delle arti, di approccio ecologico allo spetta-
colo dal vivo e all’esperienza dei suoi protagonisti si parla ancora troppo 
poco. Ragione questa che porta a auspicare che il volume si rivelerà presto 
foriero di nuovi, promettenti sviluppi.

16  Evelyn O’Malley, Cathy Turner, Tim Coles, 2utside tKe %o[� 2Sen $ir 3erIorPanFe as a 
3andePiF 5esSonse� <https://openairperformance.com> (ultima consultazione 30\04\21). 

https://openairperformance.com
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Uova fatali. II Il sistema scenico-drammatico neosovietico russo negli anni della 
formazione (1924-1928) (Massimo Lenzi)
This is the second part of an essay aimed at reconstructing the typologies, 
institutions and structures of the Russian-language theatre-drama produc-
tion system in the early years of the Soviet State (1924-1928), as well as the 
activities of the main protagonists who worked in that system at that time. 
In particular, following the theme of the relations between the Art Theatre 
and its main Studies, Zith Zhich the first part closed, this second part 
considers its stylistic repositioning with respect to the hegemony exercised 
by the institutions led by Meyerhold, also analysing the productions within 
which that hegemony reached its apogee in those years.

Dido and Aeneas: Mark Morris e il dramma di Didone (Maria Venuso)
In European Musical Theatre of the modern age, Dido is the imperisha-
ble symbol of a woman with many dimensions. The trasposition in dance 
of her myth, since ;9III century, has confirmed the possibility of count-
less translations into languages Zhich confirm the value of a current and 
universal character. Mark Morris choreography (1989), on Henry Purcell’s 
music for Dido and Aeneas (1689), moves between race and gender. It mixes, 
in the roles, men and Zomen into an indefinite and mixed gender. Dido 
is interpreted by a man; her identification Zith the Sorceress seems to 
stage the modernity of a woman with a dual character. Solitude is in the 
center of Morris construction. In the movements of the Queen he mixes 
Eastern and Western movements and ancient pantomime into a gender 
neutrality which seems to recall Aeneis lines 569-570 (…Varium et mutabile 
semper/Femina): here, the use of the neutral recalls Morris’ Dido, where 
the renunciation of femininity seems to be a possible way of reading. Her 
body is a meeting place of different cultures, embodied in to a indefinite 
gender. Morris could be seen as a real “translator” of Vergilian Aeneis and 
this aspect could allow to speak about a kind of “choreographic intertex-
tuality”, in such a different dimension of the tale. In this paper I am going 
to underline how the core points of Vergilian drama are “translated” into 
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Morris’ dance, through music and gestures, recreating gender dynamics 
of Aeneis IV.

I due gemelli veneziani del Teatro Stabile di Genova. Appunti per uno studio 
sonoro (Emanuela Chichiriccò)
The article, which aims to place itself in the space of encounter between 
theatre studies and Sound Studies, develops the analysis of the sound 
recordings, found in the archives of the Teatro Nazionale in Genoa, of 
four takes of I due gemelli veneziani (directed by Luigi Squarzina, starring 
Alberto Lionello) that cover the entire life of the production (1963-1978). 
By enhancing the documentary specificity of the sound materials and 
introducing elements of electroacoustic analysis, the study aims to discuss 
the performance as an object of dynamics of continuity and alteration – 
with particular attention to the progressive transformations in relation to 
the response of the different types of audience – with particular interest 
in Lionello’s voice, the acoustically most emblematic element. A technical 
analysis allows us to appreciate the rhythmic, timbre and prosodic diver-
sification Zith Zhich the actor characterises the tZo characters he plays 
and to verify his metamorphosis over the years. The case study of I due 
gemelli turns out to be particularly suitable to demonstrate the potential-
ity of materials usually neglected, especially with regard to “traditional” 
performances and to highlight the consequences of the text’s embodiment 
in the actor’s body over a long period of time: these objectives allow to 
open a new front concerning the use of sound sources within the strand, 
long pursued by ORMETE Research Group, concerning the creation and 
enhancement of oral sources for Performance Studies.

Le invenzioni tecnologiche di Michele Sambin nello spazio teatrale
(Flavia Dalila D’Amico)
The paper focuses on the technological inventions made by the artist 
Michele Sambin during his activity with the Tam Teatromusica theater 
group, founded in 1980 together with Pierangela Allegro and Laurent 
Dupont. Since 1970s Michele Sambin has been conducting a research 
across multiple artistic territories – painting, music, cinema, video, perfor-
mance and theater –, recombining their codes in the idea of   probing the 
possibilities of relationship and conflict betZeen images and sounds. This 
peculiar interdisciplinary approach is combined with the constant inter-
est in subverting and reinventing the technological tools available on the 
marketplace. While taking into account the historical-critical contexts and 
the linguistic and aesthetic changes that have marked the various decades 
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of the Italian and international theatrical practices from the 1980s till 
today, the analysis attempts to restore the richness of the artist’s experi-
ments, assuming as lines guides the technical and technological inventions 
that from time to time have forged the conceptual and aesthetic dimen-
sions of Tam Teatromusica’s performances. However, reading the history 
of this group through the lens of the technological devices used, does not 
mean considering its artistic production as a deterministic response to 
technological innovation, it means shifting the emphasis on the interre-
lation between the technical and expressive possibilities of the tools, the 
discourses that orient their uses and practices that reinterpret their values, 
discarding their underlying ideologies.

5egia riPediata e SarteFiSativa. Un Faso della CoPSagnia 'eÁorian�7agliarini 
(Viviana V. F. Raciti)
5e�Pediated and SartiFiSated direFtion� a Fase stud\ b\ CoPSagnia 'eÁorian 
Tagliarini is an essay focused on the travelling site-specific perfor-
mance, Quando non so cosa fare cosa faccio? (2016), based on Antonio 
Pietrangeli’s film Io la conoscevo bene (1965). The two opening paragraphs 
present an essential theatrography of the Rome-based company, created in 
2009 by Daria Deflorian and Antonio Tagliarini (both performers, authors 
and directors) and their aesthetic of theatre, between performance and 
theatre, autobiographical elements and reuse of other artistic objects. In 
this way, the company’s work is part of a precise scenario, belonging to 
other Italian companies between late xx and early xxi centuries. The main 
paragraph analyses the case study, clarifying the relationship between 
the performance itself and the film as a trace of: the environment (the 
roman neighborhood “Marconi” where the performance took place is the 
same location of many scenes from the film); the themes and hoZ they are 
connected betZeen the fictional history of the film character, Adriana, and 
the real biography of the performer; moreover, the film-perspective is a 
way to guide the spectator, his/hers involvement, his/hers glance is a sort of 
framing guided from the inside of the travelling performance.
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Emanuela Chichiriccò è dottoressa di ricerca in Filologia italiana ed è stata 
assegnista per l’a.a. 2017/2018 presso il DIRAAS dell’Università degli Studi 
di Genova per il progetto “Fonti orali e fonti d’archivio per la storiografia 
teatrale del secondo Novecento”, nell’ambito del quale ha lavorato sulla 
memoria orale e sonora del Teatro Stabile di Genova. Nel corso dei suoi 
studi si è dedicata in particolare ai rapporti tra letteratura e spettacolo dal 
Seicento al Novecento ed ha pubblicato saggi e studi monografici sul teatro 
italiano barocco e contemporaneo. Attualmente collabora con la rubrica 
bibliografica del Seicento della rivista «La Rassegna della Letteratura 
italiana» e con il progetto ORMETE (Oralità, Memoria, Teatro) ed è 
membro del comitato editoriale della collana “Il teatro della memoria” (ed. 
Accademia University Press).

Flavia Dalila D’Amico è una studiosa e curatrice nel campo delle Arti 
performative. Attualmente assegnista di ricerca presso il Dipartimento di 
Pianificazione, Design e Tecnologia dell’Architettura di Roma La Sapienza, 
indaga da una prospettiva storico-critica il ruolo degli artisti performa-
tivi, nei processi di innovazione tecnologica (tutor Prof. Carlo Martino). 
Nel 2017-18 è stata assegnista presso il Dipartimento di Studi Linguistici 
e Letterari dell’Università di Padova con una ricerca dal titolo: “Luce e 
Suono in scena tra patrimonio e innovazione” (tutor  Prof.ssa Cristina 
Grazioli). Nel 2016 ha ottenuto il titolo di Dottore di Ricerca in Musica e 
Spettacolo presso l’Università di Roma (tutor Prof.ssa Valentina Valentini). 
La ricerca triennale ha avuto come esito la tesi: Le aporie del corpo eccen-
triFo� 3er una riFonfigura]ione del soggetto in sFena che indaga storicamente la 
relazione tra le disabilità e il teatro. Come curatrice lavora e collabora con 
diverse realtà teatrali e di danza.

Massimo Lenzi è nato a Lucca nel 1958. Ë professore associato di Discipline 
dello spettacolo presso il Dipartimento StudiUm dell’Università di Torino, 
dove tiene corsi di Fenomenologia delle arti performative, Fenomenologia 
dello spettacolo tecnologico e Teoria del teatro. Su «Mimesis -ournal» sono 
già usciti alcuni suoi saggi, fra cui 2bra]\, una serie di “profili di registi russi 
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della seconda generazione”. Tra i suoi lavori, i volumi /·istrione iSerboreo 
(1993), MasFKere MusiFKe (2000, con Roberto Tessari) e La natura della 
Fonven]ione (2004). Ha inoltre pubblicato le raccolte di versi Orfeo (1984), 
5iPe. In figura (1992) e CaPSi inelisi (1997), nonché traduzioni e versioni 
di EMzenäteMn, BloN, 9Maÿeslav Ivanov, FlorensNiM, Bel’sNiM, BeNetova, Fet, 
Bal’mont, TMutÿev, BlaNe, Eminescu, SergeM Isaev e 9ygotsNiM.

Viviana V. F. Raciti è Dottore di ricerca in Beni culturali e territorio presso 
l’Università degli Studi di Roma “Tor 9ergata”. La sua ricerca si è concen-
trata sull’archivio del drammaturgo Franco Scaldati, iniziata con la lau-
rea magistrale presso l’Università La Sapienza di Roma, proseguita con 
il dottorato e con una borsa di studio presso la Fondazione Giorgio Cini. 
Dal 2020 è parte del comitato scientifico, nonché già curatrice di alcuni 
percorsi documentali dedicati al Nuovo Teatro in Italia all’interno del pro-
getto www.nuovoteatromadeinitaly.com. Dal 2012 è redattrice della testata 
online «Teatro e Critica» scrivendo di teatro, danza e curando laboratori 
di formazione all’interno di progetti in collaborazione con festival italiani 
e Università. Ha collaborato con diverse istituzioni teatrali nazionali al fine 
di creare interviste, ricerca e produzione di materiali documentali.

Maria Venuso è Dottore di ricerca in Filologia Classica, Cristiana, Medievale 
e Umanistica greca e latina all’Università Federico II di Napoli. A séguito 
del Master di II livello in Letteratura, Scrittura e Critica teatrale, conse-
guito con lode presso lo stesso Ateneo con tesi in Drammaturgia musicale 
dal titolo InFiden]a delle Ionti dirette e indirette nella draPPaturgia del balletto 
Giselle, prosegue la ricerca iniziata sotto la guida della professoressa Marina 
Mayrhofer. Ha pubblicato lavori sulle interrelazioni tra opera e balletto 
romantico, danza e letteratura; sta curando la ricostruzione della Scuola 
di Ballo del Teatro di San Carlo dalla fondazione alla direzione Razzi. Ha 
studiato danza classica, danza contemporanea e pianoforte; è critico di 
balletto e responsabile del settore Danza per «GBopera Magazine». Docente 
di Storia della danza presso Istituto Suor Orsola Benincasa di Napoli, dal 
giugno 2017 è membro del Comitato direttivo dell’Associazione Italiana 
per la Ricerca sulla Danza (AIRDanza). Ë in uscita, per i tipi di Polistampa 
Firenze (Collana Polistampa Universitaria 2021) il volume Giselle e il teatro 
PusiFale. 1uove visioni Ser la storia del balletto.

http://www.nuovoteatromadeinitaly.com
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L’arte orale. Poesia, musica, performance (2020)
a cura di Lorenzo Cardilli, Stefano Lombardi Vallauri
Trasversalmente, arte orale è ogni genere artistico che faccia uso della voce: an-
tico o moderno; occidentale o extra-occidentale; popolare o autoriale; non scrit-
to (nell’accezione consolidata della “tradizione orale”) oppure anche scritto; non 
mediato oppure mediato dalla tecnologia audiovisiva; in tempo reale o differito; 
in loco o a distanza; linguistico o anche non linguistico; genere puro (poesia, vo-
calizzo extraverbale) o misto (teatro, melologo, canzone). E in generale è forma 
significante ma insieme anche materiale presenza, sonora e corporea. Questo vo-
lume raccoglie gli atti di un convegno svoltosi nel maggio 2019 presso l’Università 
IULM di Milano, che alle ordinarie sessioni accademiche affiancava anche “ses-
sioni performative” artistiche. La prospettiva è necessariamente interdisciplinare: 
l’oralità è trattata come l’elemento comune che caratterizza arti diverse quali la po-
esia, la musica e il teatro, nonché le loro storiche commistioni (ad esempio il canto 
epico, la poesia lirica), fino a fenomeni contemporanei come il rap, il poetry slam, 
la vocal performance art. Sono convocati a dialogare studiosi di differente estra-
zione: estetica, teoria letteraria, poesia contemporanea, metrica, linguistica, (etno)
musicologia, storia del teatro, performance studies. L’interazione dei vari punti di 
vista consente di affrontare l’oralità nella sua valenza trasversale e, al tempo stesso, 
negli aspetti specifici propri di ciascuna espressione artistica.

Il teatro gay in Italia. Testi e documenti (2019)
Antonio Pizzo
La messa in scena della Traviata Norma a Milano nel 1976 apre la breve stagione 
del “teatro gay” in Italia. Dieci anni dopo, con Fascistissima del KGB&B al Cassero 
di Bologna, si chiude il periodo del teatro omosessuale militante: le tematiche ela-
borate in quegli anni, così come gli stili e i codici scenici consolidati nell’ambito cul-
turale LGBT, continueranno a esercitare la loro influenza negli anni a venire, non 
solo a teatro ma anche nel cinema e nei media. Questo volume raccoglie otto testi 
che formano una sorta di “canone” del teatro omosessuale in Italia e aggiunge due 
importanti testimonianze coeve, apparse sulla rivista «Scena», che restituiscono il 
clima culturale nel quale nacquero quelle opere. L’inquadramento storico è age-
volato da brevi schede che precedono ogni testo e da una larga introduzione che 
descrive lo sviluppo della tematica omosessuale negli anni precedenti, focalizzando 
l’attenzione su quattro importanti lavori: La governante, Anima Nera, L’Arialda, Per-
sone naturali e strafottenti.
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Crescere nell’assurdo. Uno sguardo dallo Stretto (2018)
a cura di Lorenzo Donati e Rossella Mazzaglia
In che modo può l’arte affiancarsi alla crescita e stimolare l’immaginario mante-
nendo una funzione critica? «Crescere nell’Assurdo. Uno sguardo dello Stretto» 
indaga queste domande, formulate da Altre Velocità all’interno del progetto «Cre-
scere spettatori», e le relaziona allo Stretto di Messina, dove processi contraddittori 
di simbolizzazione e di erosione dell’identità storica convivono con strascichi di un 
patrimonio popolare ancora vitale e con forme di resistenza culturale. Coniugan-
do un ricco apparato iconografico con le parole di studiosi, critici e prestigiosi arti-
sti del panorama messinese, il volume ripercorre le tracce di un tempo perduto di 
cui pensiero e arte rinnovano la memoria e la capacità di azione, andando incontro 
al territorio. Propone, così, un cammino che ci interroga sulle forme, oltre che 
sui contenuti, di un’educazione al pensiero critico dentro e fuori dalle istituzioni 
scolastiche e universitarie.

Esperienza e coscienza. Approcci alle arti performative (2018)
Edoardo Giovanni Carlotti
Esperienza e coscienza sono concetti in grado di collegare approcci all’emozione este-
tica distanti per impostazione e cultura come quelli del pensiero indiano medioe-
vale, della teoria psicologica vygotsNiMana e delle moderne neuroscienze cognitive. 
Le arti performative costituiscono un campo di studio ideale per cercare di indivi-
duare gli elementi che identificano l’esperienza estetica come fenomeno peculiare 
del comportamento umano, ove i dati della percezione sono elaborati nel contesto 
di uno stato della coscienza distinto da quello quotidiano. Ogni indagine di questo 
fenomeno, che oltrepassa il mero interesse artistico, deve necessariamente artico-
larsi secondo un approccio interdisciplinare, armonizzando dati empirici e feno-
menologici all’interno di definite coordinate storico-culturali.

La parata dei fantasmi (2018)
Alessandro Cappabianca 
L’invenzione del cinema, perfezionamento della fotografia, ha dato modo agli 
umani di vedere doppi realistici di corpi in azione, in realtà ombre, fantasmi, spet-
tri, prima muti, poi parlanti, suscitabili a piacere a ogni proiezione, con il solo limi-
te d’essere condannati a ripetere ogni volta gli stessi gesti, a pronunciare le stesse 
parole. Eppure questo limite non è solo una condanna, non è solo ripetizione, non 
ricalca necessariamente i sentieri dell’identico. Il cinema, in certi casi, è in grado 
di veicolare con le sue immagini qualcosa come una quintessenza, e quelle ombre, 
quegli spettri, quei doppi, sono in grado di dirci, sul nostro corpo, sul rapporto 
con il mondo, sui movimenti, sui gesti, sul tempo, sull’identità, sulla memoria, sul 
mito, qualcosa di rilevante anche sul piano filosofico.
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La conférence des sept parfums (2017)
Pierre Guicheney
“Au début des années 1980, à l’occasion des fêtes du mois de Shaban au cours 
desquelles guérisseurs, voyantes et voyants de la confrérie gnawa – on les appelle 
mokadma et mokaddem – de Marrakech renouvellent et parfument leurs autels 
dédiés aux génies et, lorsque c’est possible, leur garde-robe, M’avais rituellement 
offert au mokaddem Laïachi Hamshish une choukara, une de ces besaces brodées 
que quelques vieux Marocains portent encore sous leur dMellaba. -e demandai à 
Lawachi de me céder son ancien sac en échange du nouveau, ce qui le fit bien rire. 
Il s’exécuta volontiers après avoir transféré dans la besace neuve son sepsi et sa 
blague à kif, quelques pièces de monnaie, deux cauris, une carte d’identité écornée 
et un paquet de cigarettes Casa Sport à moitié vide.
Des années plus tard, au cours de la dernière lila où Laïachi officia dans les se-
maines précédant sa mort, il me contraignit à entrer dans la raba, l’espace consacré 
dédié à la montée et la descente des génies, et à danser toute la nuit. Un cadeau 
d’adieu, en quelque sorte. Depuis lors, M’ai vécu sur quatre continents et dans 
mon bocage natal mayennais quelques aventures marquantes liées à ce monde de 
forces. Autant de secrets parfumés que M’ai précautionneusement mussés dans la 
choukara de Lawachi Musqu’à auMourd’hui”.
-erzy GrotoZsNi, la forrt polonaise, le chant du tambour, la danse avec les gé-
nies gnaZa au Maroc, la forrt sacrée d’Oshogbo au Nigéria, les guérisseurs de la 
Mayenne: dans cette Conférence des sept parfums, Pierre Guicheney nous conte par 
fragments qui sont autant de découvertes une vie de voyage dans quelques régions 
invisibles du monde visible.

/e -ardin. 5pFits et rpÁe[ions sur le travail Sara�tKpktral de -er]\ GrotoZsNi entre ���� et 
���� (2016)
François Kahn
«Les évangiles, canoniques ou apocryphes, écrivent quelque chose que le mavtre 
n’avait pas l’intention d’écrire. Ce sont des témoignages à la fois de l’intérieur et de 
l’extérieur. Franoois .ahn fait la mrme chose avec -erzy GrotoZsNi, l’un des plus 
grands mavtres du siècle passé. Témoignage: martyr (auto-exposition totale) et tra-
hison. C’est son vécu qui accueille l’écho d’une présence et la trace d’une transmis-
sion ; c’est la contradiction sans solution entre un sens, saisissable et transmissible 
seulement à travers la vie des corps, et une écriture qui voudrait le représenter. 
Une aide, pas un texte sacré ni un manuel de recettes, encore moins un guide de 
tourisme culturel, mais un savoir qui met en évidence la complexité de la question 
essentielle: comment devenir soi-même. Par un choix scrupuleux des paroles et 
une composition colorée et fluide, .ahn a créé ce que suggérait l’enseignant: un 
Mardin, un beau Mardin, pas un engin insensé de l’ego. Il n’est pas difficile de pré-
voir que ce Jardin aura, au cours du temps, de nombreux et passionnés lecteurs». 
(Antonio Attisani)
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/a nasFita del teatro ebraiFo. 3ersone� testi e sSettaFoli dai SriPi esSeriPenti al ���� (2016)
Raffaele Esposito
Con questo volume dedicato al teatro ebraico dalle origini al 1948 si viene a colma-
re una grave lacuna della pubblicistica non solo italiana. Secondo un luogo comu-
ne assai diffuso, l’antropologia e la cultura ebraiche sarebbero caratterizzate da un 
interdetto assoluto nei confronti del teatro. Qui si dimostra ampiamente che un’at-
tenzione nei confronti del teatro – o per meglio dire dell’espressione performativa 
– tanto intensa quanto peculiare abbia caratterizzato tutta la storia dell’ebraismo. 
Dall’episodio biblico di Ester alle rappresentazioni carnevalesche del Purim e poi, 
a partire dalla metà dell’Ottocento, al teatro yiddish, la cultura ebraica è stata co-
stantemente in dialogo con le varie forme della teatralità, sia adattando ai propri 
scopi modelli delle culture nazionali sia elaborandone di propri.
L’excursus di questo volume si ferma all’altezza del 1948, spartiacque di una sto-
ria diversa, quella del nuovo Stato d’Israele, uno dei più importanti “esperimenti 
di modernità” del ;; e ;;I secolo. 9erso la fine di questa prima parte il teatro 
ebraico incrocia il proprio destino con quello del teatro yiddish. Qui si dà il caso 
singolare di una civiltà che si è espressa, al momento dell’ingresso nella modernità, 
in due sistemi teatrali molto differenti, a partire dalla lingua, e spesso in contrasto 
tra loro. Ed è proprio in questo momento che – nell’intreccio tra impresa sionista, 
recupero dell’antica lingua e costruzione identitaria dell’Ebreo Nuovo – prende 
vita il teatro nazionale di Israele.

L’attore di fuoco. Martin Buber e il teatro (2015)
Marcella Scopelliti
Nell’anno che segna il cinquantesimo anniversario dalla scomparsa di Martin Bu-
ber, questo volume svela un ritratto inedito del filosofo colto nei suoi anni giovanili 
sullo sfondo di un’incandescente Vienna fin de siqFle e riunisce, per la prima volta 
in italiano, una breve antologia di testi buberiani sul teatro. Per il giovane sionista 
il teatro costituisce un mezzo di ricomposizione etica e politica del mondo e l’attore 
si presta come prototipo universale di un uomo “nuovo” e autentico. Viene qui ri-
costruita una densa vicenda biografica via via animata da personaggi inattesi come 
Eleonora Duse, Ermete Novelli, il pittore Lesser Ury e Adolphe Appia. Si dimostra 
come l’incontro di Buber con il teatro costituisca senza dubbio una decisiva spinta 
verso il futuro e più maturo pensiero dialogico. La prospettiva del volume estende 
la portata del pensiero buberiano oltre i confini dell’ebraismo, facendo emergere 
una poetica (un “fuoco inesauribile”) valida per ogni uomo occidentale alle prese 
con la riformulazione della propria tradizione. In questo senso trova spazio nell’ul-
timo capitolo un’attenta analisi biografica e performativa di -erzy GrotoZsNi, il 
regista polacco che rivoluzionò il teatro del Novecento e che da oggi è così possibile 
includere in una tradizione “simpatica” che annovera Martin Buber come maestro 
e ispiratore.
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Carmelo Bene fra teatro e spettacolo (2014)
Salvatore Vendittelli, a cura di Armando Petrini
Salvatore Vendittelli collabora con Carmelo Bene nei primi di attività dell’attore 
e regista pugliese, fra il 1961 e il 1971. Un periodo cruciale dell’attività di Bene, 
ancora oggi poco indagato, che attraverso questo libro possiamo conoscere e com-
prendere meglio nei suoi diversi aspetti. Le parole appassionate di Vendittelli 
inoltrano il lettore nello straordinario e magmatico laboratorio teatrale di Bene, 
evidenziando gli snodi principali del suo lavorio artistico, nonché i picchi della 
sua meravigliosa arte grottesca. Contemporaneamente, vengono anche affrontati 
e discussi i nervi scoperti di una proposta teatrale la cui ‘scandalosa grandezza’ non 
è priva di contraddizioni.

Teorie e visioni dell’esperienza “teatrale”. 
L’arte performativa tra natura e culture (2014)
Edoardo Giovanni Carlotti
Anziché in base a un intento di ricostruzione della loro evoluzione nel tempo, le 
teorie e le visioni che hanno descritto l’esperienza del teatro e delle arti perfor-
mative, secondo la condizione peculiare dello spettatore, sono qui affrontate sulla 
base di un campionamento di momenti e posizioni di rilievo nelle diverse epoche e 
culture, dove la cronologia assume la funzione di riferimento e indice del mutare 
di circostanze sociali, economiche e religiose, entro le quali il fenomeno di tale 
esperienza assume valenze talvolta antitetiche, spesso discordanti. «Tra natura e 
culture», sulla scorta della tradizione e alla luce degli sviluppi recenti degli studi 
scientifici sull’esperienza cosciente, può delinearsi l’orizzonte ideale per indagare 
una modalità del comportamento umano che, per la sua qualità non ordinaria, è 
forse in grado di fornire elementi per un approccio più completo alla realtà.

/ugnp�3oe e l·°uvre siPbolista. Una biografia teatrale ����������� (2014)
Giuliana Altamura
Il volume, nato dall’esigenza di rivalutare l’esperienza teatrale simbolista affran-
candola dall’annoso pregiudizio sulla sua anti-teatralità, propone una ricostruzio-
ne storico-biografica della figura di Lugné-Poe – attore, regista, direttore, nonché 
principale animatore del teatro simbolista francese – e del suo teatro, l’Œuvre, per 
riconoscerne i tentativi di sperimentazione scenica. Ripercorrendo la prima parte 
della vita del protagonista di questa affascinante stagione, lo studio traccia – con 
un criterio rigorosamente cronologico – un capitolo fondamentale della storia del 
teatro, affrontato finora quasi unicamente dal punto di vista della teoria, della po-
etica e dell’analisi testuale. Partendo da un attento studio del contesto della nascita 
del teatro simbolista, la ricostruzione delle fortune alterne dell’Œuvre si sofferma, 
stagione per stagione, sui singoli spettacoli e sulla loro fortuna critica, oltre che 
sulle vicende interne delle relazioni umane e professionali intrattenute con artisti, 
scrittori, poeti, attori che per una ragione o per l’altra sfiorarono le vicende del te-
atro. Il volume, frutto di un ampio lavoro di documentazione, ricontestualizza l’e-
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sperienza dell’Œuvre alla luce della consapevolezza contemporanea, rilevandone 
l’importanza per gli sviluppi delle avanguardie e dando inoltre maggiore spessore 
alla personalità di Lugné-Poe, da cui la scelta di un taglio biografico che, attraverso 
la ricostruzione di una vicenda professionale tanto ricca, arrivi a descrivere l’uo-
mo, testimone e attore di un momento epocale di trasformazione.

Neodrammatico digitale. Scena multimediale e racconto interattivo (2013)
Antonio Pizzo
Il volume propone una ricognizione sul tema della drammaturgia alla luce dell’e-
voluzione dei linguaggi informatici e delle tecnologie digitali negli ultimi tre de-
cenni. In particolare, il saggio analizza alcune nozioni chiave della scrittura dram-
matica e guida il lettore in un percorso tra la scrittura scenica multimediale e la 
drammaturgia delle procedure algoritmiche. La drammaturgia, intesa come arte 
di progettare e scrivere lo spettacolo, non è immune dai cambiamenti causati nel 
mondo della comunicazione dall’affermazione dei nuovi media digitali e interat-
tivi. Il saggio individua i punti fondamentali di questa contaminazione, accompa-
gnando gli elementi teorici con moltissimi esempi pratici.

Logiche della performance. Dalla singolarità francescana alla nuova mimesi (2012)
Antonio Attisani
«Il cammino proposto da Attisani conduce a mete inattese, che non configurano 
risposte teoriche, ma invitano e costringono a una trasformazione della postura 
consueta con la quale ci si confronta con un testo di ‘storia del teatro’ (o con qualsi-
asi altro testo in senso lato). Da una parte, infatti, viene presentata una rilettura del 
“fare francescano” nella sua dimensione originariamente teatrale, liberandolo dal 
canone agiografico e restituendo il senso della sua ¶santità’ a una pratica di poesia 
organica e di disciplina performativa; dall’altra parte, vengono evocate e descritte 
aperture attuative che, dall’interno della più alta tradizione teatrale novecentesca, 
segnano la via di una eredità possibile». (Florinda Cambria)

-er]\ GrotoZsNi. /·ereditj vivente (2012)
a cura di Antonio Attisani
Il xxi secolo è destinato a diventare il ¶secolo di GrotoZsNi’ perché, come dimostra-
no i saggi raccolti in questo volume, in diversi paesi del mondo stanno nascendo 
nuove riflessioni e nuove pratiche del teatro all’insegna dell’incontro più che della 
rappresentazione e dello spettacolo e ciò soprattutto per merito del Workcenter of 
-erzy GrotoZsNi and Thomas Richards. Contributi di Bénédicte Boisson, Franco 
Perrelli, Maria Pia Pagani, Magda RomansNa, Tatiana Motta Lima, Antonio Atti-
sani, Giulia Randone, IZona E. RuseN, eric 9autrin, <annicN Butel, .ris Salata, 
Isabelle Schiltz, Mario Biagini.
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