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Performing horses

Cavalli in scena tra Ottocento e Novecento

Laura Budriesi

Se si vuole attribuire una data simbolica all’inizio del naturalismo a teatro, si
puo indicare il 19 ottobre 1888, quando veri quarti di bue furono appesi in scena
da André Antoine per lo spettacolo Les Bouchers al Théatre Libre: la scena rappre-
sentava una vera macelleria, soltanto che I’effetto verita, invocato da Zola appena
pochi anni prima,' si produsse fino in fondo ¢ la carne inizid a marcire in scena a
causa delle luci della ribalta con un effetto macabro e soffocante.

In questo saggio ci si concentrera, invece, su animali vivi e vegeti, particolari, ma
a tutti gli effetti perfomer e, nello specifico, sui cavalli. L’idea ¢ quella di focalizza-
re ’attenzione relativamente ad alcuni momenti della storia del teatro nei quali la
presenza animale in scena ha fatto la differenza. Queste riflessioni vogliono essere
un omaggio a uno degli animali piu presenti nei miti, nelle religioni, nelle arti,
nelle letterature — creatura centrale in molte culture che gli attribuiscono il ruolo
di accompagnatore delle anime dei defunti e di animale alato che vola nel mondo
superiore — e, ancora oggi, fortemente legato alle culture sciamaniche. Gli esempi
che portero vanno dal Settecento londinese, che ha visto la nascita dell’ hippodra-
ma, al Théatre Zingaro — fondato da Bartabas negli anni Ottanta del Novecento,
in Francia, in cui i cavalli attori sono, a tutti gli effetti, membri della compagnia
- agli animali portati in scena dalla Societas Raffaello Sanzio, fondata negli stessi
anni del Théatre Zingaro, che testimonia una modalita differente del rapporto degli
animali con la scena. Nella Societas i numerosi non-umani convocati non devono
“recitare”, compiere azioni sul palco, ma soltanto apparire, essere. La compagnia
cesenate, guidata da Romeo Castellucci, ha prodotto spettacoli con molte specie
animali, ma il cavallo ¢ indubbiamente figura ricorrente.” La specificita e il valore
degli esempi che propongo consiste nella effettiva presenza di cavalli in scena, ma,
va notato, che la rilevanza di questi animali — a partire dall’ippodrama londinese
— ¢ stata a lungo trascurata dagli studi teatrali, nei quali, semmai, i cavalli in scena
sono stati interpretati come segni, metafore o rappresentazioni delle virttt umane.
Al contrario, gli Animal Studies,® con rivendicazioni di carattere etico-politico,

! Emile Zola, Le naturalisme au thédtre. Les théories et les exemples, Bibliothéque Charpentier, Paris 1881.
2 Per un ampio excursus sul ruolo del cavallo nella storia e nelle arti, cfr. Gavina Cerchi, Equus in
Jfabula. Immagini del cavallo tra mito, arte, letteratura, Edizioni ETS, Pisa 2012.

311 campo interdisciplinare degli Animal Studies comprende un vasto spettro di discipline nell’ambito
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Performing horses

Fig. 1. Astely’s Anphiteatre, Londra.

hanno messo in evidenza i ruoli che gli animali hanno giocato nella storia umana
e la conseguente necessita di esplicitarli e teorizzarli, anche all’interno della storia
delle arti performative. Studi recenti accordano anche al cavallo la possibilita di
vestire una fictitious persona, un personaggio, all’interno di vere e proprie perfor-
mance inter-specie.*

delle scienze umane, sociali, biologiche e cognitive. Sebbene non ne esista una definizione univer-
salmente accettata, uno dei maggiori interessi di chi vi aderisce ¢ sicuramente quello di collocare le
questioni concernenti gli animali al centro della ricerca critica. Su questa linea si vedano i numeri
monografici di alcune riviste: On Animals, «Performance Research», V, 2 (2000) — alcuni articoli
di questo numero sono qui citati; Turning Animal, «Performance Reasearch», XXII, 2 (2017); Una
Chaudhuri (a cura di), Animals and Performance, «TDR. The Drama Review », LI, 1 (2007). Si
vedano inoltre, Lourdes Orozco, Jennifer Parker-Starbuck (a cura di), Performing Animality. Animals
in Performance Studies, Palgrave Macmillan, London-New York 2015; Lynn Turner, Undine Sellbach,
Ron Broglio (a cura di), The Edinburgh Companion to Animal Studies, Edinburgh University Press,
Edinburgh 2018, in particolare la voce performance curata da Undine Sellbach (ivi, pp. 380-396).
Rimando anche all’articolo di chi scrive, con bibliografia sul tema, I/ caso di Jackie the Baboon.
Dalla teoria della performance agli Animal Performance Studies, «Mimesis Journal. Scritture della
performance», VIIIL, 2 (2019), pp. 31-53.

4 Cfr. Karen Raber, Monica Mattfeld (a cura di), Performing animals. History, Agency, Theater,
Pennsylvania State University Press, University Park 2017; Una Chaudhuri, The Stage Lives of Animals.
Zooésis and Performance, Routledge, Abingdon-New York 2017, in particolare il capitolo “War
Horses and Dead Tigers: Embattled Animals in a Theater of Species”, pp. 181-195; Una Chaudhuri,

6 MJ, 9, 1 (2020)
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Horses like actors: Astley e I’hippodrama

In 1811, Covent Garden had “the most profitable season in its history” [...] Matthew
Gregory Lewis’s Timour the Tartar was a surprising departure for the patent thea-
ter, one born out of financial desperation. [...] This revolution was not caused by the
play’s content, which was in keeping with many other popular Orientalized melodra-
mas staged at the time, but by the actors. Performed by John Astley’s equestrian troupe
from Astley’s Amphitheatre, Westminster Bridge, Timour was the first play staged at a
legitimate theater written specifically for the inclusion of nonhumans as agential actors
central to the production’s plot.’

John Astley, I’inventore del circo modernamente inteso, era un soldato reduce dalla
guerra dei sette anni. Quando ritorno a Londra costrui, nel 1776, un’arena per eseguire
spettacoli con la sua troupe equestre, 1’ Astley’s Amphitheatre (fig. 1). Essere stato un
soldato aveva significato condividere, pelle a pelle, la vita e la morte con il suo cavallo
sul campo di battaglia e questo aveva reso il loro legame molto forte:

The equestrians who created modern circus were for the most part former cavalrymen
whose lives often depended on their horses. The strong bond between humans and
horses in modern circus thus had its origins on the battlefield. J. M. Brereton writes that
“the [cavalryman] came to regard his horse almost as an extension of his being”.®

Gli spazi dedicati al tempo libero, a Londra, erano allora molto frequentati da chi
desiderava vedere esibirsi gli ex soldati che si esibivano stando in piedi in groppa
ai loro cavalli, offrendo manifestazioni di atletismo, forza e potenza che esaltavano
I’¢lite combattente della cavalleria britannica.

Insieme all’ippomania, che prese piede a Londra gia a partire dalla fine del
Settecento, si diffuse 1’ippodrama di cui vale la pena riportare alcune definizioni.
Kimberly Poppiti definisce gli «equestrian dramay come «plays written or performed
to include a live horse or horses enacting significant action or characters as a neces-
sary part of the plot».” Arthur Saxon, in modo simile, definisce 1’ hippodrama come
«literally a play in which trained horses are considered as actors, with business,

Holly Hughes (a cura di), Animal Acts. Performing Species Today, University of Michigan Press,
Ann Arbor 2014, in particolare il capitolo di Kim Marra “Horseback Views: A Queer Hippological
Performance”, pp. 111-130; Katie Lavers, Horses in Modern, New, and Contemporary Circus, «Animal
Studies Journaly, IV, 2 2015, pp. 140-172, Monica Mattfeld, “I See Them Galloping!” War, Affect, and
Performing Horses in Matthew Lewis’s Timour the Tartar, in Raber, Mattfeld (a cura di), Performing
animals cit., pp. 66-80, p. 68.

5 Tvi, p. 66.

¢ Lavers, Horses in Modern, New, and Contemporary Circus cit., p. 146.

" Kimberly Poppiti, A History of Equestrian Drama in the United States. Hippodrama's Pure Air and
Fire, Routledge, Oxford-New York 2018, p. 78.
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often leading actions, of their own to
performy.®

Lo spettacolo si era evoluto rispetto
al circo equestre, ne erano protagoni-
sti 1 cavallerizzi, in particolare Philip
Astley, a partire dalla seconda meta
del XVIII secolo.

La stampa contemporanea descri-
veva gli hippodrama come «thrilling
plays of blood, thunder and love»,’ a
volte erano indicati come quadruped
drama, perché, di fatto, le presenze di
rilievo erano i quadrupedi, i cavalli,
che rappresentavano spesso scene di
battaglia che avevano avuto luogo in
tempi piu o meno recenti. Le rivolu-
zioni e le guerre fornivano le sceneg-
% : . giature per spettacoli che evocavano
R, Tl T il pericolo e Astley, come ex soldato,
TTTURALFET si trovava nella posizione giusta per

rappresentarle con successo. I suoi

Fig. 2. Adah Isaacs Menken in Mazeppa,  cavalli costruivano perfetti personag-
Parigi. gi a quattro zampe (great four-legged

characters): «they were more than
“normal” horses». !

I drammi erano scritti appositamente per includere i cavalli nel plot come perso-

naggi necessari allo sviluppo dell’azione drammatica:

MAZEPPA WALTZES.

He soon realized that he could produce real drama as long as the action was performed
on horseback. Thus, hippodrama was born. He adapted common stories and plays in
a way where they could be performed on horses. Not only that, but the horses were
the main actors. The horses had their own business, or leading actions, to perform that
helped carry out the plot.

8 Arthur H. Saxon, Enter Foot and Horse. A History of Hippodrama in England and France, Yale
University Press, New Haven 1968, p. 24.

° Helen Stoddart, Rings of Desire. Circus History and Representation, Manchester University Press,
Manchester 2000, p. 166.

10 Cfr. Mattfeld, “I See Them Galloping!” cit., p. 74, che rimanda al Morning Chronicle (London) del
30 Aprile 1811 e al Morning Post del medesimo giorno.

' Cfr. Hippodrama, Wikipedia, <https://en.wikipedia.org/wiki/Hippodrama> (ultima consultazione
giugno 2020).
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Astley, che voleva portare 1’ hippodrama nei teatri “patentati”,'? non soltanto nel
circo, si rese conto che poteva produrre veri drammi in cui I’azione doveva essere
eseguita a cavallo. Scelse, per questo, storie e spettacoli comuni, in modo che potes-
sero essere rappresentati a cavallo. Non solo, i cavalli ne erano gli attori principali:
eseguivano le azioni decisive per il motore drammatico, come nell’esempio ripor-
tato qui all’inizio, quando il Timour divenne la produzione piu popolare del XIX
secolo e la stampa dichiarava: «we think we may venture to say that tree-fourths of
them came to see the horses — the horses — and nothing but the horses».!

L’elemento iconico del circo moderno, il ring, richiama la centralita dei cavalli
in quel genere di spettacoli. La pista ad anello, innovazione sviluppata per la corsa
nel circo nella seconda meta del X VIII secolo, rivoluziono il modo in cui, successi-
vamente, furono presentati gli spettacoli equestri. Prima che si sviluppasse 1’anello,
il Trick Riding — ovvero gli atti performativi con i cavalli al galoppo — veniva
eseguito in linea retta; grazie al design spaziale dell’anello, gli spettatori vivevano
un’esperienza realmente immersiva e avevano sempre in vista cavallo e cavaliere.

A Londra c’erano teatri costruiti appositamente per il genere equestre — I’anfiteatro
di Astley, il Royal Circus e il padiglione olimpico — che combinavano il palcoscenico
con un’arena a terra, il ring, separata dalla fossa dell’orchestra; scena e arena erano
collegate da rampe a formare un unico spazio performativo. Lo snodarsi dell’azione
drammatica tra palcoscenico e ring permetteva di interpretare scene intime insieme a
complesse scene di battaglia. Questo modello fu esportato, nel primo decennio dell’Ot-
tocento, a Parigi (Cirque Olympique) e a New York (Park Theatre).

Uno spettacolo di grande successo fu Mazeppa, o Wild Horse of Tartary, tratto
dal poema di Byron che divenne un successo dell’anfiteatro di Astley nel 1831. Il
ruolo di Mazeppa era un breeches role, ovvero una parte maschile rappresentata da
una donna e il successo della performance era distribuito egualmente tra la perfor-
mance del cavallo e quella dell’attrice-danzatrice.'

In una produzione di Mazeppa del 1861, il ruolo centrale fu assegnato ad Adah
Isaacs Menken (fig. 2) (nata nel 1835), abile amazzone e attrice. Anche se altre
donne, prima di lei, avevano interpretato il ruolo di Mazeppa, Adah Menken fu la

12 Sulla base del Licensing Act, discusso dal Parlamento inglese, soltanto due teatri di Londra, il Drury
Lane e il Covent Garden, ebbero la licenza, concessa da Lord Chamberlain, di rappresentare spoken,
ovvero legitimate drama (termine che designa i generi teatrali piu elevati, serious drama). 1l disegno
di legge si attualizzo in due fasi a distanza di dieci anni I’'una dall’altra: nel 1737 e nel 1747. [ teatri
considerati illegittimi non potevano rappresentare spoken drama, ma potevano liberamente cimentarsi
in tutti i generi teatrali considerati minori, come la pantomima, il melodramma, il dramma gotico, il
balletto, il dramma equestre o acquatico.

13 Cfr. Mattfeld, “I See Them Galloping!” cit., p. 68, che rimanda al Derby Mercury (London) del
9 Maggio 1811.

'4 A proposito di questo spettacolo portato a Parigi, cfr. Kari Weil, Miss Mazeppa and the Horse with
No Name, in Raber, Mattfeld (a cura di), Performing animals cit., pp. 154-174.
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prima ad attirare un ampio interesse per il ruolo: «Adah dueled, declaimed, and rode
a wild stallion up a four-story stage mountain — while stripped apparently naked.
From Albany to the Midwest and Nevada’s booming Virginia City, the crowds went
wild over this man/woman performance»."

Il personaggio di Mazeppa di Adah Menken ¢ rimasto fissato a lungo nell’imma-
ginario contemporaneo per via della seduzione prodotta dal suo corpo nudo, sferza-
to sulla schiena di un cavallo in fuga. Tuttavia, al momento della morte prematura
dell’attrice/amazzone, nel 1868, il suo funerale fu poco partecipato: la seguiva,
fra 1 pochi, il suo cavallo, il cui nome, sebbene fosse stato protagonista di tante
performance, non fu mai ricordato.

Aprire I’equitazione a teatro alle donne fu un momento importante nel processo
di democratizzazione della cultura nel corso dell’Ottocento, sicché la parte di Adah
Menken, Miss Mazeppa, divenne celebre anche per la particolare intimita e intesa
che, in scena, si veniva a creare tra cavalli e amazzoni.

Storie che possono essere definite d’amore trans-specie: «for an all but naked woman
to play Mazeppa on horseback was in many ways a seductive spectacle, and one that
raised the specter of an interspecies love affair»,'® come si nota in alcune immagini
divulgate nella stampa dell’epoca in cui la chioma di lei si fonde con quella del caval-
lo. Queste performance, che mettevano in forte discussione le idee correnti su genere,
razza e identita e attribuivano ai cavalli agency, precorrono, nell’Ottocento, quello che
si manifestera, con maggiore forza, nel Novecento, ovvero lo stretto legame tra donne
e animale, in particolare cani, come testimoniato negli scritti di Donna Haraway,'” di
Marjorie Garber'® e di Alice Kuzniar:" «trans-special love transcends the constrictions
that gender and sexuality place upon the human body».?

Questo significava trascendere i limiti sociali che il genere e il sesso imponevano:
era la dimostrazione che, per alcune donne, poteva esistere altro, oltre al matrimo-
nio e alla dipendenza dall’uomo: era un’ aperta, forte sfida alle convenzioni sociali.
I baci tra la Menken e il suo cavallo ricordano il passaggio di Donna Haraway in
Companion Species Manifesto, in cui «constitutively, companion species», ovvero
«the canid [...] Cayenne Pepper» e la «<hominid» Haraway la donna e il cane condi-

'S Victor Gulotta, 4 Dangerous Woman: New Biography of Adah Isaacs Menken Tells the Fascinating
Story of America’s “Original Bad Girl”, Press Release, 20 gennaio 2011, <https://www.prweb.com/
releases/2011/1/prweb8079237.htm> (ultima consultazione giugno 2020).

16 Weil, Miss Mazeppa and the Horse with No Name cit., p. 142.

7 Donna J. Haraway, The Companion Species Manifesto: Dogs, People, and Significant Otherness,
Prickly Paradigm Press, Chicago 1993; Ead., When Species Meet, University of Minnesota Press,
Minneapolis-London 2008.

18 Marjorie Garber, Dog Love, Simon & Schuster, New York City 1996.

¥ Alice A. Kuzniar, “I Married my dog”: on Queer Canine Literature, in Noreen Giffney, Myra J. Hird
(a cura di), Queering the Non/Human, Ashgate, Aldershot 2008, pp. 205-226.

2 Tvi, p. 208.
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vidono baci;?' qui ’autrice stabilisce una connessione tra il baciare il suo cane ¢ il
divenire-con, la coevoluzione tra le specie, un processo incarnato:

“Ms Cayenne Pepper continues to colonize all my cells” [...] “Surely, her darter-
tongue kisses have been irresistible” [...] “[I|nter-species kisses have the potential [...]
to disrupt species boundaries”: each kiss “solicits un undecidability into the divisions
between subjects and species once thought to be decisive”. Far from being divided by
language, these kissing companion species are molecularly coevolving.?

Nella stampa dell’epoca, apparvero caricature della Menken a cavallo, rappre-
sentata come un centauro femmina, una “rivoluzione” se si pensa che il mito del
centauro, fino al secolo precedente, era unicamente associato alla mascolinita.

Le performance di passione trans-specie hanno certamente influenzato la cultura
francese ed europea di eta moderna, ma va ricordato che nel momento di maggior
passione per le performance della Menken venne fissata a Parigi la regolamentazio-
ne della macellazione dei cavalli, che doveva avvenire in “teatri” di tutt’altra sorta:
i macelli comunali, luoghi che dovevano essere fuori della citta, perché si credeva
che lo spettacolo della morte fosse un incitamento alla violenza. Come accadeva
per le esecuzioni capitali, anche la macellazione doveva essere marginalizzata per
sopire I’insito fattore di “spettacolo”.?

I cavalli, nelle performance di cui ho detto, giocavano, in effetti, ruoli di primo
piano, ma se si vogliono associare i termini “animale” e “performance”, occor-
re sbarazzarsi della visione cartesiana dell’animale come congegno meccanico,
perfetto meccanismo. I cavalli in scena stavano effettivamente recitando?

There was a difference between the equine persona adopted onstage and the performer
behind it [...] that what the Horse did in the ring, he wouldn’t do in the road [...] the
equine actors in Timour and other hippodramas were adopting a fictitious history, skill,
and learned behavior not in keeping with their own backgrounds, whether intentionally
or not. As such, the acting animals of 7imour certainly introduced uncertainties about
what an animal was and could do.**

11 lavoro partecipe dei cavalli nell’ hippodrama contribui a mutare il gusto teatra-
le: I'unione di uomini ed equidi rappresentava i valori nazionali inglesi negli anni
di guerra e il Timour enfatizzava la ferma e diffusa convinzione che gli inglesi,
come i cavalli del dramma, dovevano essere forti, coraggiosi e disposti a morire

2 Haraway, The Companion Species Manifesto cit., pp. 1-2.

22 Derek Ryan, Orlando’s Queer Animals, in Jessica Bernam (a cura di), A Companion to Virginia
Woolf, Wiley-Blackwell, Chichester 2016, pp 109-120, p. 112; le citazioni interne al passo riportato
rinviano a loro volta a Haraway, The Companion Species Manifesto cit., pp. 1-2.

2 Weil, Miss Mazeppa and the Horse with No Name cit., p. 152.

24 Mattfeld, “I See Them Galloping!” cit., p. 73.
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nella lotta contro il nemico: questo era merito dei cavalli e del loro riuscire a imper-
sonare una fictitious persona, personaggio. Potevano anche recitare di morire in
scena, tanto quanto gli attori umani: «the horses of Lewis’s paradigmatic play were
uncomfortable beings situated somewhere between actors, animals and humans.
Their perceived ability to adopt a fictitious persona created uncertainty and fear in
audiences. [...] They were majestic, special and other».?

Inter-specie performance: Thédtre équestre Zingaro

«Equestrianism as a becoming-centaur for both rider and horse».?¢ Le perfor-
mance inter-specie del Théatre Zingaro, guidato da Bartabas (dal 1984), sono
celebri e, intorno a questo percorso, si pud parlare di inter-soggettivita. Secondo
Bartabas, infatti, I’interazione tra umani e cavalli rappresenta la possibilita dell’in-
contro di due diverse ontologie ed epistemologie, una senso-motoria, percettiva, e
una razionale, intellettuale, e della creazione, nelle performance, di un altro essere,
derivato dall’unione di entrambi: il divenire centauro del cavallo e del cavaliere a
un tempo. Il cavallo ¢ I’animale guida degli sciamani, I’animale che riporta I’'uomo
a casa, dopo il viaggio. Un cavallo, un lucido frisone nero, dona il nome al gruppo:

C’est ce soir-1a, apreés avoir copieusement arrosé 1’arrivée du nouveau venu, que nous
avons décidé dans 1’euphorie et a 'unanimité de le baptiser Zingaro. Il endosserait le
nom de notre théatre équestre et musical, premier nommé il donnerait a la troupe sa
descendance. Plus tard, tandis que la féte se répandait dans la nuit et que s’épanchaient
les coeurs imbibés, je me suis surpris, comme souvent, & ne plus trouver ma place.
Jéprouve dans ces moments le besoin de me retirer; de m’évaporer sans au revoir ni
salut. Je suis allé le rejoindre dans son box, je n’ai pas allumé, je me suis gliss¢ dans
son antre comme on se glisse sous les draps de ’amante endormie. 11 était couché sur le
flanc gauche, je me suis assis prés de lui, il a tourné la téte vers moi sans se relever, un
peu étonné de me voir, comme sorti d’un songe. Cette nuit-1a, nous avons fait un pacte:
j’allais contaminer son animalité et il allait me permettre d’exister parmi les hommes.
Aux humains de mon espéce, nous allions nous révéler. Pour la vie.”’

E un contaminarsi reciproco il rapporto di Bartabas con i cavalli, che ricorda
quello tra sciamano e animali guardiani. Gli animali presenti nei suoi spettacoli, in
particolare i cavalli, partecipano di questo retroterra mitico, del resto centrale nei
riti sciamanici, nei quali il cavallo ¢ viaggiatore e messaggero in estasi, guardiano
dell’equilibrio tra mondo fisico: rocce, vento, pioggia, animali ¢ uomini.?

> 1vi, pp. 78-79.

26 David Williams, The Right Horse, The Animal Eye — Bartabas and Thédtre Zingaro, «Performance
Research» On Animals, V, 2 (2000), pp. 29-40, p. 33.

2" Bartabas, D 'un cheval I'autre, Gallimard, Paris 2020, p. 5.

28 Cfr. Mircea Eliade, Lo sciamenesimo e le tecniche dell estasi, Edizioni Mediterranee, Roma 1974;
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Fig. 3. Bartabas in Eclipse (1997-99), foto di Antoine Poupel

Bartabas, come uno sciamano, assume questo pensiero magico come codice di
comportamento, all’interno come all’esterno del gruppo, e come rituali definisce
le sue creazioni artistiche. Il viaggio spirituale avviene tra i diversi stati dell’essere
e I’animale svolge la funzione di iniziatore. Gli animali, allo stesso tempo, come
tutti gli appartenenti al clan, vivono prove che rappresentano vere iniziazioni, la cui
trama ¢ il travaglio della creazione stessa.

Ugo Marazzi (a cura di), Testi dello sciamanesimo siberiano e centro asiatico, UTET, Torino 2009.
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Bartabas e il suo gruppo si trovano a Aubervilliers dal 1989, villaggio a pochissi-
ma distanza da Parigi, in un edificio lontano dalle caratteristiche tipiche di una sede
di spettacoli: ricorda piuttosto un tempio orientale. Clément Marty, alias Bartabas,
¢ un centauro dei tempi moderni: addestratore di cavalli, cavaliere lui stesso,
coreografo e direttore di spettacoli equestri, nonché regista di film.? Il cavaliere
che ¢ dentro di lui si ¢ manifestato fin dall’infanzia, finché, nel 1977, sulle strade
dell’ Andalusia, penso di creare un teatro equestre e di dargli il nome del cavallo
feticcio del gruppo, Zingaro. Nasce cosi il teatro equestre musicale che presen-
ta spettacoli ispirati all’onirismo di Fellini, alla crudelta di Artaud, in cui poesia,
musica e misticismo si mescolano: al centro vi sono sempre i cavalli, che paiono
sapersi muovere a passo di danza.

Medicine-man per il suo nomade entourage di uomini e cavalli & lui stesso,
junghianamente un guaritore ferito, avendo subito da giovanissimo un incidente,
i cavalli sono la sua medicina: «dans le moment d’incertitude, il va a poser son
front sur le nez tiede et si doux de I’un de ses chevaux».** Con il gruppo non
condivide soltanto i momenti teatrali, ma una esistenza in comune, che obbedisce a
un’idea di communitas simile a quelle di altre grandi esperienze del Nuovo Teatro
del Novecento, a partire dal Living Theatre.

Bartabas inventa, di fatto, un genere di teatro equestre nel quale il linguaggio
non ¢ costituito dalle parole, ma dai cavalli e dalle loro performance.

11 (I’art équestre) parle de la relation de ’homme et du cheval, exactement comme un
danseur va parler de son rapport au corps ou a autrui. Ce qui m’intéresse, c’est de bien
décrire cette relation entre I’homme et I’animal; pas tellement de montrer des chevaux.
Pour en voir, il n’est pas nécessaire d’aller a Zingaro.*!

Mettere al centro dello spettacolo cavalli-performer, significa uscire dal testo-
centrismo, dal logocentrismo, per avventurarsi nello “spazio riempito di segni”,
evocato da Artaud, in cui I’emozione si costruisce insieme alla musica. La partitura
dei movimenti si sviluppa nel corso delle prove e prescinde da qualunque copione
scritto.

I say to the people in the company, “you [are] not playing a role, you are playing your-
self”. It’s not like theatre — “this year you are going to play the old man or the killer...”
No you are playing yourself. So during the time that these people have been working

¥ Le produzioni del Théatre Zingaro sono entrate nei programmi del festival di Cannes e di quello di
Venezia: Mazeppa (1993), Chamane (1995), Les chevaux voyageurs (2019), Galop arriere (2010).

3 Frangoise Griind, La Ballade de Zingaro, Editions du Chéne, Paris 2000, p. 41.

31 Sophie Lebeuf, Philosophie équestre, interview de Bartabas, citato in Maria Alessia Sini, Rapporti
tra teatralita e ritualita con particolare riferimento a Bartabas, tesi di Laurea, Universita degli Studi
di Sassari, a.a. 2010-2011, p. 92.
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Fig. 4. Eclipse (1997-99), foto di Alfons Alt

with me — sometimes ten years or more — it is different aspects of their personality, the
performers have to find it in themselves to propose something different. It is like that
with the horses too...*

Bartabas non rinuncia alla pista, al ring circense, per via della vicinanza alla
terra, ma ¢ lontanissimo dall’idea di circo, in cui cio che conta ¢ la ripetizione del
pezzo di bravura; nei suoi spettacoli la pista, semmai, evoca la circolarita: «aréne

32 Eclipse Theatre Zingaro and Bartabas, «The Horse Magazine Australia, 5 uglio 2010 <http://www.horsema-
gazine.com/thm/2010/07/eclipse-theatre-zingaro-and-Bartabas/> (ultima consultazione giugno 2020).
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Fig. 5. Eclipse (1997-99), foto di Alfons Alt

de jeux sanglants ou arche de Noé [...] la piste circulaire offre, sans concession,
les visions totales de I’humain qui s’engloutit ou renait. Le sens de la théatralité de
Bartabas est circulaire».** Non posiziona gli spettatori di fronte, ma fa si che chi
assiste possa abbracciare I’intero spettacolo con il proprio sguardo: «Rainer Maria
Rilke souligne que regarder en face, c’est se détacher du monde en lui donnant une
configuration d’objet. En revanche, rester dans I’ouvert de la vision circulaire, ¢’est

3 Griind, La Ballade de Zingaro cit., p. 36.
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garder le sens du pur espace. “En cet espace, nous pouvons encore le rencontrer
dans le regard des animaux”» (Rilke, Les Elégies de Duino).**

L’intento non ¢ mai virtuosistico o acrobatico: ¢ il corpo del cavallo a essere,
come quello di un ballerino, strumento espressivo da cui lasciarsi toccare.

Dalla Corea, dalla Georgia, dal Rajastan, dal Kerala provengono gli artisti che
hanno collaborato alle produzioni: la tribu Zingaro resta aperta e permeabile a
culture altre e 1’aggancio a quelle tradizioni passa attraverso materiali musicali
arrivando a costituire un’eterogeneita seducente. Le musiche sono spesso connesse
alla pratica sciamanica come il pansori, erede di canzoni epiche dello sciamane-
simo coreano per I’opera Eclipse (1997-99) (figg. 3, 4, 5). Ne escono suoni che
non sembrano prodotti da una gola umana. Una gola che ¢ arrivata a sanguinare, a
spezzarsi nel lungo apprendistato. Una voce rauca, bestiale, ma anche soave. Per
quest’opera Bartabas chiama musicisti coreani che suonano melodie shinawi e una
cantante pansori che deriva le proprie abilita e conoscenze dalle cerimonie kut,
sciamaniche, condotte, nella piu parte, da medium femminili e sceglie i cavalli piu
sensibili tra cui Zingaro e Picasso.

Lo spettacolo inizia sotto la luna, si sente risuonare un canto e si staglia la
sagoma scura della cantante pansori Sung Sook Chung. Tutto ¢ avvolto nella
tenebra, a eccezione della bianchissima pista su cui cade candida neve. La narra-
zione si fa metafisica, essenziale, nell’arte del levare gioca sui contrasti di ombra
e luce, bianco e nero, senza un testo scritto a cui rifarsi e si perde nella musica,
nella luce, nella danza dei cavalli e nello svolazzare dei costumi che rendono 1
corpi umani ampie corolle di seta, al di 1a del maschile e del femminile. In questo
spettacolo ogni strumento utilizzato possiede morfologia e senso particolari: dal
taegum, flauto traverso di bambu che produce suoni giocosi e strazianti, al grido
stridente del flauto piri, alla delicatezza dell’haegum, strumento a due corde di
seta, alla chitarra kayagum a 12 corde che fa vibrare 1’aria, al tamburo puk, a due
pelli, che accompagna il canto della pansori. Bartabas inventa una tonalita di luce
irreale, fredda, metafisica e, come, durante un’eclissi, si ¢ obbligati a seguire il
percorso dei pianeti attraverso un vetro opaco, cosi accede nel gioco scenico in cui
cavalli, musicisti, attori e danzatori creano un percorso labirintico in cui lo spetta-
tore ¢ libero di ritrovarsi o perdersi: «the idea was to illustrate the inside of the
relationship between man and horse, not the outside — not the horse galloping, more
the inside. So it was music from Asia because that is more inside, very slow».*

1l bianco di Eclipse evoca I’inferno freddo dell’artico, con le superfici implaca-
bili che assorbono i viventi. Uomini e animali, non potendo lottare, rinviano alla
magia degli sciamani presso i quali i cavalli sono i guardiani del cosmo per tornare

3 Tvi, pp. 36-37; cft. Rainer Maria Rilke, Les Elégiev de Duino — Les Sonnets a Orphée, Le Seuil, Paris 1974.
35 Eclipse Theatre Zingaro and Bartabas cit.
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al legame, profondo e dimenticato, che lega uomo ed equide. In questa, come in
altre messe in scena, si prescinde dall’antropocentrismo, 1’uomo ¢ semmai parte
di un insieme piu vasto, in cui riaffiora I’estetica del teatro orientale, dove non c’¢
distinzione ontologica tra uomo e natura:

1l rapporto tra uomini e cavalli € qui particolare, € un rapporto a tu per tu, tra due entita
differenti ma comunicanti. A volte il rapporto tra uomo e cavallo ¢ perfettamente parita-
rio, altre volte quest’ultimo acquista un aspetto quasi magico, diventa quasi un’appari-
zione fiabesca. Ci sono molti momenti all’interno dello spettacolo in cui questi rapporti
son esemplificati e risultano chiaramente visibili.

Alcune volte il cavallo ¢ visto esattamente come il doppio dell’'uomo, ad un certo
momento due ballerini, quello bianco e quello nero, I’uno di fronte all’altro con le teste
che si toccano (a quattro zampe) “diventano” due cavalli.>

Alla fine, dopo che la luce irreale e la neve portano via gli attori dal palco
e la pansori ha combattuto con il suo canto contro le potenze invisibili e ha
mostrato la sua inumanita-animalita, entra il cavallo Zingaro e, come un vero
attore, si muove nella luce lattea, si sdraia, lascia sulla sabbia e sulla neve di
carta un addio, Zingaro era malato. Bartabas ha scelto per lui questo finale
da “attore” attraverso cui evocare I’idea che Zingaro realmente se ne sarebbe
andato per sempre.

Altro grande classico del Théatre Zingaro ¢ Chimere (1994-96) (fig. 6).
L’uvomo, in questo quadro, ¢ permeato e contaminato dalle forze naturali,
dall’acqua come dal vento, dagli onnipresenti cavalli e dalla terra ocra che
calpestano. Sono elementi originari da cui nasce la vita stessa. La terra rimanda
forse al suolo dell’India da cui trae ispirazione e musica lo spettacolo, un’India
di sabbia e rocce le cui sonorita richiamano forse versi animali: «le dha, hennis-
sement du cheval correspondrait approximativement a un la, le ni, barrissement
de 1’¢éléphant, a un si, le sha, cri du paon, a un do, le i meuglement de taureau,
le gd, bélement de la chévre, la pa, le chant du coucou, le ma, le cri de la grue,
eten.y’

Al centro del deserto, che ¢ la pista, sta una grande pozza d’acqua, all’i-
nizio dello spettacolo viene evocato un rito indu da una danzatrice che soffia
su candele accese. I cavalli e gli altri performer viaggiano in uno spazio in
continuo mutamento di cui possiamo intuire la portata interiore.

Nello spettacolo Triptyz (2000) (fig. 7), abilmente, Bartabas fonde due opere
di Stravinskij, Le Sacre du printemps e la Symphonie de Psaumes all’opera di
Boulez Dialogue de I’ombre double,*® e 1o definisce piu vicino al sacro che alla

3¢ Sini, Rapporti tra teatralita e ritualita con particolare riferimento a Bartabas cit., p. 143.
37 Griind, La Ballade de Zingaro cit., p. 103.
3 Rivisitato nel 2020 come Le Sacre de Stravinsky, cfr., <http://bartabas.fr/theatre-zinga-
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Fig. 6. Chimere (1994-96), foto di Alfons Alt

finzione spettacolare: «a cause de la grande violence de la musique et de la
mise en scéne, 1’étre humain devient cheval. [...] Il [Bartabas] n’évoque pas les
chevaux, mais ’esprit des chevaux».’® E ancora: «Ses caravanes, sa musique,
ses chevaux lui donnent I’apparence d’un cirque mais ici le spectacle est un
rituel, la musique une vocation et I’amour des chevaux une religion».*

ro-2/spectacles/?lang=en#> (ultima consultazione giugno 2020).
¥ Griind, La Ballade de Zingaro cit., p. 154.
40 Bartabas citato in <https://bartabas.fr/zingaro/presentation/> (ultima consultazione giugno 2020).
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Fig. 7. Triptyz (2000), foto di Alfons Alt

Quando il danzatore Nizinskij confesso a Bartabas che nessun ballerino avrebbe
potuto seguire quel ritmo, il celebre centauro rispose che i cavalli avrebbero potuto
farlo, senza dubbio!

11 regista per questo lavoro cerca performer del Kerala, tra coloro che pratica-
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no un’arte marziale millenaria, il kaleripayattu, che ¢ alla base di tutte le forme
spettacolari del sud dell’India ed esalta la potenza della natura. Terra rossa sulla
pista a evocare figure di uomini e cavalli che tendono alla verticalita e suscitano
inquietudine:

le sable couleur de braise incandescente semble cacher des pi¢ges qui surgiront peut-étre
de cette terre secrete, énervée par des créatures a I’épine dorsale noire, ces hommes du
Kerala qui rampent a la maniére des batraciens de I’ére tertiaire et par les pieds lourds
des chevaux qui écrasent le monticule.*!

Per una produzione piu recente, Le centaur et [’animal (2011), Bartabas ha scelto
Ko Murobushi, maestro del buté giapponese e le parole di Lautréamont, i suoi
canti, surreali e misteriosi (Chants de Maldoror), che narrano dell’incontro alluci-
nato dell’uomo con se stesso. L’uomo ¢ invaso dalla bestia, il divenire-animale €
descritto da una voce narrante: una famiglia di rospi sotto le ascelle, una vipera che
sostituisce il pene, dei ricci all’interno dei testicoli, delle meduse che sostituiscono
i glutei. Un cavallo nero assume 1’aspetto di Pegaso alato che allarga le sue grandi
ali e compare come in un’apocalisse. Il dispositivo scenografico, che prevede una
lastra specchiante, lo fa apparire e scomparire. L’arte equestre e il buté necessitano
di un estremo controllo dei corpi, sia quello del cavallo sia quello del ballerino: il
corpo del danzatore perde la sua parte umana e diventa figura astratta, corpo senza
testa.

Rispetto all’opera Ex Anima (2018) (fig. 8), Bartabas ha spiegato che intendeva
mostrare i cavalli puramente come loro stessi sono: «questo spettacolo saprebbe
come avvicinare il pubblico il pit possibile ai cavalli, a quello che sono realmente
quando non sono in esibizione, affinché possano scoprire altra bellezza, cosi che
i cavalli insegneranno loro ad arrendersi al selvaggio».** Ex Anima ¢ quasi privo
di presenze umane, a eccezione dei musicisti. I cavalli appaiono liberi o guidati
solo da lunghe redini, cosi fini da essere invisibili. Purtroppo, nel 2019, durante
una rappresentazione a Bordeaux un pony ¢ morto. Dieci minuti prima della fine
dello spettacolo, lanciato in corsa in completa liberta come ¢ consuetudine negli
spettacoli di Bartabas, ¢ scivolato sui bordi rialzati della pista per poi cadere pesan-
temente nello spazio vuoto corrispondente all’ingresso degli artisti. Questo evento
apre la questione se sia etico o meno utilizzare in scena animali, sottoponendoli
anche al rischio, come in questo caso, di morte. La questione resta aperta.

4 Griind, La Ballade de Zingaro cit., p. 157.

42 Bartabas citato in Susanna Forrest, Just Horse Play?: “Ex Anima” by Thédtre Equestre Zingaro, «cultur-
ised», 26 marzo 2018: <https://culturised.co.uk/2018/03/just-horse-play-ex-anima-by-theatre-equestre-
zingaro/>, (ultima consultazione giugno 2020) (or.: «this show would know how to bring the audience as
close to the horses as possible, to what they really are when they are not in performance, for them to discover
other beauty, so that they’ll [the horses] teach them [the audience] to surrender to wildnessy).
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Fig. 8. Ex Anima (2018), foto di Antoine Poupel

Se Bartabas ¢ I’inventore di un nuovo linguaggio, come lo furono Kantor, il
Bread and Puppet, o Grotowski, lo fa grazie al linguaggio che condivide con
il rito di cui ripropone la lentezza, la ripetitivita fino all’ossessivita, i silenzi,
attraverso i quali richiama il legame con I’animalita e con la parte piu istintiva
dei performer umani e anche I’esplorazione di stati alterati di coscienza, le
antiche tecniche per raggiungere 1’estasi. La ricerca dei performer ¢ prima-
riamente interiore, faccia a faccia con quel doppio che ¢ il cavallo, presen-
za radicale in scena. Il cavallo ¢ un animale forte, velocissimo e impulsivo,
ma anche estremamente fragile e sensibile, possiede un linguaggio istintuale
che rimanda, come la musica, all’inconscio: «symboliquement, le cheval sera
différent pour chacun. Il est tour a tour I’incarnation de la liberté, de la force,
de la violence, de 1’énergie... C’est évidemment I’animal qui me fascine le
plus».#

4 Lebeuf, Philosophie équestre, interview de Bartabas, citato in Sini, Rapporti tra teatralita e ritualita
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Fig. 9. Societas Raffaello Sanzio, Il combattimento di Tancredi e Clorinda, 2001

Bartabas mette la questione dell’animalita al centro dell’esistenza contem-
poranea, pone un problema. La fantasia di un uomo magico puo trascendere le
barriere di specie? E il medicine-man dei suoi cavalli? Del suo clan?

Gli animali non umani, intrappolati in un infinito percorso di misconosci-
mento, sono spesso definiti nei termini di mancanza: di ragione, di memoria, di
immaginazione, di linguaggio. Platone, Artistotele, Decartes, Hegel, non hanno
raccontato nulla sulle particolarita e sulle differenze dei sensi animali. Ma cosa
puo il corpo di un cavallo?* David Williams, in The Right Horse, the Animal Eye
descrive la capacita visiva del cavallo, impensabile negli umani, la piu ampia
di ogni mammifero di terra: gli equini vedono circa a 357 gradi e, attraverso
questa suggestione, invita I’essere umano a guardare diversamente o a tentare di
guardare come guarda un cavallo,® come ¢ lo sguardo di Zingaro, il frisone, di
Picasso, lo spagnolo, di Vinaigre, il lusitano: il progetto ¢ quello della ricerca di
un paradiso perduto dove [’uomo si trova in accordo con gli altri animali, con gli
elementi, con la natura.

con particolare riferimento a Bartabas cit., p. 103.
4 Gilles Deleuze, Cosa puo un corpo? Lezioni su Spinoza, ombre corte, Verona 2007.
4 Williams, The Right Horse, The Animal Eye cit.
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Divenire-animale nel teatro della Societas Raffalello Sanzio: i cavalli in scena

La forma piu microscopica di performativita,* (fig. 9) il movimento inquieto
degli spermatozoi di un cavallo, la piu pura emanazione della fitness riproduttiva
che riguarda ogni animale,*’ rappresentano un momento topico della partitura di
Claudio Monteverdi per I/ combattimento di Tancredi e Clorinda in cui si finge il
prelievo di spermatozoi da un cavallo bianco e maestoso, € se ne spia, attraverso un
microscopio biologico, ’attivita frenetica, ma uno spruzzo crudele di spermicida
ne distrugge la vitalita. In questa messinscena gia alcuni degli elementi caratteri-
stici del lavoro della celebre compagnia cesenate, la Societas Raffaello Sanzio (ora
Societas),”® oltre alla componente animale — qui nella sua pitl minuta e origina-
ria manifestazione — propone un altro elemento centrale dell’estetica del gruppo,
I’uso delle macchine. La scena sperimenta la dialettica tra animato e inanimato, tra
organismo e meccanismo.

In Orestea (Una commedia organica?) del 1995 appaiono il braccio meccanico
di Oreste — il braccio assassino — e il corpo morto del capro scuoiato che sembra
riprendere vita perché il respiro gli ¢ insufflato attraverso un complesso meccani-
smo di tubi; sono modelli di cyborg,® corpo e macchina insieme. Metafora della

4 Si veda Francesco Dallaga, La presenza animale nel teatro di Romeo Castellucci e Societas Raffaello
Sanzio, tesi di Laurea, Universita di Bologna, a.a. 2019-2020.

4711 concetto di fitness, in genetica, indica, il «valore relativo che misura la differenza nella capacita
riproduttiva e di sopravvivenza di un particolare organismo (o genotipo) in un dato ambiente e nei
confronti di un altro organismo della stessa speciex: cfr. Fitness, in Enciclopedia della Scienza e della
Tecnica, Treccani, <http://www.treccani.it/enciclopedia/fitness_(Enciclopedia-della-Scienza-e-della-
Tecnica)/> (ultima consultazione giugno 2020).

4 Romeo Castellucci € uno dei protagonisti assoluti della scena contemporanea: i suoi lavori sono
stati presentati in piu di cinquanta paesi. Nel 1981 ha fondato la Societas Raffaello Sanzio con la
sorella Claudia e Chiara Guidi. Nei loro spettacoli coinvolgono la comunita familiare, mamme, nonne
e i numerosi figli di Castellucci e della Guidi. Importante la collaborazione con il musicista Scott
Gibbons. Dopo la titanica impresa di Tragedia Endogonidia, costituita da 11 episodi e 16 crescite
(opere performative brevi), rappresentata in 10 citta europee fra il 2002 e il 2004, il gruppo ¢ entrato in
crisi e si € diviso in tre. | fondatori ora intraprendono percorsi differenziati: Romeo Castellucci la regia,
Claudia Castellucci la teoria e la pedagogia, Chiara Guidi la drammaturgia sonora. Si vedano, sul loro
teatro, i numerosi contributi di Marco De Marinis, tra cui “// teatro elementale” di Romeo Castellucci,
in Id. Ripensare il novecento teatrale. Paesaggi e spaesamenti, Bulzoni, Roma 2017, pp. 291-298 ¢ La
Societas una e trina: da Tragedia Endogonidia a oggi, in 1d. Il teatro dopo I’eta d’oro. Novecento e
oltre, Bulzoni, Roma 2011, pp. 396-399.

4 Cyborg, contrazione di cyberg e organism, secondo Donna Haraway «significa organismo ciberneti-
co e indica il miscuglio di carne e tecnologia che caratterizza il corpo modificato da innesti di hardwa-
re, protesi e altri impianti», Rosi Braidotti, Introduzione, in Donna Haraway, Manifesto cyborg. Donne,
tecnologie e biopolitiche del corpo, Feltrinelli, Milano 2018, p. 11. Si veda anche Mark O’Connell,
Essere una macchina, Adelphi, Milano 2018. O’Connell ¢ un esponente alla corrente transumanista
che ricerca una forma di immortalita con 1’ausilio della tecnologia, esplorando I’ipotetico inizio di una
nuova era in cui i concetti di vita, morte, essere umano, saranno da ripensare completamente.
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Fig. 10. Societas Raffaello Sanzio, Orestea (una commedia organica?), 1995,
foto di Luca del Pia

tragedia €, quindi, il capro: «Il primo attore della storia del teatro ¢ stato un capro,
la radice di “tragedia” & proprio “capro”; nei culti di Dioniso il capro veniva ucciso,
con I’accompagnamento di canti tristi, che poi si sono trasformati in tragedie».*

La scena nella sua essenza viene definita da Romeo Castellucci come un organi-
smo animale: «each theatre work I face assumes, for me, an organic quality which
moves towards its own specific animality — I can summarize it in an animal form.
[...] A good performance should condense itself in an image, the image of an
organism, of an animal».’!

«Nell’Orestea sono i morti a dar vita all’azione».> Questo nocciolo significante
della trilogia eschilea, tradotto in un’immagine efficacissima, & rappresentato dal
corpo scuoiato del capro (fig. 10) rivitalizzato dal pneuma artificiale, corpo morto
che rappresenta il cadavere di Agamennone. L’animale che sta per essere sgozza-

30 Oliviero Ponte di Pino, Romeo Castellucci & Societas Raffaello Sanzio, ebook, Doppiozero, 2013, p. 27.
5t Romeo Castellucci, The Animal Being on Stage, «Performance Research» On Animals, V, 2
(2000), pp. 23-28, p.23.

52 Romeo Castellucci, Chiara Guidi, Claudia Castellucci, Epopea della polvere. 1l teatro della Societas Raffaello
Sanzio 1992-1999. Amleto, Masoch, Orestea, Giulio Cesare, Genesi, Ubulibri, Milano 2001, p. 147.
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Fig. 11. Societas Raffaello Sanzio, Orestea (una commedia organica?), 1995,
foto di Luca del Pia

to puo essere ogni personaggio della tragedia: la carne macellata richiama questo
dolore, ogni persona che soffre ¢ carne, meat.

Quella della Societas ¢ un’Orestea che deraglia verso la fiaba, verso I’Alice di
Carroll: in questo caso I’immagine che fonde le due opere, apparentemente lonta-
nissime, ¢ quella del coniglio. Il piccolo quadrupede ¢ seguito da una giovane
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Fig. 12. Societas Raffaello Sanzio, Orestea (una commedia organica?), 1995,
foto di Luca del Pia

vergine, sia nell’incipit di Alice nel paese delle meraviglie® sia in quello dell’ Ore-
stea per via dell’infausta battuta di caccia di Agamennone che precede il sacrificio
della figlia, vero motore tragico. Orestea di Castellucci pullula di conigli, da quelli
di gesso, il coro inarticolato, muto, al coniglio-persona, parlante, che ¢ il corifeo.

La fiaba ¢ anche il regno magico in cui uomini e animali vivono (figg. 11, 12) in
comune ¢ dove gli animali parlano. La dimensione favolistica rappresenta quindi
un ponte sia verso I’animalita che verso I’infanzia e infatti I’intento provocatorio
della Societas ¢ quello di cercare di ridestare un teatro pre-tragico, un teatro infan-
tile al di 1a del linguaggio; e in questo passaggio ¢ prioritario riportare 1’animale
sulla scena, I’animale del rito, il capro di Dioniso.

Un percorso dal linguaggio al simbolo, come osserva Ponte di Pino:

Tornare alle radici, fino alle origini. Risalire alle scaturigini del mito, prima della nascita
della tragedia, lungo la traccia segnata da Platone e ripresa da Nietzsche. Non certo per
rinchiudersi in una edenica e idillica eta dell’oro, ma per ritrovare la forza perturbante

53 Lewis Carrol, Alice nel paese delle meraviglie, Garzanti, Milano 1983.

MJ, 9, 1(2020) 27



Performing horses

del gesto e del segno. Dunque all’indietro, prima dei greci, prima della Bibbia, alla ricer-
ca dell’anello mancante, verso I’origine della civilta, fino ai miti fondanti dell’umanita,
dove ancora si avverte 1’eco del non-umano.>*

E ancora:

un cammino che sospinge verso il mito e ancora di piu il rito. Verso il pre-umano e
I’animale [...] E sospinge verso il corpo, il dato elementare della fisicita (fino addi-
rittura al DNA....). Verso I’inorganico e la morte, in un teatro vitalissimo.>

Teatro pre-tragico, rito, pre-umano, infantile, senza linguaggio: tutto riman-
da alla centralita dell’animale sulle scene della Raffaello Sanzio, anche perché
I’animale non recita, semplicemente ¢. Castellucci ritiene che 1’animale sia
depositario di una «super-tecnica»:

My goal is a technique that moves beyond itself — a super-technique resting
on its own, vanished, agnostic and unprotected operation. Close to chance, to
invisibility, as well as touching its opposite — the super-technique of the animal.
Not being afraid to be wrong, but having a ‘panicking fear’ [deima panikon] of
‘being there’ on the stage.>®

Come sostiene Castellucci I’animale in scena ¢ naturalmente e perfettamente
a proprio agio, fiducioso del e nel proprio corpo e, nello stesso tempo, non
si sente a proprio agio con quello che lo circonda.’” L’animale non usa una
tecnica specifica per stare in scena, sebbene la possieda al suo piu altro
livello: 1’essere estraneo, alieno dalla scena, immobile e in stato di allerta,
e cio che lo rende libero di mostrare la massima affermazione del proprio
corpo.

Se Castellucci definisce la sua scena come un organismo, liberamente dichia-
ra anche che il teatro ¢ un evento naturale in cui un albero o una capra hanno
lo stesso peso di un essere umano, ogni cosa ¢ un attore e ci parla dell’umanita:

In a theatre in which natural jus counts, a pine tree or a goat has a gravity equal to the
human. Values are readdressed to a singular degree of affection, that of a mother
towards her children: all the eggs look alike. Every living thing is ‘actor’. He talks
about humanity — and the animal, who is carrying the soul, is the actor’s eidos hypo-
stasis, and is his shadow, obstacle, dream, desire, tongue, body, his pathos, ethos,
ruthmos.*

’* Ponte di Pino, Romeo Castellucci & Societas Raffaello Sanzio cit., pp.36-37.
55 Tvi, p. 89.

% Castellucci, The Animal Being on Stage cit., p. 25.

7 Ivi pp. 25-26.

8 Ivi, pp. 27-28.
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Per comprendere le performance dell’attore del secondo Novecento la riflessio-
ne si sposta sui processi di smaterializzazione, ovvero il corpo che si prosciuga in
immagine e voce, ¢ su momenti di ibridazione con la macchina e 1’animale.*

Ritengo che uno degli elementi piu rilevanti — ma a mio avviso non sufficiente-
mente approfondito nelle letture critiche —° per comprendere il lavoro di Castellucci
vada nella direzione di un “divenire animale”, che non ¢ inteso come mimesi né
come mera identificazione, ma come possibilita di essere trasformati dall’incontro
con prospettive non umane: la dis-identificazione dell’'uomo e dell’animale cosi
come intesa da Deleuze e Guattari,®' ovvero come modificazione identitaria e
decostruzione dell’essenza dell’essere umano e come concezione di una corporeita
in divenire, un corpo che sconfina verso 1’altro da sé, un fare-corpo con 1’animale.

Questo concetto mette in discussione 1’essenza immutabile dell’essere umano
e precorre la filosofia post-human di Roberto Marchesini in cui si confuta I’essen-
za pura o immutabile dell’essere umano, perché sempre coinvolto in momenti
di sconfinamento o ibridazione con le alteritd animali, delineando quindi un
“antropodecentrismo”.®?

Nel teatro di Castellucci spesso gli attori umani nascondono I’ombra animale
come nel caso di Clitennestra-Moby Dick. Etimologicamente Clitennestra signi-
fica “grande signora”, era quindi interpretata da una donna di duecento chili,
«Clitennestra-balena. Il piu grande mammifero. Melville. Creatura abissale,
che trascina giu e a sé ogni cosa, con il risucchio di ogni sua trionfale e lenta
immersione».%> Gli animali creano una costellazione simbolica, che si riverbera
immediatamente sugli attori umani. In Genesi. From the museum of sleep (1999),
ad esempio, Lucifero ¢ descritto cosi: «il suo corpo nudo si rivela fiabesco: lungo
e prosciugato come un pesce secco, ¢ possibile contare ogni piu piccolo 0sso, ogni

59 Cft. Valentina Valentini, Mondi, corpi, materie. Teatri del secondo Novecento, Mondadori, Milano
2007, p. 125 e segg.

 Si veda, ad esempio, Piersandra Di Matteo (a cura di), Toccare il reale. L’arte di Romeo Castellucci,
Cronopio, Napoli 2015, che raccoglie i contributi presentati al Convegno tenutosi al Dams di Bologna
il 5 aprile 2014, La quinta parete. Nel teatro di Romeo Castellucci. Nessuno dei numerosi saggi raccol-
ti fa riferimento all’animalita. Rappresentano un’eccezione rispetto al tema, il lavoro, qui spesso citato,
di Oliviero Ponte di Pino, Romeo Castellucci & Societas Raffaello Sanzio, del 2013, e il breve saggio
di Felice Cimatti, La bestia teatrale. L’animalita nel teatro di Romeo Castellucci, in Salvatore Tedesco
(a cura di), Romeo Castellucci: estetica. Esperienza teatrale, tragedia, dramma musicale, Meltemi,
Milano 2018, pp. 135-157.

ol Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, Quodlibet, Macerata 1996 e, degli
stessi autori, Millepiani. Capitalismo e schizofrenia, Castelvecchi, Roma 2002, p. 344.

2 Cfr. Roberto Marchesini, Epifania animale. L oltreuomo come rivelazione, Mimesis, Udine 2014; 1d.,
Fondamenti di zooantropologia. Zooantropologia teorica, Safara, Pordenone 2014; 1d., Eco-ontologia.
L’essere come relazione, Safara, Pordenone 2018.

9 Castellucci, Guidi, Castellucci, Epopea della polvere cit., p. 149.
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nervo piu sottile»,* e allo stesso tempo «un ragno caduto nella ragnatela di un
altro».%

Gli animali sono presenti come resti, come la zampa di gallina: «quel rituale
luciferino che ¢ Genesi ruota intorno a un oggetto sacro dai poteri misteriosi: la
zampa di gallina, unico oggetto che ricompare nelle tre parti dello spettacolo»®.
Gli animali entrano, come abbiamo visto, morti — il capro tragico in Orestea — 0
ancor piu spesso impagliati, come in Genesi (fig. 13), nelle teche all’interno del
laboratorio di Madame Curie:

ecco una “grossa teca di vetro in cui un cane pastore tedesco imbalsamato si masturba
meccanicamente con ritmo ossessivo, fino a farci vedere il conseguente getto di sperma
che arriva al centro del palco; racchiuse in un’altra teca di vetro, un paio di ali di qualche
grande uccello (...) fremono e battono una contro 1’altra.®’

Ma quelli che maggiormente ci interessano sono gli animali vivi che segnano
una differenza profonda rispetto ai due esempi riportati sopra, sia all’hippodra-
ma di Astley sia al Théatre Zingaro di Bartabas, perché qui piu che di perfoming
animals si puo parlare di presenze, di fantasmi:

Insomma, siamo molto lontani dal torero El Palestino, che si esibisce “per dimo-
strare al mondo che noi palestinesi non siamo dei terroristi ma gente normale”; ma
anche dal circo o dal poetico cabaret equestre di Zingaro, che usano animali adde-
strati. Manca anche ogni compiacimento morboso: 1’accostamento di attori e anima-
li, semplicemente, vuole offrire I’occasione per riflettere sulla irriducibile differenza
(una differenza sacra) tra “natura” e “cultura”, e sul mito come possibile ponte tra
questi due mondi.*®

Se si vuole restare in tema di cavalli la Societas 1i ha mostrati in Orestea; oltre
alle presenze evocate sopra, i cavalli appaiono come suoni, rumori di zoccoli all’i-
nizio della trilogia tragica; i cavalli in carne e ossa sono quasi invisibili:

[RC] Sono sensazioni che non hanno una giustificazione. Sono due cavalli che ci portia-
mo in tournée e che vivono sulla scena un paio di secondi, non di piu. E un problema di
respiro. Sono due secondi molto potenti: in quei due secondi ¢’ la pura comunicazione
della presenza dell’animale. Questo ¢ un altro elemento fondamentale, proprio perché
viene giocata ancora una volta la carta della fiaba dove gli animali convivono con gli
umani, e dove anche gli animali hanno la parola. Nella seconda tragedia, Le Coefore, ci

6 Tvi, p. 229.

6 Ivi, p. 231.

% Ponte di Pino, Romeo Castellucci & Societas Raffaello Sanzio cit., p. 73.
7 Tvi, pp. 73-74.

& Tvi, p. 41.
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Fig. 13. Societas Raffaello Sanzio, Genesi Genesi. From the museum of sleep (1999),
foto di Luca del Pia

sono due asini bianchi. Parrebbero quasi i due cavalli precipitati in una dimensione di
miniatura. Sono due asini albini, anche la scena nel frattempo ¢ diventata completamen-
te bianca, tutta piena di polvere, fino a creare quasi un paesaggio lunare: idealmente Le
Coefore sono proiettate sulla luna.®

Castellucci ricerca un corpo “perfetto” per ogni tipo di ruolo: soma in quanto
séma, segno, in svariati casi gli attori sono scelti letteralmente per quello che sono
invocando la potenza della letteralita della forma che riposa in se stessa. Gli animali
sono sullo stesso piano degli attori, sono attanti, e dell’attore nel senso tradizionale
rimane la superficie.”

% Romeo Castellucci intervistato da Oliviero Ponte di Pino, in Ponte da Pino, Romeo Castellucci &
Societas Raffaello Sanzio cit., pp. 60-61.

70 Si veda I’intervista di Antonino Pirillo a Romeo Castellucci, Antonino Pirillo, Conversando
con... Romeo Castellucci, «Culture Teatrali on line», 2010, <https://archivi.dar.unibo.it/files/cultea/
focus-on/607-conversando-con-romeo-castellucci.html> (ultima consultazione giugno 2020).
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L’intento quindi ¢ lontanissimo dall’utilizzo in scena di animali ammaestrati,
con specifiche competenze, ma il fine ¢ mostrare con che naturalezza il reale,
tramite ’animale, irrompe sulla scena nella sua materialita, in quanto realta fisica e
corporea dell’animale stesso. Lo zoo della Societas si porta dietro un effetto verita
spinto fino alle estreme conseguenze.

Forse un’altra significativa apparizione del cavallo potra chiarire meglio la
rilevanza che ¢ consegnata all’animalita nel teatro di Castellucci: mi riferisco al
Giulio Cesare, sia nella prima versione del 1997, sia nella riproposizione del 2015
con il titolo Giulio Cesare pezzi staccati, riferiti al Seminario XXIII di Jaques
Lacan,” dedicato a James Joyce. Lacan qui prende congedo definitivamente dal
linguaggio e quindi dal significato, come nota Felice Cimatti:

Joyce ¢ Iartista che porta il linguaggio alla sua condizione piu evidente e rimossa, quel-
la tutta materiale di un rumore, o di una macchia di inchiostro su un foglio di carta. Il
linguaggio non c’¢ pit. Questo vuol dire che non ¢’¢ pitt nemmeno il significante (che
non ¢ che I’altra faccia del significato, non c’¢ uno senza 1’altro). E cosa c¢’¢ dopo, o
prima, del linguaggio? C’¢ la bestia.”

Uno spettacolo definito ai «bordi della parola»,” con una retorica faticosissi-
ma: Marcantonio del resto ¢ intrepretato da un attore laringectomizzato, Maurizio
Cerasoli. Il cavallo in scena rappresenta [ ‘essere oltre il linguaggio (fig. 14).

Cimatti descrive la sensazione di paura del pubblico, parla di un cavallo visibil-
mente nervoso. Perché? Del resto il cavallo non € un animale che incuta timore ma:

il cavallo ¢ un cavallo, ¢ una bestia. Per questo il pubblico ¢ spaventato, non perché
il cavallo ¢ un animale pericoloso (e quegli zoccoli ce lo ricordano bene), ma perché
¢ una bestia. E la bestia spaventa, semplicemente perché ¢ una bestia. Sul palco del
TAU all’improvviso ¢ entrata in scena 1’animalita radicale della bestia. Senza parole,
commenti, sensi o interpretazioni. E di colpo il linguaggio, quell’infinito brusio che
accompagna le nostre esistenze di animali parlanti, ¢ cessato.

Quando I’animale ¢ soltanto un animale, ¢ questo che succede. Poteva essere una lucer-
tola, e si avrebbe avuto lo stesso effetto. Ma sarebbe bastato anche un ragno. La bestia ¢
la vita, ¢ I’'impensabile, I’indicibile, il ridicolo delle nostre parole, I’estraneita assoluta.
11 grande Cesare con tutte le sue parole non ¢ nulla di fronte al cavallo. Bisogna ribadir-

" Jacques Lacan, Il seminario. Libro XXIII. Il sinthomo 1975-1976, testo stabilito da Jacques-Alain
Miller, Astrolabio Ubaldini, Roma 2006.

2 Felice Cimatti, Quando la bestia appare, «Fata Morgana weby», 30 aprole 2017, <https://www.
fatamorganaweb.unical.it/index.php/2017/04/30/quando-la-bestia-appare/> (ultima consultazione on
giugno 2020). I1 filosofo si € occupato spesso di questioni inerenti I’animalita, cfr. Id., Filosofia dell a-
nimalita, Laterza, Roma-Bari 2013; Id., La bestia teatrale cit.; 1d., Leonardo Caffo, 4 come animale.
Voci per un bestiario dei sentimenti, Bompiani, Milano 2015.

73 Cimatti, Quando la bestia appare cit.
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Fig. 14. Societas Raffaello Sanzio, Giulio Cesare, 1997, foto di Fabrizio Baccarin

lo, perché con gli animali ¢’¢ sempre la tentazione di farli parlare, loro malgrado. [...]
Quel cavallo, invece, non aveva alcun bisogno delle nostre parole. Per questo fa paura.
La bestia porta via i nostri pensieri, e ci mostra, come in Pezzi staccati, il corpo del
linguaggio. Non il corpo significativo, quello del senso, del linguaggio. Il corpo che ¢
soltanto corpo, il corpo che non ¢ altro che una cosa, un pezzo di materia.”

Castellucci in Orestea si riferiva a una possibile rinascita del linguaggio una
volta passato per la propria morte, attraverso le cose, gli animali, gli esseri: un
linguaggio che giace sullo stesso piano degli elementi: il problema ¢ essere pelle-
grini nella materia: la materia ¢ 1’ultima realta.”

La lezione di Marchesini, utilissima e non sfruttata nelle letture del teatro di
Castellucci, € che I’identita individuale si costruisce in relazione con [’alterita
animale e lo spettacolo diviene momento di una epifania significante che puo anche

condurre sulla strada dell’ibridazione attraverso la zoomimesi:

in cui ¢ I"'uvomo stesso a perfezionarsi nella spontaneitd animale, nella sua singolarita
fisionomica, nella sua indifferenza al processo in cui ¢ coinvolto. E I’'uomo stesso che

™ Ibid.
75 Castellucci, Guidi, Castellucci, Epopea della polvere cit., p. 271.
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istintivamente smania di attingere a quella liberta che tanto ¢ lontana dalle pastoie socio-
aggregative della tecnosfera antropizzata. Il thaumazein, quella meraviglia che provoca
la vertigine’® alla base del teatro ¢ rimarcato da questo incommensurabile paradosso per
il quale I’uomo puo aderire veramente alla propria natura solo nella proiezione teriomor-
fica, solo in un contatto non strumentale con 1’alterita animale che sia inscritto nel soma,
“il teatro ¢ il laboratorio dove si presenta I’evento epifanico”,”” ed ¢ nel soma “che si
presenta I’esperienza del sublime”.”

L’epifania & propria della cultura e Marchesini parla di ibridazione culturale,
ma essa avviene anche a livello profondo, filogenetico e lo stesso Marchesini, in
maniera molto affascinante, definisce il primo gruppo misto nella storia evolutiva,
quello di uomini e lupi da cui sono nate espressioni che definisce “naturculturali””:
uomo e lupo hanno consumato un’alleanza che li ha trascesi.

Simbolicamente questo pud avvenire anche in scena: la presenza di animali sul
palco non degrada I’attore bensi lo innalza: I’animale in scena agisce per quello che
¢, e I’attore non puo che apprendere dai cani, dai cavalli, dai macachi, dagli asini
una meravigliosa naturalezza.

Performig animals e animal turn: nuove frontiere

Questo contributo intende collocarsi nel solco degli Animal Studies, ambito di
ricerca che ha messo in risalto come gli animali abbiano avuto un peso determi-
nante nella storia culturale. In Zoografie Mattew Calarco® ne distingue due aspetti
strutturali e ricorrenti: il primo riguarda I’essere degli animali, ossia I’animalita, il
secondo la distinzione uomo/animale. Lourdes Orozco, in Theatre and Animals,
sottolinea come gli studi nel campo dei theatre and performance studies abbiano
contribuito ad approfondire questi aspetti, anche per quanto concerne 1’applicazio-
ne delle metodologie dell’analisi della performance a pratiche di intrattenimento
che coinvolgono animali, come la caccia alla volpe, il rodeo, il combattimento
con i tori e quello con gli orsi. Osserva che: «the presence of animals has triggered
considerations about their participation in the theatre economy, their training and
their ability o act. Above all, it has highlighted ethical and moral questions about

76 «E proprio tipico del filosofo quello che tu provi, 1’essere pieno di meraviglia [thaumazein]: il princi-
pio della filosofia non ¢ altro che questo», Platone, Teeteto, in Giovanni Reale (a cura di), Platone. Tutti
gli scritti, trad. Claudio Mazzarelli, Bompiani, Milano 2000, pp. 192-261 (qui p. 206).

77 Marchesini, Epifania animale cit., p. 146.

8 Dallaga, La presenza animale nel teatro di Romeo Castellucci e Societas Raffaello Sanzio cit., p. 69.
7 Cfr. Roberto Marchesini, Fondamenti di Zooantropologia. Zooantropologia teorica, Aperion, Forli
2014, p. 320 e segg.

80 Mattew Calarco, Zoografie. La questione animale da Heidegger a Derrida, Massimo Filippi e
Filippo Trasatti (a cura di), Mimesis, Milano-Udine 2012.
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their agency and objectification».’! Parlare di agency come di acting, ovvero della
possibilita di considerare gli animali come «capable of acting»,®? porta al cuore
della questione animale: la separazione uomo/animale pud essere letta come
porosa, mobile o, addirittura, assente. Recenti lavori tanto in ambito scientifi-
co, quanto umanistico, hanno fornito nuovi strumenti per indagare il tema degli
animali nelle performance; a questo proposito si parla di animal turn® e si apre
una nuova prospettiva nel definire “I’animale” come perfomer. La Orozco osserva
come la performance sia germogliata come piattaforma produttiva per investigare
le relazioni uomo/animale, influenzata anche da nuovi indirizzi filosofici: da Donna
Haraway, a Jacques Derrida, a Giorgio Agamben fino a Deleuze e Guattari, Peter
Singer ¢ Tom Regan, autori che si sono avvicinati alla questione animale, inclu-
dendo nelle loro analisi concetti di natura performativa come il “tema dello sguar-
do” in Derrida, la “macchina antropologica” in Agamben, il “divenire animale” in
Deleuze e Guattari, per giungere agli scritti bio-filosofici sulle “companion species”
di Donna Haraway a cui si ispira anche Bartabas nell’incontro con il cavallo. I
contributi di Regan e Singer sono stati centrali rispetto al dibattito sui diritti anima-
li, e hanno posto I’accento sugli aspetti etici legati alla partecipazione di animali
alle performance, tema che ha ispirato anche il lavoro di Rachel Rosenthal ®* Qui la
scelta di un animale performer ¢ caduta sul cavallo, sia per la sua ricorrenza come
animale di spettacolo, fin dall’antica Grecia, sia per il ruolo centrale transculturale
che gli ¢ proprio: «gli uomini che per millenni hanno usato i cavalli, imposses-
sandosi della loro forza e della loro bellezza ne sono stati in realta posseduti»® Il
tamburo degli sciamani, immagine del cosmo e dell’axis mundi, s’identifica con
il cavallo, diventa cavallo; il tamburo, infatti, ottenuto dalla pelle di un cavallo
bianco destinato al sacrificio diviene «destriero dell 'oltretomba, un cavallo sonoro,
metamorfosi magica che gli consente di viaggiare, volando, negli altri mondi».*
Baiardo, il cavallo di Rinaldo nell’ Orlando Furioso, ¢ un «destrier ¢’avea intelletto

81 Lourdes Orozco, Theatre and Animals, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2013, p. 6.

82 Raber, Mattfeld (a cura di), Performing animals cit., p. 1.

8 L’ antropologa Sarah Franklin ha usato per la prima volta 1’espressione animal turn nel 2003 al convegno
Cultural Studies Association of Australasia; in seguito essa ¢ stata resa popolare da Harriet Ritvo, storica,
entrando nel linguaggio accademico per definire una vastissima gamma di lavori scientifici: pubblicazioni,
conferenze, ecc. e di programmi didattici incentrati sul rinnovato interesse per gli animali non umani, che
mettono in discussone i dogmi della tradizione culturale occidentale. Se 1’attenzione nei confronti degli
animali ha sempre accompagnato la storia umana, quello che ¢ cambiato negli ultimi decenni, tanto da far
parlare di una vera svolta «sono i rapporti degli studiosi con la loro materia e come viene compreso il ruolo
degli animali nel passato e nel presente», Carlo Salzani, Dal postumano al postanimale. 1l postumanesimo
e ['animal turn, «Liberazioni», X, 37 (2019), pp. 4-18, p. 4.

8 QOrozco, Theatre and Animals cit., p. 20 e segg.

8 Cerchi, Equus in fabula cit., p. 161.

8 Ibid.
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umano»®’ poiché vede tracce, segni, mete invisibili, ¢ lui a dirigere Rinaldo. Il mito
greco pullula di cavalli speciali: da Pegaso, prole equina di Poseidone, al cavallo
divino di Adrasto, Arione, nell’//iade; Eros ¢ rappresentato come equitans mentre
scaglia i suoi dardi su un cavallo al galoppo. Il Galop volant torna carsicamente
nella storia dell’arte: dalle grotte preistoriche del Sahara all’arte contemporanea,
Pathosformel secondo Aby Warburg, immagine archetipica, forma del desiderio,
corpo chimerico, unione mitica di cavallo e cavaliere nella figura del centauro.®® Da
questo mondo altro proviene anche Bartabas: «artista visionario capace di trasfigu-
rarsi in allucinato centauro posseduto dal desiderio di dar vita e visibilita al “corps
chimérique de I’homme-cheval”, di ricreare questo “corpo nuovo” e di ricondurlo,
come intermittente apparizione, nel nostro mondo».¥

Due cavalli per concludere

Due suggestioni di cavalli, due immagini assolutamente antitetiche, due icone
del teatro del secondo Novecento: il cavallo azzurro di cartapesta liberatore, Marco
Cavallo (fig. 15), del 1973, ispirato a un vero cavallo che fu salvato dal macello dai
matti di Trieste, tappa del percorso di Giuliano Scabia,” ¢ il cavallo, misero, senza
nome, protagonista, suo malgrado, dello spettacolo Genet a Tangeri del 1985 dei
Magazzini Criminali,’' che ando in scena in un mattatoio durante 1’uccisione del
cavallo al festival di Santarcangelo: allo spettatore si offriva contemporaneamente
lo spettacolo della morte del cavallo (per mano dei macellai addetti) e la perfor-
mance degli attori. La morte misera, quotidiana, di quel cavallo divenne semplice
“scenografia” dello spettacolo.

87 Ludovico Ariosto, Orlando Furioso, Cesare Segre (a cura di), Mondadori, Milano 1976, canto II, XIX.
88 Cerchi, Equus in fabula cit., p. 61 e segg.

8 Ivi, p. 71.

% Giuliano Scabia, Marco cavallo. Da un ospedale psichiatrico la vera storia che ha cambiato il modo
di essere del teatro e della cura, alphabeta, Merano 2011.

%1 Per la ricostruzione dell’impatto mediatico della vicenda, cfr. Ferdinando Taviani, Una storia sempli-
ce: la mossa del cavallo in 1d., Contro il mal occhio. Polemiche di teatro 1977-1997, Textus, L’ Aquila
1997, pp. 105-127.
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Fig. 15. Marco cavallo 1973, Triste.
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Regia e romanzo.

Una questione storiografica alla prova dei fatti
Marta Marchetti

Premessa

La messinscena di un romanzo non ¢ una novita nella storia del teatro europeo.
Al contrario, dietro a scelte produttive sempre piu orientate in tale direzione, si
cela un lungo processo che, a partire dalla comune rigenerazione settecentesca di
romanzo e teatro,' spinge a considerarne 1’intreccio come un territorio particolar-
mente fertile in cui indagare le trasformazioni della pratica scenica. Gli studi teatra-
li piu recenti sottolineano la necessita di considerare gli adattamenti del romanzo
in termini di produzione e ricezione dell’evento scenico, piuttosto che di confronto
tra generi letterari.> Cio ¢ per altro anche il presupposto utile per discutere 1’ipo-
tesi storiografica avanzata da Jean-Pierre Sarrazac in uno studio del 2005, in cui
spiegava ’apparizione del regista moderno come risvolto di una cultura comune a
romanzo e teatro.?

! Claudio Meldolesi, Romanzo e vita scenica: la coesistenza delle forme, in Teatro Aperto (a cura di),
1l teatro nascosto nel romanzo, 1l principe Costante, Milano 2005, p. 28.

2 Per una ricognizione delle principali teorie sull’adattamento applicate alla scena teatrale si veda
Frances Babbage, Adaptation in Contemporary Theatre. Performing Literature, Bloomsbury, London
2017 (in particolare il primo capitolo). Nello specifico degli adattamenti del romanzo sulle scene
contemporanee, oltre ai casi studio esaminati nel volume sopracitato, si vedano anche: Kara Reilly
(ed.), Contemporary Approaches to Adaptation in Theatre, Palgrave, London 2018, pp. 91-175; Marta
Marchetti, Guardare il romanzo. Luca Ronconi e la parola in scena, Rubbettino, Catanzaro 2016. Per
quanto riguarda la scena tra Settecento e Ottocento la bibliografia ¢ molto vasta. Si rimanda, a titolo
indicativo, a Ead., La Pamela, Carlo Goldoni et [’écriture du roman en scéne, in Sabine Chouache,
Estelle Doudet, Olivier Spina (éd.), Ecrire pour la scéne (xve-xviiie siécle), «European Drama and
Performance Studies», 2, 9 (2017), pp. 241-262; Francesca Saggini, The Gothic Novel and the Stage,
Routledge, London-New York 2015.

3 Cfr. Jean-Pierre Sarrazac, Genése de la mise en scéne moderne, une hypothése, «Genesis. Revue
internationale de critique génétique», 26 (2005), pp. 35-50. Per una ricognizione del dibattito sulla
regia negli studi italiani si veda: Lorenzo Mango, La nascita della regia. Una questione di storio-
grafia teatrale, «Culture teatrali», 13 (2005). Per ulteriori sviluppi si rimanda a: Roberto Alonge, 1/
teatro dei registi, Laterza, Roma-Bari 2006; Mara Fazio, Regie teatrali: dalle origini a Brecht, Laterza,
Roma-Bari 2006; Roberto Alonge (a cura di), La regia teatrale. Specchio delle brame della modernita,
Edizioni di Pagina, Bari, 2007; Jean-Pierre Sarrazac, Marco Consolini (éd.), Avénement de la mise en
scene / Crise du drame. Continuités-discontinuités, Edizioni di Pagina, Bari 2010; Claudio Longhi (a

MJ, 9, 1(2020) 39



Regia e romanzo.

In questo articolo si intende innanzitutto riprendere la prospettiva teorico-
metodologica aperta dallo studioso francese che, analizzando il lavoro di André
Antoine, discute il concetto di romanzizzazione* su un piano propriamente scenico
oltre che drammaturgico. In secondo luogo, intendiamo verificarne gli sviluppi al
di fuori del caso studio preso in esame, misurandone la portata processuale ¢ la sua
evoluzione nel tempo. Cercheremo di capire se 1’affermazione di Antoine, che nel
1903 spiegava il lavoro del regista come il descrivere del romanziere,® sia ancora
valida a distanza di pochi anni quando, sempre a Parigi, Jacques Copeau lavora-
va ai Fratelli Karamazov di Dostoevskij. Crediamo infatti che solo un’indagine
storica rivolta all’unicita e all’imprevedibilita dei singoli eventi scenici permetta
di allargare lo sguardo su fenomeni culturali pitt ampi come quello di una pratica
registica che sempre pit, nel corso di tutto il xx secolo, si ¢ attuata nel solco di cio
che Cesare Molinari ha definito come «la linea del romanzo».®

Romanzizzazione del teatro (e non del dramma)

E Michail Bachtin a usare il termine romanzizzazione per spiegare la presa
egemonica della forma romanzo che, nella sua peculiare capacita di rappresentare
I’incompiuto e il divenire, ha continuato dalla meta del Settecento a contaminare i
generi letterari confinanti rendendoli piu plastici e liberandoli da canoni e regole.’
In questa prospettiva uno sguardo alla drammaturgia europea da Diderot a Beckett,
nell’antologia suggerita da Luigi Allegri,® ¢ in sé sufficiente a mostrare che anche
la scrittura per la scena fu coinvolta in tale processo. Nelle lunghe didascalie del
dramma borghese, nelle azioni romanzesche dei melodrammi inglesi e francesi
ottocenteschi, nell’epicizzazione del dramma naturalista europeo, fino al teatro
brechtiano e a quello di Beckett, troviamo tracce di quel processo di apertura e
ibridazione cui artefice ¢ la cultura del romanzo.’ Franco Perrelli, a proposito di
August Strindberg, parla di una «competizione tra romanzo e dramma (...) consu-

cura di), La regia in Italia, oggi. Per Luca Ronconi, «Culture teatrali», 25 (2016); Mirella Schino, L eta
dei maestri. Appia, Craig, Stanislavskij, Mejerchol’d, Copeau, Artaud e gli altri, Viella, Roma 2017.
*E il filosofo e critico Michail Bachtin a introdurre negli studi letterari il neologismo romanzizzazione.
Cft. Jean-Pierre Sarrazac, Genése de la mise en scéne moderne, une hypothése cit., pp. 36-37.

> Cfr. André Antoine, Causeries sur la mise en scéne (1903), in Jean-Pierre Sarrazac, Philippe
Marcerou (éd.), Antoine, I’invention de la mise en scéne. Anthologie des textes d’André Antoine, Actes
Sud-Papiers, Arles 1999, p. 108.

¢ Cesare Molinari, Teatro e antiteatro dal dopoguerra a oggi, Laterza, Roma-Bari 2007, p. 152.

7 Cfr. Michail Bachtin, Estetica e romanzo. Un contributo fondamentale alla scienza della letteratura,
Torino, Einaudi 1979.

8 Cfr. Luigi Allegri, La drammaturgia da Diderot a Beckett, Laterza, Roma- Bari 2006.

° Per uno sguardo di insieme si veda Muriel Plana, Roman, thédtre, cinéma: adaptations, hybridations
et dialogue des arts, Bréal, Paris 2004; Ead., La Relation roman-thédtre du xviiie siécle a nos jours.
Théorie, études de textes, tesi di dottorato, Université Paris III, 1999. Sulla crisi della forma dramma-
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mata nella contaminazione genetica dei generi».!” Pier Mario Vescovo sintetizza
cosi il mutamento storico:

se il romanzo che precede il “grande romanzo” - a grandi linee quello europeo del
diciannovesimo secolo — risulta composto di scene per sudditanza alla tragedia o per
tutela esercitata dalle forme drammatiche su quelle narrative, possiamo fin d’ora soste-
nere che alcune delle esperienze piu rilevanti del teatro del xx secolo si definiscano per
un’influenza di dominio o per una tutela uguale e contraria: influenza e tutela del roman-
zo sulle forme drammatiche.!!

Eppure, per comprendere in che modo il romanzo abbia determinato cosi
profondamente la cultura teatrale moderna ¢ necessario spostare I’analisi al di 1a
dei processi di scrittura drammaturgica, verso quella pratica conoscitiva e cognitiva
che, nell’operato del regista, apre la possibilita di mettere in atto processi creativi
visivi. Cio a partire dalla gran quantita di romanzi messi in scena al volgere del xix
secolo che ¢ infatti «I’indizio piu vistoso di un procedimento generale che segna la
letteratura drammatica dell’intero Novecento teatrale, ossia la romanzizzazione».'?
Inserendosi in questa prospettiva, Sarrazac considera il caso del teatro naturalista
francese in base alle metodologie di lavoro che accomunano romanziere e regista.
Sia per Emile Zola che per André Antoine la modalitd conoscitiva e interpretativa
usata, e documentata dai quaderni preparatori dell’uno e dai protocolli esecutivi
dell’altro, ¢ quel paradigma indiziario che accomuna il genere detective story di
meta Ottocento (Edgar Allan Poe e Arthur Conan Doyle) alle scienze mediche
e alle scienze umane come la psicanalisi, la fisiognomica o la critica d’arte. Si
tratta, spiega lo studioso francese citando Carlo Ginzburg,' di un metodo basato
sull’inchiesta e sull’analisi, sulla ricerca dell’indizio e sulla comprensione del
tutto attraverso il dettaglio. Un nuovo modo di guardare, necessario a catturare
una realtd non piu visibile a occhio nudo. Questa metodologia di lavoro, spiega
Sarrazac, rivela I’aspirazione dell’artista del naturalismo a occupare una posizione
sociale molto simile a quella di un medico che tramite gli strumenti della semeio-
tica poteva «diagnostiquer les maladies inaccessibles a I’observation directe basée
sur des symptomes superficiels, parfois insignifiants aux yeux du profane».'* Il
teatro, come il romanzo, diventa un luogo sperimentale dove far agire 1’occhio

tica classica, fondamento teorico della relazione romanzo/teatro in epoca moderna, si rimanda a Péter
Szondi, Teoria del dramma moderno (1880-1950), Einaudi, Torino 2000.

10 Franco Perrelli, 7/ mulo di Lessing, «Drammaturgia», XII, 2 (2015), p. 138.

I Pier Mario Vescovo, 1l tempo a Napoli. Durata spettacolare e racconto, Marsilio, Venezia 2011, p. 210.
12 Ibid.

13 Cftr. Carlo Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in Aldo Gargani (a cura di), Crisi
della ragione. Nuovi modelli nel rapporto tra sapere e attivita umane, Einaudi, Torino 1979, pp. 1-30.
4 André Antoine cit. in Jean-Pierre Sarrazac, Genése de la mise en scéne moderne, une hypothése cit., p. 41.
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clinico dell’artista. Come il medico, cosi il romanziere e il regista cercavano tracce
per fare diagnosi, ma soprattutto per ricostituire la propria visione della realta. A
partire dalla convinzione che «la mise en scéne moderne devrait tenir au théatre
I’office que les descriptions tiennent dans le roman»,'* Antoine scriveva la scena
per «completer I’oeuvre de I’écrivainy.! Ma se questo vale per La Terra, il roman-
zo di Zola messo in scena al Théatre Antoine nel 1902, ¢ gia cosi per La potenza
delle Tenebre di Lev Tolstoi (1888) o per La signorina Giulia di Strindberg (1893).
La «conscience narratrice»!” di Antoine si realizza attraverso il lavoro di regia che
sottintende, nel caso del regista francese, «1’écriture romanesque de Zolay.'®

L’ipotesi di Sarrazac si formula su una congiuntura storica ben precisa, ovvero
la crisi del dramma moderno e la sua epicizzazione; quella stessa congiuntura
alla base di cio che Claudio Longhi ha definito «romanzizzazione di montaggio»
intesa come «paradigma semantico-formale della drammaturgia del xx secoloy."
Se ¢ innegabile I’intreccio tra scrittura drammaturgica e performativa nella storia
della regia, esso pone un apparente ostacolo per proseguire lo studio della relazio-
ne regia/romanzo. La romanzizzazione del teatro e quella del dramma hanno in
comune, nel naturalismo francese, elementi di crisi e obiettivi estetici € morali
che rendono unitario il discorso in quel preciso contesto. Ma cosa succede in un
panorama spettacolare gia emancipato dal problema delle forme letterarie e, soprat-
tutto, consapevole dell’acquisizione di un linguaggio scenico autonomo? In che
modo una romanzizzazione del teatro continua a nutrire la visione registica al di la
dell’intenzione di completare il dramma?

Una finestra per Les fréres Karamazov di Jacques Copeau
Apparentemente 1’adattamento Les freres Karamazov, scritto a quattro mani
da Jacques Copeau e Jean Croué, non ha nulla di innovativo.?” E un dramma

15 André Antoine cit. in ivi, p. 36.

16 1vi, p. 37.

17 1vi, p. 44.

'8 Ivi p. 42. Importante ricordare, da questo punto di vista, che sulle scene francesi dal 1873 furono moltis-
simi gli spettacoli teatrali tratti dai romanzi di Zola, che costituiscono un preciso fenomeno socio-culturale.
Cfr. Genevieve De Viveiros, «Les romans mis en pieces»: étude sur la pratique de ’adaptation thédtrale
a la fin du xixe siécle. Le cas d’Emile Zola (1873-1902), tesi di dottorato, Universita di Toronto, 2009.
Sulle implicazioni sceniche di tale fenomeno si veda della stessa autrice, Choses vues: la mise en scéne des
adaptations théatrales de Zola au xixe siécle d’apres les fonds de I’ART, in Jean-Marc Larrue, Giusy Pisano
(éd.), Les archives de la mise en scéne. Hypermédialités du thédtre, Editions du Septentrion, Lille 2014, pp.
218-231. Per una collocazione del fondo ART di Parigi nel dibattito storiografico sulla regia moderna si veda
Francoise Péllisson-Karro, Régie thédtrale et mise en scene (1911-1939): I’Association des Régisseurs de
Thédtre, Editions du Septentrion, Lille 2014.

19 Claudio Longhi, La drammaturgia del Novecento tra romanzo e montaggio, Pacini, Pisa 1999.

2 Diversi studi su questo testo hanno dimostrato quanto proprio il suo classicismo contenga elementi
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in cinque atti scritto faticosamente tra il 1908 e il 1911 con I’intenzione di
ricomporre in forma teatrale il lungo e discusso romanzo russo. Eppure, quel
lavoro fu I’incipit di una fondamentale avventura scenica in cui 1’autorialita
registica diventa con gli anni sempre piu definita. Dei Karamazov di Copeau
si inizio a parlare fin dalla meta degli anni Dieci dopo che, nel marzo 1914, lo
spettacolo fu ripreso al Théatre Vieux Colombier di Parigi. Siamo nel pieno
del Modernismo europeo e per Copeau ¢ ormai netta la convinzione che la
pratica scenica affidata alla guida del regista sia la sola possibilita per fare
del teatro un’arte. I testi operativi che documentano la messinscena di Les
freres Karamazov, conservati nel Fonds Jacques Copeau di Parigi, sono utili
a comprendere quanto la trasformazione in atto abbia trovato nuovi stimoli
nell’arte del romanzo.

Auno sguardo di insieme di questi materiali ¢ facile riconoscere una pratica di
lavoro mossa dal paradigma indiziario, poiché il quaderno di regia rivela dettagli
apparentemente marginali, il cui senso si definisce solo in relazione al processo
di realizzazione dello spettacolo, verificabile attraverso lo studio dei documenti
usati dal régisseur (livre de conduite e dossier di régie). Soffermiamoci dunque
su uno di questi dettagli per cercare i risvolti di una romanzizzazione del teatro
che non procede piu attraverso la semplice descrizione della scena. Si tratta
di un passaggio tratto da una prima stesura delle note di regia, in una forma
incompleta e frammentaria ma sufficiente a mostrare un’attenzione specifica
alla condizione materiale della scena. A proposito del 11 e v atto, ambientati
entrambi nel salotto di casa Karamazov, Copeau scriveva: «fenétre en épaisseur
a peu pres carré a vitraux de deux couleurs praticable du genre de celle de
Paris».?! Le finestre abbondano nei romanzi di Dostoevskij al punto che esse
sono state considerate dalla critica sia per la loro presenza simbolica e metafo-
rica che come referente socio-culturale preciso.?? La finestra di casa Karamazov
nella regia di Copeau sembra assolvere entrambe le funzioni. Vediamo come
cid avviene, al fine di evidenziare quanto il lavoro di notazione del regista abbia
prodotto, oltre a nuovi significati, anche immagini inattese.

innovativi. Per quanto riguarda la cultura letteraria francese di veda Eleonora Sparvoli, Dostoevskij
alla francese. Les freres Karamazov di J. Copeau e J. Croué, in Paolo Bosisio (a cura di), Studi sul
teatro in Europa in onore di Mariangela Mazzocchi Doglio, Bulzoni, Roma 2011, pp. 613-630; da un
punto di vista scenico rimando a Livia Di Lella, Drammaturgia e spazio scenico nei Karamazov di
Jacques Copeau, «Teatro e Storiay, XII, 19 (1997), pp. 201-228.

21 FK2, p. 3. La citazione ¢ tratta da un corpus di 3 pagine manoscritte che sembrano avere la stessa
origine. Si rimanda all’ Appendice per la descrizione dei materiali conservati nel Fonds Copeau e per
le abbreviazioni utilizzate.

22 Cfr. Gian Piero Piretto, Fessure, fenditure, voragini: le finestre di Dostoevskij, «Europa Orientalisy,
15 (1997), pp. 77-101. Fa eccezione in questo studio proprio la finestra di casa Karamazov che nel
romanzo, spiega Piretto, non ha la funzione di cronotopo.
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In primo luogo, va precisato che, nell’adattamento, la finestra di casa Karamazov
compare nella didascalia che apre il m atto, senza alcuna specifica se non quella
del suo posizionamento in primo piano sulla sinistra della scena.” Ritroviamo
la parola finestra verso la fine dell’atto, quando si prefigura il delitto del vecchio
Fédor Karamazov, tema centrale del romanzo.>* Smerdjakov, figlio illegittimo e
servitore nella casa, confida al fratello Ivan la possibilita di un’azione omicida per
cui entrambi avrebbero un alibi; mentre a esserne inevitabilmente coinvolto sareb-
be I’iracondo Dimitrij una volta arrivato a casa del padre, in quella stessa notte, per
sorprendere il vecchio con I’amata Grusenka. Le logiche domande di Ivan danno
alle repliche di Smerdjakov la dimensione di una pianificazione concreta, in cui ¢
precisato che il fronteggiarsi dei due rivali in amore avverra da una parte all’altra
della finestra dove ¢ previsto I’incontro notturno: «Grouschenka doit frapper a la
fenétre que voici, d’abord deux coups espacées, suivi de deux coups précipitées».?
La finestra ricompare poi nella didascalia in cui sono precisati gli spostamenti del
vecchio padre che ora vediamo muoversi sulla scena del delitto: «on entend nette-
ment a la fenétre de gauche retentir le signal [...]. Feodor [...] s’approche de la
fenétre [...]. Il ceuvre doucement la fenétre et se penche pour voir au dehors [...]
[Feodor] a la fenétre, continue a parler [...]».%

Sulla base di questi elementi non ¢ possibile riconoscere alla finestra una funzio-
ne metaforica e simbolica, come peraltro mostra lo studio di Livia Di Lella su
drammaturgia e spazio scenico, in cui essa non ¢ considerata tra i cronotopi letterari
che permettono di raffigurare I’azione dei Karamazov.?’ Su un piano propriamente
scenico, ¢ invece proprio la finestra a funzionare da luogo di soglia poiché attraver-
so e intorno a essa il regista realizza un blocco spazio-temporale preciso e neces-
sario per creare una dimensione corporea specifica: in altre parole, un cronotopo

B FK4, p. 95. Mi riferisco per tutti i rimandi al dramma di Copeau e Croué, alla seconda edizione uscita
per la NRF nel 1911, nell’edizione usata per comporre il livre de conduite

24 Sulle implicazioni psicanalitiche dell’omicidio Karamazov si veda Sigmund Freud, Dostoevskij e
il parricidio (1927), in 1d., Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Bollati Boringhieri, Torino
1969, pp. 321-343.

3 FK4, p. 131.

26 Tvi, p. 136.

27 Cfr. Livia Di Lella, Drammaturgia e spazio scenico nei Karamazov di Jacques Copeau cit. La studiosa
riconosce tutti i luoghi di soglia individuati da Bachtin nel suo Dostoevskij. Poetica e stilistica, Einaudi,
Torino 1968. Secondo Bachtin il cronotopo, letteralmente spazio-tempo, € quella forma di interconnessione
artistica attraverso la quale la letteratura si appropria di uno spazio e di un tempo storico o immaginario. Lo
studioso dedica una lunga e approfondita ricerca dei cronotopi letterari, perché secondo lui queste forme
sono il principio organizzatore dei soggetti romanzeschi e stabiliscono I’immagine dell’uomo rappresentato.
Nel caso di Dostoevskij il principale cronotopo ¢ la soglia, a cui si riferiscono tutti gli altri presenti nei suoi
romanzi (scale, porte, corridoi, icone etc.). Cfr. Michail Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel
romanzo (1937-38), in Id., Estetica e romanzo cit., pp. 231-405.
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scenico.?® Se rileggiamo questo 11 atto considerando le note di regia di Copeau nella
stesura piu avanzata (per la stagione del Vieux-Colombier 1921-°22), ci accorgia-
mo che la finestra non ¢ semplicemente un elemento che separa interno ed esterno,
né I’apertura attraverso cui guardare un paesaggio. Le note precisano, per esempio,
che Smerdjakov, quando riporta al fratello i1 dettagli sul delitto, ¢ lontano dalla
finestra,” troppo perché si possa pensare che cio che descrive corrisponda a un’im-
magine reale incorniciata in quell’apertura. Tanto piu che la finestra in questione ha
vetri di due colori diversi che difficilmente permetterebbero di vedere nitidamente
attraverso. Capiamo inoltre che essa non ¢ piu sulla sinistra della scena, come indica-
to nella didascalia del dramma, ma si trova al centro e diventa cosi un inevitabile
punto di attrazione per 1’occhio dello spettatore. Il piano luci definisce I’'immagine
(«dehors de la fenétre une belle nuit bleu»),* fissa su una scena in cui la modula-
zione dell’intensita luminosa € in continua variazione grazie a porte che si aprono
e chiudono lasciando filtrare la luce. A rendere la finestra qualcosa di piu di una
semplice apertura ottica, ¢ la posizione dell’attore che interpreta Smerdjakov che,
quando spiega la dinamica del delitto, non ¢ semplicemente lontano dalla finestra
ma proprio davanti. Una sovrapposizione che orienta la comunicazione a un contat-
to piu profondo rivolto all’interioritd del personaggio e che contribuisce alla resa
scenica della complessita del romanzo: il delitto del vecchio Karamazov ¢ infatti il
risultato dell’azione condivisa tra chi ha stimolato il pensiero omicida (Ivan), chi
lo ha interpretato esplicitamente (Dimitrij) e chi € riuscito a eseguirlo nello spazio
reale (Smerdjakov). La valenza simbolica della finestra, pero, non potrebbe funzio-
nare da cronotopo scenico se Copeau non avesse ricercato in quell’oggetto anche
un referente socio-culturale specifico che, ci dicono esplicitamente le note, rimanda
all’architettura haussmanniana della Parigi di fine Ottocento. Si tratta dunque di
capire perché, per avvicinarsi all’universo dostoevskijano, Copeau abbia usato un
dettaglio architettonico non prelevato dal contesto originario bensi familiare ad
attori e spettatori del Vieux-Colombier.*!

28 Patrice Pavis usa la nozione bachtiniana di cronotopo per 1’analisi dello spettacolo che, scrive, non pud
prescindere dall’individuazione di «un’immagine del mondo che sia tanto concreta quanto astratta, che
permetta una metaforizzazione spaziale e un’esperienza temporale» (Patrice Pavis, L analisi degli spetta-
coli, Lindau, Torino 2004, p. 199). Per quanto riguarda I’analisi del cronotopo nei casi di spettacoli tratti di
romanzi si veda Frances Babbage, Adaptation in Contemporary Theatre. Performing Literature cit., cap. 5.
2«1 est devant la fenétre milieu lointain» (FK3, p. 24). Nel livre de conduite 1a nota manoscritta é:
«devant la fenétre» (FK4, p. 132).

30 FK5/Lumiére, una pagina dattiloscritta. La progettazione delle luci per la messinscena del 1914 ¢
riportata integralmente in Jacques Copeau, Registres III. Les Registres du Vieux-Colombier I, édition
de Marie-Héléne Dasté, Suzanne Maistre Saint-Denis, Norman Paul, Gallimard, Paris 1979, p. 182.

3! Le liste che descrivono accessori, mobilio, costumi e parrucche per la stagione 1921-°22, documen-
tano 1’uso di elementi tipici della cultura russa inseriti pero in una scena dalle caratteristiche preva-
lentemente occidentali. Per esempio, a proposito del terzo atto, ¢ specificata la presenza nel salotto,
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Voir clair: il dialogismo dei Karamazov in scena.

Il momento dell’omicidio € raccontato a distanza di due mesi dal suo compi-
mento. Siamo nel quinto atto ed € nuovamente Smerdjakov, I’artefice materiale,
a riferire al fratello Ivan ogni singolo dettaglio: I’attesa, il segnale, Fédor che si
affaccia alla finestra, i rumori che dal giardino gli permettono di capire che Dimitrij
non ha avuto il coraggio di colpire il padre e che, fuggendo, ha lottato contro il
guardiano di casa Karamazov.

Si je n’avais pas le courage, la force de profiter de circonstances et d’accomplir moi-
méme la besogne, tout était a recommencer !... Au cri poussé par Grigori, Feodor
Pavlovitch, épouvanté, rentrait ici précipitamment. Moi, j’étais caché, 1a derricre le
pilier... Le vieux n’avait pas fait trois pas que, m’étant élanc€, j’avais saisi le presse-
papier en fonte... tenez... celui-ci... cela pese trois livres... et je lui assenai de toutes
mes forces un coup sur la téte... Cela entra par le coin... Il ne jeta méme pas un cri et
s’affaissa. Je le frappai, une seconde, une troisiéme fois. Je m’apergus alors qu’il avait
le crane fracassé [...].2

Cio che colpisce di questo racconto, ancor piu che I’efferatezza del delitto,
¢ che esso avviene proprio la dove lo spettatore ha visto prendere forma I’idea
dell’omicidio e con esso I’incarnazione di una molteplice azione. A casa di Fédor
Karamazov, ora illuminata completamente con «lumiere froide et jaune»,’* pesa
di nuovo I’assenza di Dimitrij (in prigione accusato dell’omicidio) mentre rivive
I’intesa silenziosa tra Smerdijakov e Ivan. Charles Dullin in un denso studio sul
personaggio del lacche, che cred una prima volta nel 1911, nota che in fondo per
il regista ¢ stato facile ricostruire in scena il delitto del vecchio Karamazov, poiché
«in quel momento la scena ¢ buia e il sipario cala».>* Cio che invece lo costringe a
una pratica complessa, spesso penosa e frustrante, riguarda il modo di far lavorare
I’attore sulla frequenza con cui ogni azione, personaggio o gesto viene ripetuto
in momenti diversi. Restando all’esempio di Smerdjakov, non ¢ solo 1’esecuzio-
ne virtuale dell’omicidio a essere frammentata nel tempo; c¢’¢ anche la sua storia

oltre che di un’icona, anche di una stufa tipica della casa rurale russa: «se renseigner sur la forme exacte du
poéle russe, du poéle sur lequel on peut se coucher. Au besoin demander a Pitoéff d’en donner un croquis
exact». Subito dopo troviamo un mobile in stile Louis-Philippe con la seguente specifica «Au milieu de ce
mobilier occidental, quelques détails trés particulierement russes» (FK5/Meubles et accessoires, 2 pagine
dattiloscritte, p. 2). Le parrucche usate dagli attori non sono connotate geograficamente se non in qualche
caso, come ad esempio per il personaggio del servitore Grigorij che usava «une perruque grise paysan
russe» (FKS/Perruques, 2 pagine dattiloscritte, p. 1). Si ricorda che scene e costumi erano stati realizzati nel
1911 da Maxime Dethomas, a cui in queste liste ci si riferisce con frequenza.

32 FK4.

3 FKS5/Lumiere.

3% Charles Dullin, Alla ricerca di Smerdjakov (1911), in Id., La ricerca degli dei. Pedagogia di attore e
professione di teatro, a cura e con un saggio di Daniele Seragnoli, La Casa Usher, Firenze 1986, p. 31.
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personale, di cui I’evocazione del nome materno (Lizaveta Smerdjascaja) rivela di
volta in volta un nuovo dettaglio; e quel suo modo di occupare lo spazio — striscian-
do contro i muri, nascondendosi, avvicinandosi a passo di lupo...— che non ha mai
lo stesso significato. Copeau racconta cosi il lavoro con gli attori durante le prove
dei Karamazov:

Travail ingrat, pénible et qui parait absurde. Cependant, certaines choses sont déja
fixées. Quand nous aurons travaillé pendant une dizaine de jour, réguliérement, de 1h':
a 5hY%, je crois qu’on commencera a voir clair et que tous ces cabots me paraitront
moins idiots.*

Bisogna ricordare che all’epoca era il regista di professione Arséne Durec a dirigere
Les fréres Karamazov mentre Copeau, ai primi passi in quel difficile mestiere, segui-
va il processo con cui personaggi di finzione diventavano uomini in carne ed ossa. A
spingere Dullin a dar voce al suo personaggio in un immaginario dialogo ¢ I’incom-
pletezza sulla vita di Smerdiakov: «le storie non ne parlano e il mio amico Copeau
non ha saputo darmi informazioni».** Dullin, che ha per le mani oltre al copione anche
il romanzo, ripercorre il dramma scena per scena, confrontando la sua visione delle
cose con quella del suo interlocutore immaginario. Spiega che spesso le «scene mute
[sono] pitl importanti del testo stesso»*’ cosi come un’intonazione pud diventare un
modo per uscire dalla «convenzione teatrale ordinaria».’® In questo processo creativo
la guida di Copeau diventa sempre piu importante non solo per «la sua intelligenza
critica»® o perché ¢ il regista stesso a leggere la parte di Ivan* durante le prove, ma
anche per quei piccoli interventi che sollecitano I’invenzione drammatica degli attori
al di 1a del testo. «Laddove la verita dei caratteri e la sincerita languono, la forma perde
ogni valore ¢ si svuota di ogni significato»:*! in questa asserzione leggiamo 1’autoria-
lita scenica di Copeau, se pur guidata dalla ferma esigenza di rispettare il romanzo
nella trasposizione spettacolare. Seguire il lavoro degli attori per vedere chiaramente
i Karamazov era il solo modo per proseguire un’esperienza personale di adattamento,
quella di una lettura del romanzo molteplice e multiforme ma vera e sincera. Copeau,

3 Copeau alla moglie Agnes, lettera non datata, cit. in La Correspondance Jacques Copeau — Arséne
Durec (1910-1913), lettres réunies et annotées par Marco Consolini et Jacques-Paul Dauriac, «Revue
d’Histoire du Théatre», LXV, 258 (2013), p. 139. Corsivo mio.

3¢ Charles Dullin, Alla ricerca di Smerdjakov cit., p. 23.

37 1vi, 30.

38$1d., Nascita e vita dei personaggi (1946), in 1d., La ricerca degli dei cit., p. 35.

¥ Ibid.

40 Dullin ricorda che questa prassi, dovuta a imprevisti nella distribuzione, «ci mise su un piano di parita che
consolido la mia posizione» (ibidem). Fu poi A. Durec a interpretare Ivan, ruolo che Copeau prese nel 1914.
41 Jacques Copeau, Il mestiere a teatro (1909), in Id., Artigiani di una tradizione vivente. L’attore e la
pedagogia teatrale, a cura di Maria Ines Aliverti, La Casa Usher, Firenze 2009, p. 100.
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che non conosceva il russo, aveva letto I fratelli Karamazov in due diverse traduzioni;*
aveva ascoltato André Gide leggerne solo per lui alcuni brani tradotti all’impronta
dall’edizione tedesca® e aveva discusso di Dostoevskij con gli amici e colleghi della
«Nouvelle Revue Frangaise»; nel giugno 1910, durante un viaggio in Russia, aveva
visitato un vero monastero ortodosso e incontrato il poeta simbolista Valerij Brjusov
che gli aveva parlato di Dostoevskij e dei tanti documenti inediti, tra cui «des cahiers de
notes».* Non sappiamo se durante quel viaggio sia stato anche a Staraja Russa, laddove
1 fratelli Karamazov era stato scritto e ambientato.*® Ma ¢ certo che nel procedere alla
riscrittura del romanzo I’importanza del contesto si manifestava sempre piu chiaramen-
te; e con esso diventava urgente praticare 1’adattamento fuori dai confini dell’opera
letteraria. Il contatto con il mondo reale, nel suo divenire e nella sua incompiutezza,
¢ lo strumento euristico con cui Copeau ha letto il romanzo ed ¢ il principale medium
per tradurlo scenicamente. Da questo punto di vista va riconsiderata 1’affermazione con
cui egli ne sottolinea il valore drammatico. Il dialogo a cui si riferisce nelle note scritte nel
1911 non ¢ semplicemente lo scambio verbale che intercorre tra i personaggi nel romanzo,
né solo 1’azione che esso stimola, ma ¢ la rispondenza interna del lettore che, nel caso dei
Karamazov — scrive Copeau — ¢ gia uno spettatore.* Assistere alle vicende che portano al
delitto del vecchio Fédor significa infatti assumere una prospettiva altra, che da accesso al
dialogismo nel senso pitt ampio del termine, quello che a partire dalla parola romanzesca
agisce fra culture e forme culturali. Sia gli studi di teoria della letteratura che quelli specifi-
camente teatrali concordano nel considerare il dialogismo bachtiniano al di 1a del dialogo tra
i personaggi, in quel mondo possibile creato da lettori e spettatori.*’

“ Cfr. Livia Di Lella, 4 propos de I’adaptation des Fréres Karamazov, in Patrice Pavis, Jean-Marie
Thomasseau (éd.), Copeau [’éveilleur, «Bouffonneries», 34 (1995), pp. 78-88.

4 Frank Lestringant, Gide conférencier au Vieux-Colombier (1922), in Gide, Copeau, Schlumberger. L’art
de la mise en scene, textes réunis par Rober Kopp et Peter Schnyder, Gallimard, Paris 2017, pp. 39-67.

# Jacques Copeau, Journal 1901-1948, vol. I: 1901-1915, Seghers, Paris 1991, p. 497. Fu Gide a
indirizzare Copeau da Brjusov che fu anche consulente letterario al Teatro-Studio di V. Mejerchol’d
influenzandolo profondamente. Cfr. Claudine Amiard-Chevrel, Les symbolistes russes et le thédtre,
L’Age de ’'Homme, Lausanne 1994, p. 26.

4 Cfr. Gian Piero Piretto, Staraja Russa e Pietroburgo: realta provinciale e reminiscenze metropoli-
tane in 1 Fratelli Karamazov di F.M. Dostoevskij, in 1d., Da Pietroburgo a Mosca. Le due capitali in
Dostoevskij, Belyj, Bulgakov, Guerini & Associati, Milano 1999, pp. 77-84.

4 Cfr. Jacques Copeau, Notes sur Les fréres Karamazov (1911), in Jacques Copeau, Jean Croué, Les
fréres Karamazov, NRF, 1946, pp. 5-7. Si precisa che le note furono inserite nella terza ristampa NRF
del 1911, quindi dopo la prima messinscena al Théatre des Arts.

47 Cfr. Darko Suvin, Un approccio al teatro come dialogo tra pubblico e scena inducente un mondo
possibile, in Franco Corona (a cura di), Bachtin teorico del dialogo, FrancoAngeli, Milano 1986,
pp. 160-75; Augusto Ponzio, Tra semiotica e letteratura. Introduzione a Michail Bachtin, Bompiani,
Milano 1992. Sulle applicazioni dei concetti bachtiniani alla scena teatrale si veda: Caryl Emerson,
Bakhtin and the actor (with constant reference to Shakespeare), «Studies in East European Thought»,
67, 3-4 (2015), pp. 183-207; Dick McCaw, Bakhtin and Theatre. Dialogues with Stanislavski,
Meyerhold and Grotowski, Routledge, London-New York 2016.
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Marvin Carlson sottolinea come sia proprio nella riflessione sul cronotopo che
Bachtin intuisce la possibilita di includere in quel mondo non solo I’autore del testo
e 1 suoi lettori-uditori ma anche gli «esecutori del testo (se ci sono)».”® Un’apertura
verso la scena e i suoi interpreti (concretamente praticata dal teatro di regia europeo
secondo Carlson) * permette di verificare i processi produttivi e creativi attivati dal
dialogismo dostoevskijano. Per quanto riguarda / Karamazov di Copeau ne € prova
evidente il testo scritto da Dullin nel marzo 1911, ma anche il riferimento alla finestra
parigina che il regista annota tra i suoi appunti. Proprio questa nuova finestra, che non
¢ la stessa del romanzo,* permette infatti la configurazione spaziale «dell’ intimita»*' di
casa Karamazov su cui tanto insiste Dullin e necessaria per progettare un’architettura
ritmica in cui la convenzione deve essere «cosciente»,” presente e ben riconoscibile
nella percezione di attori e spettatori. Si legge nella prefazione a Les fréres Karamazov
che la figura di Smerdjakov & piu illuminata di altre proprio a causa delle necessi-
ta drammatiche. Se cio puo sembrare una deformazione del romanzo, essa &, per chi
scrive la scena, il solo modo per rendere veri e sinceri personaggi «détachés de leur
milieu d’origine».

4 Marvin Carlson, Le dialogisme dans le thédtre moderne et postmoderne, in Jean-Pierre Sarrazac,
Catherine Naugrette (éd.), Dialoguer. Un nouveau partage des voix, vol. 1 : Dialogismes, «Etudes
Théatralesy», 31-32 (2004), p. 111. La citazione di Michail Bachtin, di cui Carlson non indica la fonte,
¢ tratta da un’imprecisata edizione francese di Estetica e romanzo che qui cito nella traduzione italiana
dell’edizione Einaudi del 1979 (p. 400).

4 «Dans une grande partie de la tradition moderne, particuliérement en Europe le metteur en scéne
est apparu comme une force destructrice du monologisme, langant un défi a I’autorité de 1’auteur,
habituellement absent, et méme les metteurs en sceéne les plus monologiques ont normalement laissé
un espace aux perspectives différentes des acteurs» (Marvin Carlson, Le dialogisme dans le thédtre
moderne et postmoderne cit., p. 111).

5% Non ci sono dettagli architettonici sul tipo di finestra di casa Karamazov. Ricordiamo, rimandando
all’articolo gia citato di Piretto, che Dostoevskij usava spesso descrivere finestre e anche disegnarle.
Molti esempi dei disegni rilevati nei manoscritti sono pubblicati in Konstantin Barsht, Dostoievski. Du
dessin a l’écriture romanesque, Hermann, Paris 2004.

5! Charles Dullin, Alla ricerca di Smerdjakov cit., p. 28.

52 Valerij J. Brjusov, La verita inutile (1902) cit. in Béatrice Picon-Vallin, Mejerchol’d, ed. it. a cura
di C.I.S.Bi.T. (Centro Internazionale Studi di Biomeccanica Teatrale), MTTMedizioni, Perugia 2006,
p. 31; cfr. anche Claudine Amiard-Chevrel, Les symbolistes russes et le thédtre cit., p. 187. In questo
articolo I’autore, con cui Copeau aveva trascorso alcuni giorni durante il suo viaggio nel 1910, attacca
duramente il Teatro d’Arte di Mosca condannandone il realismo. Al contrario per Brjusov il teatro,
il cui materiale principale risiede nelle immagini incarnate dagli attori, deve stilizzare o suggerire la
realta attraverso una convenzione definita appunto cosciente. Gli studi considerano un vero e proprio
spartiacque 1’uscita di questo articolo per 1’evoluzione della scena sovietica. Bisogna anche ricorda-
re, se pur Copeau non ne faccia cenno nel suo Journal, che nel periodo del suo soggiorno russo al
Teatro d’Arte di Mosca si preparava proprio / Fratelli Karamazov di Dostoevskij nell’adattamento di
Nemirovi¢-Danéenko. Lo spettacolo ando in scena nell’ottobre 1910.

53 Jacques Copeau, Notes sur Les fréres Karamazov cit., p. 6.
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Dostoevskij al Vieux-Colombier

La centralita dell’interpretazione attorale sollecitata dal lavoro sui Karamazov
trovava un imprevedibile ostacolo nelle idee di Jacques Rouché, il direttore del
Théatre des Arts, dove, il 6 aprile 1911, ¢ allestito per la prima volta Les fréres
Karamazov.>* Gia nei mesi di composizione del dramma i termini del problema
sono chiari: «Que voulez vous? — scrive Copeau all’amico Jean Schlumberger
— Il ne voit le théatre qu’a travers la peinture! S’il monte les Karamazov, ¢’est
parce qu’il se figure que cela va avoir beaucoup de couleur! Dans chacune de
ses lettres, il me parle des costumes!».>> Nonostante L’art thédtral moderne
di Rouché sia una fonte preziosa per iniziare a riflettere sulla regia al di fuori
del modello francese (Antoine e Lugné-Poe), Copeau ne rifiuta il presupposto
ideologico: I’arte drammatica, diversamente da quanto pensa Rouché, non ¢ un
aspetto dell’arte plastica, né da essa deve dipendere.*® Il rifiuto di un’estetica
in cui sia centrale il décor ¢ condiviso con Durec, con cui Copeau progettava
in quel periodo la fondazione di un nuovo teatro che poi non si realizzera. Ma
in tali presupposti, e nel lavoro comune sul romanzo di Dostoevskij, troviamo i
fondamenti del Théatre Vieux-Colombier dove / Karamazov entrava in reperto-
rio fin dalla prima stagione. Il 10 marzo 1914 sulle pagine del quotidiano «Gil
Blas» ¢ annunciato il ritorno dello spettacolo che, dopo settantacinque repliche
al Théatre des Arts e una tournée a Bruxelles, Austria, Boemia, Italia e Serbia,
si rinnova nella regia:

Rouché a mis aimablement & disposition de son confrére les costumes et les décors
du Théatre des Arts. Les systémes ingénieux de mise en scéne simplifié qui inaugura
M. Copeau permettra de garder les toiles de fonds et quelques-uns des premiers plans
pittoresques qui encadrérent la piéce a sa création en les complétant avec les habituelles
draperie aux linges simples.’’

5% Lo spettacolo rimase in cartellone fino al 13 maggio e tra gli attori: F. Van Doren (Katerina Ivanovna);
J. Margel e M. Marcilly (Gruschenka), H. Krauss (Fédor Karamazov), R. Karl (Dmitrij Karamazov),
A. Durec (Ivan Karamazov); E. Laumonier (Aliosca Karamazov) C. Dullin (Smerdijakov); Padre
Zosima (Denneville). Nella ripresa dello spettacolo dal 13 ottobre al 4 novembre 1911 L. Jouvey (poi
Jouvet) prese il ruolo di padre Zosima. FK5/Distribution. Si precisa che la distribuzione comprendeva
oltre ad altri attori anche un gran numero di figuranti che qui non indichiamo per questioni di spazio.
3 Lettera di J. Copeau a J. Schlumberger cit. in La Correspondance Jacques Copeau — Arséne Durec
(1910-1913) cit., p. 138. Per i curatori del carteggio la lettera risale all’estate del 1910.

3¢ Cfr. Jacques Rouché, L’Art thédtrale moderne, E. Cornely, Paris 1910, p. 6. Sui risvolti storiografici
connessi al modo di concepire la mise en scéne di Rouché si veda Marco Consolini, Jacques Rouché
e Mariano Fortuny: ipotesi su un malinteso, in Maria Ida Biggi, Claudio Franzini, Cristina Grazioli (a
cura di), La scena di Mariano Fortuny, Bulzoni, Roma 2017, pp. 89-100.

7 Anonimo, Les fréres Karamazov a Paris, «Gil Blas», 10 marzo 1914. Le tappe della tournée citate
sono riportate nello stesso articolo.
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La semplificazione annunciata va compresa in relazione alla ristrutturazio-
ne dell’Athénée-Saint-Germain realizzata dall’architetto e scenografo Francois
Jourdain per la stagione 1913-‘14. Qui i «murs bien nus»>® concepiti da Maxime
Dethomas per Les fréres Karamazov si realizzano pienamente.> Nel parlatorio del
monastero di padre Zosima (1 atto), dove lo spettatore incontra una prima volta
la famiglia Karamazov, scompaiono sia la porta centrale dello sfondo (e con
essa 1’ogiva orientaleggiante che la sovrasta) sia i due finestroni laterali (fig. 1).
Al Vieux-Colombier, sul tendaggio grezzo che copre il fondale nero, ¢ proiettata
I’ombra di una scena piu scarna e severa realizzata da quattro colonne lignee che
corrono verticalmente verso la soffitta, dietro le quali una bassa ringhiera taglia
orizzontalmente lo spazio e da profondita al luogo dell’azione (fig. 2). Non ci sono
piu le grandi icone dipinte da Dethomas;® non ¢’¢ il giardino fiorito descritto nella
didascalia e suggerito nel 1911 da una tela dipinta. La scena al Vieux-Colombier
non lascia nemmeno la possibilita di immaginare il mondo 1a fuori, poiché ogni
segno scenico configura solo lo spazio necessario a recitare il testo. Gli attori
impegnati nei Karamazov, nella loro condizione di personaggi in carne e ossa, Sono
obbligati a rimanere sempre presenti, poiché i loro pensieri tradotti in parole ormai
producono fatti. Copeau continua a lavorare per accorciare la distanza metaforica
con cui fin dall’inizio il romanzo aveva violato 1’idea di un teatro capace di rappre-
sentare il reale. Caduta concretamente la ribalta, la ricerca prosegue attraverso una
nuova riscrittura di quel dramma, in un minuzioso e artigianale rinnovarsi, una
dopo I’altra, delle immagini necessarie ai personaggi di Dostoevskij per essere vivi
sulla scena. Anche la bassa e praticabile finestra, cosi visibile nella messinscena
del 1914 (fig. 3), viene inglobata dall’arco che sostiene il praticabile fisso montato
sul palcoscenico dopo la seconda ristrutturazione del teatro nel 1920° (fig. 4). Cio

58 Maxime Dethomas cit. in Livia Di Lella, Drammaturgia e spazio scenico nei Karamazov di Jacques
Copeau cit., p. 228. Spiega inoltre Iartista: «Je me suis plu a imaginer un coin de Russie, mais sans nulle-
ment chercher le réalisme» (Maxime Dethomas cit. in Jacques Copeau, Journal 1901-1915 cit. p. 519).

3 Lo spettacolo ando in scena al Théatre Vieux-Colombier dal 10 marzo al 17 maggio 1914 per un totale
di 32 rappresentazioni. Tra gli attori: Blanche Albane (Katerina Ivanovna); V. Tessier (Gruschenka),
L. Jouvet (Fédor Karamazov), P. Oettly (Dmitrij Karamazov), J. Copeau (Ivan Karamazov); A. Tallier
(Aliosca Karamazov) C. Dullin (Smerdijakov); Padre Zosima (C. Bourrin).

0 Indicate come possibili accessori nella messinscena del 1920-21: «I acte [...] Des images de piété (on
pourrai sans doute se servir de grandes icones peintes par Dethomas)», FKS5/Meubles et Accessoires.

o Les fréres Karamazov & di nuovo in scena al Vieux-Colombier dal 23 novembre 1921 al 24 giugno
1922 per un totale di 52 rappresentazioni. Tra gli attori: L. Noro (Katerina Ivanovna); V. Tessier
(Gruschenka), L. Jouvet (Fédor Karamazov), P. Oettly (Dmitrij Karamazov), J. Copeau (Ivan
Karamazov); F. Vibert (Aliosca); J. Le Goff (Smerdijakov); L. Boverio (Padre Zosima). Dullin era
stato gia sostituito durante la prima tournée americana quando, impegnato al fronte, non segui la
compagnia.Nelle rappresentazioni che ebbero luogo al Garrick Theatre di New York dal 23 gennaio
al 22 marzo 1918 Smerdjakov fu interpretato da F. Gournac, nonostante la presenza di Dullin fosse
indicata nella distribuzione datata 28 giugno 1918. Gournac riprese il ruolo anche nella successiva
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modifica I’indicazione scenica proprio quando Smerdjakov, solo dopo la partenza
di Ivan, ¢ sul punto di trasformare casa Karamazov nel luogo del delitto (11 atto,
scena 12). In questa “nuova” scena il personaggio non si muove nel modo prescrit-
to dalla didascalia; non ¢ pit immobile sulla porta da cui € uscito Ivan e non guarda
le carreau.”* Qui invece «Smerdjakov ferme la porte, écoute un instant puis il court
a la fenétre milieu, souléve le rideau, se cache».®® La materialita della scena irrom-
pe nello spazio del testo e tocca il senso dell’azione. Smerdjakov rimane nascosto
dietro la tenda per pochissimo, ma un tempo sufficiente per esteriorizzare un istinto
profondo, celato dietro un’apparenza cui € negata qualsiasi visione. Quando Fédor
chiama, egli corre verso il tavolo e spegne la lampada a petrolio: «la scéne est
plombé dans le noir».%*

Copeau non scrive queste note di regia per completare il dramma o riempire di
indizi la scena, come faceva Antoine. Le trasformazioni che questo quaderno antici-
pa, registra e rivela, servono soprattutto a mantenere 1’equilibrio di cid che egli
chiama «il movimento parlato»® del testo, quel sinuoso e misterioso materiale su
cui il regista costruisce il processo creativo. Le battute dei personaggi, nel quader-
no di regia,* sono accennate sulla sinistra del foglio ma non dicono nulla e servono
solo a battere il tempo per orientarsi in una storia che ¢ altrove. Il racconto qui
realizzato intende solo organizzare un vissuto, quello di un gruppo di attori intenti a
giocare ai Karamazov. E una storia di corpi che permette al regista di sperimentare
una nuova condizione di leggibilita del testo poetico. Maria Ines Aliverti sottolinea
I’importanza del gioco fin dagli anni di formazione, quando la pratica della regia
sollecitava le prime questioni pedagogiche.®”” Guardare Les fréres Karamazov da

stagione americana, quando i Karamazov furono replicati nello stesso teatro dal 20 al 25 gennaio 1919.
Bisogna ricordare che proprio durante quel viaggio la compagnia entro in crisi profondamente e che
Dullin interruppe quella collaborazione. Sempre in America, ma al Guild Theatre e con una compagnia
di attori locali, Les fréres Karamazov di Copeau torno in scena il 3 gennaio 1927.

2 Nella versione italiana di Ivo Chiesa il termine carreau (“vetro di una finestra”) ¢ tradotto con
“finestra”. Ci sembra importante sottolineare qui la differenza per marcare il riferimento al materiale
piuttosto che all’oggetto.

6 FK3, p. 24. Corsivo mio.

¢ FK5/Lumiére cit.

% Ne parla Louis Jouvet negli appunti presi durante alcune lezioni di Copeau sull’arte drammatica
tenute al Vieux-Colombier nella primavera 1921. Cfr. Louis Jouvet, Notes prises aux conférences de
Jacques Copeau, in Jacques Copeau, Mise en scene de Fourberies de Scapin de Moliére, Seuil, Paris
1950, p. 48. Le note sono pubblicate anche in Jacques Copeau, I/ luogo del teatro, a cura di Maria Ines
Aliverti, La casa Usher, Firenze 1988.

% Cfr. FK1; FK3.

7 Aliverti spiega che dopo un periodo di formazione e apprendistato «il percorso di Copeau tra il
1915 e il 1919, vale a dire fino alla fondazione dell’Ecole [del Vieux-Colombier], svolse il ruolo di
mediatore nella fase successiva, cio¢ quella centrata sull’attore e sul senso da dare al corpo nel gioco
teatrale e anche per converso, che il corpo da al gioco teatrale» (Maria Ines Aliverti, I/ percorso di un
pedagogo, in Jacques Copeau, Artigiani di una tradizione vivente cit., p. 17).
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questa prospettiva, piuttosto che sul piano dell’estetica o della poetica, restituisce il
senso, € con esso la problematicita di quell’esperienza. Dullin nell’estate del 1916
esprimeva con chiarezza 1’insoddisfazione per il modo con cui Copeau conduceva
gli attori: «sono io che ho torto o lei che ascoltando gli attori si lascia unicamente
sedurre dal testo e supplisce con la mente all’insufficienza del loro gioco (jeu)
senza cercare la realizzazione?».® In queste parole ritroviamo chiaramente i termi-
ni della sfida che rappresentd / Karamazov per Copeau: conciliare un’esperienza
di lettura silenziosa e individuale, in cui la corporeita ¢ incarnata in parole, con
la funzione comunicativa del corpo di chi parla.® Copeau, lettore appassionato
di romanzi e attento osservatore dei giochi dei bambini, indagava proprio questa
misteriosa frontiera scoprendo che ogni immagine duratura nel tempo (e suscitata
nel romanzo da simboli visivi) ha bisogno di rinnovarsi in scena attraverso una
prassi preespressiva ordinata e organizzata per essere agita dall’attore.” Le note di
regia nascono da questa ricerca e forse la finestra dei Karamazov ¢ il primo risultato
di un’autorialita registica conquistata nell’alveo di una cultura comune a romanzo e
teatro, capace di produrre significati e immagini nuove e inattese.

Qualche osservazione conclusiva

Torniamo dunque alla nostra premessa e alle ragioni che ci hanno spinto a consi-
derare il caso Karamazov come emblematico di un’ipotesi storiografica sulla nasci-
ta della regia moderna. Il Dostoevskij di Copeau, la cui complessita viene esposta
solo in parte in questa analisi, mostra un nuovo modo di considerare il romanzo:
non semplicemente come testo da rappresentare, né modello per una prassi autoria-
le ma come fonte di esperienza dal valore culturale. Fabrizio Cruciani spiega Les
fréres Karamazov come «un esercizio prettamente teatrale di approfondimento dei
mezzi espressivi della scena sulla base di un ‘prodotto’ gia qualificato ed espres-
so in forma artistica».”! Cio facendo, Copeau aveva rovesciato, nella sostanza, la
pratica di adattamento, poiché qui ¢ la scena con la sua presunta identita linguistica

® Dullin a Copeau cit. in ivi, p. 28.

% Cfr. Rosamaria Loretelli, 7/ dono dell’empatia. La narrativa alla luce delle neuroscienze, in Ugo M.
Olivieri e Marco Castagna (a cura di), I/ dono dellarte, Diogene Edizioni, Napoli 2017, pp. 95-108.
Da questo punto di vista ¢ importante notare come fin dall’inizio del progetto Karamazov Copeau si sia
impegnato in letture pubbliche del testo, fra cui quella prevista al Vieux-Colombier il 25 ottobre 1921
che rientra con ogni probabilita nel progetto pedagogico della Scuola del Vieux-Colombier.

011 26 marzo 1920, in uno degli esercizi proposti agli allievi della scuola appena aperta (febbraio),
Copeau organizza il lavoro di voci e movimento su Freres Jacques, canzone per bambini, chiedendo
ai ragazzi di “supporre” la presenza di una finestra nella stanza, a cui rivolgere lo sguardo durante il
movimento. Cfr. Maria Ines Aliverti, I/ percorso di un pedagogo cit., pp. 54-55.

I Fabrizio Cruciani, Jacques Copeau o le aporie del teatro moderno, Bulzoni, Roma 1971, p. 54.
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a dover entrare nel romanzo, non viceversa.” Il risultato ¢ stupefacente (soprattutto
considerando che si tratta della formazione di un regista), poiché, proprio mentre il
teatro europeo si configura come arte visuale attraverso la regia (pensiamo all’in-
fluenza di Gordon Craig),” Copeau scopre nella forma romanzo 1’eco lontana di
un’esperienza umana che lo sguardo dell’'uomo moderno non riesce piu a conte-
nere. Nella sua scena nuda, povera e spoglia ritroviamo i residui di quell’antica
arte del narrare che Walter Benjamin nel 1936 raffigura in antitesi al romanzo,
nato nell’Europa industriale e capitalista; eppure spesso € proprio tra le pagine di
un libro che ¢ ancora possibile riattivare pratiche artigianali, comunitarie e orali
(per esempio nei romanzi di Leskov, ci dice Benjamin).™ Il desiderio di narrare la
scena € cio che spinge Copeau a usare i classici della drammaturgia occidentale
da 1i in avanti. Questo perd avviene “dopo”. Prima ¢’¢ un difficile romanzo da
leggere e raccontare nuovamente. Che poi si tratti proprio di Dostoevskij non ¢&
casuale, poiché egli offre strumenti metalinguistici appropriati a un’esplorazione
empirica e individuale della natura umana.” Al di 1a del caso specifico e dei suoi
protagonisti, cid che ci interessa sottolineare, al fine di comprendere una scena
contemporanea sempre piu affollata da romanzi, ¢ il conflitto interno alla relazione
romanzo/regia che da un lato alimenta un’autorialita forte e individuale, mentre

2 Cio ¢ valido anche rispetto all’adattamento de La terre di Zola, messo in scena da Antoine nel
1902. Qui infatti la novita della mise en scene ¢ esplicitamente finalizzata, come spiega lo stesso
regista, a servire I’autore ¢ il testo. La perfezione e ’esattezza dei tableaux elogiati dalla critica, fanno
della scena uno spazio virtuale che realizza pienamente il mondo contadino del romanzo. Cfr. Diane
Henneton (éd.), La Terre, du roman au Thédtre Antoine, adaptation de Raoul de Saint-Arroman et
Charles Hugot, Honoré Champion, Paris 2012.

73 Cfr. Lorenzo Mango, I/ teatro come arte visuale. Un problema di identita linguistica nell ‘epoca della
modernita, in Mara Fazio, Pierre Frantz (a cura di), L orecchio e [’occhio. Lo spettacolo teatrale, arte
dell’ascolto e arte dello sguardo, Artemide, Roma 2019, pp. 129-137.

7 Cfr. Walter Benjamin, I/ narratore (1936), in 1d., Esperienza e povertd, trad. e cura di Massimo
Palma, Castelvecchi, Roma 2018, pp. 59-92.

> Ampia e varia la bibliografia su Dostoevskij e il teatro. Cito dunque solo alcuni tra gli interven-
ti piu significativi usciti in lingua italiana a partire dal 2005: Stefano Locatelli, «I demoni» (1991).
Dostoevskij: il laboratorio di Lev Dodin e del Maly Teatr, in Annamaria Cascetta, Laura Peja (a cura
di), La prova del nove, Vita e Pensiero, Milano 2005, pp. 457-493; Renata Molinari, Viaggio nel teatro
di Thierry Salmon: attraverso 1 demoni di Fédor Dostoevskij, Ubulibri, Milano 2008; Andrzej Wajda,
1l teatro della coscienza. Tre messe in scena dai romanzi di Dostoevskij, Titivillus, Corazzano (Pisa)
2012; Marta Marchetti, Luchino Visconti, la regia e il teatro di Dostoevskij, «Studi (e testi) italiani»,
37, 1 (2016), pp. 219-236; e il dossier Intorno a The Underground: A Response to Dostoevsky — Il
sottosuolo: una risposta a Dostoevskij del Focused Research Team in Art as Vehicle (Workcenter
of Jerzy Grotowski and Thomas Richards), a cura di Antonio Attisani, Florinda Cambria, Thomas
Richards, «Il pensiero. Rivista di filosofia», 58, 1 (2019), pp. 185 ss. Per quanto riguarda la strada
francese intrapresa da Copeau rimando a Floriane Toussaint, Dostoievski théatralisable? Copeau,
Camus et Macaigne, entre attirance pour le thédtre et stimulation pour la scéne, «Fabula-LhT», n. 19
(2017) : <www.fabula.org/lht/19/toussaint.html> (ultima consultazione : 10/06/2020).
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dall’altro attiva pratiche interpretative comunitarie.” Conflitto a volte doloroso tra
1 due aspetti (come nel caso personale di Copeau), ma che motiva probabilmente
anche il persistere nel teatro europeo di una romanzizzazione del teatro, qui intesa
come recupero di un’istituzione culturale e retorica capace non solo di conservare
la memoria dell’epos ma di rendere anche possibile la costruzione di nuove prassi
registiche.”’

Appendice

Indico qui i materiali usati per questo articolo e conservati nel Fonds Jacques
Copeau alla Bibliothéque nationale de France, Départements des arts du spectacle
[abbreviato FC].

1) Les freres Karamazov. Drame en cing actes de Jacques Copeau et Jean Croué
d’apres Dostoievski. Mise en scéne de Jacques Copeau, Fol-Col-1/766. Si tratta di
un quaderno manoscritto, inchiostro nero, rilegato in tela, senza data. Un disegno
della scena e 45 pagine di note manoscritte ripercorrono i cinque atti del dramma.
Sulla sinistra del foglio sono riportate frasi del testo sottolineate che funzionano da
attacco per le note di messinscena che occupano il resto [abbreviato FK1];

2) Les freres Karamazov de J. Copeau et J. Croué. Notes autographes de mise
en scene de Jacques Copeau, Fol- Col-1/767. Si tratta di un quaderno rilegato in
tela su cui sono incollati 13 fogli di diversa tipologia, scritti con inchiostri e matite
diversi, dove sono riportate note di messinscena e disegni. La prima pagina ¢ datti-
loscritta e ¢’¢ un disegno della scena. Qui le note non corrispondono sempre a parti
del testo drammatico e non sono ordinate. Ci sono pagine relative alla scena ma
anche note riferite a porzioni di testo [abbreviato FK2];

3) Les fréres Karamazov. Mise en scéne. Saison 1921-22, Fol-Col-1/287. Si tratta
di 25 fogli dattiloscritti non rilegati con la notazione della messinscena dei primi
tre atti. A una prima verifica, la notazione corrisponde a quella della messinscena
manoscritta [abbreviato FK3];

4) Les freres Karamazov de Jacques Copeau et Jean Croué. Livre de conduite,
Fol-Col-1/851. Si tratta della seconda edizione della NRF del 1911, rilegata in tela
con simbolo del Vieux-Colombier, e interamente annotata in matita e penna. E

76 Carlo Ginzburg spiega che anche il paradigma indiziario, tratto tipico della modernita, ¢ del resto una
facolta conoscitiva pre-scritturale che spingeva gia le comunita di cacciatori a raccontare storie (Carlo
Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in Aldo Gargani (a cura di), Crisi della ragione.
Nuovi modelli nel rapporto tra sapere e attivita umane cit., pp. 4-10).

7 Da questo punto di vista ¢ indicativa la posizione di Molinari che, in virti «dell’estrema liberta inter-
pretativa che il teatro contemporaneo si riservay, considera nella linea del romanzo anche la messinscena
dell’epica omerica indiana e mesopotamica. Portando ad esempio regie di Victor Garcia, Peter Brook, Maria
Grazia Cipriani e César Brie, Molinari sposta I’accento sulle immagini e le prospettive suscitate da certi testi
narrativi (Cesare Molinari, Teatro e antiteatro dal dopoguerra a oggi cit., p. 166 e ss.).
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il testo usato dal régisseur generale per coordinare la realizzazione tecnica dello
spettacolo. Qui troviamo il disegno dell’impianto scenico prima di ogni atto, la
lista degli accessori, delle parrucche, e le indicazioni di intensita luminosa. Questo
testo fu sicuramente usato per la stagione del Vieux-Colombier del 1921-°22, come
rivela I’annotazione manoscritta che indica la distribuzione degli attori. Mentre
alcune note al testo, che sembrano di pugno di Copeau, possono far pensare a un
uso precedente e personale di quel volume [abbreviato FK4];

5) Les freves Karamazov. Regié Fol-Col-1/da 289 a 293. Si tratta di cartelline che
contengono tutte gli aspetti organizzativi sullo spettacolo nominate ciascuna come
segue: Administration. Ordre d’entrée en scéne. Distribution. Lumiére. Accessoires.
Costumes. Perruques. Meubles et accessoires. Ci sono documenti relativi a diverse
messinscene che, se possibile, indicheremo all’occorrenza [abbreviato FKS5, segui-
to dal nome della cartella].

Si precisa che il lavoro in archivio, interrotto mentre scrivo a causa dell’emer-
genza sanitaria, ¢ stato molto complesso anche nei mesi precedenti a causa dello
sciopero generale che ha coinvolto la Francia alla fine del 2019. Per questo ci tengo
particolarmente a ringraziare Jean-Baptiste Raze e tutto il personale della biblioteca
per avermi permesso 1’accesso ai documenti nonostante le difficolta del momento.
Auspico una ricognizione pitl completa dei materiali in tempi migliori.
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Il paradigma della velocita

I1 dinamismo sulla scena europea
tra fine Ottocento e inizio Novecento

Elena Mazzoleni

Tra la fine dell’Ottocento e I’inizio del Novecento, le scene europee e occiden-
tali sono dominate da un nuovo gusto che, alimentato dall’applicazione di speri-
mentazioni tecnologiche, trasforma le arti. Le ricadute del contatto con le nascenti
tecniche di riproduzione dell’immagine (in particolare la fotografia e il cinema)
su talune prassi teatrali sono note, ma non sono mai state interpretate secondo
uno studio storiografico fondato sul paradigma della velocita. Il saggio si propone
una mappatura di fenomeni teatrali in senso stretto e di tipologie di spettacolarita
piu ampia, come il circo, che si collocano nel medesimo ambito cronologico, ma
si declinano su un’area geografica estesa. Alla luce del paradigma della veloci-
ta, leggiamo talune esperienze sceniche dalle affinita storicamente accertate e ne
accostiamo altre proprio perché accomunate dall’elaborazione di nuove modalita
compositive fondate sul movimento accelerato.

Verso la fine dell’Ottocento, quando Eadweard Muybridge sperimenta la
cronofotografia e Etienne-Jules Marey si dedica agli studi sulla registrazione del
movimento, la cultura europea ¢ affascinata dall’immaginario della velocita come
espressione del progresso scientifico e tecnologico.! Il teatro si inserisce in questo
orizzonte proponendo in particolare gli spettacoli di varieta, che fanno dell’acce-
lerazione non soltanto uno dei temi principali dei loro repertori, ma anche la loro
cifra stilistica. Fondato su unitd drammaturgiche autonome, brevi e facilmente
modulabili, il varieta associa forme sceniche diverse, come il vaudeville,’? 1a rivista,

! Sui modelli di rappresentazione del movimento nelle diverse epoche e nelle varie culture, rinviamo in
particolare a Ruggero Pierantoni, Forma fluens. Il movimento e la sua rappresentazione nella scienza,
nell’arte e nella tecnica, Bollati Boringhieri, Torino 1999.

2 Sul vaudeville nell’ambito dei teatri di fiera francesi si veda almeno Renzo Guardenti, Gli italiani
a Parigi: La Comédie italienne (1660-1697): storia, pratica scenica, iconografia, Bulzoni, Roma
1990; 1d, 1/ teatro e il suo contesto: le fiere di Saint-Germain e Saint-Laurent, «Biblioteca teatra-
le», XXX-XXXII (1993), pp. 93-121; 1d, Le fiere del teatro. Percorsi del teatro forain del primo
Settecento. Con una scelta di commedie rappresentate alle Foires Saint-Germain e Saint-Laurent,
Bulzoni, Roma 1995; Brigitte Brunet, Le Thédtre de Boulevard, Armand Colin, Paris 2005, pp. 50-90 e
Paola Martinuzzi Le ‘piéces par écriteaux’nel teatro della Foire (1710-1715): modi di una teatralita,
Libreria Editrice Cafoscarina, Venezia 2007.
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la commedia musicale, la pantomima, la
canzone, la danza, il circo e qualsiasi altra

E""ﬁ-g tipologia di attrazione (dalle competizioni
{ sportive, alla prestigiazione, passando per le
I?< I esibizioni di curiosita) volta all’intrattenimento

della farsa® e della commedia, che inscenano
trame complesse a partire da una struttura
fissa e dallo sviluppo anche assai articolato
(ad esempio i tradizionali cinque atti) senza
ricorrere alla sperimentazione tecnologica, il
varietd ¢ adatto per la sua natura flessibile alla
rappresentazione della velocita. In I/ teatro di
varieta. Manifesto futurista (1913), Filippo
Tommaso Marinetti definisce la natura di
questo teatro come «dinamismo di forma e di

Fig. 1. Henri de Toulouse- colore (movimento simultaneo di giocolieri,
Lautrec, Wette Guilbert, 1893, ballerine, ginnasti, cavallerizzi multicolori,
Madrid, Museo Nacional cicloni spiralici di danzatori trottolanti sulle
Thyssen-Bornemisza punte dei piedi)»* e lo identifica come una

1 e al coinvolgimento del pubblico. A differenza

3 A proposito della farsa, evochiamo il caso significativo di Eduardo Scarpetta. Seppur attore versa-
tile, capace di misurarsi con i generi piu disparati del teatro a lui contemporaneo (dirige anche 'Na
Compagnia comica diretta dal Cav. Felice Sciosciammocca al Teatro delle Varieta di Napoli e, nel
1893, porta in scena O café-chantant, uno spettacolo dedicato al varieta e dalla natura alquanto flessibi-
le), resta tuttavia legato alla tradizione delle pulcinellate, allo stile sancarliano e a una caratterizzazione
fortemente drammaturgica dei personaggi; cio che lo rende estraneo alle prassi sceniche del varieta,
piu spesso rivolte a una sperimentazione tecnologica teatrale. Su Eduardo Scarpetta si veda almeno
Antonio Pizzo, Scarpetta e Sciosciammocca: nascita di un buffo, Bulzoni, Roma 2009.

4 Filippo Tommaso Marinetti, I/ teatro di varieta. Manifesto futurista, «Lacerbay, 1 ottobre 1913. 1l
manifesto ¢ pubblicato, il 21 novembre dello stesso anno, anche sul quotidiano inglese «Daily Mail».
Per uno studio storiografico sul varieta italiano la bibliografia di riferimento, che rispecchia la margi-
nalizzazione del genere da parte della critica teatrale dell’epoca, non ¢ particolarmente estesa e ha
una natura perlopiu aneddotica o autobiografica. Si veda, tra gli altri, Antonio Morosi, // teatro di
varieta in Italia, Calvetti Editore, Firenze 1901; Rodolfo De Angelis, Storia del café-chantant (1946),
Stamperia del Valentino, Napoli 2007; Luciano Ramo, Storia del varieta, Garzanti, Milano 1956;
Stefano De Matteis, I/ teatro delle varieta. Lo spettacolo popolare in Italia, La Casa Usher, Firenze
2008; 1d., Café-chantant. Personaggi ed interpreti, Cue Press, Imola 2019. Sul teatro futurista e il suo
rapporto con il varieta, si veda almeno Mario Verdone, Teatro del tempo futurista, Lerici editore, Roma
1969; Giovanni Lista, Thédtre futuriste italien, anthologie critique, L’ Age d’Homme, Losanna 1976;
Luciano Caruso, Giuliano Longone (a cura di), I/ teatro futurista a sorpresa (Documenti), Salimbeni
Libreria Editrice, Firenze 1979; Giovanni Lista, Petrolini e i futuristi, Taide, Salerno 1981; Franca
Angelini, Teatro e spettacolo nel primo Novecento, Laterza, Roma-Bari 1988 e Giovanni Lista, Lo
Spettacolo futurista, Edizioni Cantini, Firenze 1990.
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delle principali espressioni della sensibilitd moderna, di cui I’avanguardia futurista
si fa portavoce. Basta soffermarsi su alcuni spettacoli portati in scena, tra la fine
dell’Ottocento e I’inizio del Novecento, nei principali teatri di varieta francesi e
italiani (i primi sono gli epicentri assoluti dello sviluppo del genere ¢ i secondi le
casse di risonanza della sua diffusione) per individuare le influenze del paradig-
ma della velocita su talune prassi sceniche. Le interpretazioni allusive di Yvette
Guilbert, le coreografie ipnotiche di Loie Fuller, le trasformazioni illusionistiche
di Leopoldo Fregoli, gli atti unici fulminei del Grand Guignol (in particolare quelli
dell’italiano Alfredo Sainati) e le pantomime convulse degli Hanlon-Lees sono i
punti di riferimento di una mappa, che ridisegna i confini del teatro alla luce del
paradigma della velocita. Queste esperienze sceniche sono in stretta relazione tra
loro: fanno del movimento accelerato un elemento compositivo fondante (molto
spesso grazie alle sperimentazioni tecnologiche) e rispecchiano la vertigine dei
ritmi imposti dalla societa moderna.

Le interpretazioni ‘in fuga’di Yvette Guilbert

In The Art of the Theatre. One or two Questions answered (1905), Edward
Gordon Craig evoca il music-hall, con altre forme di spettacolo minore, come
manifestazione del Teatro ideale, perché autonomo, eminentemente visivo e creato
in scena direttamente dall’attore.’ Tra i rappresentanti di questo Teatro, il regista
cita Yvette Guilbert, colei che «uses speech, sound, colour, line, actions, but she
puts them to the lesser rather than to the greater use».® L’utilizzo di pochi gesti con
valore allusivo € dunque la caratteristica principale della recitazione di Guilbert.

Artista di riferimento del Moulin Rouge e dell’Eldorado, Yvette Guilbert si
esibisce ‘interpretando’ canzoni popolari con gesti rapidi ed estremamente allusivi.
In scena indossa sempre un abito giallo e porta lunghi guanti neri che mettono
in evidenza le braccia e le mani, mosse da movimenti veloci e costanti. Il pittore
Toulouse-Lautrec, assiduo frequentatore dei caffé-concerto parigini, la ritrae piu
volte cogliendola sempre in questa sua caratteristica interpretazione (Fig. 1). In
Vaudeville (1914), dedicato al genere misto del recitato-cantato, Caroline Scurfield
Caffin, che nel 1901 assiste al tour newyorkese di Guilbert, descrive cosi la
recitazione dell’attrice francese: «Her face showed an ever-changing picture [...]
her sketches had something of the character of those of the modern cartoonist who

5 Cfr. Lorenzo Mango, I manoscritti di The Art of the Theatre di Edward Gordon Craig, «Acting
Archives Essays, Acting Archives Review Supplementy, VII (2011), pp. 55-56. Sappiamo che fino al
1903, quando Craig si trova ancora a Londra, frequenta assiduamente il Teatro di varieta di Chelsea,
dove sono soliti esibirsi, tra gli altri, Marie Lloyd e Albert Chevalier.

¢ Ivi, p. 117. «Utilizza la parola, il suono, il colore, la linea e le azioni con uno stile smorzato, mai
accentuato». Se non specificato, le traduzioni delle citazioni sono a cura dell’autrice del saggio.
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suggests instead of drawing many
of his most vital lines».” Caffin
compara l’attrice francese ai pittori
moderni, che si dedicano alla raffi-
gurazione di forme in movimento.

( 74 P\% Lungi dall’inquadrare i gesti in una
izz :': ) rappresentazione definita, la recita-
/ zione di Guilbert appare accennata,

A sempre ‘in fuga’. Inoltre, i suoi gesti,

che suggeriscono anziché esprimere,
, fanno costante appello all’immagina-

zione degli spettatori coinvolti nello

svolgimento dello spettacolo. Non a

caso Marius de Zaya, che illustra il

volume con una galleria di caricature

degli interpreti del vaudeville, ritrae

Guilbert con pochi tratti appena
\—/‘\-’L ~ g accennati (Fig. 2).
Secondo Caffin gli spettaco-
e \__/"'\ﬂ li di Guilbert trovano una piena
corrispondenza nel  dinamismo
delle esibizioni della canadese Eva

Fig. 2. Marius de Zaya, Wette Guilbert, Tanguy. Nota come ‘la regina del
in Caroline Caffin, Vaudeville, Mitchell vaudeville’, I’artista €, tra il 1900 e
Kennerley, New York 1914 il 1920, una delle prime celebrita a

essere promosse dal mercato pubbli-

citario statunitense. Seppur mediocre
nel canto e nella danza, Tanguy riesce a conquistare un ampio pubblico, in partico-
lare con gli spettacoli delle Ziegfeld Follies del 1909 che, ispirati ai repertori delle
Folies Bergére di Parigi, uniscono numeri musicali, vaudevilles e scenette comiche.
Leggendo Caffin:

Here she comes, with quick, fluttering steps and restless outstretched hands, a dynamic

7 Caroline Caffin, Vaudeville, Mitchell Kennerley, New York 1914, pp. 58-59. «Il suo volto mostrava
una sembianza in perenne movimento [...] i suoi sketch ricordavano quelli dei fumettisti moderni che
suggeriscono le linee essenziali anziché tratteggiarle». Nel 1892 I’attrice inglese Caroline Scurfield si
trasferisce con il marito, il giornalista e critico d’arte Charles Henry Caffin, negli Stati Uniti. A New
York la coppia frequenta gli intellettuali piu in vista dell’epoca, tra cui Alfred Stieglitz. Caffin ¢ anche
I’autrice del volume Dancing and Dancers of Today: the Modern Revival of Dancing as an Art (Dodd,
New York 1912), che celebra la danza come un’arte istituzionalizzata e si sofferma sulle intrepreti piu
celebri della Modern Dance, tre le altre Ruth St. Denis, Isadora Duncan e Maud Allan.
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Fig. 3. Samuel Joshua Beckett, Loie Fuller Dancing, 1900 ca., New York, The
Metropolitan Museum of Art

personality, all nerves and excitement. The first thing that strikes you in her appearance
is the trim, alert figure, held so tense and straight that energy exudes from it. Then your
eye is arrested by the wild mop of stiff, tousled blonde hair, which seems so charged
with electric vigor [...] It seems as if the exuberance of her intense vitality radiates
through this raffish aureole, betting the surrounding atmosphere agog with vivacity.®

Come Guilbert, Tanguy «has indeed caught something of the elemental dynamic
buoyancy that enables mankind to over-ride disaster and, having caught it, is radiat-

8 Caroline Caffin, Vaudeville cit., pp. 36-37. «Eccola arrivare, con passi veloci, ondeggianti, le mani
instancabilmente tese, una personalita dinamica, tutta nervi ed eccitazione. La prima cosa che colpisce
in lei ¢ il profilo, la figura all’erta, cosi in tensione da trasudare energia. Poi lo sguardo si sofferma su
uno scopettone selvaggio di capelli biondi crespi e scompigliati, che sembrano carichi di vigore elettri-
co [...] Pare che I’esuberanza della sua intensa vitalita s’irradi, attraverso questa aureola trasgressiva,
puntando I’atmosfera circostante con impaziente vivacitay.
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ing it upon a nerve-wracked world».? Se gli spettacoli di Guilbert e di Tanguy sono
caratterizzati da coreografie rigide su cui s’innestano pochi gesti rapidi intesi a
marcare una forte presenza scenica; quelli di Loie Fuller vanno oltre: fanno del
movimento, e del suo potere ipnotico, il loro elemento costitutivo e applicano le
nuove sperimentazioni illuminotecniche e cinematografiche.!'’

I vortici luminosi di Loie Fuller

Nel 1892, I’americana Mary Louise Fuller, nota per le sue comparse in svariate
commedie e nei celebri spettacoli di Buffalo Bill, arriva a Parigi dove, preceduta
dalla sua notorieta, viene accolta come un’artista senza precedenti. Ancor prima di
essere ingaggiata stabilmente alle Folies-Bergéere, le sue danze sono gia un modello
ampiamente imitato (in Italia la canzonettista Medora diventa celebre per le ‘danze
ottiche’ che replicano quelle di Fuller)."

Le coreografie di Fuller che rappresentano la metamorfosi delle forme, sono
caratterizzate dal costante movimento di grandi veli di seta bianca su cui sono
proiettate luci colorate. Intorno alla ballerina ondeggiano superfici fluide che
generano forme mutevoli, il cui movimento ¢ reso visibile e accentuato dalla proie-
zione di fasci di luce provenienti da vari punti della scena. In particolare, sono
le fotografie di Samuel Joshua Beckett a riuscire a restituire il movimento delle
coreografie di Fuller, cogliendo principalmente la loro fluidita (Fig. 3). La celebre
danse serpentine ¢ certamente lo spettacolo piu rappresentativo: una successione
di spirali di tessuto bianco si irradiano verso tutti i punti periferici della scena. Nel
1893, Jules Chéret crea un manifesto che celebra la danza serpentina e conferma
I’identificazione della ballerina con la velocita. Fuller ¢ avvolta in un vortice di
seta luminosa che la solleva da terra, formando con il suo corpo la lettera S, segno
inequivocabile del movimento (Fig. 4).

Per la prima volta, la danza abolisce la scenografia decorativa e la integra nella
messinscena stessa. La ripetizione di pieghe infinite e sempre diverse genera forme
fluide che finiscono per nascondere il corpo della ballerina e invadere lo spazio
scenico. Gli spettatori si trovano dunque di fronte a una messinscena plastica, costi-
tuita da pieghe infinite e da fasci luminosi cangianti che catalizzano lo sguardo.

Le esibizioni di Fuller non fanno altro che tradurre le teorie sul movimento
e sulla percezione che interessano la gran parte degli intellettuali dell’epoca. In

°1vi, p. 41. «Ha qualcosa dell’elementare vivacita, che permette all’umanita di far fronte alle avversita
e la proietta su un mondo snervatoy.

10 Sj veda tra gli altri almeno Giovanni Lista, Loie Fuller danseuse de la Belle Epoque, Editions
Stock, Paris 1994, p. 119 e il nostro Loie Fuller: il fascino della luce, «Elephant&Castle», VIII (2013),
pp- 5-27.

" Cfr. Antonio Morosi, Il teatro di varieta in Italia cit., p. 53.
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questi anni, Muybridge si dedica
agli esperimenti sulla cronofotogra-
fia, Marey studia la visualizzazione
del movimento attraverso i punti
luce, Robert Vischer si interessa al
legame empatico tra movimento ed
emozione, Wilhelm Rontgen mette
a punto i raggi X, Aby Warburg
sviluppa il concetto di Pathosformel
strettamente legato al dinamismo
delle immagini e Bernard Berenson
sviluppa teorie sulla percezione
emotiva del movimento.”” Fuller
ha parte attiva in questo contesto:
frequenta i coniugi Curie e Thomas
Edison, perché interessata agli studi
sul radio, ai fenomeni di fluorescenza
e incandescenza luminosa. Occorre
inoltre notare che lo scenario degli
spettacoli della ballerina americana
¢ pienamente in sintonia con questa

FOLIES-BERGERE

T . Fig. 4. Jules Chéret, Folies Bergere : la
sensibilita legata al movimento e ;. £ 0. 1893, Paris, Bibliothéque natio-

alla luce: siamo nella Parigi dell’E-
sposizione universale del 1900,
ormai consacrata come ville lumiere,
epicentro di una rivoluzione cultura-
le basata sull’immaginario della luce elettrica e della velocita quali sinonimi del
progresso scientifico e tecnologico.

Sul piano strettamente coreografico, le riflessioni dell’epoca si traducono, nel
caso di Fuller, nel tentativo di rendere visibile il movimento attraverso la sua
separazione e la proiezione della luce colorata sullo schermo fluido della stoffa.
L’aspetto dinamico, nella forma della piega e del riflesso, diventa il catalizzatore
dello sguardo e, liberato dall’istanza narrativa, acquisisce piena autonomia di signi-
ficato. Nella sua autobiografia Quinze ans de ma vie (1908), Fuller evoca una sua
teoria che intende la danza come I’arte del movimento:

nale de France, Collection Dutailly

Qu’est-ce que la danse? Du mouvement. Qu’est-ce que le mouvement? L’expression
d’une sensation. Qu’est-ce qu’une sensation? Le résultat que produit sur le corps

12 Le danze luminose richiamano anche le pratiche ipnotiche molto diffuse all’epoca. Cfr. Felicia
McCarren, Dance Pathologies, Stanford University Press, Standford 1998.
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humain une impression ou une idée que pergoit 1’esprit. [...] Pour donner I’impression
d’une idée, je tache de la faire naitre, par mes mouvements, dans 1’esprit des spectateurs,
d’éveiller leur imagination, qu’elle soit préparée a recevoir 1’image ou non. [...] De
fait, le mouvement a été le point de départ de tout effort d’expression et il est fidéle a
la nature.'

Le trasformazioni accelerate di Leopoldo Fregoli

Le danze luminose di Fuller sono cosi celebri da essere riprese in chiave comica
da Leopoldo Fregoli. L’esperienza artistica del trasformista italiano ¢ del resto in
piena sintonia con quella di Fuller: egli applica la nuova tecnologia cinematografi-
ca ai suoi numeri, per perfezionare la rappresentazione del movimento.

L’attore inizia a esibirsi con una compagnia specializzata nella rivisitazione dei
numeri di magia dei fratelli americani Davenport. Ma ¢ durante il servizio militare
che egli mette a punto il suo primo numero di trasformismo con I’intenzione di
distrarre i soldati delle forze di spedizione italiane in Etiopia. Al teatro Margherita
di Massaua, sperimenta trucchi per cambiare rapidamente i costumi, assumere pose
diverse e modulare i toni della voce."* Di ritorno in Italia, Fregoli si esibisce nei
primi caffé-concerto, come I’Esedra di Roma, dove, il 18 marzo 1891, si fa notare
per Camaleonte. Sul modello del monologo Condensiamo di Ermete Novelli, in
questo numero Fregoli esegue svariate trasformazioni che prevedono cambiamen-
ti gestuali e vocali rapidissimi (canta come baritono, contralto, tenore ¢ basso).
Lattore interpreta da solo, e quasi contemporaneamente, cinque personaggi prota-
gonisti di un triangolo amoroso.

Verso la fine degli anni 90, inizia a esibirsi anche nei principali teatri italia-
ni: I’Eden e il Dal Verme di Milano, il Caffé Romano di Torino, il Donizetti di
Bergamo e il Politeama di Palermo, dove propone Maestri d’operetta. In questo
caso egli appare dietro un leggio interpretando in rapida successione Wagner,
Mascagni e Verdi. Sono gli anni in cui nelle principali citta italiane (Milano, Roma,
Napoli e Torino) aprono i primi teatri di varieta, meglio noti come caffé-concerto
sul modello dei cabarets parigini. La prima sala a essere inaugurata, nel 1890, ¢&
il Salone Margherita di Napoli, che, sotto la direzione dei fratelli Marino, unisce

13 Loie Fuller, Quinze ans de ma vie, Librairie Félix Juven, Paris 1908, pp. 68-70. «Che cos’¢ la danza?
Movimento. Che cos’¢ il movimento? L’espressione di una sensazione. Che cos’¢ una sensazione?
La reazione nel corpo umano prodotta da un’impressione o da un’idea percepita dalla mente [...] Per
imprimere un’idea io mi sforzo con i miei movimenti di farla nascere nella mente dello spettatore,
di risvegliare la sua immaginazione, che sia pronta o meno a ricevere ’immagine [...] Di fatto, il
movimento ¢ stato il punto di partenza di qualsiasi sforzo espressivo ed ¢ fedele alla naturay.

4 Cfr. Leopoldo Fregoli, Fregoli raccontato da Fregoli, Rizzoli, Milano 1936.
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la tradizione canzonettistica napoletana, derivata dalla festa di Piedigrotta,"” alle
esibizioni di macchiettisti e romanziere, anche francesi, tra le altre Yvette Guilbert,
la bella Otéro e Cléo de Mérode.

Nel 1893, su invito dell’impresario teatrale Torquato Montelatici, Fregoli
inizia a dirigere la Compagnia Fin di Secolo composta da cantautori, un direttore
d’orchestra, due acrobati e un regista. Il loro repertorio associa spettacoli di varieta
anumeri di trasformismo, uno schema che restera invariato per tutta la vita artistica
di Fregoli.'® Lo stesso anno, intraprende le prime tournée internazionali in Spagna,
negli Stati Uniti e in America Latina, dove si esibisce per la prima volta in Eldorado,
definita da Fregoli come un’ ‘azione comico-mimico-lirico-drammaturgica’. In 1/
teatro di varieta in Italia (1901), il primo saggio dedicato al varieta italiano, e forse
uno dei pochi a fornire «con sincerita ed imparzialita»!” uno studio documentato
sul genere, i suoi artisti e 1’organizzazione dei suoi teatri, Antonio Morosi scrive a
proposito di questo numero:

L’Eldorado, che ¢ una genialissima trovata, ¢ combinato, come le altre trasformazioni di
Fregoli, in modo che tutte le sparizioni e ricomparse procedano con la massima velocita,
si che il pubblico rimane attonito nel vedere come Fregoli cambia costume e truccatura e
non puo rendersene ragione. Ed ¢ assistendo come spettatori in palcoscenico che questa
meraviglia aumenta, vedendo Leopoldo Fregoli ed i suoi aiutanti lavorare con esattezza
meccanica e con I’attenzione intensa di eseguire cio che ¢ stabilito.!

Con Eldorado 1’attore non si limita a incarnare la velocita con le sue trasfor-
mazioni, ma propone anche una parodia del varieta. Il numero che nasce come
adattamento di un altro spettacolo, Eden-Concerto, e come sintesi di altri numeri
(Esperimenti di illusionismo e Maestri d operetta), comprende sessanta trasforma-
zioni. Dapprima Fregoli interpreta il ruolo di un impresario teatrale, poi appare nei
panni di numerosi musicisti e artisti del varieta.

Nel gennaio del 1900, Fregoli compie una tournée di sette anni a Parigi, epicen-

15 Sulla tradizione folclorica della festa di Piedigrotta e il suo legame con il varieta, si veda almeno
Rodolfo De Angelis, Storia del café-chantant cit.

1¢ Negli stessi anni un altro trasformista italiano si esibisce all’estero: Ugo Biondi. L’attore fiorentino
¢ attivo principalmente in Inghilterra e negli Stati Uniti, dove adatta il suo repertorio a soggetti ingle-
si recitando e cantando in inglese. Si esibisce anche in azioni comiche musicali associate a numeri
di trasformismo. Il suo The opening Night, messo in scena al teatro Canidien di Londra nel 1901,
conta quattordici trasformazioni. Tra i suoi spettacoli ricordiamo: le parodie di Faust, di Cavalleria,
di Pagliacci, le scenette Lo scandalo in un restaurant, Una notte d’eccitamento ¢ Un treno in escur-
sione. Cfr. Antonio Morosi, I/ teatro di varieta in Italia cit., pp. 217-220. Nel suo saggio dedicato al
vaudeville, Caffin riferisce dell’esistenza di altri trasformisti italiani e inglesi attivi negli stessi anni a
New York: Caesar Rivoli, Lamberti e Owen McGyveney. Caroline Caffin, Vaudeville cit., pp. 141-143.
17 Antonio Morosi, // teatro di varieta in Italia cit., p. 7.

18 Ivi, p. 214.
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tro del varietd europeo. Si esibisce al Trianon fino alla fine di febbraio, quando
un incendio distrugge la sala e la gran parte del guardaroba-repertorio dell’arti-
sta italiano. Fregoli riesce tuttavia a riacquistare nuovi oggetti di scena e accetta
immediatamente un nuovo contratto all’Olympia, allora diretto dai fratelli Isola.
Il critico teatrale Jules Claretie, che assiste agli spettacoli dell’attore italiano, &
affascinato dalla capacita dell’artista di moltiplicarsi rapidamente: «II faut le voir,
dans les coulisses, lorsqu’il substitue presque électriquement un costume ou un
masque avec un autre».'” Anche I’illustratore Louis Geisler non ¢ indifferente alle
trasformazioni di Fregoli e le celebra con una spirale vorticosa, che rappresenta in
successione i numeri dell’artista (Fig. 5).

A questa illustrazione fanno eco le parole di Renato Simoni che, in Teatro di ieri.
Ritratti e ricordi (1938), descrive cosi la «fulmineita»® delle esibizioni di Fregoli:

Non gia uno sparire illusorio entro di esse [figure] ma uno sgusciarci tra le mani e
rimbalzare da sinistra quando 1’avevamo veduto appiattirsi a destra, stringendo il tempo,
accrescendo il numero di diversita, la prontezza, la brevita, I’incredulita delle sue trasfor-
mazioni, di mano in mano che il gioco scenico procedeva concitato e canoro, come se
egli si infervorasse sempre di piu, e 1i per i inventasse pittoresche follie, mettendo a
soqquadro il guardaroba e il dietro scena.?!

Fregoli inventa dunque un’arte fatta di rapidi colpi di scena pensati per dare
I’illusione della simultaneita delle azioni dei suoi personaggi. Nel marzo del 1903,
«La Settimana» commenta in modo significativo un suo spettacolo al Politeama di
Napoli, mettendo in luce la capacita dell’artista di apparire nelle vesti di personaggi
diversi quasi contemporaneamente grazie a trasformazioni rapide:

Fregoli ¢ un caleidoscopio di tipi, ¢ una quantita svariata, inesauribile di caratteri [...]
E un uomo solo, che fa tutto questo: un uomo solo che riesce a sembrare cento persone
diverse con tale celerita, da poter svolgere delle piccole azioni sceniche che non soffro-
no affatto di sbalzi e di interruzioni, tanto che voi avete 1’illusione che uno dei perso-
naggi sia tuttora in scena mentre 1’altro arriva allora: eppure, sono tutti e due la stessa
persona! E quest’ultimo tien viva 1’attenzione del pubblico, solo, solissimo, per tre ore,
passando dalla farsetta alla scena musicale e dalla canzonetta alla danza serpentina,
senza un minuto di riposo, senza tregua, senza che voi vi stanchiate mai, senza che egli
si stanchi, mai!?

Come nel caso di Fuller, la cronaca dell’epoca si sofferma sul potere incan-

19 Jules Claretie, La Vie a Paris. 1910, Fasquelle, Paris 1911, pp. 77-79. «Bisogna vederlo, dietro le
quinte, quando cambia quasi elettricamente un costume o una mascheray.

20 Renato Simoni, Teatro di ieri. Ritratti e ricordi, Treves, Milano 1938, p. 176.

2! Ibid.

22 Cit. in Alex Rusconi, Fregoli, la biografia, Stampa Alternativa, Roma 2011, p. 111.
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tatorio di Fregoli: il pubblico esce
da teatro con gli «occhi imbam-
bolati, orecchie piene di echi delle
musiche piu diverse e la testa zeppa
di un’infinita di persone».* Occorre
inoltre notare che sia Fuller che
Fregoli sono estremamente affasci-
nati dalle potenzialita espressive
delle immagini in movimento e ne
studiano I’impatto sugli spettatori.?*
In sintonia con gli ideali futuristi,
I’attore italiano ¢ solito concludere
i suoi numeri con I’assoluta novita
della proiezione cinematografica
(nel 1898, porta in scena per la
prima volta il suo Frégoligraphe in
Italia, al Gran Circo del Varieta di
Napoli). I cortometraggi vengono
inseriti in numeri di trasformazio-
ne che, a loro volta, richiamano le
proiezioni, creando cosi un legame
stretto tra cinema e teatro. Con la
sua presenza fisica, di per sé protei-
forme, Fregoli supera il confine tra
scena e schermo, creando un doppio
cinematografico di grande effetto.?
Nell’ultima parte della sua carrie-
ra, I’attore si rende conto dell’impatto scenico dei suoi numeri e propone Teatro
al rovescio, uno spettacolo che consente al pubblico di assistere all’esibizione da

Fig. 5. Louis Geisler, Transformations de
Frégoli, 1900, Paris, Bibliothéque nationale
de France

3 1vi, p. 71.

2411 legame tra il cinema e le danze di Fuller & molto stretto: la danza serpentina ¢ ripresa, nel 1894, da
Thomas Edison e, nel 1896, dai fratelli Lumiére. A partire dal 1920, Fuller si dedica alla produzione di
cortometraggi di danze di ombre privi di struttura narrativa. Si tratta di sequenze di ombre in movimen-
to, che creano effetti di disorientamento prospettico.

% Nel 1897, Fregoli incontra i fratelli Lumiére al Théatre des Célestins di Lione. Affascinato dai loro
spettacoli, acquista un proiettore (da lui ribattezzato Frégoligraphe) con un diritto esclusivo per una
serie di cortometraggi. La prima proiezione di Fregoli ¢ dedicata a Ermete Novelli e la seconda ¢ inter-
pretata dallo stesso Fregoli nel ruolo di un prestigiatore. Gli interessi e I’arte di Fregoli rispecchiano
una sensibilita comune: mentre il trasformista introduce il cinema in Italia, in Francia Georges Méli¢s
crea delle féeries cinematografiche, in cui utilizza il cinematografo per potenziare I’effetto d’illusione
dei suoi trucchi di magia.
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dietro le quinte. Durante la rappresentazione, a cui si puod assistere come se ci si
trovasse sul retro del palco, 1’artista si presenta di spalle, stando di fronte a un
pubblico immaginario dipinto su un fondale. Tutti vedono I’attore passare da un
costume all’altro, fra le mani esperte dei suoi collaboratori, una ventina tra trucca-
tori, costumisti e parrucchieri.

Evidentemente le trasformazioni di Fregoli sono in piena sintonia con le danze
luminose di Fuller: la tecnologia cinematografica potenzia la frenesia dei numeri
(non & un caso se Morosi paragona gli spettacoli del trasformista ai movimenti di un
ingranaggio meccanico: «L’equilibrio che regola lo spettacolo di Fregoli, si presen-
ta anche nella montatura»).?® Cosi facendo egli propone anche un ripensamento
del teatro: le sue trasformazioni mettono in scena il teatro nel suo farsi, lo svelano
quale dispositivo della rappresentazione. Con Teatro al rovescio lo spettacolo esce
di scena e integra il dietro le quinte, mettendo cosi in discussione il rapporto tra
teatro e realta. Esibendo I’artificio teatrale, il trasformista svela i suoi trucchi basati
sulla velocita dei suoi gesti.

Gli atti unici fulminei del Grand Guignol

Negli stessi anni, un’altra tipologia piu strettamente teatrale, ma pur sempre
riconducibile al paradigma della velocita, coinvolge emotivamente gli spettatori
italiani e francesi: il Grand Guignol. Per quasi trent’anni, appassiona un pubblico
vasto e trasversale con un programma di atti unici rapidissimi simili ai microdram-
mi futuristi e noti come «‘comprimées’ de terreur».?’

1113 aprile 1897, Maurice Magnier inaugura il teatro Salon a Parigi con un reper-
torio vario, che comprende atti unici preceduti da prologhi e seguiti da vaudevilles
e pantomime. Dopo meno di un anno, la sala chiude ma ¢ subito riaperta, con il
nome di Grand Guignol, da Oscar Méténier, gia collaboratore di André Antoine. 11
repertorio € misto e articolato in combinazioni di brevi atti unici comici e dramma-
tici. Questa formula teatrale, nota come douche écossaise con riferimento alle
variazioni meteorologiche scozzesi e basata sull’alternanza di commedie e drammi
del terrore, tiene il pubblico in un costante stato di tensione. Durante la serata si

26 Antonio Morosi, /1 teatro di varieta in Italia cit., p. 214.

27 André de Lorde, Thédtre d’épouvante, Fasquelle, Paris 1909, p. 25. «‘Pillole’ di terrore». Sul Grand
Guignol, si veda Camillo Antona-Traversi, Thédtre de [’épouvante et du rire, Librairie théatrale, Paris
1933 e Agnés Pierron (a cura di), Le Grand-Guignol. Le thédtre des peurs de la Belle Epoque, Laffont,
Paris 1995. Sul versante italiano, segnaliamo Corrado Augias, Teatro del Grand Guignol, Einaudi,
Torino 1976; Carla Arduini, Teatro sinistro. Storia del Grand Guignol in Italia, Bulzoni, Roma
2011; Francesco Ruchin, // paese delle oche, Pentalinea, Prato 2013 ed Elena Mazzoleni, «D 'indicibles
frissons de peury: Alfredo Sainati et le Grand Guignol italien, in Franca Franchi, Pierre Glaudes (a
cura di), Faire peur: aux limites du visible. 16 réflexions entre histoire, littérature et arts, Silvana
Editoriale, Cinisello Balsamo 2019, pp. 142-157.
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assiste a brevi spettacoli angoscianti
intervallati da intermezzi comici, che
non fanno che amplificare I’intensita

GRAND CUIGNOL

B CHODISY & JJ0UWIN

delle azioni aggressive associate a
momenti di rilassamento. In Thédtre
d’épouvante (1909), André de Lorde,
il principale drammaturgo del Grand
Guignol francese, esalta la struttura
fulminea dell’atto unico in grado di
suscitare inquietudine nel pubblico:
«Pour que le sentiment de la peur
soit violent chez le spectateur, il ne
faut pas écrire des pieces ou I’intérét
puisse s’éparpiller sur plusieurs
incidents, au lieu de se fixer sur un
seul. Si ’on veut que le public se
retire encore tout frémissant, il faut
écrire des picces courtes, ramas-
sées [...]».2* Evidentemente 1’atto
unico, con lo svolgimento fulmineo
delle azioni, coinvolge profonda-
mente il pubblico e crea emozioni
forti. I cartelloni pubblicitari del
Grand Guignol, conservati presso la
Bibliothéque nationale de France,
traducono perfettamente il senso
della drammaturgia di questo teatro: mettere gli spettatori di fronte alle loro paure,
suscitando emozioni forti (Fig. 6).

In Italia I’esperienza del Grand Guignol ¢ legata alle vicende artistiche dell’atto-
re Alfredo Sainati, che, nel febbraio 1908 fonda, con la moglie Bella Starace, una
compagnia presso il teatro Metastasio di Milano. Qui ha luogo la formazione degli
attori che iniziano a dedicarsi alla rappresentazione dei drammi-incubo del Grand
Guignol francese.”

L R

DRAME EN ZACTES DEM.RENE BERTON — MISE EM SCENE DE C CHOIST
HAHALA-HH COUCET GRVAL  LERICHE bE HEWRY ETC

Fig. 6. Adrien Baneux, Théitre du Grand
Guignol de Paris. L’homme qui a tué la mort,
1928, Paris, Bibliothéque nationale de France

2 Ivi, p. 24. «Affinché la paura si manifesti violentemente nello spettatore, non bisogna scrivere
commedie in cui I’attenzione si disperde su molti indicenti, anziché fissarsi su uno solo. Se si vuole
che il pubblico esca da teatro ancora tepidante, occorre scrivere commedie brevi, coincise [...]».

2 Nella sua prima formazione la compagnia ¢ composta da Bella Starace, Haydée Mercatali, Cesira
Lenard, Olga Bindelli, Tina Biasimi, Anna Capodoglio, Elisa Saltamerenda, Lea Rugantini, Maria
Guanillo, Anna Fava, Giovanna Balbo, Alfredo Sainati, Augusto Saltamerenda, Raimondo Van Riel,
Ruggero Capodoglio, Ambrogio Boldrini, Giuseppe Tirelli, Armando Martelli, Pietro Cossa, Ferruccio
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I1 12 settembre 1908, al Teatro Pavone di Perugia, debutta il Grand Guignol di
Sainati. Tuttavia, le prime piazze importanti (Milano, Torino, Napoli e Firenze) si
rivelano sin da subito difficili da conquistare in particolare a causa delle resistenze
della critica dell’epoca.’® Infatti se il pubblico ¢ affascinato da queste rappresen-
tazioni, la critica teatrale si mostra ostile nei confronti del Grand Guignol: Silvio
D’Amico ¢ il piu severo. Nell’articolo Sainati e il “Grand Guignol”, pubblica-
to, nel 1928, su «Comoeedia» e ripreso I’anno seguente nel Tramonto dell attore
(1929), egli stronca definitivamente ’attore ligure con un ritratto ironico e spieta-
to.’! Estraneo alla teatralita spiritualista e poetica, il Grand Guignol non puo che
apparire agli occhi del critico come un fenomeno abietto. Il teatro di Sainati non
¢, infatti, incentrato sulla rappresentazione di valori testuali o morali, bensi sui
turbamenti suscitati dalla spettacolarizzazione della morte. Evidentemente 1’obiet-
tivo delle critiche non sono tanto i temi, peraltro da sempre alla base della tragedia
classica, quanto la drammaturgia e la messinscena del Grand Guignol fondate su un
meccanismo appositamente congegnato per spettacolarizzare la morte e suscitare
paura nello spettatore.

Il teatro di Sainati ¢ incentrato sulla morte, il contagio virulento e la sperimenta-
zione scientifica fuori controllo. Il tema di fondo ¢ quello della minaccia declinato
secondo tutte le sue varianti, dall’amplificazione mediatica dei fatti di cronaca nera
all’ambiguita del rapporto fra uomo e progresso scientifico. Da un lato, la follia, la
malattia o il contagio fanno inceppare senza preavviso il meccanismo della ragio-
ne, trasformando chiunque in assassino; e dall’altro, le creature spaventose del
progresso (treni, sottomarini, telefoni, telegrafi...) si rivoltano contro I'umanita.
A questo proposito, si pensi allo spettacolo 7.S.F. (1923) di Arrigo Manzini (o
Mangini) ambientato su due transatlantici in rotta di collisione. Un mezzo ospita
una madre e I’altro il figlio. Grazie al telegrafo senza fili I’incidente ¢ scongiurato,
ma la donna muore d’angoscia nell’attesa dello scontro e dunque della morte del
figlio. Il timore della madre ¢ trasferito al pubblico grazie a una messinscena incen-
trata su effetti sonori, che imitano la tempesta sull’oceano e le sirene delle navi.

L’angoscia ¢ suscitata dalla minaccia di un evento terribile che, annunciato
sin dalle prime scene e sapientemente evocato dalla messinscena, si compie nel
crescendo dei ritmi serrati dello spettacolo. Un maccanismo fondato su allusioni
che funzionano a patto che il pubblico sia in sintonia con la scena. Basta evocare
la celebre definizione che Ejzenstejn da, nel 1923, di attrazione nel montaggio (i

Saglio, Giuseppe Giaccone, Augusto Favi, Pietro Balbo, Luigi Cossarini e Tebaldo Grassini. A questo
proposito, si veda Carla Arduini, Teatro sinistro. Storia del Grand Guignol in Italia cit.

¥ Trail 1914 e il 1918, anche in reazione alla difficile situazione politica, il repertorio della compagnia
assume una tendenza patriotica e si arricchisce di drammi che esulano dal genere granguignolesco.

31 Silvio D’Amico, Sainati e il “Grand Guignol”, «Comeedia», VI (1928), pp. 12-13. L’articolo &
ripreso nel Tramonto dell attore, Mondadori, Milano 1929, pp. 106-110.
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momenti aggressivi del teatro «paragonabili ai brividi del Grand Guignol»)*? per
cogliere il senso di questi spettacoli: il pubblico ¢ costantemente sottoposto ad
azioni sensoriali e psicologiche, che comportano effetti emotivi. Non a caso tutti
i resoconti degli spettacoli riguardano le reazioni del pubblico e non tanto i gesti
dei personaggi o i contenuti dei loro discorsi. Commentando 1’interpretazione di
Sainati di L’automa di Henri René Lenomard (1911), un giornalista del «Corriere
della Seray si sofferma proprio sulle reazioni del pubblico:

Si ¢ alla fine del second’atto cio¢ prossimi all’epilogo tragico. Bella Sainati impugna
il rasoio omicida e... s’avventa sull’amante sgozzandolo. La vittima barcolla e stra-
mazza al suolo. Ma ecco nello stesso tempo uno spettatore — un signore sui trentacin-
que anni...— levarsi in piedi pallidissimo a ricadere pesantemente sulla poltrona. Molti
spettatori si precipitano verso I’impressionabilissimo signore: egli ¢ svenuto. Accorrono
pure immediatamente un inserviente con dei farmaci ed un medico. E lo spettatore,
scosso e confortato, in breve si rianima.>

Il repertorio di Sainati, oggi dimenticato e solo parzialmente ricostruito,** ¢
costituito essenzialmente da spettacoli del Grand Guignol parigino; i contributi di
autori italiani rappresentano una parte modesta.>> Benché manifestamente inseri-
to nel filone francese, il teatro di Sainati presenta tuttavia delle caratteristiche
proprie. Il nomadismo della compagnia, carattere consustanziale della tradizione
teatrale italiana, e la scarsa disponibilita economica obbligano Sainati a proporre
un repertorio particolarmente vasto e diversificato in grado di incontrare i gusti di
un pubblico trasversale e il pit ampio possibile. I drammi del terrore incrociano
infatti rappresentazioni disparate, come gli atti unici di Salvatore di Giacomo e
spettacoli piu lunghi, come La fiaccolata sotto il moggio di Gabriele D’ Annunzio e
La fanciulla del West di David Belasco.

I1 Grand Guignol, inaugurato pochi anni dopo la pubblicazione di Degenerazione
(Entartung,1892) di Max Nordau, si inserisce chiaramente nel contesto delle
riflessioni dell’epoca sulle trasformazioni socioculturali e sui loro effetti sull’uo-
mo moderno. Non a caso Antonio Gramsci definisce il teatro di Sainati come un

32 Sergej M. Ejzenstejn, Il montaggio (1923), Marsilio, Venezia 1986, pp. 219-225.

33 Anonimo, «Corriere della Sera», 5 luglio 1911.

3 Lattivita artistica di Sainati, il suo stile recitativo e il suo repertorio sono stati studiati, anche in
relazione al loro contesto storico e culturale, da Carla Arduini (Zeatro sinistro. Storia del Grand
Guignol in Italia cit.), Corrado Augias (Teatro del Grand Guignol Teatro del Grand Guignol cit.),
Elena Mazzoleni («D ’indicibles frissons de peury: Alfredo Sainati et le Grand Guignol italien cit.)
e Francesco Ruchin (// paese delle oche cit.). Lo studio di Arduini fornisce in appendice un’edizione
parziale del repertorio dell’attore.

35 Le opere firmate da drammaturghi italiani sono circa una sessantina. Tra gli autori ricordiamo
Camillo Antona-Traversi, Carlo Bertolazzi, Umberto Bozzini, Luigi Chiarelli, Guelfo Civinini, Rosso
di San Secondo, Adele Serti (in arte Eleda) e Luigi Suiier.
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«gabinetto spiritico»,*® dove gli spettatori si recano con la consapevolezza di essere
messi a disagio dalla spettacolarizzazione delle loro inquietudini, e i futuristi lo
prendono come modello per il loro teatro sintetico, volto alla rappresentazione
della velocita come sinonimo del progresso moderno.*’

Le pantomime convulse degli Hanlon-Lees

Allo stesso modo, il pubblico dell’epoca puo sperimentare un «perverse pleasure
in seeing the daredevil stunts»®® portati in scena dagli Hanlon-Lees nei principa-
li teatri di varieta e circhi europei e americani. Negli anni 70, i fratelli irlandesi
Hanlon-Lees lasciano gli Stati Uniti, la loro terra d’adozione, per compiere una
tournée di undici anni in Europa.*® Si esibiscono in brevi spettacoli al Théatre des
Variétés e alle Folies-Bergére (dalla corrispondenza delle sorelle Vesque sappiamo
che, il 10 aprile 1903, gli acrobati ritornano a Parigi per esibirsi all’ Alhambra).*’
Le loro interpretazioni consistono in numeri acrobatici e pantomime incentrate
su slapsticks (brevi scene comiche e violente) e caratterizzate da una recitazione
febbrile. Evocando I’immaginario moderno legato al progresso scientifico e tecno-
logico sintetizzato dall’invenzione della lampada a incandescenza, Jules Claretie
definisce significativamente gli Hanlon-Lees come gli «Edison de la pantomime»*!
e descrive le loro interpretazioni nel segno della velocita:

Ils sont de leur temps, ceux-1a, d’un temps ou chaque seconde est une piéce de monnaie.
Ils gambadent, ils tressautent, ils tombent, ils se relévent, ils meurent, ils ressuscitent,

3¢ Antonio Gramsci, I/ tramonto del Grand Guignol (13 marzo 1917), in 1d., Letteratura e vita nazio-
nale, Einaudi, Torino 1954, p. 276.

3711 teatro sintetico € un teatro di varieta che mette in scena, in linea con la poetica futurista, i ritmi
accelerati dell’epoca moderna. L’attore Rodolfo De Angelis, nel 1941, definisce L improvvisata di
Marinetti una «guignolesca vicenda»: una vendetta congeniata dal marito ai danni dell’amante della
moglie, prima soffocato, poi gettato sui binari del tram. L’articolo di De Angelis, inedito e senza data,
¢ conservato presso I’ Archivio De Angelis. L’articolo ¢ riportato in I/ teatro futurista a sorpresa cit.

3 Mark Cosdon, The Hanlon brothers: from daredevil acrobatics to spectacle pantomime, 1833-1931,
Southern Illinois University Press, Carbondale 2010, p. 17. «Piacere perverso nel vedere le acrobazie
spericolate.

¥ Per uno studio approfondito sugli Hanlon-Lees si veda Mark Cosdon, Prepping for Pantomime: The
Hanlon Brothers’ Fame and Tragedy 1863-1870, «Theatre History Studies», XX (2000), pp. 67-104;
Sophie Basch, Le Cirque en 1879. Les Hanlon-Lees dans la littérature, in André Guyau, Sophie
Marchal (a cura di), La Vie romantique, Presses Universitaires Paris-Sorbonne, Paris 2002, pp. 7-36 ¢
Mark Cosdon, The Hanlons brothers: from daredevil acrobatics to spectacle pantomime cit. A propo-
sito del repertorio degli acrobati irlandesi, rinviamo a Richard Lesclide, Mémoires et pantomimes des
freres Hanlon-Lees (1879), Imprimerie de la Publicité Reverchon et Vollet, Paris 1880.

4 Marthe e Julie Vesque, Journal. Les 23 carnets (1904-1947), Musée des civilisations Europe
méditerranée-Mucem, Aix en Provence (1913, mss. 1-27).

41 Jules Claretie, La Vie a Paris.1881, Havard, Paris 1881, vol. II, p. 358. «Edison della pantomimay.
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ils rient, ils pleurent, ils tirent le canon, tout cela électriquement. Leur pantomime a la
vitesse d’un train express. Elle est pressée comme un télégraphe. C’est le mouvement
perpétuel, un mouvement insensé, affolé, furieux, féroce, le Go ahead des Yankees mis
en pratique par des gens qui ont dii inventer la transfusion du vif-argent.*

Anche Théodore de Banville, nella sua prefazione al volume di Richard Lesclide
Mémoires et pantomimes des freres Hanlon-Lees (1880), si sofferma sulla velocita,
o meglio sulla convulsione dei gesti degli acrobati-attori:

11 se choquent, se heurtent, se brisent, se cognent, tombent les uns sur les autres, montent
sur les glaces et en dégringolent, ruissellent du faite des maisons, s’aplatissent comme
des louis d’or, se relévent dans un orage de gifles, dans un tourbillonnement de coups
et de torgnoles, gravissent les escaliers comme des balles sifflantes, les redescendent
comme une cascade, rampent, se décarcassent, se mélent, se déchirent, se raccommo-
dent, jaillissent et bariolent I’air ambiant, éperdus comme les rouges, vertes, bleues,
jaunes, violettes d’un kaléidoscope [...]*

Dal punto di vista tematico, il repertorio degli Hanlon-Lees, che consiste essen-
zialmente in riadattamenti della pantomima inglese associati a féeries e a rivisita-
zioni delle arlequinades di Deburau, ¢ incentrato sui crimini del clown lunatico;
mentre stilisticamente, si distingue per la combinazione di acrobazia, drammatur-
gia, scenografia e illusionismo.* Salti ed esercizi al trapezio si alternano, infatti, a
brevi scene comiche e macabre come quelle proposte dal Grand Guignol, dal circo
Molier e dal Nouveau Cirque, il cui direttore, Henri Agoust, collabora anche con
gli Hanlon-Lees.

Il circo Molier, fondato nel 1879 da Ernest Molier,” ¢ rivolto a un pubblico

42 Jbid. «Fanno parte del loro tempo, di un’epoca in cui ogni secondo vale una fortuna. Saltellano,
sobbalzano, cadono, si rialzano, muoiono, resuscitano, ridono, piangono, sparano il cannone, tutto cio
elettricamente. La loro pantomima ha la velocita di un treno espresso. E pressata come un telegrafo. E
il movimento perpetuo, un movimento insensato, sconvolto, furioso, il Go ahead degli Yankees messo
in pratica da persone che hanno dovuto inventare la trasfusione dell’argento vivo.

4 Théodore de Banville, Préface a Mémoires et pantomimes des fréres Hanlon-Lees cit., p. 11. «Si
scuotono, si scontrano, si rompono, si urtano, cadono 1’uno sopra 1’altro, si arrampicano sugli specchi
e cadono, si gettano giu dalla cima delle case, si appiattiscono come dei luigi d’oro, si manifestano in
un temporale di schiaffi, in un vortice di colpi e di ceffoni, salgono le scale come proiettili fischianti,
le riscendono come una cascata, strisciano, si rompono il collo, si gettano nella mischia, si lacerano,
si ricompongono, balzano e vagano nell’atmosfera, folli come i rossi, i verdi, i blu, i gialli, i violetti di
un caleidoscopio [...]».

4 Tra le loro pantomime, Les cascades du Diable, Le duel, Une soirée en habit noir, Viande et farine,
Le dentiste, Le Frater du village, Pierrot menuisier, Pierrot terrible, Do mi sol do, Singes et baigneuses
e Les quatre pipelettes.

4 Ernest Molier ¢ anche autore di volumi sull’arte equestre e 1’allevamento dei cavalli. Segnaliamo,
tra gli altri, L Equitation et le cheval (Lafitte, Paris 1911) con una prefazione di Paul Bourget. Per uno
studio su Molier si veda, tra gli altri, Henri Le Roux, Les Jeux du cirque et la vie foraine, Plon, Paris
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ristretto d’intellettuali. La pista sontuosamente decorata ¢ adatta sia all’esecuzione
di numeri equestri e funambolici, sia alla messa in scena di pantomime. Anche
il Nouveau Cirque, in attivita dal 1886 al 1926, € a un circo elitario.*® Sebbene
concepita per accogliere naumachie e numeri equestri, la vasta sala di tremila posti
ospita anche pantomime clownesche. Gli spettacoli del circo Molier e del Nouveau
Cirque non mirano evidentemente solo a suscitare meraviglia con atti equestri e
acrobatici, ma anche a intrattenere il pubblico con spettacoli caratterizzati da una
componente drammaturgica marcata, sul modello delle pantomime di Hanlon-Lees
o delle féeries comiche molto diffuse all’epoca.?’ Del resto, gia dall’inizio del XIX
secolo, i circhi parigini erano soliti associare 1’elemento spettacolare alla dimensio-
ne drammaturgica, rivaleggiando con il varieta (si pensi al cartellone dell’Empire
Music-hall)*® o con la commedia tradizionale (come nel caso degli spettacoli del
Circo Olimpico dei Franconi).

Zampillaerostation ¢ uno dei numeri piu rappresentativi della componente
acrobatica del repertorio degli Hanlon-Lees. Al centro dei programmi di teatri e
circhi internazionali, come il Bailey Circus e il circo Chiarini,” questo numero
ideato da William Hanlon-Lees ¢ portato in scena per la prima volta nel dicem-
bre 1861, alla New York Academy of Music. L’esercizio, accompagnato da arie
musicali, consiste in una serie di salti mortali eseguiti su trapezi posti in successio-
ne sopra il pubblico, che assiste all’esecuzione dei numeri con tensione crescente:
«The spectators seated below the athlete became vicarious participants in the thrill
and danger of a trapeze demonstration».*® Nel 1872, in occasione di un’esibizione

1889 ¢ il Barone de Vaux, Ecuyers et écuyéres, histoire des cirques d’Europe (1680-1891), Rothschild,
Paris 1893.

4 T riferimenti bibliografici relativi al Nouveau Cirque sono rari e incrociano perlopiu quelli relativi
al Circolo Funambulesque e i teatri del boulevard. Per uno studio storiografico sul circo Molier e sul
Nouveau Cirque rinviamo al nostro Sulla pista, in scena. Le pantomime di Félicien Champsaur al circo
Molier e al Nouveau Cirque, «Drammaturgia», XV, 5 (2018), pp. 343-364.

47 Per uno studio sulla féerie si veda, tra gli altri, Roxane Martin, La Féerie romantique sur les scénes
parisiennes 1791-1864, Champion, Paris 2007.

48 Questa sala da ballo-circo ¢ inaugurata il 29 febbraio 1924 e diretta, fino al 1932, da Oscar Dufrenne
¢ Henri Varna, che ingaggiano gli artisti piu importanti dell’epoca, come Maurice Chevalier, May
Wirth e il trapezista androgino Barbette. Nel 1932, I’Empire € riconvertito in una sala cinematografica
e d’avanspettacolo.

4 Sul circo Chiarini rinviamo al nostro Le origini del circo moderno. Le migrazioni e gli intrecci
drammaturgici dei circhi Astley, Ricketts e Chiarini, in Paola Degli Esposti (a cura di), Intrecci.
Incontri tra teorie e prassi attoriche e coreutiche nel passaggio tra Otto e Novecento, (Atti del conve-
gno internazionale di studi, Universita di Padova, 9-10 maggio 2019), Edizioni di pagina, Bari 2020,
pp- 86-96.

0 Mark Cosdon, The Hanlon brothers: from daredevil acrobatics to spectacle pantomime,
1833-1931 cit., pp. 19-20. «Gli spettatori seduti sotto ’atleta condividono il brivido e il pericolo del
numero al trapezio».
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degli acrobati alle Folies-Bergere,
Frédéric Régamey ritrae il momento
culminante di Zampillaerostation
(Fig. 7).

Da un punto di vista piu stret-
tamente drammaturgico, Joyage
en Suisse (1878) ¢& certamente la
pantomima piu significativa del
repertorio degli attori-acrobati. Si
tratta della rappresentazione scenica
della «vitesse d’un train express».’!
La piéce, che peraltro contiene una
delle prime scene d’inseguimento
della storia della commedia moder-
na, ¢ redatta in una prosa «qui fait le
saut périlleux et le saut de carpe, et
méle de couplets dont les spirituel-
les rimes carillonnent comme une
meélée de grelots déchainée dans le
vent furieux».’> Ripresa in occasio-
ne dell’Esposizione universale di

Fig. 7. Frédéric Régamey, Les fiéres

P arigi del 1878, nota in particolare William et Frederick Hanlon-Lees et Little
come la mostra delle nuove tecnolo-

Bob, gymnastes américains. Représentation
aux Folies-Bergére, 1872, in Richard Lesclide,
Mémoires et pantomimes des firéres Hanlon-

Uniti. La pantomima ¢ rappresentata ;4 (1879), Paris, Bibliothéque nationale de
per quasi quattro mesi a Parigi, prima

di essere trasferita alla Galerie Saint-
Hubert a Bruxelles, dove restera in
cartellone per cinquanta serate. L’azione, di fatto un susseguirsi di brevi scene
comico-macabre, si svolge in un’epoca contemporanea al pubblico, pur ripren-
dendo gli schemi della Commedia dell’Arte. Un giovane cerca di ritrovare la sua
fidanzata rapita da un vecchio, che 1’ha condotta con sé in Svizzera. Due servi nei
panni di Pierrot (Fred e William Hanlon-Lees) aiutano il loro giovane padrone a
ricongiungersi con la fanciulla.

Lo spettacolo porta in scena i continui balzi del treno durante la sua corsa rapida

gie, ¢ decisiva per il successo degli
Hanlon-Lees in Francia e negli Stati

France

51 Jules Claretie, La Vie a Paris. 1881 cit., p. 358. «Velocita di un treno espresso».

52 Richard Lesclide, Mémoires et pantomimes des fréres Hanlon-Lees cit., p. 178. «Che fa il salto
mortale e carpiato, e integra dei couplets le cui rime spiritose suonano a distesa come un insieme di
sonagli sfrenati nel vento furioso».
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Fig. 8. Atelier Nadar, Les Hanlon-Lees
dans Voyage en Suisse, 1910 circa, Paris,
Bibliothéque nationale de France

I1 paradigma della velocita

e 1 gesti concitati dei due Pierrot, che
sembrano moltiplicarsi nel movimen-
to accelerato.” Saltano, cadono, si
rialzano, mettono a soqquadro la
carrozza e urtano i passeggeri che
viaggiano con loro. Mentre inseguo-
no il vecchio, i Pierrot sono preda
delle loro perversioni, agiscono senza
preoccuparsi delle conseguenze delle
loro azioni: aggrediscono e uccidono
casualmente chiunque incontrano.
Nel 1879, uno scatto dei fratelli
Nadar coglie il tratto essenziale di
questi due personaggi interpretati
dagli Hanlon-Lees: la loro natura
perturbante. I Pierrot appaiono non
tanto come dei servi ingenui, ma
come dei manichini, o meglio come

delle maschere mortuarie (Fig. 8).

Mark Cosdon descrive il secondo
atto in cui si susseguono le ricerche
frenetiche dei personaggi all’interno
del treno in corsa:

The second act commences with one of the
more startling scenic devices employed

on the late-nineteenth-century stage: a cross-section of a full-sized Pullman train car.
The locomotive appears to be rumbling down the tracks on its way to Switzerland. The
wheels turn; the coach convulses as the tracks pass underneath; exhaust is emitted from
an engine that appears to be just offstage, connected to the visible car.**

In Le Naturalisme au thédtre. Les théories et les exemples (1895), Emile Zola

53 La rappresentazione del treno in corsa compare anche in altri spettacoli dell’epoca, come la breve

scena comica Un treno in escursione di Ugo Biondi.

3 Marc Cosdon, The Hanlon brother: from daredevil acrobatics to spectacle pantomime, 1833-1931
cit., p. 59. «Il secondo atto inizia con uno dei dispositivi scenici pitl sorprendenti impiegati sul palco-
scenico della fine del XIX secolo: una sezione trasversale di un vagone ferroviario Pullman a grandez-
za naturale. La locomotiva sembra rimbombare lungo i binari mentre si dirige verso la Svizzera. Le
ruote girano; la carrozza si agita mentre i binari scorrono al di sotto; lo scarico viene emesso da un
motore che sembra appena fuori dal palco, collegato al vagone visibiley.
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evoca Voyage en Suisse come esempio della pantomima moderna, mettendo in luce
la recitazione convulsa degli Hanlon-Lees:

Leurs scénes sont réglées a la seconde. Ils passent comme des tourbillons, avec des
claquements de soufflets qui semblent les tic-tacs mémes du mécanisme de leurs exerci-
ces. [...] Ils bondissent, ils s’assomment, ils sont a la fois aux quatre coins de la scéne;
et ce sont des bouteilles volées avec une habilité qui est la poésie du larcin, des gifles qui
s’égarent, des innocents qu’on batonne et des coupables qui vident les verres des braves
gens, une négation absolue de toute justice, une absolution du crime par I’adresse.

Zola sottolinea la capacita degli Hanlon-Lees di affascinare il pubblico e persino
di turbarlo esattamente come fanno Fuller, gli attori del Grand Guignol e Fregoli.

Ma per quale motivo gli spettatori dell’epoca sono cosi attratti da un immagi-
nario della velocita dai risvolti alquanto perturbanti? La risposta ¢ suggerita da
Lesclide, quando descrive la recitazione degli Hanlon-Lees:

Affranchis de la pesanteur, des obstacles, des temps, des lieux et de tout ce qui géne et
dompte I’infirmité humaine, on sent que les Hanlon Lees accomplissent leur fonction et
agissent en vertu de lois inéluctables, lorsqu’ils passent a travers des corps solides, s’en-
volent comme des hirondelles, tombent comme la pluie [...] et ce qui nous semble inso-
utenable, ce serait qu’a 1’acte du sleeping-car ils ne fussent pas dans tous les wagons a
la fois, et ne passassent pas a travers les plafonds, cloisons et dossiers capitonnés [...] >

Interpretando la velocita, gli acrobati irlandesi diventano «étres surnaturelsy.®’
Incarnare la velocita significa dunque essere onnipotenti, raggiungere un ideale, che
I’uomo moderno individua nel progresso. Poco importa se, per il momento, questa
aspirazione nasconde un lato oscuro, quel disagio che gli Hanlon-Lees esprimono
attraverso la crudelta alienante dei loro gesti «exaspérés comme des vers coupésy».>

Se considerate alla luce del paradigma della velocita, talune esperienze teatra-

55 Emile Zola, Le Naturalisme au thédtre. Les théories et les exemples, Charpentier, Paris 1895, p. 333.
«Le loro scene sono calibrate al secondo. Passano come dei vortici, con colpi di schiaffi che sembrano
il ticchettio stesso del meccanismo dei loro esercizi. [...] Saltano, svengono, si trovano contempora-
neamente ai quattro angoli del palco; e sono bottiglie rubate con un’abilita che ¢ la poesia del furto,
schiaffi dati ovunque, innocenti che vengono bastonati e colpevoli che svuotano i bicchieri della brava
gente, una negazione assoluta di ogni giustizia, un’assoluzione del crimine per astuziay.

¢ Richard Lesclide, Mémoires et pantomimes des fréres Hanlon-Lees cit., p. 176. «Liberati dalla
gravita, dagli ostacoli, dai tempi, dai luoghi e da tutto cio che ostacola ¢ doma I’infermita umana, si
ha I’impressione che gli Hanlon Lees svolgano la loro funzione e agiscano in base a leggi inevitabili,
quando passano attraverso i corpi solidi, volano via come rondini, cadono come pioggia [...] e cio che
ci sembra impossibile, accade: durante 1’atto della cuccetta, si trovano in tutte le carrozze allo stesso
tempo, passano attraverso i soffitti, le pareti divisorie e gli schienali imbottiti [...]»

7 Théodore de Banville, Préface a Mémoires et pantomimes des fiéres Hanlon-Lees cit., pp. 18-19.
«Esseri soprannaturali».

8 Ivi, p. 11. «Esasperati come dei versi interrotti».
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li di fine secolo denotano prassi specifiche, in grado peraltro di anticipare quelle
piu attuali, e si rivelano portavoce di un immaginario perturbante, che suggeri-
sce I’ossessione dell’'uomo moderno per il progresso scientifico e tecnologico.
Rappresentando il movimento accelerato e facendo leva sul coinvolgimento emoti-
vo del pubblico, il varieta si unisce alle riflessioni dell’epoca che, sempre pit spesso
sul crinale tra arte e scienza, s’interrogano sul legame tra emozioni ¢ movimento.
I gesti ‘in fuga’ di Guilbert, il fascino ipnotico delle danze accelerate di Fuller, la
frenesia delle trasformazioni allucinatorie di Fregoli, lo shock prodotto dai drammi
granguignoleschi e la recitazione isterica degli Hanlon-Lees sono i segni di una
drammaturgia che, fondata sulla velocita, rispecchia le inquietudini del pubblico
ossessionato dalle possibilita del progresso. A proposito degli attori del vaudeville,
Caffin osserva significativamente: «Yet they are but the figures of you, yourselves
[...] We have put our entertainers behind the frame of a proscenium arch and let
down a curtain to mark the division between actor and audience. But the actor is
still the reflection of his audience».”

% Caroline Caffin, Vaudeville cit., pp. 226-227. «Ebbene, essi non sono altro che le vostre rappresenta-
zioni, voi stessi [...] Abbiamo posto i nostri attori dietro 1’arco prospettico e lasciato cadere il sipario
per segnare la separazione tra 1’attore e lo spettatore. Ma I’attore resta pur sempre il riflesso del suo
pubblicoy.
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Dalle fonti alla messinscena

Carlo Alberto Petruzzi

Il titolo Lorenzaccio puo riferirsi sia allo spettacolo teatrale del 1986', sia al
volume pubblicato nello stesso anno.? Quest’ultimo si apre con il racconto dello
storico fiorentino (da Benedetto Varchi, pp. 5-12) e continua con il “trattatello
filosofico™ (Lorenzaccio raccontato da Carmelo Bene, pp. 13-48) che contiene
la riflessione teorica su cui si fonda la versione teatrale; seguono il testo scenico
(Lorenzaccio — versione italiana e riduzione di Carmelo Bene da A. de Musset,
pp. 49-84) e un saggio di Maurizio Grande (La grandiosita del vano pp. 87-155).
Queste le parole di Bene al riguardo:

Lorenzaccio (1986) ¢ lo spettacolo d’un raccontino dedicato alla non-storia fiorenti-
na di Lorenzino de’ Medici, assassino, suo malgrado, del tiranno bastardo (il negro
duca Alessandro VI). E uno studio sulla impossibile paternita e coerenza di qual-
sivoglia azione che nell’atto smarrisce il proprio intento. Qui I’aprassia graduale
del protagonista sempre in ritardo sui suoi stessi passi (fino a trovar gia compiuto il
misfatto prima del suo intervento), sollecita, pure inscritta nella pagina, una agrafia
da leggersi smarginata.*

La prima del Lorenzaccio ando in scena al Ridotto del Teatro Comunale di
Firenze il 4 novembre 1986. Al termine della rappresentazione, dal microfono
dietro le quinte, 1’attore si rivolse cosi ad un critico teatrale:

11 signor Paolo Lucchesini, critico de “La Nazione”, tollerato in sala in quanto ospite,
¢ diffidato dall’occuparsi dello spettacolo. II signor Lucchesini ha sempre fatto del suo
giornale I’occasione privata dei suoi scorretti giudizi.’

! Lorenzaccio, al di la di de Musset e Benedetto Varchi. Testo e regia di C. Bene. Interpreti: C. Bene, 1.
George, M. Contini. Prima rappresentazione: Firenze, Ridotto del Teatro Comunale, 4 novembre 1986.
2 Carmelo Bene, Lorenzaccio, Nostra Signora Editore, Firenze 1986.

3 La definizione ¢ di Maurizio Grande. Cfr. Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene,
Bompiani, Milano 2008, p. 225.

4 Carmelo Bene, Opere, Bompiani, Milano 1995, pp. 4-5.

> Cft. E poi il solito sfogo teatrale, «La Nazione», 6 novembre 1986; L. F., Carmelo Bene come
Raffaella Carra: ma quante recite fuori programma..., «La Nazione», 6 novembre 1986.

MJ, 9, 1(2020) 79



Lorenzaccio di Carmelo Bene

Agli attacchi ricevuti dalla stampa in seguito a questo episodio,® Bene rispose
con una lettera al quotidiano «La Nazione in cui difese le sue posizioni ricordando
alcune definizioni nel rapporto tra critica e arte di Léon Bloy, Friedrich Nietzsche
e Oscar Wilde:

11 critico € colui che ostinatamente cerca un letto in un domicilio altrui” (Bloy); “Il criti-
co ¢ quella inqualificabile figura occhialuta che nel buio delle sale teatrali si € sostituito
allo spettatore estetico” (Nietzsche); “L’arte ¢ critica...l’artista ¢ tale in quanto critico”
(Wilde).”

Le fonti dell opera

L’opera si basa sull’omicidio del duca Alessandro de’ Medici (1510-1537)
avvenuto la notte fra il 5 e il 6 gennaio 1537 per mano del cugino Lorenzo di
Pierfrancesco de’ Medici (1514-1548), che diverra noto come “Lorenzaccio”.
Nella preparazione dello spettacolo Bene approfondisce la vicenda storica grazie
alla consultazione di numerosi resoconti storici dei quali ¢ stato possibile rinvenire
traccia nella sua biblioteca. I due autori a cui guardera con maggior attenzione —
emblematicamente citati nel titolo dell’opera — sono Benedetto Varchi, che nella
sua Storia fiorentina aveva dedicato alcune pagine all’omicidio di Alessandro, ed
Alfred de Musset, autore del dramma Lorenzaccio (1834).

Nella creazione di Bene, la tradizione di Varchi e Musset persiste ma ¢ restituita
quasi come un modello da superare. Se il resoconto di Varchi fornisce I’impianto
generale dell’opera, il dramma di de Musset ¢ rievocato come un testo distante
attraverso un «mini-radiodramma poi diffuso in sala».® Questo non appare sulla
scena ma, relegato al playback, si alterna allo svolgersi dell’azione sul palcosceni-
co ed ¢ quindi restituito al pubblico per il solo tramite della registrazione affidata
ad attori radiofonici. Recensendo lo spettacolo, Lia Lapini nota come del model-
lo offerto da Musset rimangano nell’opera «personaggi-larve, ridotti ad entita
sonore provenienti dall’aldila del teatro».’ Di questo si ha testimonianza anche in
alcuni appunti di Bene in cui compare 1’indicazione «Lorenzaccio (di e da A. d.
Musset) versione radiofonica» seguita dall’elenco dei «ruoli»: Alessandro Medici,
Lorenzaccio, Filippo Strozzi, il Cardinale Cybo, Maria Soderini, Caterina Ginori,
Marchesa Cy-bo [sic], 1° voce, 2° voce, 3° voce, Tebaldeo, pittore).!° Un passo

¢ Cft. E un critico teatrale lo querela per ingiuria, «La Cittay», 6 novembre 1986.

7 E Lorenzaccio scrisse a tutti i critici, «La Nazione», 8 novembre 1986.

8 Carmelo Bene, Opere cit., p. 1271.

° Lia Lapini, Lorenzaccio, «Paese Sera», 6 novembre 1986.

1" Vedi Elenco documenti — Lorenzaccio 2. Delle letture fuori campo del testo di de Musset in parti-
colare merita attenzione una battuta pronunciata da Lorenzo all’indirizzo di Tebaldeo («Perché
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dalla Vita di Carmelo Bene pud aiutare a capire come egli intendesse 1’ipotesto
mussetiano:

Lorenzaccio si sottrae all’azione. A qualunque disamina storica. [...] Gli storici non si
rassegnano. E naturale. Non si possono rassegnare a qualcuno che si sottrae. [...] Glielo
rinfacciano. Che lui non abbia mai reclamato questo trono legittimo, come biasimava
anche il popolaccio fiorentino di allora. E glielo rimproverano tutt’oggi. Rimane un
fantasma, Lorenzaccio, molto conturbante. [...] Musset anticipa certe cose, quando alla
fine Filippo Strozzi gli chiede: “Neghi la storia?”. No, non nego la Storia, ma io non
c’ero”. Lo lascia vanire cosi, come un profumo a contatto con 1’aria."

Laricerca presso I’ Archivio della Fondazione L immemoriale di Carmelo Bene,
oltre ad alcune opere di de Musset, ha permesso di rinvenire numerose fonti stori-
che sul tirannicidio che sembrerebbero confermare il lungo lavoro preparatorio
dello spettacolo. In particolare, sono state rinvenute le seguenti opere di Alfred
de Musset: (Euvres, 1877 che non riporta sottolineature ad eccezione di un post-
it incollato a p. 127; Teatro, Sansoni, Firenze, 1955 che presenta alcune pagine
barrate a lapis nell’atto IV, scena VIII del dramma; Andrea del Sarto—Lorenzaccio,
“Collection Folio Classique”, Gallimard, Paris, 1978. Segnalo inoltre che il succi-
tato volume Zeatro di A. de Musset posseduto da Bene, riporta, in prossimita della
battuta di Lorenzo («Non rinnego la storia, ma io non c’ero») e della successiva
risposta di Filippo («Ti chiamero Bruto!») una sottolineatura effettuata a penna biro
di colore blu. I testi su Lorenzo da me consultati nell’ Archivio della Fondazione
sono invece: P. Gauthiez, Lorenzaccio, Fontemoing, Paris 1904 (un post-it giallo si
trova alla pagina 325, in prossimita di un passaggio in cui viene ricordata I’ammira-
zione con cui Giacomo Leopardi guardava all’Apologia del tirannicida;'? R. Ridolfi,
Lorenzino, sfinge medicea, per cura di Roberto Mascagni, SP44, Firenze 1983."
Oltre ai gia citati testi di de Musset, 1’artista possedeva inoltre I’editio princeps

dovrei lusingare un uomo che non si lusinga da sé?») che assume maggior importanza poiché assente
nell’opera del drammaturgo francese. La frase riprende un tema su cui Bene si era gia interrogato
ponendo in apertura di Sono apparso alla Madonna: vie d’(h)eros(es) (Longanesi, Milano 1983), la
sua prima autobiografia, una citazione dei Pensieri di Leopardi: «O io m’inganno, o rara ¢ nel nostro
secolo quella persona lodata generalmente, le cui lodi non sieno cominciate dalla sua propria boccay,
Giacomo Leopardi, Pensieri, XXIV, Garzanti, Milano 1985, p. 19.

11 Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., pp. 234-235.

12 Un riferimento all’Apologia di Lorenzo si trova anche in una nota autografa di Bene. Vedi Elenco
documenti—Riporti-Lorenzo.

13 Da questo testo deriva 1’espressione utilizzata da Bene in occasione della sua partecipazione al
Maurizio Costanzo Show del 1995 in cui affermo di essere «impazzito per almeno dieci anni su questa
sfinge medicea ingiuriata dai posteri», <https://www.youtube.com/watch?v=I-Q44ybs 131> (consultato
il 30 dicembre 2019).
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della Storia fiorentina di Varchi pubblicata a Colonia nel 1721.* E d’obbligo
precisare che il materiale situato presso il Villino Corsini abbia conservato solo
parzialmente 1’originaria biblioteca dell’attore, costituita di circa 6.000 volumi e,
allo stato, non ¢ pertanto possibile escludere 1’esistenza di ulteriori testi sull’argo-
mento.'® Un’annotazione di Bene («B. Cellini, ‘Vita’, pagg. 174,176») contenuta
all’interno di un quaderno, permette di annoverare anche 1’autobiografia di Cellini
fra i testi consultati nel corso della preparazione dello spettacolo.!

Nel tentativo di determinare possibili ipotesti dell’opera si deve ricordare
I’esistenza di un Lorenzaccio'” di Sylvano Bussotti, compositore con cui 1’attore
collaboro agli esordi della sua carriera.'® Nello spettacolo il ruolo di Lorenzino era
interpretato da Luigi Mezzanotte, storico collaboratore dell’attore salentino.

I testi che hanno nelle gesta di Lorenzo il loro argomento principale, si offrono
a Bene come occasioni per approfondire lo studio del tirannicida e, rispetto alle
fonti originarie, gli oggetti di scena appaiono assolutamente decontestualizzati. E
esempio di questa tendenza il “saccone” colpito piu volte con un pugnale da Contini
durante la rappresentazione che deriva dalla narrazione che Varchi ci consegna
dell’episodio. Tuttavia questo non appare piu caratterizzare il letto su cui fu pugna-
lato Alessandro ma giunge a rappresentare lo stesso Duca. Dell’attenzione alle
fonti ¢ un esempio la figura di Alessandro. In accordo alla tradizione che lo voleva
figlio illegittimo di una serva di colore, di cui si ha notizia anche nell’4pologia di
Lorenzino, il duca ¢ interpretato da Isaac George (pseudonimo di George Oshoba
Durojaye, attore nigeriano naturalizzato italiano) che con Bene aveva gia recitato
nell’Otello”. T grugniti emessi da Contini sono evocati insieme alle espressioni che
secondo Varchi animarono la colluttazione tra i due cugini («Dagli, ammazzalo!
Traditore tu m’hai morto»).?°

14 Al volume si fa anche riferimento in Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., p. 233.
!5 Cfr. Francesca Rachele Oppedisano, Carmelo Bene: un lottatore contro il suo tempo, tesi dotto-
rale discussa alla Universita della Tuscia, Coordinatore prof. Elisabetta Cristallini, p. 197, dispo-
nibile on line presso l'archivio istituzionale dell’Universita della Tuscia <http://dspace.unitus.it/
bitstream/2067/1008/1/froppedisano_tesid.pdf> (consultato il 3 luglio 2019).

16 Vedi Elenco documenti — Sempre su “Lorenzaccio”.

17 Lorenzaccio, melodramma romantico danzato in cinque atti e due fuoriprogramma, in omaggio al dramma
omonimo di Alfred de Musset, originale italiano di S. Bussotti su testi e frammenti di autori diversi, 1972.
13 Bussotti conobbe Bene a Firenze per il tramite di Giuliana Rossi, prima moglie dell’attore (Cft. S.
Bussotti, Una ragazza di rara bellezza, in G. Rossi, I miei anni con Carmelo Bene, Edizioni della
Meridiana, Firenze 2005, p. 5) e compose le musiche della prima edizione dello Spettacolo-concerto
Majakovskij, (Bologna, Teatro alla Ribalta, 1960) e de // rosa e il nero, invenzione da 1l monaco di
M.G. Lewis (Roma, Teatro delle Muse, 12 ottobre 1966).

1 Otello, di W. Shakespeare secondo Carmelo Bene (II edizione). Regia, scene e costumi di C. Bene.
Musiche di L. Zito. Interpreti: C. Bene, C. Borgogni, V. De Margheriti, B. Fazzini, 1. George, F.
Mascherra, A. Perino, M. Polla De Luca. Prima rappresentazione: Pisa, Teatro Verdi, 1985.

2 Cfr. Carmelo Bene, Lorenzaccio al di la di de Musset e Benedetto Varchi, disponibile al seguente

82 M1, 9, 1 (2020)


http://dspace.unitus.it/bitstream/2067/1008/1/froppedisano_tesid.pdf
http://dspace.unitus.it/bitstream/2067/1008/1/froppedisano_tesid.pdf

Mimesis Journal

Se Varchi e Musset rappresentano le sicure fonti storico-letterarie dell’opera,
il suo impianto drammaturgico trova le sue premesse nel pensiero di Friedrich
Nietzsche e di Gilles Deleuze. In particolare, la riflessione sulla storia che presie-
de Lorenzaccio deriva da alcune considerazioni del filosofo tedesco contenute in
Sull’utilita e il danno della storia nella vita dove si legge:

L’uomo moderno [...] ¢ caduto in una situazione dove perfino grandi guerre e grandi
rivoluzioni possono cambiare a malapena qualcosa per un momento. Ancora non ¢ finita
la guerra, e gia essa € convertita in carta stampata in centomila copie, gia viene presen-
tata come nuovissimo stimolante al palato estenuato dei bramosi di storia.?!

Confrontando la diversita fra uomo e animale, Nietzsche afferma la necessita
dell’oblio come condizione indispensabile all’essere umano e questo aspetto costi-
tuira uno dei presupposti del lavoro di Bene:

L’uomo chiese una volta all’animale: perché non mi parli della tua felicita e soltanto mi
guardi? L’animale dal canto suo voleva rispondere e dire: cio deriva dal fatto che dimen-
tico subito quel che volevo dire — ma subito dimentico anche questa risposta e tacque;
sicché I’'uomo se ne meraviglio. Ma egli si meraviglio anche di se stesso, per il fatto di
non poter imparare a dimenticare e di essere continuamente legato al passato: per quanto
lontano, per quanto rapidamente egli corra, corre con lui anche la catena.?

Per il filosofo tedesco il ricordo ¢ quindi indicato come fonte dell’infelicita, da
cui si puo sfuggire liberandosi del passato. Ancora un passaggio della stessa opera
risulta di grande utilita per gli esiti che Bene si propone di realizzare in scena
poiché ¢ da questo ulteriore presupposto che I’attore puo qualificare come vano il
gesto del tirannicida:

[...] sia nella massima, sia nella minima felicita, ¢ sempre una cosa sola quella per cui
la felicita diventa felicita: il poter dimenticare o, con espressione piu dotta, la capacita di

indirizzo: <https://www.youtube.com/watch?v=L7ri-G11CfI> (consultato il 30.12.2019) Per le battute
di Varchi cft. Storia fiorentina, Salani, Firenze, 2 voll., 1937, p. 554.

2! Friedrich Nietzsche, Sull utilita e il danno della storia per la vita, con nota introduttiva di Giorgio
Colli, Adelphi, Milano, 1973-1974, pp. 39-40. L’esemplare del volume rinvenuto presso 1’Archivio
della Fondazione ¢ la settima edizione del 1988, ed ¢ quindi successiva allo spettacolo. L’influenza
dell’opera sullo spettacolo ¢ confermata dallo stesso Bene (Umberto Artioli, Carmelo Bene, Un dio
assente, a cura di Antonio Attisani e Marco Dotti, Medusa, Milano 2006, p. 43) e si deve pertanto
ammettere 1’esistenza di una seconda copia del testo, precedente allo spettacolo. Questo spiegherebbe
anche le scarse sottolineature presenti sulla copia posseduta dall’attore, che si limitano alle pp. 96-97.
22 Friedrich Nietzsche, Sull’utilita e il danno della storia per la vita cit., p. 6. Nietzsche si ispira
direttamente al Canto notturno di un pastore errante dell’Asia come testimoniano alcune redazioni
precedenti del testo in cui i versi 107-112 (Quanta invidia ti porto! / Non sol perché d’affanno / quasi
libera vai; / ch’ogni stento, ogni danno, / ogni estremo timor subito scordi; / ma piu perché giammai
tedio non provi.) compaiono citati in traduzione tedesca. (Cfr. Note, in ivi, p. 103, nota 3).
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sentire, mentre essa dura, in modo non storico. Chi non sa mettersi a sedere sulla soglia
dell’attimo dimenticando tutte le cose passate, chi non ¢ capace di star ritto su un punto
senza vertigini e paura come una dea della vittoria, non sapra mai che cosa sia la felicita,
e ancor peggio, non fara mai alcunché che renda felici gli altri.?

Nella sua autobiografia, Bene ritorna sul tema fornendo alcuni chiarimenti in cui
I’adesione al modello nietzschiano risulta particolarmente evidente:

Nessun’azione puo realizzare il suo scopo, se non si smarrisce nell’atto. L’atto, a sua
volta, per compiersi in quanto evento immediato, deve dimenticare la finalita dell’azio-
ne. Non solo. Nell’oblio del gesto (in questo caso tirannicida) I’atto sgambetta 1’azione,
restando orfano del proprio artefice. Lorenzaccio che si accinge a uccidere ¢ I’attore-
cretino sempre preceduto da se stesso [...]. Gli archivisti mettono agli atti le presunte
azioni, i0 mi curo esclusivamente degli atti. Sennd, questo (io) tiranno non muore mai.
Un sonoro ceffone alla Storia. Sarebbe sufficiente allo storico riflettere su questa incom-
patibilita dell’atto/azione per dimettersi.?*

Un altro testo filosofico il cui peso ¢ particolarmente evidente nella genesi
del Lorenzaccio € Logique du sens (1969) di Gilles Deleuze.” Nella sua opera il
filosofo francese distingue il kronos, tempo lineare tradizionalmente suddiviso in
passato, presente e futuro, dall’aién, I’'immediato il cui tratto distintivo & quello di
«schivare il presente»:*

In Le avventure di Alice e Attraverso lo specchio viene trattata una categoria di cose
specialissime: gli eventi, gli eventi puri. Quando dico: “Alice cresce”, voglio dire che

B 1vi, p. 8.

24 Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., p. 237. Si veda anche quanto sostenuto
in proposito da Carlo Sini «La differenza tra 1’atto e ’azione (una differenza in tutto simile a quella
tra il detto e il dire, dove il secondo, nella sua possibilita aperta e inesauribile, ¢ sempre sovrabbon-
dante rispetto al primo)», Carlo Sini, Un dialogo in azione, in Umberto Artioli, Carmelo Bene, Un dio
assente cit., p. 169.

2 Nella biblioteca personale di Bene il testo ¢ presente nella seguente edizione: Gilles Deleuze, Logica
del senso, Feltrinelli, Milano 1975. Conferme all’influenza dell’opera sul Lorenzaccio si trovano in
Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., p. 236 e in Piergiorgio Giacche, Carmelo
Bene: antropologia di una macchina attoriale, Bompiani, Milano 2007, pp. 161-162.

2 Gilles Deleuze, Logica del senso cit., 2005, p. 9. Queste le definizioni fornite dallo stesso Deleuze:
«Kronos ¢ il presente che solo esiste e che fa del passato e del futuro le sue dimensioni provviste di
direzione, tali per cui si va sempre dal passato al futuro, ma man mano che i presenti si succedono nei
mondi o sistemi parziali. Aion ¢ il passato-futuro in un’infinita suddivisione del momento astratto che
non cessa di scomporsi nei due sensi contemporaneamente, schivando per sempre ogni presente. [...]
Alla linea orientata del presente, che ‘regolarizza’ in un sistema individuale ogni punto singolare che
essa riceve, si oppone la linea di Aion che salta da una singolarita preindividuale a un’altra e le riprende
tutte le une nelle altre, riprende tutti i sistemi seguendo le figure della distribuzione nomade in cui ogni
evento ¢ gia passato e ancora futuro, pitt 0 meno contemporaneamente, sempre vigilia e 1’indomani
nella suddivisione che li fa comunicare insiemey, ivi, p. 74.
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diventa piu grande di quanto non fosse. Ma voglio anche dire che diventa piu piccola
di quanto non sia ora. Senza dubbio, non ¢ nello stesso tempo che Alice sia piu grande
e pitl piccola. Ma ¢ nello stesso tempo che lo diventa. E pili grande ora, era piu piccola
prima. Ma ¢ nello stesso tempo, in una sola volta, che si diventa piu grandi di quanto non
si fosse prima, e che ci si fa piu piccoli di quanto non si diventi. Tale ¢ la simultaneita
del divenire la cui peculiarita ¢ schivare il presente. E, in quanto schiva il presente, il
divenire non sopporta la separazione né la distinzione del prima e del dopo, del passa-
to e del futuro. E proprio dell’essenza del divenire 1’andare, lo spingere nei due sensi
contemporaneamente: Alice non cresce senza rimpicciolire e viceversa. Il buon senso ¢
I’affermazione che, in ogni cosa, vi ¢ un senso determinabile; ma il paradosso ¢ 1’affer-
mazione dei due sensi nello stesso tempo.?’

Elaborando ulteriormente la sua riflessione, Deleuze accosta poi 1’aion al tempo
dell’attore ed esalta la sua caratteristica di momento puro, svincolato dal suo esito:

Questo presente dell’ Aidn, che rappresenta 1’istante, non ¢ affatto come il presente vasto
e profondo di Kronos: ¢ il presente senza spessore, il presente dell’attore, del balleri-
no o del mimo, puro “momento” perverso. E il presente dell’operazione pura, e non
dell’incorporazione.?

A riguardo del rapporto tra attore e personaggio, soggetto che resta centrale nel
Lorenzaccio beniano, puo essere utile osservare quanto ancora sostenuto dal filoso-
fo francese:

L’attore rimane nell’istante mentre il personaggio che egli interpreta spera o teme nel
futuro, si rimemora o si pente nel passato: € in questo senso che 1’attore rappresenta.
Fare corrispondere il minimo di tempo rappresentabile nell’istante con il massimo di
tempo pensabile seguendo 1’Aidn. Limitare I’effettuazione dell’evento a un presente
senza mescolanza, rendere 1’istante tanto pit intenso e teso, tanto piu istantaneo quanto
piu esprime un futuro e un passato illimitati, tale ¢ I’uso della rappresentazione: il mimo,
non piu I’indovino.?

Dalle fonti alla scena

Le considerazioni di Nietzsche e Deleuze sul tempo sembrano essere fuse in
Bene nelle nozioni di atto e azione, alle quali si ¢ gia brevemente accennato.
Data la peculiarita delle caratteristiche che vengono attribuite ai due termini
in contrapposizione fra di loro, ¢ utile rileggere le parole di Maurizio Grande:

2 Ivi, p. 9.

2 Ivi, p. 150. L’esemplare del testo deleuziano posseduto dall’attore riporta una sottolineatura in
prossimita del passaggio appena citato.

2 Tvi, p. 132. Anche in corrispondenza di questo brano la copia posseduta da Bene riporta una sottolineatura.
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L’atto ¢ un gesto secco, preciso, puntuale: I’evento determinante che sta ad indicare un
cambiamento di stato, o, che ¢ la stessa cosa, la precipitazione di una serie di elementi
e potenzialita a produrre un nuovo stato. [...] L’azione ¢ la traiettoria complessiva di un
insieme legato di gesti, atti, circostanze, progetti, orientamenti, decisioni che motivano
e spiegano il cambiamento profondo di una situazione; non tanto di uno stato attuale e
puntuale, ma di un “essere in situazione” delle cose e delle relazioni che lo sorreggono.
[...] L’azione appartiene alla serie che nega ’accadere, anzi, ne chiude il profilo e la
dinamicita in un arco precostituito di possibili che dovevano prendere una direzione o
I’altra, questa o quella piega.*

L’opera ¢ una continua denuncia dell’arroganza dello storicismo che chiude
le infinite possibilita di un gesto, confinandolo all’interno di una serie di fatti
legati I’uno all’altro da un rapporto cronologico e da un nesso di causalita.
Nonostante, come segnalato da Sini (vedi supra nota 24), in ambito teatrale
questa riflessione possa investire il rapporto tra testo e performance, nel caso
del Lorenzaccio queste premesse teoriche si traducono nel perenne ritardo che
caratterizza I’incedere del tirannicida sulla scena rispetto ai rumori provo-
cati dalla Storia (Contini). Lorenzo ¢ costantemente sorpreso nel trovare gia
accaduti (amplificati nel rumore) gesti che non ha ancora compiuto. Dopo aver
udito il fracasso amplificato di un determinato oggetto (un piatto, un libro, etc.)
infranto al suolo da Contini, Lorenzo non puo far altro che affrettarsi a lanciare
per terra un oggetto equivalente stupendosi che questo non produca pero alcun
rumore.

Per poter rendere in modo autentico questa sorpresa, impedendo a se stesso di
sapere in anticipo quali gesti sarebbe stato chiamato a compiere sul palco, Bene
decise di non prendere parte alle prove dello spettacolo:

Affidate le prove (una controfigura e il rumorista), a scrupolosissimo assistente... Non
volli mai provare, né tantomeno vedere all’opera quei signori, cosi da andare in scena
con piul fiducia d’incidenti in tasca: un mio sogno da sempre vagheggiato e questa volta
realizzato in pieno (vuoto); starmene in scena, per un’ora almeno, senza esserci, nel

30 Maurizio Grande, La grandiosita del vano cit., pp. 87-89. Si veda anche quanto affermato dall’attore
nella sua partecipazione al Maurizio Costanzo Show del 1994: «Un atto smentisce 1’azione. Nell’azione
i congiurati con Bruto si formano non un’etica ma una morale, un’etica dell’omicidio del tiranno:
bisogna uccidere il tiranno. Ma per poter agire, I’atto deve dimenticare 1’azione, deve dimenticare le
premesse. Cosi tutta la vita mi sono disoccupato di Lorenzaccio perché quello io mi sono e percio non
sono. Tutto I’4mleto che ho frequentato [...] ricopre ancora Lorenzaccio, quell’esser preceduto sempre
dall’azione, quell’arrivare sempre sui fatti e sui misfatti a fatto compiuto perché il fatto non esiste.
L’atto ¢ I’oblio dell’azione nello smemoramento di sé. Noi non siamo nell’atto», al minuto 62:08 della
registrazione disponibile on line <https://www.youtube.com/watch?v=1nSk70WSQ7k> (consultato il
30 dicembre 2019). L’attenzione a un tema non troppo dissimile si trovava gia in Nostra Signora dei
Turchi, nella celebre sequenza dei “cretini” in cui Bene scriveva: «Chi vola non si sa. [...] Quando
baci, la bocca sei tu.»
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gestire-patire d’un cretino sempre in ritardo nel doppiare i suoni assordanti della sua
azione espropriata (si-gli) appunto nell’anticipo. Mi si imponeva un raccoglimento tale
che non dava ogni sera chance al pensarci su; con tutti quei compitini da eseguire —
sciancata comparsa —, non c¢’era nessun io su quel lassu. Credo che mai un attore occi-
dentale abbia provato questo. Non & un merito. Non &, e basta.’!

Se attraverso la continua ripetizione dei movimenti, ’attivita di prove mira
ad assimilare le scelte registiche affinché queste siano compiutamente restituite
nello spettacolo, nel Lorenzaccio Bene opta per una soluzione diversa. Nonostante
abbia concepito e diretto personalmente 1’opera, la sua mancata partecipazione alle
prove nei panni di Lorenzo gli permette di poter stare sulla scena inconsapevole
dei movimenti che sara chiamato a compiere. In questo stato, privandosi volon-
tariamente dei vantaggi — in termini di conoscenza degli avvenimenti scenici e di
cura del gesto attoriale — che gli sarebbero derivati dalle prove, I’'immediatezza con
cui si trova a dover rispondere con un gesto al rumore di Contini, gli impedisce
di pensare a quello che ¢ chiamato a compiere mettendo quindi esemplarmente in
scena I’intuizione secondo cui un atto puo essere compiuto solo a costo di dimen-
ticarsi delle sue premesse (1’azione). Su questo aspetto Giulia Vittori nota come

Per ’attore Lorenzaccio non esiste memoria dei suoi atti performativi, né come discorso
né come esperienza. Resta da interrogare solo la vertigine dell’abisso. E questa la sola
parte della performance che pud essere rappresentata. In questo modo la performance
diventa il luogo di un’esperienza ineffabile.>

Oltre alla scena, la riflessione sull’atto e I’azione investe anche la radicale
riduzione che Bene opera del testo di Musset. In questa, infatti, la scena dell’assas-
sinio del duca, centrale nella narrazione del tirannicidio, ¢ ridotta a sole due battute
(«DUCA — Sei tu, Renzo?... LORENZO — Signore, non dubitate...M’ha morso
il dito!...» )** ed é significativo che in tale sequenza venga a mancare proprio la
descrizione dell’omicidio, “espressa” solo attraverso i puntini di sospensione.**

Sin dal suo ingresso sulla scena, Lorenzo non nasconde lo spavento con cui
volge lo sguardo verso la sala. Sul palcoscenico, mostrandosi impacciato ed esitan-

31 Carmelo Bene, Opere cit., p. 1272. Tale versione ¢ inoltre ribadita anche in Carmelo Bene,
Lorenzaccio e il teatro di Bene e la pittura di Bacon, Linea d’ombra edizioni, Milano 1993, p. 10,
nella puntata del “Maurizio Costanzo show” del 1995, al minuto 49:22 <https://www.youtube.com/
watch?v=I-Q44ybs 131> (consultato il 30 dicembre 2019) e in Bene in cucina: Nicola Savarese inter-
vista Carmelo Bene, Edizioni di Pagina, Bari 2019, p. 112.

32 G. Vittori, Carmelo Bene and the gap in the actor’s gesture in «Forum Italicumy», 52(3), 2018, p.
840. La traduzione ¢ mia.

33 Carmelo Bene, Lorenzaccio, versione italiana e riduzione da A. de Musset, in Opere cit., p. 1304.

3* A proposito di queste battute, Nicola Savarese sostiene: «Il teatro sta nell’intervallo!», Bene in
cucina: Nicola Savarese intervista Carmelo Bene cit., p. 117.
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te nei suoi movimenti, il tirannicida sconta «il proprio disagio di non esserci»*® a
cui si assomma, quello di un attore ormai privato della possibilita di restituire «la
finzione dell’azione».*® Per quanto cerchi di portare a compimento un gesto, egli
infatti dovra continuamente scontrarsi con un fragore che assorbe ogni sua tentata
azione:

Lorenzaccio [...] viene ridotto ad una signorina con cuffia e piumino che tentera timida-
mente di muovere I’aria, di far suonare i gesti, di agire su istruzioni dell’orchestra, ma
verra continuamente frustrata da un fragore che assorbe 1’azione, dal fragore che avra
sostituito I’azione e ogni possibilita d’agire.?’

A questo proposito risultano indispensabili le indicazioni che compaiono in
alcuni appunti di Bene in cui egli insiste sull’esitazione dei gesti del tirannicida:

E Lorenzaccio seguita a mimare, un tagliacarte nel pugno: non si sa se sia Bruto o Bruto
e Cassio e Casca e gli altri tutti congiurati insieme o se sia — Cesare che da quei colpi si
ripara e gesticola sul vano della sua propria storia.*®

I nomi di Bruto, Cassio e Casca derivano dal Giulio Cesare di Shakespeare del
quale nel Lorenzaccio si ritrovano alcune battute («Si puo forse evitare un destino
deciso dagli dei?»; «Cesare esce»; «Quando muoiono i mendicanti non si vedono
comete, i cieli stessi proclamano avvampando la morte dei principi»; «I vigliacchi
muoiono molte volte prima della morte, i probi una sola volta»; «Che dicono gli
auguri? Vorrebbero che io oggi non uscissi»; «ll pericolo sa bene che Cesare ¢ piu
pericoloso di lui»; «Cesare esce»; «Il mio mantoy) restituiti per il tramite della
voce off del rumorista che recita volutamente i passaggi senza alcuna espressivita,
equiparando le didascalie ai versi del dramma. La tragedia shakespeariana ¢ scelta
verosimilmente per la sua vicinanza tematica al Lorenzaccio con cui condivide
il tirannicidio. In particolare, una battuta pronunciata da Cesare all’indirizzo di
Calpurnia («Si puo forse evitare un destino deciso dagli dei?») ritorna con insisten-
za nel corso dell’opera.

Il panico diventa uno dei tratti peculiari del tirannicida che, dal futuro della
Storia, sente rimbombare i gesti che Iui non riesce a portare a compimento. A questo
dettaglio Bene dedica particolare attenzione, come segnalato da alcuni appunti che
testimoniano come, anche nella preparazione dello spettacolo, egli vi ritorni a piu
riprese:

3% Maurizio Grande, La grandiosita del vano cit., p. 134
3 Ibid.

3 1vi, pp. 117-118.

38 Cfr. Elenco documenti — Lorenzaccio 2.
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N.B. Lorenzaccio ¢ anche = snervante attesa e preparazione dell’Evento-Accaduto
(Storia di). L. ¢ un suicida. Il suo tirannicidio ¢ provocazione, derisione della storia
degli uomini e del loro mercantile oblio. [...] L.=Dal chiasso alla prosa = Temporale
esaltazione del chiasso, da una parte (spazio-tempo), dunque. Il resto ¢ sonnambuli-
smo= Teatro d’ordinaria Rappresentazione traversata e no. da Lorenzino — spettro (di se
stesso)= i personaggi di ruolo sulla scena dicono, parlano, si persuadono, conflittuano
dell’evento — AVVENIRE consumando in quel tempo medesimo dell’evento. Sicché ¢
il presente a essere “gestito”. E il progetto (fine del giuoco) ¢ vanamente questo giuo-
care al passato. Esser giocati dalla “propria” storia. Nessuno stranamente se ne avvede.
Ma Lorenzaccio. si!!! E questa sua (pre)-veggenza a farlo SPETTRO. PARODIA della
TRASGRESSIONE ¢ IL-CHIASSO=eccitazione patetica dei sensi (e del senso) morti.
Nel preparare la morte al Duca di Firenze, LORENZACCIO attenta alla sua propria vita
La sua stessa eccitazione (fino a perdere i sensi) ¢ direttamente proporzionale alla delu-
sione L. legge sui volti estranei-familiari; legge nella sua azione le chiose disarmanti del
Varchi e Guicciardini.*

In queste parole si puo facilmente riconoscere la radicale originalita che Bene
attribuiva alla sua opera contrapposta al “Teatro d’ordinaria Rappresentazione”.
Alla ricerca della vanita dei gesti di Lorenzo vengono appunto contrapposti i
resoconti storici di Benedetto Varchi e di Francesco Guicciardini. A riprova della
centralita che questo aspetto assume all’interno della riflessione di Bene, il tema
riappare con insistenza fra gli appunti dell’attore, come si puo rilevare dal seguente
passo:

L. si vede visto (e incompreso) anni, secoli dopo quella sua azione, quei suoi gesti
mancati dal gratuito. sa [sic] che il presente suo € un presente storico. L. ¢ I’eroe del
disgusto civile meteora dimenticata dalla STORIA e in che LA-STORIA si compia-
ce cavarsela con una citazione La STORIA (storiella d’altro) sempre glissa sui suoi
BRUTO (eroi-criminali) sminimizza il proprio disdoro (!) [?] = DA-Alessandro a
Cosimo [°= (eh, si! Peccato, si, quel vizio di forma —- LORENZACCIO). (Eh!, si! ¢’¢ da
guastare piu d’una pagina)! — Sporca Firenze, tu I’avresti gradito un Bruto — Strozzi, o
Rucellai! Tant’¢! Ti piacerebbe, eccome un altro monumentaccio equestre da esibire al
voyeurismo canceroso del poi?!?4

Nonostante alcune caratteristiche femminee di Lorenzo fossero gia evidenziate
in Musset, celebre ¢ la scena dello svenimento (atto I, scena 5), nella versione di
Bene queste risultano quasi esasperate, e concorrono nell’accentuare il disagio di
Lorenzo sulla scena.*! Gia nella sua apparizione in Claro di Glauber Rocha del

¥ Vedi Elenco documenti — Lorenzaccio 3. In questa e nelle successive citazioni, le sottolineature sono
nell’originale.

40 Ibid.

41 A de Musset e all’episodio del duello, che nel testo del drammaturgo francese precede lo svenimento
di Lorenzo, si fa riferimento in Riporti-Lorenzo.
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1975, Bene aveva vestito abiti da donna, portando un cappello con una veletta non
troppo diverso da quello indossato nel Lorenzaccio.*? Alcuni suoi appunti dimostra-
no un forte interesse verso questo aspetto:

L. si libera di quei pepli giganti, e, in sottoveste femminile, s’applica, distraendosi; ai
suoi studi. Si distraeva Lorenzino, si, eccitato e dalla sua storia romana e dalla propria
vanita. Ha sul volto una maschera di donna su cui reggeva, entrando, un mascherino
veneziano. Nero. E, sottobraccio, impassibile, un libro enorme. Di cui si disfa come
della veste gigantesca.*

Questa femminilita appare quasi esacerbata sulla scena anche nel contrasto tra
gli oggetti del rumorista (spada, elmo e scudo) e quelli di Lorenzo a cui competono
oggetti di “insignificanza domestica” come uno spolverino, un cappello da donna
ed un ombrellino che concorrono ad intralciare il procedere di Bene sul palcosceni-
co. Al rumore delle spade prodotto da Contini, in una prima occasione, Lorenzo ¢
inscritto nella quotidianita di una casalinga che spolvera un ripiano, mentre succes-
sivamente egli si mostra intento a lavorare a maglia con dei ferri che comincera ad
agitare quando il rumorista impugnera la sua spada per farla roteare in alto. Si veda
a riguardo quanto affermato da Grande:

[Lorenzaccio] ¢ anche uno spettacolo dedicato al “significante arrogante”, alla storia
denunciata come indebita amplificazione di atti ridotti qui all’insignificanza domesti-
ca; addomesticati al punto tale da svaporare nell’inguardabile, nell’incontenibile, nella
sottrazione del rapporto tra gesto e azione, fra atto e motivazione, fra mossa e suono, fra
rumore e vista.*

La definizione di significante, opposta a quella di significato, viene utilizzata da
Grande per connotare la Storia come nient’altro che un resoconto cronachistico che
mira a ricostruire I’unita di azioni (significanti) che vengono invece esaltati proprio
come momenti puri (atti) la cui unica funzione ¢ affermare se stessi. L’assoluta
banalita degli ordini («Coricato! Seduto! In piedi!»), che Contini impartisce ad
Alessandro concorre a mostrare la volgaritd di una siffatta storiografia. Questo
quanto affermato da Bene in proposito:

[...] la storia ¢ sempre stata una non storia dell’atto. L’atto non ¢ mai I’azione, 1’atto ¢
I’oblio che ci travolge e travolge Lorenzaccio, travolge tutti i tirannicidi quando affon-
dano una lama nel tiranno. Li non possono piu pensare all’azione concordata, all’ide-
ologia, all’etica, alla deontologia, alla morale, non possono. Devono agire. Nell’agire

4 Claro, di Glauber Rocha. Interpreti: J. Berto, Mackay, El Cachorro, J. Ristum, T. Scott, L. Waldon,
B. Best, P. Adarire, F. Serrao, A. Carini, L. Liquori, J. Janet, C. Bene. Italia, 1975.

# Vedi Elenco documenti — Sempre su “Lorenzaccio”.

4 Maurizio Grande, La grandiosita del vano cit., p. 120.
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essi si smarriscono, non sono pit. Poi spunta, non piu I’azione ma il condominio che gli
sopravvive e s’arroga 1’atto.*

La produzione teatrale di Bene di questi anni ¢ caratterizzata dalla compresenza
sulla scena di numerosi elementi riferibili a diverse discipline come letteratura,
arti plastiche e musica. Il Lorenzaccio non ¢ immune da questa tendenza come
testimonia anche un’annotazione autografa rinvenuta tra alcuni appunti dell’attore:

La scena ¢ vagamente un atelier di moda femminile improvvisato come da per sempre
in Firenze in angolino da museo mediceo: teste - calotte di manichini metafisici - de
Chirico, braccia e gambe e piedi e mani sparsi sui tavoli e sulla terra sorda.

Museo: casualmente, da una parte, il bronzo del Bruto michelangiolesco.

Al centro, campito in aria e incorniciato, il ritratto d’Alessandro Medici, opera su tela
del Bronzino.*

In modo simile da quanto avviene per le fonti letterarie che sono evocate per
sommi capi in scena, le opere artistiche coeve al tirannicidio che ritraggono il
duca Alessandro e Lorenzo vengono mostrate nella loro distanza e, private di
ogni valore documentario, sono ridotte a collezione museale, accomunata alla
storia dalla necessita di ordinare le opere che la compongono. 1l rifiuto da parte di
Bene di ridurre il tirannicida ed i suoi gesti alla situazione politica fiorentina del
Cinquecento, coinvolge anche i costumi. L’attore individua infatti nella «calzama-
glia senza tempo»*’ il capo d’abbigliamento piu adatto ad evocare la non appar-
tenenza di Lorenzo ad un’epoca storicamente definita. La presenza in scena di
manichini di derivazione dechirichiana, che ritorneranno anche al termine della
sua produzione artistica nell’ Invulnerabilita d’Achille®, concorre alla creazione di
uno spazio sottratto alla contingenza di qualunque epoca storica. Grande distingue
due generi di oggetti presenti sul palcoscenico: gli oggetti della scena, funzionali
alla rappresentazione in quanto ricreano lo spazio della finzione teatrale, e quelli

4 Carmelo Bene ‘C.B. versus Cinema, minuto 37:03, <http://www.youtube.com/watch?v=aOMK__
HqF5IM> (consultato il 30 dicembre 2019). Al minuto 25:00, I’attore definisce inoltre la storia «una
narrazione sconnessa di fatti mai accaduti». Allo stesso riguardo si noti anche quanto sostenuto da
Maurizio Grande: «L’azione, il senso dell’agire, hanno a che fare con 1’identita, con i nomi propri,
con le opere, con il tempo significativo, con lo sviluppo e con la storia (dell’essere umano singolare
o dell’'umanita in generale). L’azione afferma il suo senso in altro dall’atto: non solo nei risultati
dell’atto, ma nei significati che prendono forma e pretendono di asservire gli atti ad un senso che li
trascende»: La grandiosita del vano cit., p. 90.

4 Cft. Elenco documenti — Lorenzaccio 2.

47 Cft. Elenco documenti — Hotel Excelsior Firenze.

8 Invulnerabilita d’Achille. Impossibile suite tra Ilio e Sciro, testi e versioni liriche di Carmelo Bene
da Stazio, Kleist, Omero, spettacolo-sconcerto in un momento. Regia e arrangiamenti musicali di C.
Bene. Scene di T. Fario. Costumi di L. Viglietti. Interprete: C. Bene. Prima rappresentazione: Roma,
Teatro Argentina, 24 novembre 2000.
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nello spazio dell’orchestra, oggetti destituiti dalla loro funzione e che in quanto tali
servono soltanto a produrre rumori.* Tuttavia, sul piano della significazione questa
abbondanza di particolari non si traduce in alcun messaggio per lo spettatore:

1l Lorenzaccio di Carmelo Bene si pone come il massimo della macchina produttiva per
il minimo di risultato dal punto di vista della estensione materiale dell’azione. Come
Lorenzaccio, Carmelo Bene, elabora un sistema per nascondere e vanificare I’ impresa:
il fare per il non fare, I’approntare per il non riuscire, una grande cornice e un dispendio
notevole di forze per la polvere dell’agire e del fare [...].%°

L’omicidio di Alessandro non fa parte di un progetto volto a permettere a Lorenzo
di sostituirsi al cugino ma — ed € questo aspetto che maggiormente interessa Bene
— appare privo di qualunque ricaduta politica o morale cosi da poter essere esaltato
soltanto per la “vanita™! del suo gesto:

Per Lorenzaccio attestare la propria soggettivita davanti al Duca vuol dire virare verso
I’atto “eroico” che mette a morte il tiranno, che attenta alla sovranita, ma senza che
questo atto si confonda con un progetto politico o con un imperativo morale. Deve resta-
re I’atto che attesta il massimo di singolarita, senza altra spiegazione che la sua enormita
e la sua inspiegabilita davanti al mondo; la sua irriducibilita al senso, all’ordine dei
significati che la storia e la societa sovraimpongono agli eventi individuali.*

In quest’ottica acquista particolare significato il fatto che al termine dell’opera il
tirannicida faccia il suo ingresso in scena soltanto dopo che il rumorista ha inferto
una pugnalata al saccone provocando la morte di Alessandro che, dall’interno della
sua cornice, si sdraia su di un letto. Lorenzo cerca allora di rivolgere un colpo di
pugnale contro lo specchio che trova perd gia rotto non da lui bensi dai rumori
amplificati di Contini.>® Ancora una volta la derivazione dal concetto deleuziano di
divenire ¢ evidente:

4 Riferendosi a quest’ultima categoria, Grande parla di «oggetto che riposa in quanto elemento funzio-
nale in attesa di essere utilizzato», La grandiosita del vano cit., p. 116.

0 Tvi, p. 118.

31 saggio di Maurizio Grande si apre proprio con questi due interrogativi: «Cio che € vano puo essere
grandioso? Esiste una grandezza del non andare a segno, del fallire il bersaglio, del mancare il colpo?»,
ivi, p. 87.

2 1vi, p. 106.

53 Questa intenzione di Bene ¢ confermata anche da una sua annotazione manoscritta:«N.B. 1) E bene
che L. esca davvero di scena al momento-porno del delitto. [...] 2) L’attore-L. ha da mostrare il volto
(la sua morte) soltanto alla sua fine (‘io non c’ero’). Ironia dell’umano destino. Identita della mortey,
cfr. Elenco documenti — Sempre su “Lorenzaccio”. Allo stesso riguardo si osservi quanto affermato
ancora da Grande che rileva come Lorenzo non sia in grado di assassinare il duca poiché egli «¢ ridotto
a una ragazzetta timida che tenta di apprendere un modo qualsiasi di agire in una fascia intermedia

92 M1, 9, 1 (2020)



Mimesis Journal

11 paradosso di questo puro divenire, con la sua capacita di schivare il presente, ¢ I’iden-
tita infinita: identita infinita dei due sensi nello stesso tempo, del futuro e del passa-
to, della vigilia e dell’indomani, del pit o del meno, del troppo e del non abbastanza,
dell’attivo e del passivo, della causa e dell’effetto. [...]. Capovolgimento della causa e
dell’effetto: essere punito prima di essere colpevole, gridare prima di pungersi, servire
prima di dividere.**

Anche se la sua portata innovativa risulto evidente sin dalla prima rappresenta-
zione dell’opera, I’originalita della ricerca sul Lorenzaccio di Bene fu comunque
preannunciata da alcuni interventi pubblici dell’autore che permettono oggi di
comprendere I’importanza che egli attribuiva allo spettacolo, sia in senso assoluto
che all’interno della propria produzione. Qualche giorno prima del suo debutto
Bene infatti affermo:

Questo spettacolo, ma meglio chiamarla opera, ¢ la negazione [...] del teatro tradiziona-
le. E un mio ultimatum al teatro.*

Da alcune annotazioni autografe dell’autore emerge chiaramente come con lo
spettacolo, anche attraverso il continuo inseguire i rumori provocati da Contini,
I’attore intendesse — raggiungendo a mio parere uno degli esiti piu alti della sua
sperimentazione artistica — parodiare qualunque forma di finzione spettacolare:

L’affannarsi a imitare i suoni anticipati da (programmati da C.) ¢ 1’ultima parodia della
finzione scenica.*

Lorenzaccio — almeno nelle intenzioni di Bene — puo finalmente mostrare sul

palcoscenico la “fine del teatro” parodiandone i gesti. L’attore & interessato a
recuperare uno spazio pre-simbolico e volutamente propone un lavoro che — rifiu-
tando qualunque istanza comunicativa — si presenta agli spettatori come irriducibile
ad ogni logica. L’opera va anche considerata come di grande carica teorica poiché
la riflessione che presiede alla sua creazione non riguarda solamente lo spettacolo

posta fra 1’assordante banda sonora del rumorista e il silenzio ammalato del Duca inscenato in un
quadro rinascimentale di perversioni autoerotiche», La grandiosita del vano cit., pp. 114-115.

54 Gilles Deleuze, Logica del senso cit., p. 10.

55 La dichiarazione compare nell’articolo di G. Ciattini, ‘Piu che uno spettacolo ho fatto un miracolo’,
«la Cittay», 2 novembre 1986. Dello stesso tono anche I’intervento contenuto in L. Lapini, L importanza
di chiamarsi Carmelo, «Paese Sera», 2 novembre 1986: «Nel Lorenzaccio ci sono si brani del dramma
di de Musset, da me tradotto e ridotto all’essenziale, passi delle cronache di Benedetto Varchi, ma
risultano fuori scena, come emessi da una radio. L’attentato al linguaggio non ¢ qui nel testo, ma
nell’impianto generale di un’opera che rompe con tutti i linguaggi. Lorenzaccio non ¢ piu teatro della
fruizione, ma paradossalmente, ¢ teatro senza spettacolo. Ho fatto I’impossibile. Vedendolo direte:
“Non ci avevo creduto, ma ¢ possibile”.

56 Vedi Elenco documenti — Lorenzaccio 2.
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ma investe 1’intera arte teatrale di cui Bene, come rilevato da Grande, mira a realiz-
zare una caricatura:

La costruzione del Lorenzaccio da parte di Carmelo Bene ¢ innanzitutto una parodia
del fragore “teatrale” [...]. E una parodia dell’azione e del teatro come luogo dell’azio-
ne rappresentata; ¢ la rivendicazione della sovranita cieca dell’atfo eminente senza la
progettazione del senso, la promozione di un “effetto di superficie” che illustra 1’insigni-
ficanza dell’evento e della storia, la gratuita della morte eroica.’’

Lo stesso Grande discute poi la nozione di «attore incongruo»*® evidenzian-
do come nell’opera beniana venga meno la tradizionale relazione tra dramma e
interprete:

Il rapporto fra il testo drammatico e I’attore ¢, generalmente parlando, un rapporto detta-
to dal principio di congruita (sia in senso logico, sia in senso pragmatico, sia in senso
sociale). Il testo drammatico prefigura le situazioni in cui il personaggio agira mediante
la parola e il gesto, esponendosi in prima persona attraverso una serie di atti verbali ben
definiti e di atti fisici programmati. [...] Il rapporto di congruita o di equivalenza fra testo
e rappresentazione scenica ¢ dunque sostanzialmente affidato alla prestazione dell’atto-
re, alla sua alienazione nel personaggio, alla sua rinuncia all’esistenza “in proprio” a
favore dell’alterita da rappresentare e da non ingurgitare. [...] Ma esiste anche un’altra
possibilita per ’attore: stabilire un rapporto incongruo con il personaggio, tradire il
decorso gia fissato dalle sue virtualita; scompaginandone 1’attualizzazione, facendolo
piu vivo e presente proprio perché confuso con il tempo istantaneo della soggettivita
dell’attore posta a contatto con I’eternita (esternitd) del personaggio.*

Si veda quanto compare a riguardo in alcune annotazioni autografe di Carmelo
Bene:

Ahi, la vita patetica; ’attore cerca un gesto che suoni che risuoni

L’identita — Contini ¢ sconcertata. E Lorenzino trova gia compiuti i gesti suoi. Che spet-
tacolo sdato. Povera madamina, se rovescia in frantumi ’universo piccino sordo e muto.
Non piu presente. Il krénos ¢ 1’ajon.

11 futuro del gesto ¢ gia passato.*

All’interno della produzione di Bene, la riflessione sul gesto dell’attore e sulla
sua assenza di suono del Lorenzaccio, pud trovare un’eco nel rapporto tra voce

57 Maurizio Grande, La grandiosita del vano cit., p. 114.

8 Cfr. ivi, pp. 147-155. La stessa terminologia ritorna anche negli appunti dell’attore in cui si puo
leggere: «E I’attore ‘incongruo’ li insegue questi suoni, sempre piu risibilmente ‘colpevolmente’ sfidu-
ciato in sempre via via piu crescente asincrono ritardoy, cfr. Elenco documenti—-Montaggio TV.

% Maurizio Grande, La grandiosita del vano cit., pp. 152-153.

0 Cfr. Elenco documenti — Sempre su “Lorenzaccio”.
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e testo della cosiddetta “stagione concertistica”, letture di testi accompagnate da
musica sinfonica. Inaugurata da Manfied (1979)°', a questa appartengono opere
come Hyperion (1980)%* ed Egmont (un ritratto di Goethe) (1983)® a cui si aggiun-
gono negli stessi anni anche Lectura Dantis (1981)% ed Adelchi (1984)%, accomu-
nate a queste da un uso massiccio dell’amplificazione e da una sensibile riduzione
dei personaggi sulla scena. Le stesse tendenze si verificano anche nel caso di nuovi
allestimenti di produzioni gia realizzate come nel Pinocchio (1981), con musiche
di scena di Gaetano Giani Luporini, in cui I’apporto dei microfoni e del playback
erano ormai divenuti talmente necessari da prevedere una specifica figura addetta
a tali apparecchiature. Nella sua versione dell’opera di Collodi, Bene avoca a sé le
voci di tutti i personaggi con I’eccezione della Fata dai capelli turchini.®® All’interno
di questa ricerca, Lorenzaccio ¢ 1’opera che permette all’attore di fare finalmente un
bilancio sull’uso della strumentazione fonica mostrando in scena i limiti del “teatro
di rappresentazione”. L’opera ¢ intesa appunto come 1’occasione per mostrare gli
esiti della sua ricerca sui microfoni, sul playback ed il fuori campo, come si ricava
piu precisamente da alcuni appunti autografi:

N. B. 5 maggio 1984
= al momento, trovo che il tutto abbia a svolgersi in L. in PLAY-BACK, a seconda delle

occasioni (tentazione ad agire) articolato o disatteso dall’ Attore-Breve;
L’esser detto ¢ da prendersi in “parola” =
=siffatto spettacolo consente la definitiva chiarificazione del PLAY-BACK e del E.C.7

' Manfred, poema drammatico di G. G. Byron. Versione italiana e riduzione di C. Bene. Musiche
di R. A. Schumann. Regia di C. Bene. Protagonista C. Bene con la partecipazione di L. Mancinelli.
Orchestra e coro dell’Accademia di S. Cecilia diretta da P. Bellugi. Prima rappresentazione: Roma,
Auditorium di via della Conciliazione, 6 maggio 1979.

2 Hyperion, di B. Maderna, suite dall’opera (da F. Holderlin) per flauto, oboe, voce recitante, coro e
orchestra. Traduzione italiana e adattamento di C. Bene. C. Bene. Orchestra e coro dell’Accademia di
S. Cecilia diretta da M. Panni. Solisti: A. Persichilli (flauto), A. Lippi (oboe). Voce solista: C. Bene.
Prima rappresentazione: Roma, Auditorium di Via della Conciliazione, 23 novembre 1980.

% Egmont (un ritratto di Goethe). Versione italiana ed elaborazione per concerto di C. Bene. Musiche di L.
van Beethoven. Orchestra dell’ Accademia di S. Cecilia diretta da G. Albrecht. Voce solista: C. Bene. Prima
rappresentazione: Roma, Accademia di S. Cecilia, Piazza del Campidoglio, 30 giugno 1983.

% Lectura Dantis, musiche introduttive di S. Sciarrino. Voce solista: C. Bene. Flauto solista: D. Bellugi.
Prima rappresentazione: Bologna, Torre degli Asinelli, 31 luglio 1981.

% L’Adelchi di A. Manzoni in forma di concerto. Uno studio di C. Bene e G. Di Leva, nel bicentenario
dalla nascita di Alessandro Manzoni. Regia di C. Bene. Musiche di G. Giani Luporini. Orchestra e coro
della RAI di Milano; direttore E. Collina. Percussioni-live: A. Striano. Interpreti: C. Bene, A. Perino.
Prima rappresentazione: Milano, Teatro Lirico, 23 febbraio 1984.

% Per ’apporto della tecnologia in questa fase dell’arte beniana si veda Maurizio Grande, L uso della
strumentazione elettronica nell 'ultimo Bene, in Renato Tomasino (a cura di), I/ suono del teatro,
Acquario, Palermo 1982, pp. 77-88.

7 Cft. Elenco documenti — Lorenzaccio 3 e anche Elenco documenti — Scheda tecnica.
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E, infatti, I’apporto della tecnologia a permettere 1’amplificazione dei rumori di
Contini che assorbono integralmente ogni istanza di Lorenzo. Privato della possibi-
lita di compiere un gesto qualsiasi, il tirannicida non puo che limitarsi a rincorrere
—in preda al terrore — il frastuono prodotto dal rumorista.

Lo sbigottimento dell’attore sulla scena risulta particolarmente evidente quando
alcuni piatti lanciati da Contini si infrangono al suolo provocando rumore mentre
quelli gettati a terra da Lorenzo in scena risultano sordi: cadono sul palcoscenico
senza produrre alcun suono.

E P’attore in scena, estromesso dallo schermo della sua bella favola, tre volte piu cretino
di Contini, s’affanna a guadagnarsi quella credibilita propria all’attore; d’occultare al
pubblico (del suo privato) gli incidenti di scena, anche quando dalla scena non avanza
che la sua inconsistenza: scaraventa via una sedia che nel suo teatro sordomuto cade al
suolo come una povera seggiola di piume.*

L’incapacita di Lorenzo di compiere un gesto e produrre il benché minimo
rumore, ¢ di essere quindi protagonista di un’azione qualunque in opposizione a
quanto invece avviene per Contini, condiziona i movimenti del tirannicida e ritorna
piu volte tra le note sullo spettacolo:

Panico lorenzaccio. i gesti suoi non hanno risonanza. S’agita, si scompone madonna.
Rovescia il mondo (2 o 3 libri, una seggiola, etc.). Sordi, gli oggetti nella scena muta.
Muto ¢ il tappeto. Un incubo.®’

Lo spavento iniziale di Lorenzo diventa terrore quando si rende conto che i suoi
gesti non producono alcun suono:

E il terrore. L. scaraventa via il calice che tocca il suolo come un fiocco di neve (rumore
anticipato) e si dispera — controllando le pagine (rumore anticipato) di quella storia e
s’ascolta mormorare commosso il compianto sincero di Bruto sull’abito squartato che
fu Cesare.”

Tra i numerosi appunti contenuti nei documenti autografi, ve ne sono vari per i
quali non ¢ possibile trovare un riscontro all’interno della versione televisiva dello
spettacolo che ¢ attualmente I’unica disponibile del Lorenzaccio. A causa del tempo
trascorso tra la redazione del materiale (che si puo far risalire alla primavera-estate
del 1984) e la prima dello spettacolo (novembre 1986), alcune delle istanze discusse
nelle note, potrebbero essere state superate nella fase preparatoria e non sarebbero
quindi state incluse nella messa in scena. In particolare, un appunto farebbe ritenere

8 Cfr. Elenco documenti — Lorenzaccio 2.
® Cfr. Elenco documenti —Sempre su “Lorenzaccio”.
0 Cfr. Elenco documenti — Lorenzaccio 3.
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che nelle vesti di rumorista fosse stato inizialmente scelto Antonio Striano, percus-

sionista che si era gia esibito con Bene nello Spettacolo-concerto Majakovskij™
(1980) e Adelchi™ (1984).

L. sfoglia e sfoglia quel volume sfregato =
= E il rumorista Striano che anticipa il suono. —
— volta pagina”™

Il ruolo di Striano ¢ confermato anche da un elenco di “ruoli (situazioni)”
originariamente previsti per lo spettacolo: Lorenzaccio, il Medici, Scoronconcolo
(A. Striano), Marchesa Cibo et ragazze, Strozzi, Zia Caterina, Salviati, Cardinale
Cybo, Figliola Strozzi, I’Ungherese.” Come si evince da una nota, ¢ probabile
che originariamente alcune delle funzioni successivamente attribuite al rumorista,
in relazione alla sua capacita di influenzare i movimenti di Lorenzo sulla scena
facessero invece capo a Scoronconcolo.

N.B. LORENZACCIO
risponde, epilettico
=FUORI di se [sic],
coordinato

da Scoronconcolo”

Se come pare, la “coordinazione” di Lorenzo avesse in un primo momento fatto
capo a Scoronconcolo, questo non si sarebbe discostato poi molto dalla narrazio-
ne che Varchi fornisce dell’omicidio di Alessandro. Nella Storia fiorentina infatti,
in seguito ad un tentativo di Lorenzo non andato a buon fine, egli avrebbe solle-
citato I’intervento del sicario per mettere fine alla vita del duca e questi quindi,
e non Lorenzino, sarebbe I’autore materiale del tirannicidio. In questo senso,
Scoronconcolo, che dalla fossa influenza 1’incidere del tirannicida sul palcosceni-
co, sembra arrogarsi a pieno titolo I’autorialita di un gesto che Lorenzo ¢ invece
costretto a rincorrere. E probabile che, anche sulla scorta di quanto discusso in
precedenza, la riflessione teorica sullo spettacolo abbia poi indotto Bene ad allar-
gare la prospettiva preferendo attribuire questa caratteristica in modo generale alla
Storia piuttosto che ad un personaggio storicamente caratterizzato come Michele

' Spettacolo-concerto Majakovskij (Majakovskij-Blok-Esenin-Pasternak). Regia di C. Bene. Musiche
di G. Giani Luporini. Percussioni-live: A. Striano. Protagonista solista: C. Bene. Prima rappresentazio-
ne: XXXV Sagra musicale umbra, Perugia, Teatro Morlacchi, 21 settembre 1980.

2 L’Adelchi di A. Manzoni in forma di concerto cit.

3 Cfr. Elenco documenti — Appunti per Lorenzaccio.

™ Ivi. Una freccia alla destra del nome di Striano riporta “percussioni” tra parentesi quadre. Sul ruolo
di Striano si trovano riferimenti anche in Lorenzaccio 3.

5 Elenco documenti — Appunti per Lorenzaccio.
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del Tavolaccino detto Scoronconcolo. Nonostante le annotazioni compaiano nello
stesso quaderno di Appunti per Lorenzaccio, gli uni dall’inizio e gli altri dalla fine,
diversa sembra essere la situazione descritta in Riporti-Lorenzo. Se qui alcune note
sembrano destinare a Mauro Contini il ruolo di Michele del Tavolaccino, personag-
gio poi assente nella versione del 1986, altrove nello stesso documento si allude alla
“fossa di Contini” a proposito del “guasto di microfoni” che parrebbe piu vicino
alla funzione di rumorista che gli appartiene nella versione andata in scena.’® In
Riporti-Lorenzo si trova anche una lista di personalitd femminili che avrebbero
dovuto “tentare il Duca” tra cui figurano Teresa di Lisieux, Dalila, Carlotta Corday,
Rita di Cascia e Giuditta. E probabile che il materiale discusso sopra appartenga
ad un momento in cui la scelta di limitare a tre il numero di attori sul palcosceni-
co (Bene, Mauro Contini e Isaac George), peraltro con funzioni diverse tra loro
e con una precisa collocazione sulla scena, non era ancora divenuta definitiva.
Nel materiale manoscritto si menziona inoltre una divisione dello spettacolo in
due momenti ma, da un’analisi dell’opera non ¢ chiaro se e come cid sia stato
realizzato.”” Un altro quaderno contiene inoltre I’indicazione di alcuni composizio-
ni di Puccini che avrebbero dovuto costituire la partitura musicale prevista per il
Lorenzaccio™ mentre era intenzione di Bene usare la colonna sonora del “Nevskij”
al termine dell’opera™. Nella versione che conosciamo, un riferimento musicale
¢ individuabile in una battuta gridata al microfono da Contini («I’ nun cerco gran
cosa»), rifacimento di un motivo di Ninuccia di De Curtis e Valente.*® La stessa
canzonetta, gia cantata nell’ Amleto®! dal principe di Danimarca a dimostrazione del
proprio disinteresse a vendicare la figura paterna, ritorna adesso a connotare una

¢ Cfr. Elenco documenti — Riporti-Lorenzo. Scoronconcolo era il nome con cui era conosciuto Michele del
Tavolaccino, che farebbe ritenere un’integrale sostituzione di Antonio Striano da parte di Mauro Contini.

7 Cft. Elenco documenti — Obbiezioni a Lorenzaccio.

8 In Lorenzaccio 3 si trovano riferimenti alle seguenti composizioni di Puccini: Suor Angelica (conclu-
sione, pizzicato sul forte, aria a seguire, intermezzo a seguire per sola orchestra), Capriccio sinfonico
(dai timpani bassi — valzer alla fine), Edgar (poco dai 2 preludi = ottimo una breve frase dal n° 1),
Crisantemi (qualcosa qua e 13), Messa da gloria (dal “gloria” i forti del coro, indi certi andanti soste-
nuti e cadenzati dal coro). In Altri appunti per Lorenzaccio si scopre che la “toelettta della Marchesa
Cibo”, episodio che non fu poi portato in scena nel 1986, sarebbe dovuto avvenire sull’aria di “o
mio babbino caro” da Gianni Schicchi mentre in Riporti-Lorenzaccio si menzionano 1’ “assassinio di
Scarpia” e “Vissi d’arte” dalla Tosca.

” Cfr. Elenco documenti — Riporti-Lorenzo. Bene si riferisce probabilmente alle musiche composte da
Sergej Prokofe’v per il film Aleksandr Nevskij di Ejzenstejn.

80 Questo il testo della canzone: «Io nun voglio gran cosa, / io nun cerco nu regno / ma vurria chella
rosa / sulamente addura».

81 Amleto, di Carmelo Bene (da Shakespeare ¢ Laforgue). Regia, scene e costumi di C. Bene. Musiche
di L. Zito. Direttore della fotografia: G. Abballe. Montaggio RVM: G. Marguccio. Interpreti: C. Bene,
L. Mancinelli, A. Vincenti, C. Cinieri, J. P. Boucher, F. Leo, P. Baroni, L. Mezzanotte, D. Silverio, S.
Javicoli, L. Bosisio, M. A. Nobencourt, L. Morante. Delegato alla produzione: R. Carlotto. Produzione
RAI, 1974. Durata 63’ (trasmesso da Rai Due il 22 aprile 1978).
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simile attitudine del tirannicida che rinuncia deliberatamente ad ascendere al trono
ducale in seguito all’omicidio di Alessandro.

Nello spettacolo sono presenti alcuni elementi che si ritrovano anche in altri
lavori di Bene come 1’armatura indossata da Contini, gia presente nei film Nostra
Signora dei Turchi (1968)%, Un Amleto di meno (1973)% ed anche nello spettacolo
Macbeth.® In questo si assiste ad una sequenza che sembra recuperare la rifles-
sione sull’impossibilita di compiere un atto affrontata nel Lorenzaccio. Macbeth
apparentemente ferito ad un braccio, comincia a srotolare una benda che mostra
una macchia di sangue che appare sempre piu grande. Continuando nell’opera-
zione, questa traccia inizia a ridursi sino a scomparire completamente mostrando
il braccio privo di ferite. La presenza del sangue si mostra nella sua inconsisten-
za, caratteristica che nel Lorenzaccio giunge a coinvolgere ogni movimento sul
palcoscenico.

L’incompatibilita tra kronos e aién rimane centrale nella riflessione artistica di
Bene. Nel libro Carmelo Bene: il teatro senza spettacolo, pubblicato in occasione
della sua direzione artistica del settore Teatro della Biennale di Venezia (1989-
1990), si puo leggere:

11 tempo dell’attorialita ¢ falso presente dell’Aidn, il punto nullo che spezza la linea crono-
logica, sempre scisso in passato/futuro, anacronismo dell’attorialita come non coincidenza
dell’attore e del ruolo, del soggetto con se stesso. Cosi, nello scarto tra ’emissione vocale
e I’amplificazione elettronica, tra I’oggetto che si spezza e il proprio rumore dilatato, tra
il movimento della bocca e il tempo dell’azione off, ¢’¢ un tempo che non appartiene né
all’azione, né al personaggio e che fugge attore. E I"emergere dell’Aién, tempo barbaro e
anacronico, tempo assolutamente innocente, quello del bambino che lancia i dadi i cui tiri
ricadono secondo le regole segrete di un calcolo delle improbabilita.®

8 Nostra Signora dei Turchi. Regia: C. Bene. Fotografia: M. Masini. Montaggio: M. Contini. Musiche
di P. I. Tchaikovskij, G. Donizetti, C. Gounod, M. P. Mussorgskij, G. Puccini, S. V. Rachmaninov, G.
Rossini, I. F. Stravinskij, G. Verdi coordinate da C. Bene. Citazione di temi di Lawrence d’Arabia di M.
Jarre e I/ terzo uomo di A. Karas. Interpreti: C. Bene, L. Mancinelli, O. Ferrari, A. Masini, M. Masini,
S. Siniscalchi, V. Musso. Produzione: C. Bene. Distribuzione: IFC. Durata 124°, 1968.

8 Un Amleto di meno, regia di C. Bene. Soggetto e sceneggiatura di C. Bene, liberamente tratto da
“Hamlet ou les suites de la piti¢ filiale” di J. Laforgue. Scene e costumi di C. Bene. Fotografia di M.
Masini. Montaggio di M. Contini. Musiche di Mussorgskij, Rossini, Stravinskij, Wagner, coordinate
da C. Bene. Interpreti: C. Bene, L. Mancinelli, A. Vincenti, P. Tuminelli, F. Leo, I. Russo, L. Cante, L.
Mezzanotte. Cinecitta, Produzione C. Bene, durata 70°, Italia, colore, 1973.

8 Macbeth, due tempi di Carmelo Bene da Shakespeare. Regia, scene e costumi di C. Bene. Musiche
di G. Verdi. Strumentazione fonica di S. Maenza. Orchestrazione e direzione di L. Zito. Interpreti: C.
Bene, S. Javicoli. Prima rappresentazione: Milano, Teatro Lirico, 4 gennaio 1983.

8 Carmelo Bene: il teatro senza spettacolo, Marsilio, Venezia 1990, pp. 63-64.
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La regia televisiva di Mauro Contini

L’unica versione attualmente disponibile del Lorenzaccio risulta essere la regia
televisiva realizzata da Mauro Contini e proiettata in prima assoluta all’ Auditorium
della capitale nel corso della manifestazione “Roma per Carmelo” il 1 settembre
2003.% Trattandosi di un’edizione postuma e non licenziata dall’autore, ho ritenuto
necessario confrontare le scelte registiche e di montaggio con le intenzioni di Bene,
che ¢ possibile provare a ricostruire grazie alle dichiarazioni pubblicate in alcuni
suoi scritti e ad alcuni documenti gia conservati presso 1’ Archivio della Fondazione
L’immemoriale di Carmelo Bene tra cui figura un quaderno che riporta in copertina
“Lorenzaccio chiose x montaggio T.V.”.

L’opera presenta certamente alcune difficolta per una regia televisiva in quanto
lo spazio scenico ¢ suddiviso in tre piani (Contini posizionato nel golfo mistico,
Lorenzino de’ Medici sul palco e il duca Alessandro sul fondo all’interno di una
grande cornice) e I’intero spettacolo ¢ costruito sul ritardo dei gesti compiuti da
Lorenzo rispetto ai suoni prodotti dal rumorista Contini. Il montaggio dello stesso
Contini, anche attraverso I’accostamento di piu piani che permette allo spettatore
di osservare simultaneamente le azioni dei tre attori, mi pare cerchi di ricostruire
un’unita tra questi mentre Bene si mostrava piu interessato ad evidenziare i punti
di contrasto fra i diversi piani. Questa esigenza visiva appare chiaramente indicata
in un’annotazione manoscritta che, sotto il titolo di studi per un montaggio T.V. dei
materiali Lorenzaccio, cosi recita:

1) ignorare la suddivisione in n. 3-2-palcoscenici

INDI: Lo scarto — e i ritardi asincroni=

= Devono essere evidenziati nel

SONORO (audio).

L’attore trova sempre gia acaduto [sic] nel suono ogni “suo” gesto, puntualmente prece-
duto dal rumorista.

N.B. Ha da emergere solo questo (a tal fine = meglio rinunciare al sinc-iniziale). =

= Nella scena lorenzaccia si devono apprezzare i suoni-rumori-(fatti) gia accaduti, delu-
si dal silenzio. Lo spettatore deve avere chiarissimo che i ritardi (sotto vuoto) lorenzacci
sono quelli di rumori anticipati dal gesto fragoroso del rumorista.?’

Da un’analisi di questo materiale documentario risulta evidente come, nella
distanza tra il rumore provocato da Contini ed il successivo gesto di Lorenzo, Bene

8 Registrazione video dello spettacolo teatrale Lorenzaccio, al di la di de Musset e Benedetto Varchi
del 1986. Regia televisiva e montaggio di M. Contini. Produzione della Fondazione L immemoriale di
Carmelo Bene, con la collaborazione di Rai International e del Comune di Roma, 2003. Durata 56°.
Contini conobbe Bene nel maggio del 1968, in occasione del montaggio di Nostra Signora dei Turchi
e divenne uno dei suoi collaboratori continuando a seguirlo anche in teatro.

87 Cft. Elenco documenti — Montaggio TV.
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volesse privilegiare la dimensione sonora rispetto a quella visiva. Questa un’altra
nota dell’attore a riguardo:

Dal momento che ¢ soltanto il SUONO I’elemento segnalatore dei ritardi lorenzacci, il
VISIVO (sottovuoto) = questi ritardi (s)conclude gia esauriti = = L’immagine lorenzac-
cia serve ad altro, oltre lo smacco SONORO del VISIVO?$®

Ritengo che per rispettare le intenzioni dell’autore sarebbe stato probabilmente
sufficiente, almeno nei momenti in cui il ritardo di Lorenzo si fa piu evidente,
mantenere 1’inquadratura fissa sul tirannicida, evitando di riproporre una sincronia
dei diversi piani ed affidare i rumori provocati da Contini esclusivamente al canale
SONoro.

Nonostante il montaggio appaia abbastanza libero — risultano a mio parere
arbitrarie anche le inquadrature iniziali della Storia fiorentina di Varchi — questa
versione di Contini permette in ogni modo di osservare i costumi dei tre personag-
gi, I’organizzazione dello spazio scenico e di conoscere la successione dei brani
che costituiscono la versione radiofonica del dramma di Musset.

In queste pagine ho cercato di avanzare una lettura del Lorenzaccio di
Carmelo Bene alla luce della documentazione autografa rinvenuta sull’argomen-
to. Nonostante lo studio del materiale autografo necessiti di essere ulteriormen-
te approfondito, questo ha permesso di individuare alcune fasi della gestazione
dell’opera fino alla versione definitiva andata in scena nel 1986.

Ho inoltre cercato di proporre delle ipotesi di montaggio alternative alla versione
montata da Contini. La questione mi pare rilevante sia per approfondire corretta-
mente gli esiti che Bene intendeva raggiungere con 1’opera sia per favorire i futuri
studi sul tema.

L'auspicio € che questo contributo, combinando un approccio teorico e filologico
(attraverso il ricorso a recensioni d’epoca e materiale d’archivio) possa stimolare
I’interesse verso la produzione meno nota di Bene mettendo in luce aspetti della sua
produzione artistica che ancora oggi risultano tutti da scoprire.

Elenco dei documenti

Con testamento pubblico del 6 ottobre 2000, 1’attore, deceduto a Roma il 16
marzo 2002, ha nominato sua erede la Fondazione L’immemoriale di Carmelo
Bene, ente con finalita di “conservazione, divulgazione e promozione nazionale
ed estera dell’opera totale di Carmelo Bene, concertistica, cinematografica, televi-
siva, teatrale, letteraria, poetica, teorica, tramite 1’organizzazione e 1’esecuzione
di concerti, spettacoli, seminari, convegni, pubblicazioni, ricerche laboratoriali sul

8 Ibid.
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linguaggio, sperimentazione tecnologica, musicistica, vocale”. In seguito a proce-
dimento giudiziario promosso dalla signora Raffaella Baracchi, vedova dell’attore
e da sua figlia Salomé Bene, la Fondazione ha cessato la sua attivita. Il villino
Corsini di Villa Doria Pamphili a Roma ha ospitato per alcuni anni 1’ Archivio della
Fondazione composto da 1500 libri, 50 agende e quaderni, 150 CD, 280 audio-
cassette, oltre mille fotografie, diapositive e negativi, 400 programmi di sala, 700
nastri revox, 10 DVD, 150 DAT oltre a numerosi documenti d’interesse storico.®’
A causa di ulteriori vicissitudini, detto materiale risulta, al momento in cui si
scrive, in deposito presso il castello Carlo V di Lecce all’interno degli Uffici della
Soprintendenza. Inoltre, secondo Oppedisano il Museo Castromediano di Lecce ha
ospitato, dal 2004, oltre ai costumi e alle scenografie di alcuni spettacoli, anche circa
un terzo del patrimonio librario di Bene.”® Allo stesso riguardo, Giorgino segnala
che all’interno del “Fondo Carmelo Bene” presso il Monastero delle Benedettine
di Lecce, che ha ricevuto il materiale conservato presso il Museo Castromediano,
ad eccezione delle scenografie e dei costumi, siano attualmente conservati ulteriori
5.000 volumi provenienti dalla biblioteca dell’attore.’!

La documentazione su Lorenzaccio rintracciata presso 1’Archivio della
Fondazione L immemoriale di Carmelo Bene ¢ costituita da otto documenti autogra-
fi. In assenza di un inventario, non ¢ possibile escludere 1’originaria presenza di
ulteriore materiale riferibile allo spettacolo. Alcune date che compaiono all’interno
dei documenti aiutano a collocarli cronologicamente. Nel corso della conferenza
D’Aprés Carmelo Bene, Jean-Paul Manganaro ha situato il lavoro preparatorio
del Lorenzaccio tra il 1983 e il 1984.2 La sostanziale uniformita della scrittura
e le poche correzioni farebbero pensare ad una riscrittura di materiali preesistenti
piuttosto che ad appunti presi di getto. Tendenzialmente, Bene si limita a scrive-
re nel recto di ogni pagina lasciando libero il verso per annotazioni successive o
correzioni. Indico di seguito i documenti manoscritti consultati presso 1’ Archivio
della Fondazione L immemoriale di Carmelo Bene che ho utilizzato nella redazio-
ne del presente articolo:

Appunti per Lorenzaccio: serie di appunti scritti a partire dall’ultima pagina
capovolta di Riporti-Lorenzo sotto il titolo di “appunti per Lorenzaccio”.

8 Cfr. Francesca Rachele Oppedisano, Carmelo Bene: un lottatore contro il suo tempo cit. pp. 196-197.
 Ibid.

! Simone Giorgino, La biblioteca «impossibile» di Carmelo Bene, in Biblioteche reali, biblioteche
immaginarie, Firenze University Press, Firenze 2016, pp. 587-588.

2 La conferenza si ¢ tenuta a Parigi presso I’ “Institut National d’Histoire de 1I’Art” nei giorni 8-9
gennaio 2013 e gli atti sono stati pubblicati in Christian Biet, Cristina De Simone (dossier cordonné
par), D’Apres CB, «Revue d’Histoire du Théatrey, Paris, n. 263, juillet-septembre 2014.
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Lorenzaccio 2: quaderno con copertina cartonata di marca Flying Eagle; sulla
seconda di copertina ¢ incollato un piccolo post it giallo che riporta “Lorenzaccio
2”. Le ultime pagine, sotto I’indicazione di “chiose 2 ott. 1991”, sono appunti non
riferibili allo spettacolo.

Lorenzaccio 3: quaderno con copertina cartonata di marca Flying Eagle; nella
seconda di copertina ¢ incollato un piccolo post-it giallo che riporta “Lorenzaccio
3”; al suo interno compare la data “5 maggio 1984”.

Obbiezioni a Lorenzaccio: quaderno con copertina cartonata di marca Flying
Eagle; nella prima pagina compare l’indicazione ‘“obbiezioni a Lorenzaccio.
quaderno n° 3 il 14 agosto 1984”.

Hotel Excelsior Firenze: due pagine numerate su carta intestata dell’Hotel
Excelsior Firenze.

Montaggio TV: quaderno con copertina morbida di marca Ruggeri “Black™:
riporta sulla prima di copertina “Lorenzaccio chiose x montaggio T.V.”. Solamente
le prime tre pagine del quaderno risultano scritte.

Riporti-Lorenzo: quaderno con copertina cartonata di marca Flying Eagle.
Alcune delle soluzioni discusse indurrebbero a ritenere la stesura di questo
documento precedente ad altro materiale sullo spettacolo.

Scheda tecnica impianto fonico: foglio di formato A4 con le indicazioni relative
alla disposizione dell’impianto fonico sul palcoscenico.

Sempre su “Lorenzaccio”: quaderno con copertina cartonata di marca Flying
Eagle. Nella prima pagina compare ’indicazione sempre su “Lorenzaccio” che
induce a ritenere la sua redazione successiva a quella di altri documenti sullo stesso
tema.
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La scena platonica di Anatolij Vasil’ev

Giocare tra le idee*

Enrico Piergiacomi

Negli anni 1988-1990, il regista e pedagogo russo Anatolij Vasil’ev arriva allo
studio dei dialoghi di Platone. In questi testi straordinariamente complessi e ancora
oggi controversi anche per gli specialisti, egli pensa di individuare una nuova forma
di «educazione teatrale» e «un’altra filosofia della recitazione», che saranno colti-
vate con gli attori della Scuola d’Arte Drammatica di Mosca.! Inoltre, dalla pratica
nasceranno numerosi spettacoli realizzati da allievi o estimatori di Vasil’ev, tra
cui quelli di Christian Di Domenico,? 7/Empio di Carullo-Minasi,® Platon Platina

*11 saggio ¢ un approfondimento dell’articolo Anatolij Vasil’ev e la drammaturgia platonica uscito
su Teatrosofia di Teatro e Critica (https://www.teatroecritica.net/2019/05/teatrosofia-93-anatolij-
vasilev-e-la-drammaturgia-platonica/). Si ricorre alle seguenti abbreviazioni delle opere di Vasil’ev:
Gioc. = Anatolij Vasil’ev, “«lgrok-Il giocatore» di Fjodor Doestoevskij”, in Franco Quadri (a cura
di), L’Ecole des Maitres: libri di regia 1995-1999. Volume 2: 1997, Ubulibri, Milano 2001; Lett. =
Anatolij Vasil’ev, 4 un unico lettore. Colloqui sul teatro, trad. it. di Alessio Bergamo, Bulzoni, Roma
2000; Masq. = Anatoli Vassiliev, Maitre de stage: a propos de Bal masqué de Mikhail Lermontov,
Lansman-Cias, Bruxelles 1997; MEI = Anatolij Vasil’ev, “«Menone» e «lone» di Platone. Strutture
ludiche. Analisi dell’azione e gioco con 1’azione”, trad. it. e cura di Amina Contin, in Franco Quadri (a
cura di), L’Ecole des Maitres: libri di regia 1995-1999. Volume 1: 1995-1996, Ubulibri, Milano 2001,
pp. 113-210. Si segue I’edizione del corpus platonico di John Burnet (ed.), Platonis Opera: Recognovit
Brevique Adnotatione Critica Instruxit, Oxford Classical Texts, Oxford 1900-1907. Il saggio si rivolge
ai non-specialisti di filosofia antica e dunque cita Platone solo in traduzione italiana. Ringrazio Alessio
Bergamo, Anna Motta, Flavio Albanese, Fulvia de Luise, Giampaolo Gotti, Marinella Anaclerio e gli
anonimi revisori della rivista «Mimesis Journal» per aver letto una prima bozza del testo, fornendo utili
suggerimenti di miglioramento e chiarimento.

' MEI 175 e 209-210, Lett. 387-388. Per una storia della Scuola d’Arte Drammatica di Mosca,
fondata nel 1987, cftr. John Freedman, A Glimpse into Anatoly Vasilyev’s School of Dramatic Art,
«Slavic and East European Performance», XIII, 2 (1993), pp. 19-22; Alessio Bergamo, La “Scuola
d’Arte Drammatica” di Vasil’ev, «Prove di drammaturgia», 5 (1997), pp. 9-19; Marie-Christine
Autant-Mathieu, “Schiasmatique Vassiliev. De la cave-école (rue Povarskaia) au palais de cristal (rue
Sretenka)”, in Giampaolo Gotti, Anatoli Vassiliev: Tradition, Pédagogie, Utopie, «Théatre/Publicy,
182 (2006), pp. 7-13, e Bryan Brown, A History of the Theatre Laboratory, Routledge, Milton
Park-New York 2019, cap. 19.

2 Cfr. gli spettacoli Ippia e Socrate, L ultima tentazione di Socrate e Apologia di Socrate (<http://www.
dibertiec.com/Page.asp/id=402/A601=371/print=ok/Christian=DiDomenico>).

3 Sull’ Eutifione: <https://carullominasi.wordpress.com/tempio/>.
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di Alicja Ziolko e Anniki Wahl66,* Third Hand Socrates di Giampaolo Gotti,> /
numeri dell’anima de La Compagnia del Sole. I testi di Platone sono cosi concepiti
come una preparazione al teatro. Essi rappresentano la via maestra per rendere viva
la scena, per indagare i suoi molti misteri e per costruire una pedagogia teatrale
alternativa.

L’obiettivo del presente saggio ¢ approfondire la ricezione della scrittura plato-
nica in Vasil’ev, con specifico riferimento al Menone e allo lone. Ai due dialoghi,
Vasil’ev dedico due corsi di perfezionamento: uno a Fagagna dal 19 al 30 giugno
1995, dentro la terza edizione del programma 1’Ecole des Maitres diretto da Franco
Quadri, uno a Castiglioncello dal 19 novembre all’8 dicembre 1997, organizzato
all’interno del progetto La fabbrica dei registi di Paolo Pierazzini. Il primo ciclo di
lezioni ¢ stato pubblicato a cura di Amina Contin.” La pubblicazione del secondo
corso ha portato invece a un volumetto ad uso interno, che ho potuto consultare
su gentile concessione di Raissa Raskina.® Con I’analisi dei due cicli di lezioni
e di altri scritti, € mia intenzione ricostruire, nello specifico, la «filosofia della
recitazione» che Vasil’ev ricava da Platone, I’interpretazione teatrale che I’artista
ha dato del Menone e dello lone, alcune implicazioni etiche che discendono dalla
sua pratica artistica.

Dal momento che il discorso di Vasil’ev riguarda il teatro, sarebbe incongruo
aspettarsi che la sua esegesi dei dialoghi platonici risponda ai criteri di fedelta
storico-filologica che sono applicati dallo storico puro della filosofia antica.
Nondimeno, in questo saggio evidenzierd a volte dei punti in cui I’artista devia
da Platone o lo sovra-interpreta in modo considerevole. Lo scopo di tali rilievi
consiste d’altro canto nell’evidenziare 1’originalita delle sue idee estetiche, piu che
a criticarne il contenuto e i metodi. Il posizionamento adottato nel saggio ¢ dunque
quello di uno storico della filosofia antica che usa i “ferri del mestiere” per isolare i
punti di forza di un’interpretazione orientata e tuttavia complessa.

* Sull’Ippia minore: <https://www.sentralen.no/arrangement/platonplatina>.

3 Sull’Apologia di Socrate: <http://accademiadimitri.ch/performances.
php?show=torna-supsi-arts-con-lo-spettacolo-third-hand-socrates&lang=en>.

¢ Sul Menone: <http://compagniadelsole.com/it/spettacoli/serali/49-i-numeri-dell-anima>). L’ultima
consultazione dei siti nelle nn. 2-6 risale al 03/04/2020.

7 MEI 113-210. Su I’Ecole des Maitres rinvio a Claudio Longhi, I/ romanzo dell ’Ecole des Maitres:
elementi di pedagogia teatrale secondo Franco Quadri (a la maniere de Jarry), «Acting Archives
Review», IV, 7 (2014), pp. 60-65.

8 Ringrazio la curatrice per la fiducia. Il volume ¢ il seguente: Anatolij Vasil’ev, “lone” e “Menone” di
Platone, a cura di Amina Contin e Raissa Raskina, Lugheri, Livorno 1999.
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1. L’«inganno altoy del gioco platonico

Vasil’ev parte da una concezione tutto sommato classica della recitazione e della
drammaturgia. Ogni dramma teatrale che gli attori rappresentano si suddivide in
due macro-avvenimenti: un avvenimento di partenza e un avvenimento principale.
L’uno € un avvenimento dove si carica un conflitto, che va inteso molto in generale
come qualunque contrapposizione che tiene in tensione le figure agenti sulla scena.
Non si tratta necessariamente di un caso di violenza, perché puo anche indicare un
semplice contrasto tra prospettive diverse su un dato tema. In questa prima fase,
la conflittualita resta perlopiu ancora nascosta e latente. Se si pensa alla rappre-
sentazione di un parricidio, tale evento potrebbe consistere in un dialogo che fa si
che nel figlio monti I’odio verso il padre, o che rivela allo spettatore la presenza di
alcune tensioni gia esistenti tra i due. L’avvenimento principale ¢ invece quello in
cui il conflitto esplode e si risolve, portando gli agenti a compiere da qui in avanti
un’esistenza radicalmente diversa. Il figlio che uccide il padre per odio € un evento
estremo che ovviamente condizionera il resto della sua vita.

Tale struttura si applica in senso proprio solo alla piéce nel suo complesso, e
tuttavia si riverbera in ogni suo «frammento». Anche nelle sue porzioni (scene,
atti, ecc.), infatti, si riconosce 1’evolversi di una struttura che va dall’antefatto del
conflitto allo scoppio/risolversi del conflitto. Vasil’ev chiama «nodi» i1 passaggi
intermedi (MEI 129), che danno una «sensazione tattile dello scopo», ossia un
preludio (MEI 140). Ne segue una concatenazione logica e serrata. L’avvenimento
di partenza dell’odio latente per il padre porta all’avvenimento principale del figlio
che uccide il padre. In mezzo, si succede una serie di nodi che anticipano I’esito
violento, come una risposta sgarbata, una provocazione, un litigio. La struttura di
un testo drammaturgico ha allora per cosi dire una natura “frattale”, che ¢ un punto
che di nuovo Vasil’ev condivide con la teoria canonica della scrittura teatrale.’ Alla
«sommay di nodi che porta all’evento principale segue poi di norma un «epilogo»
(MEI 115-116, 131).

° Tra le molte opere che si potrebbero citare in merito, cfr. almeno Lajos Egri, L arte della scrittura
drammaturgica, Dino Audino, Roma 2003. Sulla sua articolazione in Vasil’ev, cfr. Lett. 37-38, MEI
113-118, 129-131, Anatolij Vasil’ev, “lone” e “Menone” cit., p. 31. A dire il vero, ’esposizione di
Vasil’ev non ¢ del tutto coerente nelle sue lezioni platoniche. In MEI 115, egli afferma che in ogni
frammento c’¢ una successione di avvenimenti principali («Il primo atto va dall’avvenimento di
partenza all’avvenimento principale; nel secondo atto, I’avvenimento principale del primo si trasforma
in un avvenimento di partenza [e cosi fino alla fine N.d.4.]»). In MEI 129, invece, Vasil’ev sostiene
chiaramente che «i nodi non sono avvenimenti principali. In realta I’avvenimento principale ¢ uno
solo, e il suo fuoco si riflette nei nodi». Forse 1’oscillazione dipende dal fatto che le lezioni di Vasil’ev
sono la trascrizione di un intervento orale, dove a volte si rinuncia al linguaggio esatto per comunicare
facilmente con 1’uditorio. Sulla terminologia di Vasil’ev, cfr. Raissa Raskina, Vasil’ev e il potere della
parola, <https://isoladellapedagogia.wordpress.com/open-vasiliev/vasil%E2%80%99ev-e-il-potere-
della-parola-di-raissa-raskina/> (ultima consultazione: 02/04/2020).

MJ, 9, 1(2020) 107


https://isoladellapedagogia.wordpress.com/open-vasiliev/vasil%E2%80%99ev-e-il-potere-della-parola-di-raissa-raskina/%3e
https://isoladellapedagogia.wordpress.com/open-vasiliev/vasil%E2%80%99ev-e-il-potere-della-parola-di-raissa-raskina/%3e

La scena platonica di Anatolij Vasil’ev

Il passaggio dall’avvenimento di partenza all’avvenimento principale ¢ il
cardine del dramma scritto da un autore di qualsiasi epoca e va sempre colto con
oggettivita. A prescindere allora dal sistema recitativo che si usa, non capitera mai
che manchi questa struttura drammatica di base fondamentale. I sistemi teatrali si
differenziano, invece, per il modo in cui si realizza il passaggio ¢ in cui si interpreta
la contrapposizione tra due o piu agenti sulla scena che, come si ¢ detto, costitu-
isce I’essenza generale di ogni conflitto che ¢ prima o poi destinato a esplodere e
risolversi. Le variazioni hanno insomma luogo nella traduzione del dramma scritto
nella performance scenica.

Vasil’ev individua due grandi sistemi recitativi, lo psicologico e il ludico, che ha
elaborato sulla scia del magistero di Andrej Popov e Michail Butkevich,'® di Michail
Cechov," soprattutto di Maria Knebel. Di questa sua insegnante, egli ha curato per
esempio la traduzione francese dei due libri L’Analyse-Action, i cui capitoli riporta-
no in larga parte delle anticipazioni delle idee del suo discepolo.!> Come si chiarira
meglio nel seguito del saggio, i due sistemi non sono cosi radicalmente differenti e
trovano anzi molti punti di incontro. Essi identificano semmai due generali modali-
ta per tradurre il dramma in performance, o per animare il conflitto sulla scena.

Avvalendosi dell’immagine degli scalatori che scendono a valle dalla cima
di una montagna (MEI 119-120), Vasil’ev sostiene che il sistema psicologico ha
un andamento discendente e consequenziale. Gli attori individuano nel testo dei
moventi psicologici segreti dei personaggi interpretati che porterebbero dall’av-
venimento di partenza della nascita del conflitto all’evento principale in cui il
conflitto esplode e si risolve. Il motore dell’azione ¢ allora collocato nel passato
degli agenti, che determina tutti gli eventi che seguiranno (MEI 114, 116, 118-119,
124-125). Riprendendo I’esempio del parricidio, un attore psicologico ipotizza le
cause che hanno fatto crescere nel figlio il suo odio verso il padre e le tiene in
conto per rendere vive le sue azioni, le sue parole, le sue relazioni verso il genitore.
Anche se gli attori sono autorizzati a variare e improvvisare i gesti usati per rappre-
sentare tale dinamica (cfr. MEI 180), la traduzione del dramma in performance nel

1011 primo ¢ ripetutamente ricordato nei suoi scritti: cfr. Gioc. 478, Lett. 103, 125-178, 297-300,
350-351, 371-373, e Anatolij Vasil’ev, “lone” e “Menone” cit., p. 34. Butkevich ¢ invece menzio-
nato solo una volta in Anatolij Vasil’ev, Giampaolo Gotti, “Créer le Beau en passant par Eros”, in
Giampaolo Gotti, Anatoli Vassiliev cit., pp. 41-42. 1l suo Verso una filosofia del gioco — non ancora
tradotto interamente dal russo — ¢ pero considerato importante nella formazione culturale di Vasil’ev da
David Chambers (ed.), Mikhail Butkevich: the bridge to the contemporary Russian avant-garde, transl.
by Maxim Krivosheyeyv, «Stanislavski Studies», IV, 2 (2016), pp. 126-128.

' Ricordato in Lett. 163, 165, 324, 351-354, 377, 383-390.

12 Maria Knebel, L’Analyse-Action, en deux livres et quelques annexes, adaptation d’ Anatoli Vassiliev,
traduction de Nicolas Struve, Serguei Vladimirov et Stéphane Poliakov, Actes Sud, Arles 2006. Cfr.
poi i riferimenti gia dati all’inizio della nota precedente per alcuni luoghi in cui la Knebel ¢ ricordata
spesso insieme ad Andrej Popov.
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sistema psicologico ¢ 1’esecuzione esatta del testo di partenza. Essi memorizza-
no le parole e le azioni dei vari personaggi, concentrando la loro attivita creativa
nell’immedesimazione delle loro psicologie. 11 sistema psicologico ¢ infine parago-
nato a una «discesa agli inferi» (MEI 164). La ragione ¢ che il sistema psicologico
studia i moventi psicologici segreti dei personaggi per arrivare a conoscere cio
che si nasconde nel profondo all’animo umano, nell’«io soggettivoy, sicché rivela
qualcosa che vorremmo sempre nascondere a noi stessi.

Di contro, il sistema ludico ribalta la questione e invita gli attori a seguire un
andamento teleologico, ben piu libero e improvvisativo. Gli attori devono ora
cogliere per primo 1’avvenimento principale e usarlo come «prospettiva» della loro
costruzione drammatica. Essi non sono allora spinti in avanti dal passato dei perso-
naggi che interpretano o dai loro moventi psicologici segreti € non sono obbligati
a rispettare le esatte parole o azioni del testo, bensi si muovono sempre in compo-
sizione estemporanea. Fatta salva la consegna del rispetto dei nodi e dell’avveni-
mento principale, infatti, gli attori sono liberi di creare sul momento le parole, le
azioni, i ritmi della scena.'® Vasil’ev usa qui I’immagine esplicativa del faro. Come
la macchia di luce che esso emana da lontano indica al viandante il punto che deve
raggiungere, cosi ’avvenimento principale costituisce lo «scopo» distante a cui
gli attori devono puntare a ogni replica e cercare di ricreare ogni volta da capo,
attraverso un atto di volonta (MET 119, 130, 165; cftr. poi Lett. 46-48 ¢ 120, Gioc.
424). Gli attori si trasformano cosi da «personaggi» in «persone» che assumono
una distanza dal ruolo che interpretano e possono di conseguenza concentrarsi su
quanto creano sul momento in scena. Stavolta I’analogia esplicativa di Vasil’ev
consiste nell’arrampicata. Gli alpinisti-attori devono improvvisare il modo in cui
scalare la roccia passando da un costone o «nodox» all’altro, per arrivare infine
alla cima dell’avvenimento principale.'* Diversamente dalla «discesa agli inferi»
del sistema psicologico, il ludico compie cosi un processo di ascesa. Recuperando

13 MEI 144, 147-148. Su questo punto, cfr. gia Michail Cechov, La tecnica dell attore. Come lavorare
sul personaggio, a cura di Mala Powers, edizione italiana a cura di Clelia Falletti e Roberto Cruciani,
Dino Audino, Roma 2001, pp. 30-31; Michail Cechov, The Path of the Actor, edited by Andrei Kirillov
and Bella Martin, Routledge, London-New York 2006, pp. 21-23 e 52-54; Maria Knebel, L ’Analyse-
Action cit., pp. 70-86 e 230-250.

4 MET 119-121, 125-126, 131, 178-181, 184-191, 200-209; Lett. 273-279, 338-343; Alessio Bergamo,
“Qualche informazione su questo libro (e sul suo autore)”, in Anatolij Vasil’ev, 4 un unico lettore cit.,
pp. 418-426; Jonathan Pitches, Science and the Stanislavsky Tradition of Acting, Routledge, London-
New York 2006, spec. pp. 158-168; Stéphane Poliakov, Anatoli Vassiliev: ’art de la composition, ou le
Laboratoire d’Anatoli Vassiliev, Actes Sud, Le Mejan 2006, pp. 69-100; Stéphane Poliakov, “Conflits
dans la méthode. Les voies actuelles du théatre d’Anatoli Vassiliev”, e Giampaolo Gotti, “L’acteur
inversé. Métaphysique de Vassiliev”, entrambi in Giampaolo Gotti, Anatoli Vassiliev cit., pp. 26-37,
Marcus Vinicius Fritsch de Almeida, 4 pedagogia metafisica de Anatdli Vassiliev: uma formagdo do
ator através da agdo verbal e dialética — Platdo e Homero, tesi di dottorato, Universidade do Rio de
Janeiro, Centro de Letras e Artes, a.a. 2013-2015, pp. 35-41.
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un’ultima volta il caso del parricidio, il sistema ludico lo rappresenta tramite attori
che hanno due sole consegne fisse: mostrare il figlio che uccide il padre e rispettare
1 «nodi» intermedi che ’autore del dramma ha previsto all’interno del testo. Il resto
¢ lasciato alla creativita assoluta degli interpreti.

Non bisogna pero pensare che il sistema ludico elimini il conflitto, che rimane
sempre al centro del testo. In assenza di una contrapposizione sulla scena tra
alcuni agenti, gli attori si troverebbero «in uno stato d’animo piacevolissimo ma
incapace di provocare 1’azione» (MEI 126; il concetto ¢ esposto piu nel dettaglio
in MEI 190-191). 1I conflitto va semmai sublimato nel gioco, che ha 1’aspetto di
un contrasto pacifico (= giocoso) tra posizioni differenziate e che porta allo svilup-
po di un’attivita polifonica. Un attore conduce il dialogo preparando una serie di
«trappole» in cui il partner finge di cadere, per esempio lo loda come sapiente per
poi attirarlo dentro dei ragionamenti che lo costringono ad ammettere di essere
ignorante. A seguito della caduta in questo tranello, che pud coincidere con un
«nodo» o con I’avvenimento principale del dramma, il personaggio intrappo-
lato muta in modo radicale.® Vasil’ev chiama il conflitto sublimato la dialettica
dell’«accordo e alternativay (MEI 145, 164-165, 191). Gli attori concordano sui
nodi, sulle «trappole», sull’avvenimento principale, mentre ciascuno recita di
divergere dal pensiero altrui, di cadervi e di uscirne trasformato. A trasformazione
avvenuta, la divergenza simulata si annulla e rimane solo I’accordo del gioco delle
parti (MEI 147).

Dal punto di vista storico, Vasil’ev non legge la distinzione tra lo psicologico ¢
il ludico come una contrapposizione di un sistema tradizionale con uno piu innova-
tivo. Egli ¢ anzi dell’idea contraria. Il metodo psicologico e la psico-tecnica che
ne discende sono nati meno di due secoli fa ad opera di Konstantin Stanislavskij,
laddove invece «quasi tutto il teatro ¢ un teatro di gioco, da Eschilo a Beckett»
(MEI 182; cfr. anche Lett. 95, MEI 197-198). Da cio pero non segue che il sistema
di Stanislavskij sia erroneo. Il processo ludico mantiene infatti tre suoi principi
cardine”: 1) la «reviviscenzay, o 1’adozione di un lavoro sul testo e sull’attore che
consente all’interprete di essere vivo in scena; 2) il concetto di «situazione» di cui
gli avvenimenti di partenza e principali sono la specie; 3) la centralita dell’azio-
ne.'® Piu che a una contrapposizione, Vasil’ev pensa allora a «una ricostruzione del
metodo Stanislavkij», a «una sintesi di teatro psicologico e ludico».!” Restano pero

5 MEI 135-136, 142, 187, 193-196, Anatolij Vasil’ev, “lone” e “Menone” cit., pp. 18-19, Marcus
Vinicius Fritsch de Almeida, 4 pedagogia metafisica cit., pp. 99-104. Sulla polifonia, cfr. Lett. 247-249
e 279-283, Alessio Bergamo, “Qualche informazione” cit., pp. 422-423, Stéphane Poliakov, “Conflits
dans la méthode” cit., p. 25.

1o In merito, cfr. almeno Konstantin Stanislavskij, 1/ lavoro dell’attore su se stesso, decima edizione
riveduta e corretta cura di Fausto Malcovati, Laterza, Roma-Bari 1996.

7 MEI 140, 150, 171-173, 189; Lett. 256 (da cui & tratta la citazione), Anatolij Vasil’ev, “lone” e
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due importanti differenze. Se I’impianto psicologico narra «storie» che nascono dal
passato dei personaggi e implica che la «reviviscenzay rappresenti «corpi concreti»
di vomini o donne reali, il ludico costruisce «parabole» che trovano senso nell’av-
venire e fanno rivivere i «corpi astratti» delle idee.'

Vasil’ev ricava dal sistema ludico la conseguenza che il gioco domina la realta
(Masgq. 37) e che non «puo esistere arte seria», perché «ogni grande opera contiene
in sé un principio comicoy»." Il teatro si basa certo su un inganno, visto che gli
attori ludici fingono di essere quello che non sono. Ma I’«inganno inteso non in
senso dispregiativo si chiama gioco» (MEI 136).%° La passione dominante del siste-
ma ludico ¢ quindi I’ironia, che crea nell’interiorita degli interpreti e sulla scena
un’«immagine allegra» (MEI 143). Gli attori fingono di litigare ma in realta stanno
collaborando allo scopo comune dell’avvenimento principale, o ancora sanno dove
i loro partner pitt 0 meno si dirigeranno, cosa sosterranno, come si trasformeranno,
e tuttavia fingono di non saperlo (MEI 126-127). Ne nasce cosi una distanza critica
rispetto al proprio ruolo, che libera la vitalita dell’artista e rende 1’azione scenica
fluida, piacevole da guardare e ascoltare anche per gli spettatori (MEI 127, 136).

Inoltre, Vasil’ev aggiunge che la serieta del gioco risiede nella sua capacita di
portare a un avanzamento nella conoscenza. Se a dire dell’artista il sistema psicolo-
gico vuole che gli attori ripetano un sapere oscuro su se stessi che gia possedevano,
quello Iudico fa si che essi ne scoprano uno luminoso. Si arriva all’avvenimento
principale che era noto, ma — essendo stato trovato in modo estemporaneo — €sso
«risulta diverso, nuovo» (MEI 126). Le sensazioni che si provano sono allora
«sentimenti reali», benché in parte pre-figurati nella fase dell’avvenimento di
partenza, «perché si tratta di un incontro reale» (MEI 129). L’attore raggiunge cosi
una condizione di «trasparenza». Sotto il rispetto relazionale, si ha poi un incontro

“Menone” cit., pp. 1 e 4. Analoghe considerazioni sono in Gioc. 44, 344, 494-496, Lett. 21 (con la n.
8), 324-325, 353-354, 384-385 e 388-389, dove si legge che I’impianto di Vasil’ev ¢ «una sintesi dei
sistemi di K.S. Stanislavskij e di Michail Cechov, una sintesi di fisico e metafisico» (Lett. 389). Sul
tema, cfr. Alessio Bergamo, “Qualche informazione” cit., pp. 406-416 e 433-435; Jonathan Pitches,
Science and the Stanislavsky Tradition cit., spec. pp. 150-158; Stéphane Poliakov, “De Stanislavski
a Vassiliev. Trouver la voix proper au texte poétique”, in Giampaolo Gotti, Anatoli Vassiliev cit.,
pp. 45-48; Jonathan Pitches, Towards a Platonic paradigm of performer training: Michael Chekhov
and Anatoly Vasiliev, «Contemporary Theatre Review», XVII, 1 (2007), pp. 33-36 ¢ 39; Valentina
Valentini, Mondi, corpi, materie. Teatri del secondo Novecento, Mondadori, Milano 2007, pp. 89-104;
Giovanna Zanlonghi, “Il teatro verticale di Anatolij Vasil’ev” cit., pp. 222-227; Stéphane Poliakov,
Perspective in acting practice”, «Stanislavski Studies», VIII, 1 (2020), pp. 146-151.

18 MEI 140-141. Sulla distinzione, cfr. Anatolij Vasil’ev, “lone” e “Menone” cit., pp. 3-4.

19 Cito il recente intervento di Anatolij Vasil’ev, Asini grandi e piccoli, con Dmitrij Vol¢ek, trad. it. di
Alessio Bergamo, «Sciami», V, 4 (2019), p. 5.

2011 teatro non ¢ allora ingannevole come la truffa, perché si accetta di lasciarsi ingannare. Cfr. Julia
Listengartena, Lyubov Zabolotskaya Weidnerb, Vasilievs methodology cit., p. 15.
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con I’ignoto.?! Poiché I’esperienza vissuta corrisponde solo vagamente a quella
immaginata.

Vasil’ev fornisce molti esempi per spiegare il passaggio dall’avvenimento di
partenza a quello principale nel sistema ludico (cfr. MEI 116, 131, 165, 178, 186,
207; Gioc. 478). L’esemplificazione piu eloquente consiste perd nel richiamo al
conflitto amoroso, al flirt che nel saggio Ho quarant anni, ma sono di aspetto giova-
nile ¢ ritenuto essere il principio cardine di ogni relazione umana, sia individuale,
sia sociale, sia estetica.?? Il sentimento chiave che anima la relazione tra attori che
costruiscono un conflitto ¢ dunque I’ironia, che crea una complicita segreta. In una
schermaglia amorosa, infatti, la donna dice “no” per spronare I’'uomo a continuare
il conflitto giocoso della seduzione. I «nodi» intermedi potrebbero consistere nel
graduale manifestarsi della passione e culminare nell’avvenimento principale della
notte d’amore. L’incontro che ha luogo era certo stato immaginato da entrambi
gli amanti. Nel momento in cui si verifica, pero, esso si mostra nuovo, perché non
corrisponde del tutto all’immagine che I’uomo e la donna si erano fatti della loro
notte d’amore. Allo stesso modo, gli attori che recitano in modalita ludica in un
certo senso “flirtano” anche laddove sembrano entrare in un conflitto molto acceso.
11 testo pud magari rappresentare un dramma dagli esiti molto violenti. La distanza
critica che gli attori prendono dai personaggi che rappresentano permette loro di
non farsi tormentare dalle loro psicologie e di concentrare la loro attenzione su cosa
accade durante il loro relazionarsi in modo vivo-giocoso sulla scena.

Questa precisazione consente di fare un chiarimento importante. Secondo il
pensiero di Vasil’ev, i due sistemi recitativi dello psicologico e del ludico non
corrispondono semplicemente a due tipologie di testo differenti, o alla piu classica
distinzione tra tragedia e commedia. Il fatto che egli consideri come si ¢ visto
Eschilo e Beckett un «teatro di gioco» suggerisce che persino / sette contro Tebe
o Finale di partita contengano ironia, comicita, leggerezza. 1l sistema ludico non
fa che portare in evidenza questi tratti che il sistema di tipo psicologico tende
invece a soffocare, enfatizzando il lato nero e tormentoso dei testi drammatici.
Lungi dall’essere sinonimo di intrattenimento, il sistema ludico si presenta, in
conclusione, come un gioco che genera «un inganno alto, una maniera fantastica
di manifestarsi dell’uvomo».” Esso ¢ la manifestazione dell’essenza dell’essere

2! Sul primo punto, cfr. Giampaolo Gotti, “L’acteur inversé” cit., p. 37. Sull’incontro con 1’ignoto, cft.
anche Lett. 331-333 e 337, MEI 144, 150, nonché Anatolij Vasil’ev, Il teatro é un incontro con I’ignoto,
trad. it. di Flavia Foradini, «Sipario», 511 (1991), pp. 92-94. Sul ruolo della ripetizione, utili le osser-
vazioni di Natalia Isaeva, “Une petit répétition de I’éternité. L’étude dans I’intonation affirmative”, in
Giampaolo Gotti, Anatoli Vassiliev cit., pp. 58-62.

2 MEI 128-132, Lett. 236-237 e 282. Il concetto di flirt ¢ forse stato ispirato anche da Michail Cechov,
La tecnica dellattore cit., pp. 60-61.

% La formula felicissima & in Ho quarant’anni, ma sono di aspetto giovanile (= Lett. 251).
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umano, che contiene una forte componente giocosa e ironica, oltre che un incontro
con un sapere finora ignoto su se stessi.

Ora, I’interesse di Vasil’ev per i dialoghi platonici deriva dalla sua ipotesi che
essi siano costruiti secondo il sistema ludico e non quello psicologico, dunque
siano «testi allegri e infantili, leggeri».?* Benché veicolino «idee» profonde,” essi
sono pieni dello humour e dell’ironia che si ¢ vista essere la passione dominante
nell’impianto ludico. Un indicatore chiaro ¢ che i personaggi dei dialoghi platonici
fingono, ironicamente, di negare I’idea che pure difendono. Se chi studia tali testi
«a fini filosofici» non riconosce lo humour, ¢ perché la lettura intellettuale non
coglie «la categoria estetica della negazione» che opera all’interno.?® Ne segue che
i dialoghi sono costituti non da personaggi dotati di psicologia, ma da «personag-
gi-idee» che I’attore deve manifestare con il gioco scenico.?’” Chi studia Platone
apprende, dunque, le basi di un teatro filosofico serio nei contenuti, ma leggero e
umoristico nella forma.

I dialoghi platonici sono poi caratterizzati «da una sorta di risonanza allegra»
che Vasil’ev ritiene derivi «dal mito degli androgini, della doppia sessualitay.
Platone scrive testi in cui i personaggi-idee incarnano un principio maschile e un
principio femminile che si alternano in un gioco di seduzione reciproca. I due sessi
trovano cosi un’unita nella divergenza e cio conferisce al dialogo la dimensione
allegra della sensualita.?® Il mito cui Vasil’ev allude ¢ raccontato da Aristofane
nel Simposio di Platone (189¢c-193e). Il commediografo afferma che in passato
una parte dell’'umanita delle origini era costituita da androgini. Dopo che vennero
tagliati da Zeus in maschi e femmine, essi iniziarono ad andare in cerca dell’amore
della loro meta perduta. Il riferimento al Simposio evidenzia che I’esempio della

2 MEI 144. Cfr. poi MEI 170, 177-179, 199, nonché Gioc. 227, Masq. 87 e Anatolij Vasil’ev, “lone”
e “Menone” cit., p. 35 («Platone utilizza il teatro per bambini, dove la tristezza della vita adulta &
assente»). Ulteriori indicazioni in Marcus Vinicius Fritsch de Almeida, 4 pedagogia metafisica cit.,
pp. 77-97.

5 | opportuno precisare che, con questo termine, Vasil’ev non fa riferimento all’accesso alle forme
separate dalla materia che Platone identifica (e.g.) nei libri VII e X della Repubblica, nel Sofista e
nel Parmenide. Le “idee” di cui parla ’artista sono qui invece sinonimo di concetti alti e profondi.
Siamo dunque distanti dal «teatro delle idee» metafisiche che Platone metterebbe in scena secondo Eric
Havelock, Alle origini della filosofia greca: una revisione storica, trad. di Liana Lomiento, Laterza,
Roma-Bari 1996, p. 36.

26 MEI 158 e 187. In realta, la dimensiona comica e ironica dei dialoghi platonici ¢ ormai riconosciuta
dalla critica storico-filosofica moderna. Cfr. di recente Pierre Destrée, Platon et ['ironie dramatique,
«Revue de métaphysique et de moraley, IV, 80 (2013), pp. 543-556.

27 Su tutto cio, cfr. in generale MEI 116, 138-139, 144-146, 157-158, 168. Un altro autore che scrive
secondo il sistema ludico ed evoca idee astratte ¢ Shakespeare (MEI 116, 140, 192).

B MEI 174-175. In queste stesse pagine, si ricorda il sorriso allegro e ambiguo della Gioconda di
Leonardo da Vinci — un autore che anche per altri aspetti influenza Vasil’ev. Rimando qui a Marcus
Vinicius Fritsch de Almeida, 4 pedagogia metafisica cit., pp. 129-132.
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seduzione tra innamorati che Vasil’ev usa per spiegare I’impianto ludico non ¢
una metafora. Il teatro sarebbe un’esperienza gioiosa e vitale che ¢ a suo avviso
prossima all’atto d’amore, dove i due sessi trovano felicita nell’unione reciproca
e creano qualcosa di bello, che prescinde da ogni requisito di utilita immediata.”

Sorge perd un paradosso. Secondo Vasil’ev, Platone scriverebbe “drammi” il cui
avvenimento principale consiste nel manifestare I’astratto col concreto, 1’idea col
corpo, il divino col mortale, la serieta col gioco.* Vasil’ev giustifica d’altro canto
il paradosso con la sua prassi teatrale. Recitare Platone — ma in generale ogni altro
testo — secondo il sistema ludico non vuol dire ridurre a farsa la filosofia o altri
argomenti seri. Significa distinguere la parte alta o concettuale, che va recitata con
serieta e rigore, dalla parte quotidiana o bassa, dove ’attore pud permettersi un
registro comico e reagire come personaggio agli stimoli che vengono dal partner
(MEI 170-171, 198-200). C’¢ insomma una dialettica in atto. Se i dialoghi di
Platone e altri testi ludici sono abitati da «personaggi-idee», il compito dell’attore &
recitare i punti alti manifestando ’idea piu del personaggio e i punti bassi reagendo
piu come personaggio che come idea. L’esito del processo ¢ che lo spirito reagi-
sce in modo leggero alle sollecitazioni intellettuali, che altrimenti risulterebbero
pesanti/insostenibili.

Tale «mistero» delle idee si manifesta, infine, sia agli attori che agli spettatori,
seppure in modi diversi. I primi recitano la «causa del gioco», o I’avvenimento
principale che nella scena platonica consiste nella rivelazione dell’idea che sotten-
de al dialogo recitato. I secondi vedono invece la «conseguenza del gioco», alcuni
spettatori andando molto oltre nel mistero e vedendo quello che gli attori / Platone
hanno visto, altri si fermano a un livello inferiore.>! Malgrado le loro differenze
certo essenziali, entrambi i gruppi hanno in comune il fatto di esperire a teatro la
passione della conoscenza.

Si potrebbe obiettare che suona assurdo pensare che gli attori apprendono le
idee. Essi le dovrebbero possedere al massimo grado, per aver studiato il testo
platonico. Vasil’ev risponde all’obiezione dicendo che, in realta, gli interpreti
conoscono le idee di un dialogo in modo provvisorio e imperfetto, prima di recitar-

¥ Cfr. Anatolij Vasil’ev, Giampaolo Gotti, “Créer le Beau” cit., p. 44. Al Simposio, peraltro, Vasil’ev
dedico un laboratorio mirato nel 1999 (per i dettagli, cfr. Stéphane Poliakov, Anatoli Vassiliev cit., pp.
75-86 ¢ 108-110).

30 MEI 140, 145, 151, 199-200, 207. Cfr. anche Lett. 385, con la definizione del teatro come «parola
incarnatay, il «paradosso dell’interprete» di Lett. 388-389, le considerazioni svolte in Anatolij Vasil’ev,
Ferruccio Marotti, “Frammenti di un dialogo incompiuto I, in Ferruccio Marotti, Renato Tomasino
(a cura di), Luigi Pirandello: Ciascuno a suo modo. Lezioni di regia di Anatolij Vasil ev, Teatro di
Roma, Roma 1993, pp. 14-16, su cui Stéphane Poliakov, Anatoli Vassiliev cit., pp. 28-29, e Giovanna
Zanlonghi, “Il teatro verticale di Anatolij Vasil’ev”, in Giovanna Zanlonghi, La regia teatrale nel
secondo Novecento. Utopie, forme e pratiche, Carocci, Roma 2019, p. 234.

31 MEI 166 e Anatolij Vasil’ev, “lone” e “Menone” cit., p. 7.
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le. Ripercorrendo la composizione dialettica del testo platonico, 1’attore fa diretta
esperienza della sua componente ideale e, dunque, ¢ attraversato dal processo che
ha portato Platone a sedimentare nelle parole il loro contenuto spirituale. Come
dunque I’innamorato comprende cosa significa amare quando si trova ad amare,
pur avendo immaginato piu volte la notte d’amore, cosi gli attori comprendono
davvero cos’¢ un’idea nel momento in cui evocano 1’idea, pur avendola immagina-
ta piu volte. Le parole di Vasil’ev sintetizzano bene questo punto ultimo e decisivo:

Perché il loro [degli attori N.d.A4.] sapere, in realta, & solo I’'immaginazione del sape-
re, invece in questa situazione [la messa in scena N.d.A.] sperimentano concretamente
quanto avevano immaginato: anche se immagino 1’acqua, so che cos’¢ solo quando ci
casco entro. Anche se immagino un’idea, so che cos’¢ solo quando ci casco dentro:
questo ¢ I’atto della recitazione (MEI 139)

Molte delle considerazioni di Vasil’ev colgono con un linguaggio da artista
alcuni tratti essenziali della scrittura platonica. Anzitutto, egli da una prova prati-
ca ed empirica di un’ipotesi teorica formulata da numerosi studiosi di Platone:
che 1 dialoghi possano essere testi teatrali, il cui senso si dischiude in tutto o in
parte se si tiene conto anche della loro «teatralitdy» e non solo delle argomentazioni
filosofiche,* che trova peraltro sostegno nelle fonti antiche che testimoniano che i
dialoghi venivano recitati o cantati.** L’affermazione di Vasil’ev che i testi platonici
«non siano stati scritti per il teatron (MEI 184) — pur consentendo all’attore di
prepararsi a quest’arte — ¢ un curioso segno di eccesso di cautela. La sua prassi
teatrale fornisce invece un indizio forte a favore dell’audace corrente esegetica che
vuole che la scena sia una possibile destinazione dei dialoghi.

La seconda caratteristica essenziale della scrittura platonica colta da Vasil’ev
¢ il suo essere un «gioco». Platone parla espressamente del carattere ludico degli
scritti nel Fedro, distinguendoli in due tipologie (276b-278b). Da un lato, abbiamo
1 testi di logografi e retori che offrono un divertimento vuoto, o un piacere da cui
non deriva nulla di sapiente. Dall’altro, ci sono gli scritti che veicolano il gioco

32 Cfr. almeno Jerome Eckstein, The Platonic Method. An Interpretation of the dramatic-philosophic
aspects of the Meno, Greenwood Publishing Corporation, New York 1968; i testi di Thayer ¢ Press
in Gerald Press (ed.), Plato’s Dialogues: New Studies and Interpretations, Rowman & Littlefield,
Lanham 1993, pp. 47-59 e 107-127; Diskin Clay, Platonic Questions: Dialogues with the Silent
Philosopher, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2000, p. 89; Ruby Blondell, The Play
of Character in Platonic Dialogue, Cambridge University Press, Cambridge 2002; Lidia Palumbo,
Miunoig. Rappresentazione, teatro e mondo nei dialoghi di Platone e nella Poetica di Aristotele,
Loffredo, Napoli 2008; Martin Puchner, The Drama of Ideas. Platonic Provocations in Theater and
Philosophy, Oxford University Press, Oxford 2010, pp. 3-71; Nikos Charalabopoulos, Platonic Drama
and its Ancient Reception, Cambridge University Press, Cambridge 2012; i saggi raccolti in Fulvia de
Luise (a cura di), I/ teatro platonico della virtii, Universita di Trento, Trento 2017.

3 Per la documentazione, cfr. Nikos Charalabopoulos, Platonic Drama cit., pp. 105-129.
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dei discorsi che riflettono sulla giustizia, sul bello, sul bene e su altri argomenti di
grave entita, pensati per stimolare la memoria di chi gid padroneggia tali temi e
per aiutare chi ancora non li conosce ad acquisirne la conoscenza, ponendo questo
sapere dentro I’anima attraverso il ragionamento dialettico. Secondo alcuni inter-
preti, il secondo tipo di scrittura annovera proprio i dialoghi platonici, dove gioco
e serieta si amalgamano nell’ibrido del divertimento serio.** Si puo poi ricordare
che Platone afferma spesso che le attivita importanti sono realizzate con lo stimolo
del gioco,* o che la stessa vita umana ¢ paragonata nelle Leggi a un trastullo degli
déi, che va giocata da uomini e donne nel modo piu serio possibile.*® Infine, la
mescolanza di giocosita e gravita ¢ teorizzata nel Filebo. 1l dialogo isola il concetto
chiave che la vita umana diventa buona o felice se trova una giusta proporzione
tra il piacere (= I’elemento ludico) e la mente (= I’elemento serio).’” La scrittura

3 Cft. in particolare Alexander Aichele, Philosophie als Spiel: Platon — Kant — Nietzsche, Akademie
Verlag, Berlin 2000, pp. 37-76, Emmanuelle Jouét-Pastré, Un poéme modéle: le jeu de [’écriture
du Phédre aux Lois, in Francisco Lisi (ed.), Plato’s Laws and its Historical Significance, Academia
Verlag, Sankt Augustin 2001, pp. 33-40, Michel Narcy, La lezione di scrittura di Socrate nel Fedro di
Platone, in Giovanni Casertano (a cura di), // Fedro di Platone: struttura e problematiche, Loffredo,
Napoli 2011, pp. 152-156, Maurizio Migliori, Il disordine ordinato: la filosofia dialettica di Platone,
2 voll., Morcelliana, Brescia 2013, Andrea Capra, Plato s Four Muses. The Phaedrus and the Poetics
of Philosophy, Center for Hellenic Studies, Washington 2014, pp. 185-188. Piu sfumate, ma comun-
que favorevoli all’ipotesi di un Platone che non condanna in blocco la scrittura, le posizioni (i.a.) di
Franco Trabattoni, Scrivere nell anima. Verita, dialettica e persuasione in Platone, La Nuova Italia,
Firenze 1993; Giovanni Cerri, La poetica di Platone: una teoria della comunicazione, terza edizio-
ne aggiornata di Platone sociologo della comunicazione, ARGO, Lecce 2007, pp. 99-125; Qyvind
Rabbés, Writing, memory, and wisdom: the critique of writing in the Phaedrus, «Symbolae Osloensesy,
LXXXIV, 1 (2010), pp. 26-48; Agustina Arraras, Del juego serio y no tan serio en Fedro y Encomio
de Helena, in Rodrigo Sebastian Braicovich, Pilar Spangenberg (eds.), Conocimiento, ética y estética
en la Filosofia Antigua, Asociacién Argentina de Filosofia Antigua, Santa Fe 2015, pp. 8-14. Una
corrente esegetica si spinge ancora oltre, supponendo che lo “scrivere nell’anima” sia un riferimento
alle dottrine non-scritte trasmesse per via esoterica da Platone nell’Accademia — cosi i.a. Thomas
Alexander Szlezék, Platone e la scrittura della filosofia, trad. it. di Giovanni Reale, Bompiani, Milano
1988, e Giovanni Reale, Per una nuova interpretazione di Platone alla luce delle “dottrine non scrit-
te”, Bompiani, Milano 2010. Dal momento perd Vasil’ev non € conoscenza delle (o ignora le) dottrine
non-scritte, non discutero oltre il tema in tal sede.

3 Repubblica TV 425a, VII 536d-537a, VIII 558b; Politico 268a-¢, 308d; Parmenide 137b; Leggi 1
643b-d, 1 649d-650b, I1 653a, 11 656b-c, I1 671d-672a, 111 685a-b, V 769a, VII 793d-794c, VII 796b-d,
VII 797a-798d, VII 816¢-817a, VII 819a-820d, VII 829b-830e, VIII 834d-e, Epinomide 991b e 992b-c.
3 T 644d-645c, VII 803¢-804b. Cfr. qui Claude Gaudin, Humanisation de la marionnette. Plato, Leg.
1 644C-645D; VII 803C-804C, «Elenchos», 23 (2003), pp. 271-295; Dorothea Frede, “Puppets on
strings: Moral psychology in Laws Books 1 and 2”, in Christopher Bobonich (ed.), Plato’s Laws. 4
Critical Guide, Cambridge University Press, Cambridge 2010, pp. 108-126; Marcus Folch, The City
and the Stage. Performance, Genre, and Gender in Plato’s Laws, Oxford University Press, Oxford
2015. In generale, sulla centralita della nozione di “gioco” nelle Leggi, cfr. Emmanuelle Jouét-Pastré,
Le jeu et le sérieux dans les Lois de Platon, Academia Verlag, Sankt Augustin 2006.

37 Cfr. spec. 20b-22e con almeno Sylvain Delcomminette, Le Philébe de Platon: introduction a I’aga-
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platonica riflette cosi al suo interno un equilibrio che 1’essere umano deve trovare
in sé, qualora intendesse vivere felicemente e desiderasse non farsi schiacciare dal
peso del pensiero puro, che va temperato dalla leggerezza.

Un ultimo tratto essenziale che Vasil’ev coglie in Platone ¢ la descrizione di
eros quale via privilegiata per arrivare all’idea. Sono noti, infatti, il discorso della
sacerdotessa Diotima nel Simposio (201d-212d) e la palinodia di Socrate nel Fedro
(243e-257b). L’uno e I’altra descrivono la passione erotica come il punto di parten-
za per un’ascesa dal corporale al divino. Piu nello specifico, Vasil’ev coglie il punto
centrale che eros consiste in un creare o un «partorire» nel bello. Diotima considera
cio la massima aspirazione di ogni essere vivente, che tuttavia ¢ realizzata secondo
gradi e condotte di vita diverse.*® Discutibile ¢ solamente I’importanza eccessi-
va data da Vasil’ev al mito dell’androgino, per qualificare il gioco della scrittura
platonica e la sua erotica. Il racconto ¢ criticato da Diotima (205d-206a), come
Aristofane non manca di rilevare (212¢) perché incompleto. L’affermazione che
eros ¢ la spinta a cercare la propria meta ¢ smentita dal fatto che uomini e donne
amano piu di ogni altra cosa il bene, tanto che per ottenerlo sono disposti a lasciarsi
mutilare ancora di pit.* Per il resto, la prospettiva di Vasil’ev ¢ per il resto perti-
nente sul piano filologico e testuale, oltre che nella sua concreta pratica artistica.

Si pud dunque concludere questa prima parte con 1’osservare che il regista e
pedagogo russo arriva, per intuizione, sia a trarre delle conclusioni corrette che gli
specialisti possono dimostrare in modo piu analitico con lo studio di Platone, sia
a difendere I’ipotesi della “teatralita” dei dialoghi platonici con buoni argoment.
Ma Vasil’ev apre anche alcune piste di ricerca promettenti, tra cui quella seguente.
L’abitudine a leggere i dialoghi di Platone come trattati in forma dialogica ci ha
spinto a dare priorita alla parola, ha generato la propensione a cercare nello scrit-
to una data tesi. Il presupposto tacito di questa concezione ¢ che il sapere passa
solo per il piano discorsivo. Il riconoscimento di una struttura ludica nei dialo-
ghi di Platone mostra, invece, che in un testo dialogico ¢ forse piu importante il

thologie platonicienne, Brill, Leiden 2006.

3% Simposio 206¢-212b. La bibliografia sull’eros platonico ¢ sterminata. Mi limito qui solo a rinviare
allo studio imprescindibile di Kurt Sier, Die Rede der Diotima. Untersuchungen zum platonischen
Symposion, Teubner, Stuttgart-Leipzig 1997, e ai piu recenti Maria Michela Sassi, Eros come energia
psichica. Platone e i flussi dell’anima, in Maurizio Migliori, Linda Napolitano Valditara, Arianna
Fermani (a cura di), Interiorita e anima. La psyche in Platone, Vita & Pensiero, Milano 2007, pp.
275-292, e Mary Nichols, Socrates on friendship and community: reflections on Plato’s Symposium,
Phaedrus, and Lysis, Cambridge University Press, Cambridge 2009.

3 Per approfondire, cfr. Kurt Sier, Die Rede der Diotima cit., pp. 214-219, Alessandra Fussi, Tempo,
desiderio, generazione. Diotima e Aristofane nel “Simposio” di Platone, «Rivista di Storia della
Filosofia», LXIII, 1 (2008), pp. 1-27, Marcia Dobson, John Riker, “Aristophanes’ Myth of Eros and
Contemporary Psychologies of the Self”, in Vanda Zajko, Ellen O’Gorman (eds.), Classical Myth and
Psychoanalysis, Oxford University Press, Oxford 2013, pp. 295-296.
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non-dicibile, o meglio I’idea che si riesce a far emergere con la relazione degli
attori che giocano attraverso i personaggi che interpretano. Studiare Vasil’ev aiuta
a comprendere meglio Platone e, viceversa, Platone giova a conoscere di piu I’arte
di Vasil’ev.

2. I «misteriy dei «personaggi-idee» del Menone e dello lone

Passo ora alla ricezione piu specifica del Menone e dello lone, che Vasil’ev
considera essere essenziali per apprendere i fondamenti dell’arte del teatro.*® Tale
indagine permettera, per un verso, di precisare e delucidare meglio alcuni punti
della sua poetica teatrale, cosi come di spiegare perché questi due dialoghi risultano
per lui tanto interessanti. Per un altro, pero, sottolineera che ¢ qui che Vasil’ev
compie forse alcune sovra-interpretazioni di Platone.

2.1. Lo schiavo di Menone e 'immortalita dell’anima

L’interesse di Vasil’ev si rivolge non al Menone nel suo complesso, bensi a un
frammento: il dialogo di Socrate con lo schiavo ignorante di geometria, a cui ¢
richiesto di calcolare la lunghezza del lato di un quadrato di otto piedi di superficie.
La conversazione ¢ orientata a mostrare che la conoscenza ¢ un atto di reminiscen-
za, piu nello specifico che conoscere significa ricordare cio che le anime avevano
appreso in una vita precedente, ma che hanno dimenticato dopo essersi incarnate
(82a-86¢).*! 11 dialogo ha luogo dopo che Menone ha visto confutate le sue proposte
di definizione dell’essenza della virtu e ha constatato di essere ignorante sull’argo-
mento (71d-79e). Alla sollecitazione di Socrate di ricominciare I’indagine e scopri-
re quel che non sa, egli reagisce con un paradosso (80d-e):

E in che modo, Socrate, cercherai cido che non sai assolutamente che cosa sia? Quale
delle cose che non sai ti proporrai di cercare? E se per caso t’imbatterai felicemente in
essa, come saprai che € ciod che non conoscevi?*?

#0711 dettaglio ¢ in Anatolij Vasil’ev, “lone” e “Menone” cit., pp. 25 («Sia lone che Menone sono testi
che riguardano da vicino la nostra professione») e 27 («Di solito, inizio il lavoro su Platone da questi
due dialoghi perché entrambi vertono su alcuni concetti imprescindibile per prendere coscienza di sé
e della propria professione»). Una sintesi delle lezioni su questi due dialoghi ¢ in Marcus Vinicius
Fritsch de Almeida, 4 pedagogia metafisica cit., pp. 58-77.

4 Questa ¢ ’interpretazione condivisa dagli interpreti. Fanno eccezione Jerome Eckstein, The Platonic
Method cit., pp. 31-59, e Theodor Ebert, ““The Theory of Recollection in Plato’s Meno’: Against a
Myth of Platonic Scholarship”, in Michael Erler, Luc Brisson (eds.), Gorgias-Menon, Academia, Sankt
Augustin, 2007, pp. 184-198.

# La traduzione ¢ di Giuseppe Cambiano, Dialoghi filosofici di Platone, vol. I, UTET, Torino 1970,
p- 489. Sul paradosso di Menone, cfr. i.a. Dominic Scott, Plato s Meno, Cambridge University Press,
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La tesi che conoscere significa ricordare un sapere gia noto mira a confutare il
paradosso di Menone. Lo schiavo ignora la geometria, ma ¢ convinto di poter risol-
vere per ben due volte il problema geometrico (82¢, 83¢). Guidato dall’interrogare
di Socrate, pero, che confuta queste definizioni, egli prima ammette di ignorare
la soluzione (84a-d), come Menone ignorava le virtt,* per poi riuscire a trovarla.
Essa ¢ un numero incommensurabile, trattandosi della radice quadrata di otto piedi
2\2).

Vasil’ev applica la sua distinzione tra impianto psicologico e impianto ludico
per mostrare che vi sono due interpretazioni del dialogo. La psicologica vuole che
I’avvenimento di partenza sia la sicumera dello schiavo e il suo sentirsi libero da
dubbi, che il conflitto dipenda dall’attacco di un Socrate pieno di incertezze alla
sua presunzione di sapere, infine che 1’avvenimento principale risieda nello schiavo
che si scopre ignorante e nella fine del conflitto con la scoperta del numero incom-
mensurabile. L’interpretazione psicologica vuole cosi che il Menone rappresenti
uno scontro tra un insegnante e un allievo (MEI 120), da cui discende un contrasto
tra due idee di liberta. Lo schiavo che pensa di essere libero da dubbi ¢ in realta
servo della sua tracotanza, mentre Socrate che € schiavizzato dalle incertezze &
I’unico libero (MEI 118). La lettura di tipo psicologico offre uno spaccato solo
morale, quasi sociologico: il cuore del testo sarebbe la critica alla sicumera dei falsi
sapienti. Sul piano della recitazione, infine, I’interpretazione mostra un Socrate
preso da due conflitti. Il primo ¢ quello con lo schiavo che presume di sapere la
geometria. Il secondo conflitto ¢ con Menone, che assiste come spettatore al dialo-
go di Socrate con lo schiavo e sfida il filosofo a dimostrargli che la conoscenza
sia un atto di reminiscenza (cfr. qui il passo 82a-b). La conflittualita ha termine,
secondo la lettura psicologica, quando i due personaggi arrivano a conoscere cio
che era prima ignorato (MEI 120-121).

Vasil’ev ritiene pero che questa esegesi renda la recitazione del Menone del tutto
impraticabile e coglie solo il lato visibile del Menone. L’impianto ludico rivela,
di contro, che c¢’¢ anche un piano giocoso, pedagogico, invisibile in azione, che
si manifesta spostando I’avvenimento principale su un piano piu profondo. Sia la
confutazione delle prime definizioni dello schiavo, sia la reminiscenza di quanto
gia appreso prima dell’incarnazione veicolano un’idea misteriosa: 1’immortalita
dell’anima (MEI 118, 132-137). Quando infatti lo schiavo arriva alla scoperta
del numero incommensurabile, egli esperisce un numero «infinitoy», i.e. a detta
di Vasil’ev un numero «immortale». Cio che ha I’infinitd ¢ anche caratterizzato
dall’immortalita. Sotto una nozione geometrica si nasconde allora un ente informe

Cambridge 2005, pp. 75-91, e Gail Fine, The Possibility of Inquiry. Meno's Paradox from Socrates to
Sextus, Oxford University Press, Oxford 2014, pp. 69-103.

4 Su questo punto, cfr. Hugh Benson, “Meno”, the Slave Boy and the Elenchos, «Phronesis», XXXV,
2 (1990), pp. 137-144.
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o un innominabile, che Vasil’ev chiama Dio, e 1’attore che invoca il numero incom-
mensurabile fa esperienza emotiva dell’eterno, rivelando a sé e ad altri che I’anima
ha I’immortalita. Solo un ente immortale puo infatti entrare in contatto con qualco-
sa di immortale.** I’avvenimento principale del Menone consiste cosi nel recupero
del ricordo dell’immortalita con il gioco del teatro e nell’insegnamento pedagogico
che si deve imparare a riconoscere in un problema geometrico un senso concreto
o sacrale, che «rende tutto molto piu complesso ed esige una seria consacrazione
delle persone a questo mistero» (MEI 145). Tale esperienza iniziatica ¢ infine quali-
ficata come giocosa perché non ha alcun intento edificante. Gli attori che recitano
in modo ludico trovano senso e appagamento nel gioco stesso, che in questo caso
si fa anche portatore di un’entita incomprensibile.

Vasil’ev ritiene poi semplicistico pensare che avvenga un primo conflitto tra
un Socrate sapiente che insegna la geometria allo schiavo e un altro conflitto con
un Menone ammaestrato alla teoria della reminiscenza (MEI 124). Verbi come
“insegnare”, “dimostrare”, “convincere” non qualificano in modo esatto 1’espe-
rienza che ha luogo sulla scena del dialogo. Socrate non insegna nulla, né dimostra,
né convince su alcunché, ma aiuta gli altri a trovare la verita in se stessi. Non € un
caso che il Menone sia accostato da Vasil’ev al messaggio dei Vangeli. 1l dialogo
di Platone sarebbe simile al racconto evangelico perché ¢ 1’opera di un uomo che
non scrive, ma trascrive una verita alta che si trasmette per rivelazione.* 1l conflit-
to del Menone ¢ dunque sublimato in un gioco che attiva negli interlocutori un
processo di acquisizione di una conoscenza rivelata mediante azione e relazione.
L’interrogare socratico fa soltanto si che lo schiavo e Menone apprendano da soli
che ’anima ¢ immortale.*® Socrate ¢ dunque «una sorta di artigiano di Dio» (MEI
155): un mediatore che aiuta a ricordare da sé delle verita divine che sono gia
presenti nell’interiorita.

E poi sbagliato dire, sempre secondo Vasil’ev, che Menone sia «spettatore» del

“ MEI 136-138, 141. Sull’importanza del disegnare le figure nel dialogo tra Socrate lo schiavo, cft.
Anatolij Vasil’ev, “lone” e “Menone” cit., pp. 27-31. Vasil’ev argomenta a favore dell’immortalita
dell’anima anche in Lett. 196, senza pero richiamare Platone.

4 MEI 142-143, 151 e Anatolij Vasil’ev, “lone” e “Menone” cit., pp. 4, 7 ¢ 32. Complice di questa
lettura ¢ il fatto che Vasil’ev pensa che il teatro sia un tramite tra dio e la vita, dunque un rito. Cfr. Lett.
340 e Masq. 15; Anatolij Vasil’ev, Theatre as Monastic Community. An Interview, «Theaterschrift», 1
(1992), pp. 62-67 e 75-76; Anatolij Vasil’ev, “Incontro con Anatolij Vasil’ev”, in Aa., Giorgio Strehler
o0 la passione teatrale, Ubulibri, Milano 1998, pp. 31-32; John Freedman, Moscow Performances. The
New Russian Theatre 1991-1996, Routledge, London-New York 1997, p. 162.

4 MEI 147,149-151, 155-156. Valorizzano bene questo aspetto Daniel Devereux, Nature and Teaching
in Plato’s “Meno”, «Phronesis», XXIII, 2 (1978), pp. 118-126, e Gregory Vlastos, “Anamnesis in the
Meno”, in Gregory Vlastos, Studies in Greek Philosophy. Vol. 2: Socrates, Plato and their Tradition,
Princeton University Press, Princeton 1995, p. 157 («[anamnesis is] any enlargement of our knowledge
which results from the perception of logical relationship»), e Gail Fine, The Possibility of Inquiry cit.,
pp. 114-118.
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dialogo tra Socrate e lo schiavo, come vuole I’interpretazione psicologica. Anche
questo personaggio-idea ¢ infatti dentro ’azione del dialogo, perché la sua attivita
consiste nel lasciarsi poco alla volta convincere da Socrate che lo schiavo conosce
ricordando e che ogni atto conoscitivo €, per estensione, un atto di reminiscenza
(MEI 139).

Infine, Vasil’ev ritiene che I’impianto ludico sottolinei che I’ignoranza dello
schiavo e di Menone ¢ simulata. Se gli attori rendono viva la manifestazione
dell’immortalita delle anime, con la scoperta del numero incommensurabile e
della reminiscenza, ¢ perché usano I’ironia e sanno che ¢ questa conoscenza che
la loro recitazione deve trasmettere. Essi dunque sublimano nel gioco il conflitto
tra sapienza e ignoranza. Lo schiavo finge di non sapere la soluzione al problema
geometrico che sa e lo stesso vale per Menone, che simula di ignorare la remini-
scenza che esperisce a ogni replica sulla scena. Persino Socrate conosce, pur
professando di non sapere, perché lo professa per ironia. E difatti evidente che egli
non potrebbe guidare gli altri a ricordare la verita, se non la ricordasse per primo.*’
Il gioco dell’ironia risulta evidente, per Vasil’ev, laddove si vede Socrate commen-
tare che lo spaesamento dello schiavo che si scopre ignorante della soluzione del
problema geometrico ¢ un bene (84a-c), perché tale insipienza ¢ un primo passo per
essere messi nelle condizioni di ricordare I’immortalita dell’anima. L’umorismo
della situazione dipende dalla sua sfida al senso comune. Dire che per raggiungere
il bene del sapere bisogna prima cadere nell’ignoranza ¢ un po’ come dire che per
poter raddrizzare una gamba occorre prima romperla.* L’episodio comico resta
comunque sempre finalizzato a enfatizzare il mistero dell’immortalita.

E utile precisare che Vasil’ev pensi che I’arte della recitazione sia a sua volta una
reminiscenza. Gli attori conservano nella loro memoria la nozione che 1’anima ¢
immortale, e tuttavia la conoscono appieno quando, evocando questo mistero sulla
scena, ne fanno diretta esperienza su di sé.* Il concetto € ribadito ne Lo schiavo
del Menone, intervento presentato a Wroclaw nell’aprile 1993 (= Lett. 389-391).
Vasil’ev sostiene di aver compreso il dialogo e i suoi misteri «perché nell’affrontar-
lo mi sono comportato come lo schiavo di Menoney. E aggiunge che tale esperien-

4T MEI 121, 125-127, 135-136, 141-143, 148-149, 155-156, 165-166, 191-196, 203-204. Sulla tesi
paradossale della sapienza di Socrate, vale citare parte dell’estratto di MEI 156: «E dato che solo chi ne
conosce la risposta puo porre una buona domanda, evidentemente Socrate conosce il mistero dell’im-
mortalita dell’animay. Mutatis mutandis, anche Thomas Alexander Szlezik, Platone e la scrittura cit.,
pp. 250-258, riconosce a Socrate questo sapere.

8 MEI 195-196, 204. La confutazione ¢ ritenuta decisiva da Cristina Ionescu, Elenchus, Recollection,
and the method of hypothesis in the Meno, «Plato Journaly, 17 (2017), pp. 9-29.

4 MEI 137-138. Non ¢é chiaro se Vasil’ev creda nell’immortalita dell’anima, oppure parli in senso
metaforico. La prima ipotesi sembra piu credibile, almeno se si guarda alle asserzioni che suggeriscono
una sua fede nel soprannaturale. Cft. e.g. MEI 162: «<ALLIEVO: Se non si crede in Dio, come si fa?
VASIL’EV: Verra col tempo, non ti preoccuparey.
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za ¢ qualcosa di molto simile al pensiero di Michail Cechov, quando dice che le
immagini dei personaggi che intende interpretare gli ritornano alla memoria «non
solo nel silenzio serale, ma anche di giorno, quando brilla il sole, e per la strada
rumorosa, e tra la folla, e tra le faccende di ogni giorno». In altri termini, Vasil’ev
ritiene che I’immortalita dell’anima del Menone vada sempre riscoperta, ¢ una delle
tante immagini che si comprende davvero tramite un processo che ravviva le idee
memorizzate.* Il parallelo testuale spiega perché questo dialogo platonico sia tanto
importante. Vasil’ev pensa che la reminiscenza del Menone sia un principio diffuso
in tutte le parti del teatro (pedagogia, recitazione, drammaturgia, ecc.), perché pur
nella loro diversita queste sono accomunate dal far dipendere la vivezza dell’azione
scenica dal ruminare della memoria volontaria.

L’interpretazione di Vasil’ev coglie certamente nel segno per la sua tesi che il
dialogo ha tra i suoi obiettivi il collegare I’esperienza dell’immortalita delle anime
all’atto della reminiscenza. Socrate nota incidentalmente, infatti, che il suo dialogo
con lo schiavo prova che la nostra psiche ¢ immortale, giacché si ¢ ridestata una
conoscenza che era presente da sempre.’! Anche la prova che ’anima ¢ immor-
tale perché pud pensare un numero infinito trova riscontro nell’accenno che la
reminiscenza accade perché il soggetto ¢ «congenere» a questo suo oggetto eterno
(81c-d). Tale argomento viene impiegato con questo medesimo fine nel Fedone e,
in parte, nel Fedro.% La prospettiva di Vasil’ev che la verita dell’immortalita dell’a-
nima si coglie attraverso la ripetizione della reminiscenza ha infine riscontro nella

0 Lett. 390. 11 concetto ritorna in Gioc. 396, Masq. 127 e 131, Anatolij Vasil’ev, “lone” e “Menone”
cit., pp. 32-33, Anatolij Vasil’ev, Giampaolo Gotti, “Créer le Beau”, in Giampaolo Gotti, Anatoli
Vassiliev cit., p. 43. Non sono riuscito a trovare I’esatta citazione di Vasil’ev da Cechov, ma una formu-
la simile si trova in Michail Cechov, La tecnica dell attore cit., p. 14.

31 Cfr. 86b. Dominic Scott, Plato s Meno, pp. 112-118, sottolinea pero la debolezza di questo argomen-
to platonico, arrivando persino a supporre che Platone lo costruisce debole per distanziarsene. Cosi
anche Theodor Ebert, Plato s Theory of Recollection reconsidered: an Interpretation of Meno 80a-86c,
«Man and Worldy», VI (1973), pp. 177-180, e Roslyn Weiss, Virtue in the Cave: Moral Inquiry in
Plato’s Meno, Oxford University Press, Oxford 2011, pp. 64-126, che dubitano anche dell’adesione
di Socrate al metodo della reminiscenza. Contra qui Gail Fine, The Possibility of Inquiry cit., pp.
148-152. Di contro, Geoffrey Lloyd, The “Meno” and the Mysteries of Mathematics, «Phronesisy,
XXXVII, 2 (1992), pp. 178-182, si avvicina ai risultati di Vasil’ev, laddove sostiene che il Menone ¢
un dialogo iniziatico.

2 Fedro 73¢-77b e Fedone 249b-250c, con Yvon Lafrance, Les puissances cognitives de I’ame: la
réminiscence et les formes dans le Ménon (80a-86d) et le Phédon (73e-77a), «Etudes Platoniciennesy,
4 (2007), pp. 239-252, Franco Ferrari, “L’esperimento maieutico ¢ la concezione dell’anamnesis
nel Menone di Platone”, in Massimo Adinolfi, Massimo Dona (a cura di), Trovarsi accanto. Per
gli ottant’anni di Vincenzo Vitiello, InSchibboleth, Roma 2017, pp. 343-354, ¢ Franco Trabattoni,
Reminiscéncia e metafisica em Platdo, «Archai», 26 (2019), pp. 1-16. In parte anche Gregory Vlastos,
“Anamnesis” cit., pp. 164-165. Contra Norman Gulley, Plato’s Theory of Recollection, «The Classical
Quarterly», 1V, 3/4 (1954), pp. 194-213, Harold Tarrant, Recollecting Plato’s Meno, Bloomsbury,
London 2005, pp. 35-54, Dominic Scott, Plato’s Meno cit., pp. 104-105, e Luc Brisson, “La rémini-
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distinzione platonica tra opinione vera e scienza. L’una indica un sapere corretto,
ma provvisorio e incapace di giustificarsi da sé, mentre [’altra consisterebbe nella
conoscenza divenuta stabile/inconfutabile perché ormai ripetuta piu volte (85c,
86a, 96d-98D).

Al contempo, I’interpretazione “mistica” di Vasil’ev funziona solo entro la
cornice di questo frammento. Il seguito del Menone — che non ¢ toccato da Vasil’ev
— sembra invece mostrare che il discorso sulla reminiscenza sia pit una digressione
metodologica: un esempio di come la ricerca di cid che non si sa con verita, ma ¢
conservato nella memoria, debba procedere. Non a caso, Socrate tentera di volgere
questo metodo verso la virtu (86¢). Ma davanti alla ritrosia di Menone di continuare
in questa direzione e alla sua richiesta di sapere se la virtu sia insegnabile (86¢-89b),
egli sara costretto a ricorrere al compromesso dello studio basato sull’ipotesi, che
non ha buon esito (100a-b)> e tuttavia forse persuade il suo interlocutore a indagare
meglio in futuro.>* Il mistero della natura immortale dell’anima ¢ dunque certo
importante, ma non ne costituisce il fulcro unico e insieme totalizzante.

2.2. La fusione di arte e talento nello lone

A detta di Vasil’ev, il fatto che il Menone sia proteso a far esperire ad attori e
spettatori il mistero dell’immortalita dell’anima lo rende «tutto concettualey» (MEI
171), o anche «tutto astratto» (MEI 202). 1l dialogo ¢ pertanto spostato verso la
parte alta dell’idea, piu che verso quella quotidiana delle vicende umane, che pure
viene conservata grazie alla continua presenza dello humour. Jone ¢ invece da
questo punto di vista piu equilibrato, trattandosi in fondo di una conversazione con
un artista (cfr. ancora MEI 202).

scence dans le Ménon (81c5-d5)”, in Michael Erler, Luc Brisson, Gorgias-Menon cit., pp. 199-203,
Roslyn Weiss, Virtue in the Cave cit., pp. 185-201.

53 Trovo persuasivo Dominic Scott, Plato s Meno pp. 131-140. Altre letture che considerano il dialogo
con lo schiavo come una digressione metodologica sono quelle di Jerry Bedu-Addo, Recollection and
the Argument ‘From a Hypothesis’ in Plato’s Meno, «The Journal of Hellenic Studies», 104 (1984),
pp. 1-14, Hugh Benson, The Method of Hypothesis in the Meno, «Proceedings of the Boston Area
Colloquium in Ancient Philosophy», XVIII, 1 (2003), pp. 95-143, Aldo Brancacci, Coscienza e remini-
scenza. Dall’Apologia al Menone, in Maurizio Migliori, Linda Napolitano Valditara, Arianna Fermani,
Interiorita e anima cit., pp. 1-9, e David Sedley, Anthony Long (eds.), Plato: Phaedo and Meno,
Cambridge University Press, Cambridge 2010, pp. XVII-XXI.

54 Cosi Maurizio Marin, Socrate, il maestro della verita nell ‘anima: analisi del dialogo con lo schiavo
Menone, in Mario Maritano, Miran Sajovic (a cura di), Docere et discere. La figura del maestro nella
Jformazione scolastica del mondo antico, pagano e cristiano, Las, Roma 2012, pp. 77-90, Aniello
Montano, Il metodo é£ dmobéoews nel Menone platonico, in Aniello Montano, Methodos. Aspetti dei
metodi e dei processi cognitive nella Grecia Antica, Loffredo, Napoli 2014, pp. 194-207 ¢ 214, e Naoya
Iwata, Plato’s Hypothetical Inquiry in the Meno, «British Journal for the History of Philosophy»,
XX1V, 2 (2016), pp. 194-214.
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11 dialogo rappresenta un conflitto — sempre sublimato attraverso il gioco — tra
Socrate ¢ il rapsodo Ione, che dibattono sulle cause che consentirebbero al secondo
di recitare benissimo i canti di Omero, ma non quelli di altri poeti. In generale,
Vasil’ev non vede in loro due uomini, bensi due «personaggi-idee», come gia
accadeva nel Menone. Egli riconosce in lone ’incarnazione della attivita della
recitazione, comune sia al rapsodo che all’attore teatrale, mentre in Socrate vede
incarnarsi la ragione che ridimensiona le pretese spesso eccessive dell’artista (MEI
152-153). Dal punto di vista strutturale, Vasil’ev ritiene poi che lo Jone si divida
in due parti.

La prima (530a-536d) si conclude con un lungo monologo di Socrate che sostie-
ne che Ione recita benissimo Omero per ispirazione divina, piu che per un sapere
consapevole, ¢ usa la felice metafora del magnete. Come questa pietra attrae a
sé 1 pezzi di ferro, che a loro volta diventano magnetici e portano a sé altri pezzi
di ferro, cosi le Muse ispirano il poeta, che a sua volta ispira il rapsodo o 1’atto-
re, che infine fa presa ispirata sul pubblico.”®> Secondo Vasil’ev, il succo di questa
sezione ¢ la volonta di Platone di distinguere ’'uvomo divino o di talento, che recita
appunto per ispirazione, dall’'uomo d’arte o dotato di tecnica, che lo fa per un
sapere consapevole e autonomo (MEI 153-154). Socrate include Ione nella prima
categoria antropologica. L’incapacita del rapsodo di recitare bene i poeti diversi
da Omero e la sua inettitudine a capire dove i versi omerici si esprimono meglio o
peggio dei componimenti che vertono sugli stessi argomenti (mantica, medicina,
ecc.) dimostrano che la sua recitazione non deriva da tecnica, ma solo dal talento.*
In caso contrario, lone dovrebbe saper recitare con competenza tutta la tradizione
poetica e non un suo unico rappresentante.’’

3 533¢-536d, MEI 163. Essenziale sull’argomento ¢ Carlotta Capuccino, Filosofi e rapsodi. Testo,
traduzione e commento dello lone platonico, CLUEB, Bologna 2005, pp. 207-233. Utile anche Carlo
Brillante, I/ cantore e la musa: poesia e modelli culturali nella Grecia arcaica, ETS, Pisa 2009, pp.
224-246, e Shuanghong Wange, The Muses’ Rhapsodes.: The Analogy of the Magnetic Stone in Plato’s
Ion, in Rick Benitez, Keping Wang, Reflections on Plato's Poetics cit., pp. 137-149.

3¢ Cfr. perd una contrapposizione meno netta tra ispirazione e arte in Carolina Delgado, Miradas en
anverso y reverso: ‘inspiracion’y techné en el 16n platonico, «Myrtiay, 31 (2016), pp. 83-102

37 Cfr. 531a-c e 536d-541e, con Roberto Velardi, Enthousiasmos, Possessione rituale e teoria
della comunicazione poetica in Platone, Edizioni dell’Ateneo, Roma 1989, pp. 43-71, Carlotta
Capuccino, Filosofi e rapsodi cit., pp. 171-205, Suzanne Stern-Gillet, On (Mis)interpreting Plato’s
“lon”, «Phronesis», XLIX, 2 (2004), pp. 169-201, Stephen Halliwell, The Aesthetics of Mimesis.
Ancient Texts and Modern Problems, Princeton University Press, Princeton 2002, pp. 39-44, Stephen
Halliwell, Between Ecstasy and Truth. Interpretations of Greek Poetics from Homer to Longinus,
Oxford University Press, Oxford 2011, pp. 167-179, e Nicolas Lema Habash, Lack of Techné and the
Instability of Poetry in Plato’s Ton, «Classical World», CX, 4 (2017), pp. 491-521. Vasil’ev analizza
questi passi in MEI 159-160, 169-170, 186-188, 206-207. In MEI 171 e 180-181, egli accenna anche
all’argomento di Socrate (534d-535a) basato su Tinnico di Calcide: un poeta che seppe comporre
un unico splendido peana e fece malissimo il resto. A suo dire, questo ¢ un caso empirico di artista
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La seconda parte dello Jone (536d-542b) € una ripetizione con alcune varianti
dei contenuti della prima. Socrate confuta i tentativi del rapsodo di negare che non
¢ per ispirazione che recita Omero, giacché egli si intende benissimo delle discipli-
ne toccate dai versi omerici. Il focus dei due interlocutori si concentra soprattutto
sull’arte della strategia (540d-541¢). lone dice che sarebbe assolutamente capace di
guidare gli eserciti alla vittoria, se solo i capi delle citta elleniche gli consentissero
di farlo. Vasil’ev identifica la base di questa sua presunzione di sapere nel seguen-
te “ragionamento”. Poiché Ione influenza potentemente con la sua recitazione le
masse degli uomini, allora egli crede anche di saper esercitare una forte influenza
sugli eserciti e vincere cosi le battaglie. Cio ¢ tuttavia un assurdo, e Socrate ha
buon gioco a rivelare ’illogicita della sua pretesa.*® Ne segue che la recitazione ¢
un’arte senza oggetto, la «meno concreta» tra quelle esistenti, perché non si intende
di cio di cui parla (MEI 172). lone deve scegliere: o ammette di essere un uomo
ingiusto, perché millanta il possesso di una tecnica che non ha, oppure accetta di
saper recitare per divina ispirazione o follia. E chiaro che, posto cosi il dilemma, il
rapsodo non puod che optare per la seconda scelta (541e-542).

Le conclusioni che Vasil’ev ricava dall’analisi del dialogo si basano di nuovo
sul concetto di personaggio-idea. A seconda che spostiamo I’attenzione sulla parte
concreta o sulla parte eidetica di lone, si ricavano due interpretazioni molto diverse
del dialogo. Se si vede il rapsodo come personaggio, ¢ evidente concluderne che
Platone costruisce un gioco che deride I’artista che pretende di sapere quel che non
sa ed ¢ riluttante ad ammettere di essere folle. Lo lone aiuta dunque gli attori ad
assumere «una certa ironia, una certa leggerezzay in cid che fanno (MEI 153), 0 —
ricorrendo alla categoria estetica della negazione — riconosce 1’ispirazione divina
per renderli sempre piu grandi di quello che sono e far loro sentire quanto sono
piccoli.® Essere ispirati non ¢ infatti un pregio, perché ¢ una condizione inferiore
alla tecnica ed ha un principio estrinseco (= le Muse), non intrinseco (= 1’autono-
mia creativa). Vasil’ev pensa allora che Socrate guardi con un sorriso lone e finga
di ammirarlo, quando riconosce la sua grandezza nell’ispirazione (MEI 160). Dal
ridimensionamento giocoso dell’attivita artistica, discende un invito a non compor-
tarsi come certi personaggi di teatro e cinema (Ronald Reagan, Nikita Michalkov),
che presero troppo sul serio la loro abilita di influenzare gli esseri umani, tanto da
buttarsi in politica come il rapsodo lone nella strategia (MEI 152-158).

che scrisse per ispirazione un capolavoro e per mancanza di tecnica le altre opere. Vasil’ev ricorda i
paralleli moderni con I’autrice di Besame mucho e I’autore della Marsigliese.

8 MEI 152-153 e 172-174, ma in particolare 153: «siccome I’arte ha la possibilita di influenzare gli
uomini, ne consegue che il massimo ¢ essere stratega, ma ¢ assurdo».

% MEI 162; cfr. anche MEI 177-170. Vicina alla lettura di Vasil’ev ¢ quella di Franco Trivigno, Techng,
Inspiration and Comedy in Plato s lon, «Apeiron», 45 (2012), pp. 283-313, e Pierre Destrée, Platon et
l’ironie dramatique cit., pp. 550-552.
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Se d’altro canto si sposta I’interpretazione dello lone sul versante dell’idea, la
prospettiva si fa piu seria. Platone legge con molta ironia la follia divina di Ione,
ma non prende alla leggera una questione che resta sottesa e «aperta» nel testo:
quale sia I’oggetto dell’arte. La risposta che lo Jone suggerisce — e sara esplicitata
secoli dopo da Stanislavskij — ¢ che il suo proprium non sia una precisa conoscenza
specialistica, che Socrate dimostra essere inaccessibile al rapsodo, bensi 1’azio-
ne stessa.®’ Il resto del dialogo si propone invece di affrontare indirettamente la
questione se esista un artista che unisce in s¢ il principio del talento con quello
della tecnica, un uomo divino che sia al contempo un uomo d’arte (MEI 155-157).
Il risultato di questa fusione sara il genio, che solo pochi hanno raggiunto (i.a.
Platone, Moliére, Dostoevskij), ma a cui tutti debbono per quanto ¢ possibile
aspirare, facendo fruttare i talenti che Dio ha dato loro (MEI 160, 162, 168-169;
Lett. 100). Vasil’ev astrae cosi dallo /one una gerarchia. Al pedice abbiamo il folle
ispirato o di talento, che recita bene un unico poeta sulla scia dell’invasamento, ma
¢ inetto sul resto. In mezzo c¢’¢ I’uomo d’arte o di tecnica, che sa recitare 1’intero
repertorio della tradizione poetica grazie ai suoi autonomi sforzi, perché ¢ esper-
to di che cosa sia un’azione drammatica ¢ come la si renda viva (MEI 167-170).
All’apice vi ¢ infine il genio, che né erra per eccesso come 1’individuo di talento,
che pensa che non debba sforzarsi per recitare, né per difetto come il tecnico, che
al contrario ritiene che i successi recitativi dipendano solo dalla sua sapienza.®! Chi
¢ geniale riconosce che esiste una ratio divina superiore che lo dota di una natura
talentuosa e che questa viene tanto piu attualizzata, quanto piu 1’attore si esercita
nello studio e nella tecnica dell’azione (MEI 162-163).

La tesi di Vasil’ev che Platone ironizza sul potere delle Muse e al contempo
riconosce la supremazia dell’elemento divino nel genio sembra contraddittoria.
L’obiezione trova pero risposta nel passo molto denso di MEI 163: «Socrate ¢ una
sorta di musa cattiva che esercita il suo humour non solo rispetto alle muse ma anche
rispetto agli altri déi anticipando 1’esistenza di un unico Dio». Vasil’ev distingue
dunque le molte divinita che si limitano a ispirare in modo bruto Ione o gli artisti di
talento dall’unico Dio che, invece, pretende che donne ¢ uomini d’arte si sforzino
di portare a frutto la loro natura divina. Interessante ¢ che, per giustificare questa
ipotesi, venga subito dopo richiamato il parallelo con I’ Eutifrone di Platone. Anche
qui Socrate critica in modo ironico gli déi della tradizione in cui crede il sacerdote
Eutifrone e, al contempo, allude a una nuova e diversa concezione del divino (cfr.
soprattutto 6a-b, 12e-15c).

Un’altra potenziale critica all’interpretazione di Vasil’ev ¢ che lo lone non fa
per nulla cenno alla necessita di trovare una fusione del talento e della tecnica nel

% MEI 172, con le note di Stéphane Poliakov, Anatoli Vassiliev cit., p. 70.
6! Simile qui Michail Cechov, The Path of the Actor cit., pp. 135-136 e 146-147.
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genio. Egli risponde che questo avvenimento principale € posto fuori dal testo.®? La
profondita dello Jone non si coglie senza rinviare all’ideale quasi irraggiungibile
del genio e alla critica allegra ma decisa dell’esistenza di un’arte specializzata in
ogni ambito di ricerca e di prassi, politica e strategia incluse. Poiché tali pretese
sono vane, occorre concludere che un’arte totale ¢ impossibile, dunque che il teatro
non ¢ perfetto e non ¢€ la cosa pit importante al mondo.* Inoltre, si intuisce dalla
distanza abissale tra 1’ideale del genio e la capacita imperfetta degli artisti normali
direalizzarlo che recitare ¢ un’utopia. La genialita non ¢ in conclusione menzionata
in modo esplicito nello Jone perché si tratta di un obiettivo utopico indicibile, che il
teatro evoca sulla scena e sprona a raggiungere per quanto € possibile.

Ci sono numerosi punti toccati dall’interpretazione di Vasil’ev che meritano
attenta considerazione e a cui si possono fornire ulteriori sostegni. Comincerei dalla
sua ipotesi apparentemente piu controversa, ossia che Platone scriva lo lone forse
per vagheggiare un ideale di uomo che unisce la ragione o tecnica con I’ispirazione
e che esso si trovi fuori dal testo. La conferma puo derivare da un’incursione nel
Fedro, precisamente nel passo 249b-d che presenta come migliore la mania che
prende il filosofo. Poiché questi ha intravisto piu di altri I’idea del bello prima di
incarnarsi nel corpo e sa usare al meglio I’attivita della reminiscenza, allora egli
unisce in sé sia I’invasamento che la ragione.** Corrobora ulteriormente questo
discorso il riferimento alla “mania del filosofo” che il personaggio di Alcibiade
fa nel Simposio.®® lone e Fedro sono pertanto dialoghi che forse si integrano a
vicenda. L’uno evidenzia il limite del poeta solo ispirato, 1’altro identifica nella
«musica» molto speciale che compone il filosofo la forma piu perfetta di arte acces-

© MEI 156. Cfr. pero gia MEI 114, che aggiunge senza perd sviluppare il tema che «solo in casi
estremamente rari e in composizioni di complessita eccezionale» i drammi pongono 1’avvenimento
principale persino prima della piéce. Anche Stephen Halliwell, The Aesthetics of Mimesis cit., p. 43,
¢ Between Ecstasy and Truth cit., pp. 177-178, pensa che il significato dello Jone sia fuori dal testo.

% Su questo punto importante, cfr. MEI 162 («In fin dei conti Platone rifiuta I’esistenza dell’arte, o
quantomeno lascia aperta la questione»), MEI 169 («Penso che Platone, in questo testo, rifiuti all’arte
un posto su questa terra. E perché dovrebbe essere cosi strano? Perché dobbiamo essere cosi fieri? E
possibile che, a parte 1’arte, non ci sia niente di cosi importante al mondo?»), MEI 206 («ogni volta
che osserverete voi stessi nell’arte sentirete una grande distanza tra voi e I’ideale, e capirete che 1’arte
che sapete gestire ¢ assai imperfetta: non solo, potreste accorgervi del fatto che 1’arte del teatro di per
sé non ¢ perfettay).

% Cfr. soprattutto Andrea Capra, Plato’s Four Muses cit., pp. 89-148; Carlotta Capuccino, Filosofi e
rapsodi cit., pp. 248-249; Francisco J. Gonzales, “The Hermeneutics of Madness: Poet and Philosopher
in Plato’s Jon and Phaedrus”, e Stefan Biittner, “Inspiration and Inspired Poets in Plato’s Dialogues”,
entrambi pubblicati in Pierre Destrée, Fritz-Gregor Herrmann (eds.), Plato and the Poets, Brill, Leiden-
Boston 2011, pp. 100-108, 128-129. Pensa che il Fedro sia ironico Barry Dixon, Phaedrus, Ion, and the
Lure of Inspiration, «Plato Journal», 8 (2008), https://digitalis-dsp.uc.pt/bitstream/10316.2/42207/3/
Phaedrus%2C_Ion%2C and the Lure of inspiration.pdf (ultima consultazione: 03/04/2020).

% Cfr. 218b con Jérome Laurent, La poétique de Lucréce et la philosophie de Platon, in Jérome
Laurent, La mesure de I’humain selon Platon, Vrin, Paris 2002, pp. 155-156.
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sibile.® Discutibile ¢ solo il fatto che la gerarchia di Vasil’ev (1. genio, 2. tecnico,
3. ispirato) corrisponda a quella di Platone. II parallelismo con alcuni dialoghi che
riconoscono la grandezza del poeta nella ispirazione e non nella tecnica dimostra-
no, al contrario, che i punti 2 e 3 vanno rovesciati.®” Posto che all’apice resta il
genio che unisce invasamento e ragione, in mezzo ci sara invece il poeta ispirato
e non quello dotato di tecnica, perché la sola razionalita non basta a comporre cio
che ¢ bello e sapiente.

Anche il parallelo tra I’Eutifrone e lo Ione, che a quanto mi consta pare non
essere mai stato posto dalla critica, mi sembra fornire un buon argomento a favore
dell’ipotesi che il richiamo all’invasamento di lone sia per Socrate un modo sottile
di criticare la concezione tradizionale del divino. Vale qui ricordare il discusso
dilemma che sempre Socrate pone ad Eutifrone sulla natura della condotta pia
(9d-11b). E la santita che causa I’amore degli déi, o & ’amore degli déi che causa
la santita? Non essendo possibile entrare nel dettaglio di questo dilemma, mi
limito a notare che forse Platone opta per la prima via. E forse la santita a causare
I’amore degli d¢i, i.e. ¢ la condotta morale del filosofo ad attirare 1’apprezzamento
divino. Questo ¢ quanto meno cio che si puo dedurre dall’Apologia di Socrate,
dove ¢ D’attivita filosofica di Socrate che attira I’interesse di Apollo e induce il dio

% Cfr. Fedone 60e-61b, Sofista 259d-e, Filebo 67b, Eric Havelock, Cultura orale e civilta della scrit-
tura. Da Omero a Platone, trad. di Mario Carpitella, Laterza, Roma-Bari 1973, pp. 225-252, Maicon
Reus Engler, Zu Platons kiinstlerischer Bestimmung der Philosophie: die Dialoge als héchste Form
von Dichtung, «Archaix», 19 (2017), pp. 93-128. Cft. poi il riferimento alla «perfetta tragedia» di Leggi
VII 817b, ma con i caveat di Susan Sauvé Meyer, “Legislation as a Tragedy: on Plato’s Laws VII,
817b-d”, in Pierre Destrée, Fritz-Gregor Herrmann, Plato and the Poets cit., pp. 387-423; André Laks,
“Plato’s ‘truest tragedy’: Laws Book 7, 817a-d”, in Christopher Bobonich (ed.), Plato s Laws cit., pp.
217-231; Keping Wang, Plato s Analogy of “the Truest Tragedy” in the Laws, in Rick Benitez, Keping
Wang (eds.), Reflections on Plato’s Poetics. Essays from Beijing, Academic Printing and Publishing,
Berrima 2016, pp. 203-219.

7 Cfr. Apologia 22b-c, Fedro 245a-b, su cui Francisco J. Gonzales, “The Hermeneutics of Madness”
cit., p. 102. Contra il finale del Simposio, dove — stando alla conversazione orecchiata da Aristodemo
— Socrate costringe il tragico Agatone e Aristofane ad assentire che uno stesso individuo dotato di
tecnica sa comporre sia una tragedia, sia una commedia (223c-d). Il testo sembra riconoscere un poeta
in possesso di un’arte e superiore a quello solo ispirato — secondo Diskin Clay, Platonic Questions
cit., pp. 141-151, sarebbe addirittura un rinvio di Platone stesso alla sua scrittura dialogica, che unisce
serietd e comicitd. Seguo pero qui John Harris, Platos “lon” and the End of his “Symposium”,
«llinois Classical Studiesy, 26 (2001), pp. 81-100, e Giovanni Cerri, “Tragedia e commedia nel finale
del Simposio di Platone (una nuova proposta ermeneutica)”, in Mauro Tulli (a cura di), ®IAIA. Dieci
contributi per Gabriele Burzacchini, Patron, Bologna 2014, pp. 33-41. In modi diversi, i due studiosi
raggiungono la conclusione che Aristodemo orecchia solo una parte del discorso di Socrate: quella
che ipotizza, per assurdo, che un poeta capace di poetare per arte dovrebbe saper scrivere in ogni
genere poetico. Nel resto della conversazione, pero, il filosofo avrebbe probabilmente concluso che un
individuo del genere non esiste, dunque che ciascuno compone ispirato o le tragedie, o le commedie.
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a vaticinare che nessuno ¢ piu sapiente di quest’uomo.® Ammesso che 1’ipotesi
sia plausibile, lo stesso discorso si puo estendere, mutatis mutandis e con massima
cautela, allo Jone. E I’'amore degli déi che causa ’ispirazione, o & I’ispirazione che
attira I’amore degli déi? La concezione tradizionale vuole che sia vero il primo
polo del dilemma e cosi lone, che nell’incipit del dialogo a lui dedicato riconosce
(con falsa modestia) che sara in virtu della volonta divina che egli vincera 1’agone
drammatico delle Panatenee.® Platone potrebbe invece sostenere il secondo polo
del dilemma. Ritornando ancora una volta al Fedro, si pud osservare che il filosofo
che unisce entusiasmo e ragione riceve la mania piu perfetta perché ¢ colui che si
¢ meritato di averla. Prima dell’incarnazione, la sua anima era quella che si era
spinta piu innanzi nella contemplazione del bello (248d), sicché la sua capacita di
intravedere meglio le idee nella sua vita mortale ¢ la causa (e non la conseguenza)
dell’ispirazione. La teologia dello lone ¢ dunque assai diversa da quella di Socrate/
Platone, perché pone la genesi dell’essere ispirati nell’arbitrio divino, piu che nel
merito del filosofo. Il Fedro ne rappresenta, a sua volta, la possibile correzione.

In ultimo, Vasil’ev ¢ sostanzialmente corretto, quando sostiene che Platone
scrive lo Jone anche per ridimensionare le pretese degli attori, dei rapsodi o in
generale degli artisti performativi di influenzare le sorti del mondo. Basta rinviare
alla critica sistematica che il filosofo svolge nel passo 599b-600e del libro X della
Repubblica. Platone critica qui i versi di Omero proprio per la loro inutilita a guida-
re 1 popoli della Grecia in battaglia o nella gestione dello Stato e, per estensione, i
rapsodi e gli attori che girano ovunque per recitare e lodare” qualcosa di superfluo.
Vasil’ev conosce senz’altro questo dialogo, anzi ¢ forse proprio il passo 599b-600e
a cui allude, quando cita I’attacco della Repubblica agli artisti che desiderano farsi
strateghi (cfr. MEI 152-153).

E perd qui che la sua interpretazione si mostra parziale. Benché conosca la
Repubblica, Vasil’ev nondimeno tace quegli argomenti feroci che, piu che ridimen-
sionare il posto che I’artista performativo occupa nel mondo, sembrano negarne
recisamente uno. Platone afferma, infatti, che questi ¢ un imitatore tre volte lontano
dalla verita, perché imita quello che fanno gli esperti che, a loro volta, imitano in
maniera inadeguata le idee (X 596a-602d). Da qui deriva I’imperativo di scacciare
i poeti di tragedie e commedie insieme ai loro attori dalla citta (III 398a, X 607b),
accogliendo al massimo quelli che possono collaborare alla scrittura di miti che
danno immagini edificanti sia degli eroi che degli d¢i, o che per assurdo dovessero

% Cfr. 20c-21a con Ernst Heitsch (Hrsg.), Platon: Apologie, Vandenhoeck & Ruprecht, Gottingen
2002, p. 78. Sul dilemma dell’ Eutifione, cfr. ora piu in generale David O’Connor, Moral Relativism
and the Euthyphro Dilemma, «Think: Philosophy for Everyone», XV, 42 (2016), pp. 71-78.

% Carlotta Capuccino, Filosofi e rapsodi cit., pp. 109-119.

70 Sulla critica alla lode della poesia, cfr. Carlotta Capuccino, “Plato’s fon and the Ethics of Praise”, in
Pierre Destrée, Fritz-Gregor Herrmann, Plato and the Poets cit., pp. 74-76 e 83-91.
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rivelarsi utili allo Stato (IT 377b-c, 379a, 383b-c; III 398a-b; X 606b-608b; sul
concetto, cfr. anche Leggi II 659e-660a). Ma questo non ¢ il caso dei tragici e dei
comici allora conosciuti, che invece rappresentano personaggi divini o eroici in
comportamenti immorali, guidando 1’essere umano ad assumere un carattere crimi-
nale e perverso.”! Platone condanna allora sul piano morale (oltre che conoscitivo)
I’arte che, invece, per Vasil’ev deve mettersi al riparo da ogni moralismo (Gioc.
165-166, 204-205).

Come se non bastasse, la Repubblica presenta il teatro come un gioco privo
di serieta (X 602b, 608a; cfr. anche Sofista 234a-235d, ed Epinomide 975c-d).
L’impianto ludico che, a partire da Platone, Vasil’ev riconosce alla recitazione e
che a suo dire riesce a evocare in modo allegro le idee ¢ allora contraddetto da
Platone stesso. Se di gioco si tratta, il teatro rientra nella specie di scrittura diver-
tente ma priva di elementi seri, che — come si ¢ visto nel finale del paragrafo 1 di
questo saggio — era respinta chiaramente nel Fedro.

Vasil’ev cerca in realta di rispondere a questa difficolta, adottando 1’ormai nota
strategia che la Repubblica afferma quello che ironicamente essi nega. I libri I, III
e X del testo non farebbero allora che sostenere il potere dell’arte in senso morale e
conoscitivo, dietro 1’apparente attacco, o in ogni caso attacca quelle forme di teatro
che non sono né dialogo, né manifestazione di idee.” Questo criterio si rivela pero

" Cfr. 11 377e-378e, 379¢-380c, 381d-¢, 383a-c; 111 386a-392a, 395d-396a; X 602b-606d. Sugli attac-
chi della Repubblica di Platone al teatro, esiste una vasta letteratura critica e un dibattito tra gli studiosi
— alcuni propensi a vedere nella teoria platonica un parziale recupero della poesia, altri persuasi che
venga condannata del tutto. Non essendo possibile approfondire adeguatamente questo tema, rimando
almeno a Eric Havelock, Cultura orale e civilta della scrittura cit., pp. 197-206; Diskin Clay, Platonic
Questions cit. pp. 117-141; Silvia Gastaldi, Paideia/mythologia, in Mario Vegetti (a cura di), Platone:
La Repubblica. Traduzione e commento. Vol. 1I: libri II e 111, Bibliopolis, Napoli 2014, pp. 333-392;
Ruby Blondell, The Play of Character cit. 228-242; Carlotta Capuccino, Filosofi e rapsodi cit. pp.
230-231 e 237-242; Giovanni Cerri, La poetica di Platone cit. 27-95; Silvia Gastaldi, Mimesis e psiche
nel libro X della Repubblica, in Maurizio Migliori, Linda Napolitano Valditara, Arianna Fermani,
Interiorita e anima cit., pp. 109-122; Silvia Gastaldi, La mimesis e /’anima, in Mario Vegetti (a cura
di), Platone: La Repubblica. Traduzione e commento. Vol. VII: libro X, Bibliopolis, Napoli 2007, pp.
93-149; Pierre Destrée, Fritz-Gregor Herrmann, Plato and the Poets cit., capp. 3, 10-12 e 15. Contra
soprattutto Stephen Halliwell, The Aesthetics of Mimesis. pp. 37-117, e Stephen Halliwell, Between
Ecstasy and Truth cit., pp. 155-207.

2 Vale citare per intero ’estratto di Masq. 130: «Platon n’est pas opposé a I’art! La république repose
sur une méthode de maieutique qui nie le beau, la poésie, ’art dans la cité. C’est en fait un vérita-
ble plaidoyer pour I’art! Un chapitre de La république est montré actuellement au public qui rit aux
éclats... Nous lui révélons Platon sous un jour inattendu!». Cfr. anche Anatolij Vasil’ev, “lone” e
“Menone” cit., pp. 17-18. Sostiene I’interpretazione ironica della Repubblica anche Jerome Eckstein,
The Platonic Method cit., pp. 75-81. In modo simile, vi ¢ chi tenta di venire in soccorso allo lone,
sostenendo che qui non viene condannata tutta la poesia. Cfr. i.a. Gene Fendt, «lon»: Plato’s defense
of poetry, «International Studies in Philosophy», XXIX, 4 (1997), pp. 23-50, Prashant Bagad, The
Riddle in Plato’s Ton, «Journal of Indian Council of Philosophical Research», XXXIII, 2 (2016), pp.
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poco efficace. Gli attacchi di Platone all’arte sono troppo violenti per poter essere
letti come ironici. Non resta allora che supporre che Vasil’ev sottovaluti voluta-
mente gli argomenti dei libri della Repubblica per dare una lettura orientata dello
Ione: una che legittimi in parte I’attivita dell’artista di teatro, pur con tutti i suoi
limiti, facendone dell’azione drammatica il tramite tra la scena e le idee.

3. Il Platonismo metafisico ed etico di Vasil’ev

Riassumiamo i risultati della ricezione di Platone in Vasil’ev, distinguendo gli
elementi che colgono qualcosa di essenziale sui dialoghi platonici da quelli che
vengono forse sovra-interpretati. In generale, le osservazioni piu corrette riguarda-
no la forma. Vasil’ev coglie la teatralita dei dialoghi platonici, la loro componente
erotica e il loro carattere umoristico/giocoso, che nasconde dei concetti molto alti e
seri. La lettura attenta di Menone e lone conferma questa ipotesi. Il primo dialogo
apre al mistero dell’immortalita dell’anima tramite il confronto tra Socrate e lo
schiavo, ma ¢ anche buffo perché deride personaggi che presumono di sapere piu di
quanto sanno. Il secondo critica con umorismo le pretese eccessive dell’attivita di
Ione e ridimensiona la sua importanza, alludendo al contempo a un ideale di artista
(posto fuori dal testo) che unisce nel genio I’intensita dell’ispirazione e la solidita
della tecnica.

Menone e lone sono d’altro canto usati da Vasil’ev per dare al teatro ludico
una funzione importante. Il gioco evocherebbe sulla scena idee indicibili come
I’immortalitd dell’anima e il genio per manifestare «quello che sta al di fuori
delle persone, quello che le dirige e le organizzax»: cio che condiziona di nascosto
le nostre vite e riguarda tutti gli esseri umani, a prescindere dalla loro cultura,
lingua e paese di appartenenza (MEI 201-202). Questa funzione non sempre si
sposa bene, tuttavia, con il contenuto dei dialoghi platonici. La reminiscenza del
Menone funge forse da digressione metodologica sul modo in cui indagare le idee,
piu che da veicolo al mistero dell’immortalita delle anime. Mentre 1’ interpretazio-
ne di Vasil’ev dello Jone mette in voluto secondo piano gli approfondimenti della
Repubblica, che negano al teatro la capacita di conoscere la realta vera e pertanto
lo spoglia di valenza conoscitiva forte.

Come giustificare queste forzature di senso? La risposta che vorrei fornire in sede
conclusiva ¢ che esse nascono dal tentativo di Vasil’ev di fondare un nuovo program-
ma estetico, che ha una connotazione fortemente metafisica ed € variamente inter-
pretato dagli studiosi. Alessio Bergamo lo colloca entro la tradizione del «realismo
fantastico» russo, che cerca sempre di guardare alle forze che vanno oltre le cose in

253-264, e Ana Rosa Luz, P9iesis e Entusiasmo: Sobre a legitimagdo da produgdo poética, segundo o
apresentado por Platdo, no lon, «Ipseitasy, IV, 2 (2018), pp. 83-91.
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$é.” Basandosi su alcune trascrizioni inedite di altre lezioni su Platone, Johnathan
Pitches insiste — seguito da Listengartena e Zabolotskaya Weidnerb — sull’ascendenza
platonica dell’estetica di Vasil’ev e suppone una somiglianza di questa con il progetto
di risveglio dalle ombre della realta sensibile alla luce delle idee, simboleggiato dal
mito della caverna del libro VII della Repubblica.’ Stéphane Poliakov va a sua volta
verso tale direzione: «L’Ecole d’art dramatique [di Vasil’ev] est symboliquement
une nouvelle Académie [platonica] dont la géométrie est I’analyse des textes. Elle
lui emprunte une méthode et une esthétique».” Giampaolo Gotti parla di un «gioco
ideista». L’attore di Vasil’ev diventa un simbolo o geroglifico vivente, che consente
di toccare o esprimere al pubblico le forze irrazionali e misteriose del subcosciente
collettivo. Di qui si spiega perché le idee sono comuni agli esseri umani di culture,
lingue, paesi differenti.’”® Infine, Marcus Vinicius Fritsch de Almeida sottolinea la
potente ascendenza su Vasil’ev della mistica ortodossa russa e della concezione esteti-
ca di Florensky, il quale pensa alla bellezza come una pratica trasformatrice di sé.””

Tutte queste ipotesi sono plausibili e, a mio avviso, ciascuna coglie un aspetto
importante. All’interpretazione di Pitches osta pero la stessa difficolta rilevata alla
fine del paragrafo 2.2. Se Vasil’ev ¢ pure ispirato dal mito della caverna,” egli in
parte ne distorce il significato. Il racconto platonico ¢ razionalizzato nel seguito del
libro VII della Repubblica, dove Platone identifica il passaggio dalle ombre alle
idee non nel teatro o nella musica, che anzi sono apertamente ritenute inadeguate
(522a-b), bensi in un lungo percorso educativo del filosofo, che comincia dalla
matematica per poi culminare nella dialettica.” Fatta salva questa riserva, 1’ipotesi
di Pitches e di Poliakov di un “Platonismo” di Vasil’ev mi sembra molto promet-
tente. Nelle pagine che seguono, tentero di approfondirla.

Vasil’ev abbandona I’impianto psicologico a favore di quello ludico perché non
intende piu parlare dell’umanita, di tutti i turbamenti che angosciano la psiche,

73 Alessio Bergamo, “Qualche informazione” cit., pp. 431-433.

7 Cfr. il passo 514a-517a e Jonathan Pitches, Science and the Stanislavsky Tradition cit., pp. 171-177;
1d., Towards a Platonic paradigm cit., pp. 32-33 e 36-37; Julia Listengartena, Lyubov Zabolotskaya
Weidnerb, Vasiliev’s methodology cit., p. 16.

5 Stéphane Poliakov, Anatoli Vassiliev cit., p. 70.

¢ Cfr. Giampaolo Gotti, “L’acteur invers¢” cit., pp. 33 e 37, ¢ Anatolij Vasil’ev, Giampaolo Gotti,
“Créer le Beau” cit., p. 43.

77 Marcus Vinicius Fritsch de Almeida, 4 pedagogia metafisica cit., pp. 138-154.

8 Non avendo modo di verificare, ci si pud solo affidare al resoconto della messa in scena di questo
testo in Jonathan Pitches, Science and the Stanislavsky Tradition cit., pp. 174-175, che a sua volta
attinge alle testimonianze un po’ vaghe di John Freedman, Moscow Performances cit., pp. 159-161,
e di Anatoly Smeliansky, The Russian Theatre After Stalin, Cambridge University Press, Cambridge
1999, p. 119.

7 Cfr. 532¢-542b e, per approfondire, i saggi di Franco Repellini, La linea e la caverna, e di Silvia
Campese, La caverna, entrambi pubblicati in Mario Vegetti (a cura di), Platone: La Repubblica. Vol.
5: Libri VI-VII, Bibliopolis, Napoli 2003, pp. 355-403 e 436-472.
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per spostare il suo baricentro sul mistero delle cose, sulla «ragione superiore»
che le trascende (MEI 205-206). 1l riferimento va alla teoria della «metafisica
dell’energia» (MEI 182), che suppone la presenza di una forza che pervade tutto
il cosmo e prende forma diversa, nel teatro come nella vita, senza mai trovare
una chiusura definitiva. L’impianto ludico che ¢ ricavato dai dialoghi platonici ¢
considerato un tramite privilegiato per trasmettere questa corrente energetica, come
conferma il suo saggio Lo schiavo di Menone:

L’energia ¢ eterna, si trasmette all’uomo, si trasmette da un uomo all’altro, viene trasfor-
mata e di nuovo se ne va, vagando, e cosi per I’eternita. Se il teatro € collocato in questo
mondo (in questo mito!), allora per me esso acquista un significato eterno, come la vita
intera, e un significato finito, come la vita dell’uomo (Lett. 383)

Ovviamente comparira anche una nuova teoria, che si porra una nuova questione: come
far si che sulla scena ci sia meno uomo, che I'uvomo sia meno presente? E sara una
domanda rivoluzionaria, perché sino ad oggi ci siamo occupati di una sola cosa, e cio¢
dell’esatto opposto: di come far si che sulla scena ci fosse pitt uomo possibile, con tutti
1 suoi rapporti umani, con tutti i suoi incredibili problemi (Lett. 386)

Tra il personaggio, che ¢ condotto dall’artista, e la personalita dell’interprete si forma
una fessura, uno spazio. In questo spazio penetra I’energia cosmica. Ne risulta una sorta
di verticale, attraverso la quale passa la luce (Lett. 389)

Giocare tra le idee di Platone significa allora aprirsi all’energia cosmica, uscire
dalle pastoie dell’anima dolorante per entrare in un «mondo dello spirito» che
infonde la speranza di lasciarsi attraversare da una forza ben piu potente dell’esse-
re umano (Lett. 326-327, 333, 388). Tale prospettiva metafisica implica certo una
cesura tra arte e vita, o appunto una «fessura» tra la bellezza del teatro e ’essere
umano, con evidente squalifica del secondo. Se in fondo Vasil’ev auspica che «sulla
scena ci sia meno uomo, che I’'uomo sia meno presentey, cio significa che I’umanita
rappresenta un materiale artistico poco rilevante. D’altro canto, egli ¢ anche convin-
to che almeno gli attori del teatro ludico acquistano «liberta, umorismo, ironia e
leggerezzay. Liberata dal dolore e dai turbamenti, ’anima dell’artista diventa vuota
e puo essere riempita, nel momento teatrale, di un momento di appagamento e
felicita che non si trova quasi mai nell’esistenza, o almeno non ¢ piu attingibile.
La beatitudine perduta ¢ paragonata al giardino dei ciliegi dell’omonima piéce di
Checov che ¢ stato ormai abbandonato e che il teatro riesce a far risorgere solo in
piccola parte.® E anche se il suo discorso si concentra sugli attori, esso puo essere

8 Cfr. MEI 205, Il secolo d’argento (= Lett. 317-318), Anatolij Vasil’ev, Ferruccio Marotti, “Frammenti
di un dialogo incompiuto 11", in Aa., Strategie del Teatro italiano, L’epos, Palermo 1995, pp. 21-22,
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esteso agli spettatori. Poiché I’energia si trasmette da uomo a uomo in modo simile
al magnete dello /one, allora i benefici dell’arte si trasmettono con continuita dalla
scena alla platea.’!

C’¢ un’ultima implicazione etica che si puo ricavare dall’estetica di Vasil’ev,
se si torna di nuovo alla distinzione tra sistema psicologico e sistema ludico.
Essa non ¢ semplicisticamente di carattere formale. I due sistemi sono infatti il
riflesso di «due essenze» che «convivono» nella natura umana (MEI 122, 125,
129-130). Troviamo da un lato I’istinto al conflitto, che «si sviluppa anche se
non facciamo nullay ed ¢ radicato al «principio del passato». Tale essenza rende
peggiore 1’esistenza, ci intrappola in spirali di frustrazione e aggressivita nate
dalle precedenti esperienze dolorose. Dall’altro lato, esiste 1’istinto al gioco,
che pur essendo il riflesso di una «natura infantile», quindi piu originaria, &
anche I’essenza meno attualizzata. Qui ¢€ il «principio del futuro» a essere la
forza trainante della condotta, scenica e non: le persone che giocano e colla-
borano sono infatti piu propense ad attuare una trasformazione di sé, evitan-
do ogni forma di sopraffazione.®? Recitare secondo il sistema ludico o vivere
secondo I’«essenza infantile» ¢ dunque ben piu difficile che farlo secondo il
sistema psicologico e assecondando 1’«essenza conflittuale», perché richiede
maggiore preparazione e volonta (MEI 121-122).

Vasil’ev non ha certo una visione ingenua o idealizzata della natura infantile.
Anch’essa rischia di risultare deleteria quanto quella conflittuale e mostra una
pulsione a distruggere, come si pud vedere dal comportamento del bambino
che aspira spontaneamente a «rompere il vaso» (cfr. Lett. 257-260), o dalle
improvvisazioni grezze degli artisti che nascono dalla «liberta anarchica» che
emerge dal loro subcosciente (Lett. 333-335). Il punto ¢ pero che tale essenza
puo essere spinta a migliorare, diversamente dalla conflittuale. L’educazione
all’arte le pone infatti dei limiti per intensificare la sua creativita subcosciente
in un «caos molto organizzato» di libere associazioni, non nell’anarchia®. Piu
in generale, il teatro fa emergere dall’essenza umana cid vi € in essa di piu
vitale. Se si riesce a far subentrare il principio giocoso, 1’attore ottiene una
vitalita e verita scenica formidabile, che non € un che un riverbero interiore del
contatto con I’energia del cosmo posta al di fuori di noi.

Anatoli Vasil’ev, The Solitude of Theatre, trans. by Olya Petrakova-Brown and Natasha Isaeva, «Polish
Theatre Perspectives, 2 (2015), pp. 266-271.

81 Lett. 96, Anatolij Vasil’ev, Theatre as Monastic Community cit., pp. 62 e 70-76, che pero sottolinea
anche la non-necessaria presenza del pubblico per realizzare I’arte ludica, e Alessio Bergamo, Qualche
informazione cit., p. 432.

82 Cfr. qui anche Anatolij Vasil’ev, “lone” e “Menone” cit., p. 35.

8 Cfr. Lett. 259 («Limitare fino a giungere al massimo della costrizione, perché solo cosi ci si potra
esprimere nella massima liberta»), 334-335, 343, 365, 381, con Stéphane Poliakov, “Conflits dans la
méthode” cit., p. 31.
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Mantenendo le debite cautele, si puo concludere lo studio con il supporre che
Vasil’ev forzi a volte la teoria di Platone per arrivare a un’originale variante metafi-
sica ed etica del Platonismo. Il teatro ¢ un gioco ingannevole che aiuta gli esseri
umani a cogliere idee che permettono di entrare nell’energia cosmica e di dirigere
la corrente verso il meglio, verso un’estensione delle proprie forze interiori. Se
anche questo Platonismo € improprio dal punto di vista filologico, non lo appare sul
versante della vita e del pensiero.
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Scritti sull’arte e sul teatro

Raccogliamo qui di seguito quattro scritti di Giacomo Verde, 1’artista scomparso
il 2 maggio 2020. E stata una figura centrale nella sperimentazione degli ultimi
tre decenni ma ha mantenuto una posizione ellittica rispetto al mondo del teatro
convenzionale. La capacita di essere sempre veloce nel carpire i cambiamenti della
societa e i loro riflessi nell’arte, ’intelligenza di guardare oltre le mode intellettuali
contemporanee, I’impegno per un’arte che sia coinvolta nei fatti del mondo, sono
caratteristiche che lo accomunano alle figure pit rilevanti della sperimentazione. E
stata una voce importante nella ricerca sulle arti digitali e multimediali e crediamo
che questi suoi scritti siano di forte interesse specialmente adesso che possono
essere riletti in una prospettiva storica. Per questo li abbiamo ordinati in modo
cronologico. Emerge sia la sua natura irriducibilmetne antagonista sia I’ottimismo
visionario della sua pratica artistica.

Questi testi sono stati tratti dal seguente volume: Giacomo Verde, Artivismo
tecnologico. Scritti e interviste su arte, politica, teatro e tecnologie, BFS, Pisa,
2007. Alcuni di essi erano stati pubblicati precedentemente, come segue:

L’arte obsoleta di Orlan e Stelarc, pubblicato sul sito web dell’artista, <http://
www.verdegiac.org/teorie/obsoleti.htm> nel 1995;

Dalla strada al vistuale, appunti di mutazione artistica, pubbicato nella rivista
«Teatro da quattro soldi — trimestrale degli artisti di straday, I, 4, 1997;

Per un teatro texno.logico vivente, Pubblicato in Anna Maria Monteverdi, La
maschera volubile, Corazzano (PI), Titivillus, 2000.

1 5 livelli dell'interattivita. Riflessione soggettiva sull'interazione, pubblicato
in Annamaria Monteverdi, Andrea Balzola, Le arti multimediali digitali, Milano,
Garzanti, 2004.

Ringraziamo gli editori e coloro che hanno curato queste pubblicazioni per
averci concesso di riproporle nella nostra rivista.

(la redazione)
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L’arte obsoleta di Orlan e Stelarc (1995)

Scrivere e riflettere su Orlan e Stelarc nasce dall’esigenza di fare chiarezza,
all’interno del cerchio degli interessati all’arte contemporanea, sul valore del
lavoro di questi due artisti che cosi vistosamente sono venuti alla ribalta in questo
ultimo periodo.

Quello che piu mi lascia perplesso € che vengano portati ad esempio di nuova
arte della mutazione (corpi mutanti), soprattutto in rapporto alle nuove tecnologie
digitali, quando a me pare evidente la qualita predigitale e “gattopardesca” del loro
agire, ovvero: “cambiare tutto per lasciare tutto uguale”. Inoltre mi pare evidente
lo scarto esistente tra le loro affermazioni, in parte condivisibili, e le loro azioni o
’effetto delle loro azioni.

Ma andiamo con ordine iniziando da Orlan.

La prima contraddizione che salta, non a caso, agli occhi ¢ che tutto I’agire di
Orlan si basa su un corpo concepito come oggetto da vedere-mostrare separato da
una mente-soggetto-volonta che vede e usa il corpo come materia duttile in cui
incarnarsi. E questo non mi pare per nulla innovativo o mutageno: 1’evoluzione
del pensiero dominante e dell’agire religioso-industriale in Occidente si € sempre
basato sulla convinzione della dicotomia pensiero-corpo, spirito-carne. Dicotomia
che Orlan ripropone quando afferma di voler usare il suo corpo come luogo di
dibattito pubblico.

La novita di Orlan sta nel fatto che sceglie di usare la propria carne (da non
confondere con il corpo) come materia scultorea piuttosto che il marmo o la
plastica, ma nella sostanza non si discosta per niente dalla concezione tradiziona-
le e conservatrice del ruolo dell’artista che deve realizzare oggetti che incarnino
lo spirito estetico dominante nel suo tempo da immettere sul mercato dei ricchi
compratori, pitl 0 meno feticisti.

Lo scandalo le ¢ permesso, ed ¢ economicamente sfruttato e condiviso, da chi
confonde il corpo con la carne, da chi pensa che il corpo sia la carne e non 1’unita
mente-carne, come ci ha spiegato cosi bene G. Baetson (uno degli inventori della
cibernetica); la carne ¢ pensante e cercare di dominarla chirurgicamente, ideologi-
camente, ¢ quanto di piu ottuso e tradizionale esista in Occidente e non ha niente
a che vedere con una vera mutazione di pensiero-azione che si basi su concetti di
armonizzazione, rete € complessita (come ci indicano le tecnologie digitali) piutto-
sto che su miglioramenti del controllo tecnologico della natura (cosi come ¢ ancora
per il pensiero industriale).

Quando Orlan sostiene di voler segnalare “la possibilita di andare altrove”,
la liberta di essere quello che si vuole attraverso il cambiamento della propria
carne, sostiene in realta che soltanto cambiando carne, colore della pelle, si possa
veramente essere altro e anche questo ¢ terribilmente superato come concetto, sia
dalle esperienze delle multi-identita telematiche che dalla pratica del transgende-
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rismo (vedi Helena Velena) che dimostrano come immediatamente si possa essere
altro senza ricorrere a costose operazioni chirurgiche.

Paradossalmente, Orlan sostiene con i fatti il pensiero che apparentemente
intende combattere, infatti pare sempre piu inserita nel sistema dominante dell’ar-
te, che a conti fatti non si scompone minimamente di fronte alle sue operazioni,
anzi ne viene rinforzato da una patina di scandalosa modernita. Quando afferma
ingenuamente che “I’arte deve cambiare il mondo” e che I’artista “dovrebbe essere
un pioniere e un precursore”, fa riferimento a concetti ottocenteschi che vedono
I’artista separato — in avanti — dal contesto sociale e dalla massa dei fruitori che poi
seguiranno le sue illuminanti orme.

A me pare piuttosto che sia il mondo che cambia I’arte e che i veri precursori non
hanno quasi niente a che fare con I’aura artistica: infatti Orlan ¢ comunque indie-
tro rispetto a Michael Jackson o alla Parietti in campo chirurgico, ad Helena e al
transgenderismo rispetto al discorso sull’identita e agli inventori delle cooperative
internazionali del commercio equo-solidale rispetto al ruolo dell’arte nel mondo.

L’opera di Orlan ¢ veramente la reincarnazione del vecchio che si trasforma
per continuare a mantenere il controllo sotto nuove spoglie, stavolta offerte dal
progresso tecno-chirurgico, ammantate di santita artistica; forse ¢ uno scherzo
dell’inconscio il fatto che la prossima operazione trasformera il suo naso come
quello di Pinocchio e che la sua opera finale sara la mummificazione; possibile che
non si renda conto di cosa significhino? E che non se ne rendano conto i propugna-
tori del nuovo?

Io non penso che il corpo sia intoccabile, mi piacerebbe avere delle protesi
tecnologiche che potenzino le mie capacita, ma quello che bisogna toccare prima
di tutto sono i concetti di corpo, natura, tecnologia e arte e mi pare che Orlan non
proponga vere mutazioni di questi concetti, come del resto anche Stelarc benché
piu attuale e provocatorio.

La contraddizione piu evidente di Stelarc ¢ lo slogan che lo identifica: “il corpo
¢ obsoleto”. Ma a me pare che le sue performance dimostrino al contrario I’alto
grado di adattabilita del corpo, se inteso come macchina: lo appende con dei ganci
per la pelle, gli applica elettrodi che stimolano i muscoli, gli inserisce minisculture
mobili nello stomaco e nonostante questi numeri da fachiro riesce sempre a funzio-
nare: non esiste ancora macchina capace di emulare le capacita del corpo. Piuttosto
continuare a concepire il corpo come macchina a me pare piuttosto obsoleto.

Una delle novita segnalate dal contatto con le tecnologie digitali e la loro diffu-
sione ¢ che il concetto di corpo € esploso, disseminato (come scrive Caronia): gia
oggi possiamo fare esperienza di un corpo-essere composto di elementi, parti e
informazioni che vanno oltre quelle tradizionalmente o biologicamente intese:
i nostri piedi sono anche automobile o telefono, la nostra pelle ¢ anche casa e
gasolio da riscaldamento, i nostri occhi anche telecamere o rete elettrica, la nostra
memoria anche computer e sviluppo foto rapido, il nostro stomaco ¢ anche cibo
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a microonde e pizza a domicilio ecc. ecc. Mai come oggi il nostro essere-corpo
¢ stato collegato, connesso, a una rete cosi articolata di eventi, cose, altri esseri-
corpo. Siamo corpi-nodo tecno-esistenziali. Quando Stelarc afferma che il corpo
¢ obsoleto parla di un corpo che gia non esiste piu: ¢ quello che s’immaginavano
e vivevano gli esseri dell’era industriale. Oggi i nostri corpi, intesi come insieme
di carne, sensi, pensieri, tecnologia e comportamenti, sono piu avanti delle nostre
idee e delle nostre coscienze, altrimenti non riusciremmo a vivere. Il problema ¢
riuscire a trovare concetti adatti a descrivere questo dato di fatto e opere che vadano
oltre la rappresentazione, che siano in grado di attivare efficacemente questo nuovo
e articolato statuto del corpo. Le affermazioni e le opere di Stelarc sono obsolete.

Il corpo, inteso come nodo tecno-esistenziale, non ¢ mai obsoleto perché ¢ in
continua mutazione e affermare che il corpo va riprogettato per adattarlo alle tecno-
logie significa continuare a immaginarsi un corpo separato da una mente industriale
che progetta; significa non rendersi conto che tutta la tecnologia che ci pervade
¢ stata generata dal corpo per se stesso. Anche il pensiero, la teoria, ¢ generata
dall’esperienza del corpo: pensare che I’immaginare e il teorizzare appartengano
al futuro ¢ illusorio.

Mi sorprende che Stelarc, pur intuendo e vivendo come molti occidentali la
mutazione in atto, non riesca a immaginare opere e concetti che vadano oltre il
corpo-macchina. Forse ¢ rimasto ancorato alle concezioni elettro-meccaniche,
piuttosto che cibernetiche, cosi diffuse negli anni Settanta, quando ha appunto
iniziato a realizzare le sue performance?

Immaginarsi, e assemblare, terze o quarte mani robotiche appartiene a una
concezione meccanicistica dell’essere gia evidentemente superata, come pensare di
riprogettare la pelle per realizzare processi di fotosintesi significa limitare il corpo
a una concezione biomedica gia in via di superamento. Inoltre pensare che ’alto
livello di informazioni disponibili non siano assorbibili e processabili dall’uomo
¢ conseguenza di una visione che prende per valide solo le informazioni coscien-
temente selezionate mentre invece il corpo-nodo ¢ oggi in grado (ma forse lo ¢
sempre stato) di scelte e processi che vanno oltre il controllo e la comprensione
della mente umana, la quale deve ormai arrendersi al fatto di essere una parte e non
il centro di controllo dell’essere: in questo consiste il postumano e non in corpi con
innesti tecnogenetici da supereroe, che se anche si attueranno saranno il risultato
della mutazione dell’esistente e non la causa.

Un altro segno dell’obsolescenza del lavoro di Stelarc sono i suoni che usa
nelle performance: campionamenti di suoni industriali assemblati secondo schemi
concettuali piuttosto che per valore percettivo. Qualsiasi D.J. rave ¢ molto piu
avanti sul rapporto suono-corpo-tekno.

Quindi riassumendo: quello che secondo me confina le opere di Stelarc e di
Orlan in una vecchia cartografia del corpo e dell’esistente ¢ il loro insistere sulla
separazione gerarchica tra mente/progetto/tecnologia da una parte e carne/uomo/
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natura dall’altra. Ancora si sente 1’influenza di un soggetto che vuole controllare e
modificare se stesso e I’ambiente circostante per ricalcare un’immagine predeter-
minata, piuttosto che sentire complessivamente ’esistente sentendosene oggetto
integrante. Il loro agire appartiene ancora alla dominante societa dello spettacolo,
dell’immagine, che i loro corpi-nodo riescono a sfruttare pitt 0 meno sapientemente
per la propria sopravvivenza senza metterla veramente in crisi.

Fare cose nuove, cose mai fatte prima, o usare nuove tecnologie non vuol dire
essere dalla parte della mutazione (se ¢ vero che la mutazione ¢ verso un miglio-
ramento) anche perché non esiste “il” nuovo o “la” mutazione, bensi diversi modi
di affrontare e sviluppare “le” mutazioni e “i” nuovi possibili. Alcuni mutamenti
infatti sono restaurativi di modelli e rapporti di potere basati sulla sopraffazione
arbitraria e la disinformazione, e sono migliorativi solo per quella minoranza che
ne trae profitto. Per esempio le reti telematiche possono essere un reale mezzo di
democrazia oppure un nuovo mezzo di controllo sociale, dipende da chi e come
verranno gestite. Cosi oggi pensare di fare arte senza mettere in crisi I’aura estetica,
il ruolo dell’artista e la sua presunta superiorita creativa, senza preoccuparsi di
andare oltre il circuito dell’arte e il suo mercato di feticci, senza tenere conto dei
contesti psico-economici vuol dire schierarsi e alimentare uno stato di cose, che
secondo me ha poco a che vedere con una reale mutazione che sia a favore della
maggioranza esistente.

Ognuno ¢ libero di seguire la sua ispirazione, la sua mutazione, ma ¢ bene
chiarire da che parte si sta, perché credere che 1’arte sia neutra e valida per tutti,
indistintamente, ¢ frutto di disinformazione o cattiva fede.

Se dovessi pensare a un’opera definitiva, sulla falsa riga di Orlan, rispettando il
ruolo di videoartista che a volte interpreto, metterei a disposizione delle telecamere
di Internet la decomposizione del mio corpo (non so se mi spiego) ma non lo faro
perché spero di dissolvere e distribuire cosi bene il mio “agire artistico” in modo
che a nessuno freghi niente del corpo di Giacomo Verde.

Naturalmente non ho scritto tutto quello che penso, e mi rendo conto che ci
sono diversi sottintesi non espressi apertamente ma sono pronto ad esplicitarli se si
rendera necessario in altri scritti o dibattiti.

Per ora ¢ tutto.

Dicembre 1995
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Dalla strada al virtuale, apputi di mutazione artistica (1997)

Quando a meta anni Settanta ho deciso di fare il cantastorie ¢ il teatro di strada
ero mosso dall’esigenza di lavorare a diretto contatto con il pubblico, fuori dalle
istituzioni teatrali, e alla ricerca di una cultura viva e popolare. Cercavo le radici
del fare teatro. Cosi come fare animazione teatrale nelle scuole si basava sull’in-
tenzione di trasmettere strumenti di espressione ed emancipazione culturale a piu
gente possibile.

Cosi ho lavorato in strada con Sandro Berti, con Bustric, con Els Comediants,
con Leo Bassi e con la Banda Osiris. Ma dopo un po’ mi sono accorto che gli
strumenti e gli argomenti della cultura popolare (i cantastorie, i saltimbanchi, le
fiabe e 1 burattini) erano utili quasi solamente alla mia sopravvivenza. Infatti li
usavo per sopravvivere in una ‘“zona franca” che mi permetteva di esprimere la mia
differenza dai modelli culturali dominanti ma non di incontrare una cultura popola-
re vivente, e nemmeno di fare emancipazione culturale: spesso (ma non sempre) si
rischiava un recupero nostalgico e conservativo fino ad arrivare alla proposizione
di vuoti cliché stilistici.

Mi sono reso conto (all’inizio degli anni Ottanta) che la cultura popolare
(specialmente quella della mia generazione) si stava esprimendo attraverso i mezzi
di comunicazione di massa: la televisione, il cinema, i fumetti e I’immaginario
fantascientifico legato alle tecnologie.

Cosi ho iniziato a occuparmi di video (in maniera alternativa da quella imposta
dal mercato di massa) e ho provato a portare in strada I’immaginario tecnologi-
co attraverso tre diversi progetti: «Lo Zampognaro Galattico», 1’azione di strada
«Danger» con la Banda Roselle di Bologna e poi la «<Banda Magnacticay.

Per me non ¢ mai stato un problema conciliare alcune forme e temi della tradi-
zione popolare con le moderne tecnologie, perché entrambi sono “strumenti” per
comprendere e comunicare archetipi che, pur cambiando continuamente aspetto,
rimangono fedeli a se stessi.

A me non interessa fare cose di avanguardia ma vivere e realizzare “oper’azioni”
nel presente, in questo presente caratterizzato da mutazioni sempre piu veloci che
non distruggono le tecniche e le forme della comunicazione passata, ma piuttosto
ne suggeriscono una loro continua ridefinizione per nuove modalita d’uso.

Il futuro ormai ¢ il presente grazie all’accelerazione della comunicazio-
ne informatica (anche per chi non sa nemmeno come si accende un computer).
L’avanzamento non ¢ piu nel tempo ma nello spazio: ormai ¢ possibile far convive-
re in spazi adiacenti (e dai confini sfumati) culture e modalita espressive differenti
senza dover rincorrere “la novita” come valore positivo assoluto valido per tutti.
La “novita” ¢ semplicemente un’altra possibilita, un altro spazio che si apre, che
certamente influenza gli altri spazi dai quali per0 € essa stessa influenzata; in questo
contesto qualsiasi pretesa di avanguardia (anche tecnologica) ¢ ridicola. Quello che
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conta oggi ¢ essere coscienti del proprio stato di mutazione costante e dei contesti
economici-culturali-esistenziali in cui ci troviamo ad agire.

Il lavoro di strada mi ¢ stato utilissimo per imparare a improvvisare continua-
mente, ad esprimermi “senza rete”, facendo continuamente attenzione a “quello
che passava” in modo da modificare 1’andamento della performance seguendo
I’umore del pubblico e le diverse condizioni architettoniche: ¢ stato un esercizio
alla mutazione che mi € sempre stato utile quando mi sono rapportato all’uso delle
tecnologie elettroniche.

Alla fine degli anni Ottanta ho inventato (quasi per caso) il Tele-Racconto
mettendo insieme 1’esperienza di attore-narratore e 1’uso creativo della videocame-
ra. Dall’89 a oggi sono stati realizzati molti Tele-racconti, con altrettante storie e
varianti tecniche. Adesso si sta realizzando il 14° Tele-Racconto all’interno di uno
spettacolo teatrale della Piccionaia di Vicenza tratto da un libro di Sepulveda Storia
di una gabbianella e di un gatto che le insegno a volare.

Da circa tre anni ho iniziato ad animare un “personaggio virtuale”, una specie di
burattino elettronico generato da un computer e animato attraverso un guanto forni-
to di sensori (cyberglove). L’ideazione del software ¢ di Stefano Roveda di Pigreco.
Gli spettatori vedono il personaggio su uno schermo e sono a loro volta visti da me
attraverso una videocamera, in questo modo posso far dialogare il personaggio con
i passanti. Ogni performance dura da una a sette ore di improvvisazione. Anche in
questo caso il successo dell’azione e dovuto alla fusione dell’esperienza di strada
con il disincanto della conoscenza tecnologica.

per ora ¢ tutto

Saluti
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Per un teatro tekno.logico vivente (2000)
di nulla sia detto ¢ naturale
di tutto si dica puo cambiare
B. Brecht, L’eccezione e la regola

Mi ha sempre stupito I’atteggiamento dei “teatranti” nei confronti della tecno-
logia elettronica. Si va da posizioni euforico-esaltative ad atteggiamenti di rifiuto
totale. Nella grande maggioranza dei casi nessuno si ¢ veramente preoccupato
di fare esperienze costruttive, approfondite, oltre i luoghi comuni dominanti, sul
rapporto uomo-macchina-comunicazione. Spesso si continuano a vedere 1’uomo
e la macchina come cose contrapposte e in antagonismo, specialmente nel campo
della comunicazione: il naturale contro I’artificiale; I’originale contro 1’artefatto.

Questa contrapposizione diventa ancora piu paradossale se fatta da chi pratica
continuamente 1’artificio sulla scena e quindi dovrebbe avere ben chiaro, segnato
nella carne, quanto “l’originale e I’artefatto” siano intrecciati nella creazione di
segnali.

Invece si pensa che la “macchina” raffreddi i messaggi. Si imputa alla televisio-
ne, ¢ ai computer (massimi esponenti dell’immaginario tecnologico), la disumaniz-
zazione dei rapporti umani, I’annichilimento della sensibilita emotiva e la difficolta
ad avere un “buon pubblico” teatrale. In parte ¢ vero, ma solo nel senso che queste
tecnologie della comunicazione hanno contribuito a rendere evidente, moltipli-
candolo in forma esponenziale, un problema gia esistente: il dominio della parola
scritta e della vista sulle altre forme di percezione-descrizione del mondo.

(diffidate anche di questo testo)

Capisco quindi I’accanimento contro i media da parte di chi usa in scena tutto se
stesso, richiedendo quindi spettatori in grado di percepire con tutti i loro sensi, ma
questo accanimento considera come responsabile del “disastro” il “messaggero”
piuttosto che il re.

Ma ¢ il re che va incolpato e detronizzato. Mi spiego meglio. Negli ultimi secoli,
con I’avvento della cultura industriale, il valore dato alla parola scritta e al senso che
ne permette la lettura (la vista) ¢ andato crescendo, fino a svalutare qualsiasi tipo
di conoscenza diretta del mondo che non fosse confutata da un testo, sia scientifico
che poetico o religioso. Le culture orali, nomadi o contadine, sono state spazzate
via da installazioni industriali e citta fatte di ferro e contratti scritti. Le parole delle
insegne dei negozi sono diventate la principale forma di informazione sul prodotto
in vendita; la vetrina ha sostituito la bancarella; la messa in bella vista del prodotto
ha sconsigliato la prova d’assaggio. L’insegnamento scolastico a tutti i livelli si
¢ strutturato sul passaggio di “informazioni scritte”, piuttosto che sullo sviluppo
di capacita cognitive basate sull’esperienza. Contemporaneamente in teatro si &
passati a una supervalutazione del testo scritto (e della regia) dimenticandosi che
le parole sono solo una delle componenti della rappresentazione e che i migliori
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copioni sono stati scritti in scena, verificando nella carne degli attori e nell’eco
della sala I’efficacia delle parole.

Con I’avvento degli schermi, prima cinematografici e poi televisivi, I’importanza
data all’informazione mediata dalla vista, come sostituto della conoscenza diretta,
¢ cresciuta a dismisura anche grazie alle premesse create dalla “cultura del libro”.

Infatti lo scontro tra cultura delle immagini (cinema e tv) e cultura scritta (lette-
ratura e universitd) ¢ stata una falsa battaglia tra fratelli della stessa famiglia: figli
dell’occhio e della regola prospettica. I letterati, umanisti, che si accanivano contro
le tv, il mercato delle immagini e le tecnologie (facendo di ogni erba un fascio)
rivendicavano una “sapienza” che non riusciva a stare al passo con la velocita
di trasformazione data dalle macchine. In realta erano (sono) le loro istituzioni a
essere lente e non le macchine troppo veloci. Mentre i “costruttori di immagini”,
che prima rivendicavano un’autarchica “modernita vincente”, hanno poi iniziato
ad appropriarsi dei contenuti piu sofisticati che la tradizione letteraria aveva elabo-
rato in modo da adattarli alle forme piu mature della percezione audiovisiva ed
elettronica.

Non ¢ un caso, infatti, che ormai si stiano creando alleanze sempre piu strette, tra
i due contendenti, per la realizzazione di trasmissioni didattiche a distanza, sia via
satellite-tv che attraverso Internet: entrambi stanno riconoscendo che attraverso la
loro rappacificazione possono amministrare meglio 1’eredita di famiglia: il control-
lo del corpo e degli altri sensi attraverso la mediazione visiva.

E il dominio della vista che va abolito, per un recupero del corpo e di tutto il suo
bagaglio sensitivo, e non la diffusione di televisioni e computer.

E il re occhio che deve abdicare.

Questo non vuol dire abolire schermi e libri, ma farli convivere in armonia con
gli altri sensi relativizzandone il valore. Infatti non si pud negare che 1’alfabetiz-
zazione scolastica, la diffusione dei mezzi di informazione di massa e I’avvento
dell’elettronica abbiano comunque contribuito a un miglioramento della qualita
della vita e della cultura, nonostante le suddette aberrazioni.

Il problema vero ¢ la confusione tra immagine e realta che si ¢ instaurata, attra-
verso il re occhio, nelle nostre esistenze. Recuperare i sensi-del-corpo vuol dire
recuperare il senso-della-realta.

Il potere della comunicazione scritta-visiva ¢ quello di rendere condivisibile,
esplicito ed elaborabile il nostro immaginario, e questo ¢ un potere che non va
perduto e che se si riesce a integrare con gli altri sensi ci permette di vivere la nostra
“realta aumentata di immaginario” con modalita coscienti finora impensabili.

(fare esperienze tattili sviluppando connessioni)

A teatro gli spettatori si comportano passivamente come di fronte a un film o auna
televisione: sono ormai abituati a percepire il mondo come se fosse solo immagine
(cosi come per certi teatranti pare che il mondo sia principalmente letteratura). Pare
che I"unico modo per riconquistare una fruizione attiva, tridimensionale, capace di
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far sentire il “qui e ora” proprio del teatro, sia creare azioni fisicamente coinvolgen-
ti o sconvolgenti al limite dello scandalo. Questo in parte € vero: ma cio che spesso
in questi casi viene a mancare ¢ la percezione mitica, archetipica o immaginifica
dell’evento; percezione che una volta veniva creata dallo sviluppo drammaturgico
(quando il senso comunitario del teatro era piu forte o semplicemente piu evidente).

Durante questi ultimi anni di esperienza teatrale ed extra-teatrale (con la tecnica
del Tele-Racconto e con lo sviluppo del personaggio virtuale Euclide) mi sono
convinto che 'uso di tecnologie della visione (schermi) in scena pud aiutare a
recuperare il senso del teatro piu di tante “sollecit’azioni” cruente ma drammatur-
gicamente deboli.

11 fatto di vedere sulla scena i corpi di attori e immagini elettroniche che entrano
in dialogo diretto tra di loro puo fare “magicamente” notare lo scarto e il dialogo
possibile tra “persona-tridimensionale” e “cosa-bidimensionale”, tra consistenza
del corpo e immaterialita del mito: le loro intrinseche potenzialita possono mostrar-
si ai nostri sensi aiutandoci a comprendere la “realta tecnologicamente aumentata”
in cui ci troviamo a vivere.

Ma perché cio accada bisogna che le immagini siano prodotte in tempo reale
e che gli attori siano dei narratori, in grado di guardare gli spettatori in faccia e
di modificare palesemente I’andamento della loro performance; insomma bisogna
che si crei una sorta di “techno-commedia-dell’arte” che faccia sentire lo spettatore
“necessario” alla rappresentazione.

Le immagini, o le azioni tecnologiche, devono essere prodotte in tempo reale in
modo da rispecchiare I'umore, il ritmo e la qualita della serata cosi come vengo-
no generati dall’incontro tra gli attori e il pubblico. La tecnologia deve essere un
mezzo che amplifica il contatto, il tempo reale, e non una gabbia che detta regole e
ritmi immutabili, altrimenti non € possibile usarla per fare teatro.

(essere 0 non essere non ¢ pit un problema)

Oggi con la diffusione delle tecnologie della interattivita (dal computer ai lettori
CD-rom, dai video games a Internet) ci troviamo di fronte a un salto cognitivo
dove la separazione tra produttore e consumatore, autore ¢ fruitore diventa sempre
piu labile. Questa ¢ una mutazione difficile da comprendere per chi non ci riflette
quotidianamente, ma che comunque influisce sulla vita di tutti. Anche se si pensa
di non essere responsabili di come “va il mondo”, se si pensa di essere inattivi
e quindi innocenti, siamo comunque coinvolti, attraverso una rete di connessioni
elettroniche-economiche-emotive, in modo che qualunque sia il nostro comporta-
mento diventiamo un dato rilevabile e connesso a mille altri. E sempre stato cosi
ma ora risulta “tecnologicamente” evidente, e il senti- mento di interazione respon-
sabile con il mondo si manifesta attraverso un’infinita di scelte individuali.

In questo nuovo contesto la separazione tra attore e spettatore va ripensata. E
sempre meno possibile immaginare opere efficaci che non siano in grado di far
sentire lo spettatore come necessario all’evento. Questo non vuol dire fare “anima-

146 MJ, 9, 1(2020)



Mimesis Journal

zione teatrale”, ma realizzare opere che tengano conto del contesto culturale e
antropologico di cui fanno parte sia gli autori che i fruitori. Vuol dire smantellare la
torre dell’artista educatore e prometeico per fare in modo che la cosiddetta “ricerca
teatrale” non sia un ambito ipocritamente separato e di élite, ma una pratica quoti-
diana in grado di trovare le giuste forme (piuttosto che le nuove forme) di comuni-
cazione per riflettere con la propria comunita di riferimento. Vuol dire sporcarsi le
mani.

E quando si realizzeranno opere sceniche in grado di far sentire lo spettatore
necessario all’evento, non ci sara nemmeno bisogno di usare tecnologia in scena
perché le mutazioni antropologiche indotte dalla cultura dell’interattivita, in guerra
con la cultura dell’occhio (che prevede una interazione minima), saranno comun-
que state comprese e condivise.

Oppure possiamo immaginare due o piu teatri in perenne compresenza: uno
tecnologicamente vivente, teso a recuperare un rapporto piu stretto tra lo spettatore
e il palco e che tiene conto della mutazione indotta dai mezzi di comunicazione
elettronica, anche rinunciando ad un loro diretto uso sulla scena; e uno neo-lettera-
rio-visivo che crea opere solo per gli occhi e I’intelligenza di chi gli sta di fronte,
anche usando super tecnologia in scena; nel mezzo ai due una miriade di ibridi
mutanti ...

(chi ha orecchi per intendere... in Tenda!)
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1 5 livelli dell’interattivita. Riflessione soggettiva sull’interazione (2004)

In questi ultimi anni 1’arte interattiva si ¢ molto diffusa anche se, secondo me,
non sono state realmente approfondite le diverse tipologie di interazione possibile.
Inoltre, il concetto di arte interattiva si ¢ legato in maniera riduttiva all’uso specifi-
co delle tecnologie digitali in ambito installativo. Invece penso che I’interazione sia
un’attitudine che si puo esprimere in diversi contesti artistici e che puo esprimersi
in maniera compiuta anche senza 1’uso specifico di tecnologie digitali. Ne sono un
valido esempio le tv-comunitarie, certi happening teatrali o azioni di pittura o scrit-
tura collettiva. E comunque vero che lo sviluppo dell’informatica ha evidenziato,
elaborandole in diverse direzioni, le possibilita offerte dall’interazione.

Io considero I’interazione come un’esperienza che ha cinque livelli di comples-
sita o profondita, ma ci sto ancora riflettendo e non sono sicuro che questa suddivi-
sione sia giusta e definitiva.

1. Il primo livello di interattivita ¢ il cosiddetto “clicca e vai”, che permette al
fruitore dell’opera di agire anche senza sapere cosa succede dopo. E la curiosita
dell’utente che innesca la partecipazione, che avvia un evento precostituito dall’au-
tore e comunque limitato nello spazio e nel tempo.

2. 1l secondo livello riguarda I’idea dell’esplorazione, come la navigazione nel
web, in un CD-rom, in un videogame o in un ipertesto. L'utente ha la possibilita
di fare un proprio percorso, una propria esperienza, attraverso una grande quantita
di informazioni comunque precostituite e difficilmente mutabili. In questo caso
¢ importante valutare il livello di consapevolezza che pud venire acquisito dal
“navigatore”. Maggiore ¢ la consapevolezza acquisibile e maggiore sara la naviga-
zione cosciente, e quindi la “riscrittura”, dell’opera esplorata.

3. 1l terzo livello ¢ quello che apre lo spazio-tempo all’espressione personale
o collettiva in un contesto precostituito: le vecchie BBS, le bacheche o i forum
presenti nel web, che permettono una partecipazione a diversi gradi (dal semplice
scambio alla piena partecipazione, di quest’ultimo caso ¢ I’esempio Indymedia),
le mailing list, gli archivi digitali collettivi, o0 comunque tutte quelle opere che
contengono segni concreti lasciati dagli utenti, e che crescono e acquistano signi-
ficati diversi sulla base della reale partecipazione degli utenti. Sia nel virtuale che
nel reale.

4. 11 quarto livello di interattivitd viene realizzato dal mixare tutti quegli
strumenti che permettono di creare una propria espressione o di ospitare quella di
altri: ovvero, fai quello che vuoi con dei programmi che gia esistono per disegna-
re, scrivere, navigare, condividere... tutte azioni che permettono di creare oggetti
o contesti utilizzando dei software appositi, o degli attrezzi in ambienti spazio/
temporali predisposti.

5. Infine, I’ultimo livello di interattivita ¢ rappresentato dal programmatore, che
puo essere individuale o collettivo: I’interazione ¢ completa. Costruisce il software
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e/o I’hardware che gli occorre per uno scopo e lo utilizza condividendolo anche
con altre entita.

Inoltre qualsiasi opera interattiva si pud comprendere e giudicare soltanto se
la si “abita” completamente, se ci si sta dentro senza riserve, ovvero mettendo in
gioco 1 propri desideri e le proprie aspettative in prima persona. Per esempio, se
in una mailing list si & semplicemente spettatori, limitandosi a seguire la discus-
sione senza intervenire, al massimo si possono valutare le opinioni degli altri. Ma
soltanto nel momento in cui nella discussione viene espresso un argomento che ci
tocca da vicino, spingendoci a intervenire € a rispondere, la nostra interazione si
attua completamente. Cambia cosi la nostra percezione del gruppo di discussione e
soprattutto del suo valore/senso. Questo accade di solito in tutte le opere interattive.
Ovvero i partecipanti non possono essere semplici spettatori curiosi, perché soltan-
to se si attivano mettendo in gioco le proprie pulsioni emotive, i propri desideri,
le proprie credenze e cosi via, diventa un’esperienza interattiva, altrimenti rimane
una esperienza “limitata” quanto la percezione di un video, di un quadro o di un
libro. Per questo spesso per i critici d’arte, di formazione tradizionale, ¢ molto
difficile comprendere e valutare un’opera interattiva. Spesso si soffermano sull’a-
spetto formale, per esempio sull’interfaccia grafica o sull’argomento trattato. Ma
nelle opere interattive il vero soggetto ¢ il comportamento dei fruitori, e la grafica
¢ “solo” I’interfaccia necessaria a suggerire i possibili diversi comportamenti di
creazione, esplorazione o comunicazione, che sono il vero cuore dell’opera.
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a cura di Marianna Sica

Armando Petrini: Sono molti gli spunti da cui potremmo partire per la nostra
conversazione. Comincio da una considerazione: Valerio Binasco é un attore
ma é anche un regista. Anche se e giovane ha gia un percorso lungo alle spalle,
molto ricco e fatto di cose intense ed interessanti. In questo momento come
sapete ¢ il Direttore artistico del Teatro Stabile di Torino. Ha esordito pochi
giorni fa con Rumori fuori scena che é anche [’avvio della stagione allo Stabile.
Con questo lavoro finalmente Valerio é tornato in scena. Negli ultimi anni si era
limitato alla regia ma qui recupera il ruolo per lui consueto di attore-regista. Il
fatto che Valerio sia tornato in scena e un’ottima notizia, che aspettavamo, ed
e anche un grande piacere per gli spettatori. Non solo perché é un attore molto
bravo. Non si tratta solo di questo. Il punto é che il suo e un teatro d’attore,
in cui attore e regista coincidono. Un teatro in cui lo spettatore percepisce la
presenza forte e intensa degli attori e avverte che il gioco teatrale ruota tutto
intorno agli attori e alla loro presenza scenica. Valerio vogliamo incominciare
da qui?

Valerio Binasco: Si. Il primo problema che mi pongo in questo momento ¢ questo:
i0 so che sto parlando con una platea di persone molto giovani, di persone delle
quali io ho perso da qualche anno il contatto. Le generazioni cambiano... La
cosa curiosa che mi accade ¢ che i miei spettacoli per qualche strano motivo, in
qualche modo, stimolano di piu I’attenzione dei giovani che non I’attenzione
dei vecchi abbonati o delle persone piu abituate al teatro. Vorrei dirvi che cio
che vi state accingendo a studiare in questa universita ¢ qualche cosa che potreb-
be da un momento all’altro cambiare anche molto. Il teatro ¢ qualcosa di cui non
si vede mai la fine, talmente vecchio come forma d’arte, talmente antica, nasce
quasi insieme alla civilta umana , cambia malvolentieri, lentamente, eppure non
molla... Arriva il cinema, arriva la televisione, arrivano i computer, arrivano i

* Valerio Binasco ha incontrato gli studenti del DAMS di Torino lo scorso 16 ottobre 2019 durante una
lezione di Storia del teatro. Si ¢ trattato come sempre di un’occasione molto preziosa di approfondi-
mento e di confronto. Il testo che segue ¢ una sbobinatura a cura di Marianna Sica. Nella trascrizione
abbiamo preferito, d’accordo con I’autore, mantenere la freschezza del parlato, che meglio restituisce
il senso di cio che Binasco ha detto e del clima in cui I’incontro ¢ avvenuto. Marianna Sica ¢ una
studentessa del DAMS. Ha seguito attraverso un tirocinio curricolare 1’intero lavoro di preparazione e
le repliche al Carignano di Rumori fuori scena di Binasco.

MJ, 9, 1(2020) 151



Incontro con Valerio Binasco

telefonini, arriva tutto quello che volete ma il teatro in qualche modo non molla.
Ed ¢ strano. Non sono un vecchio trombone innamorato dell’odore del palco-
scenico che quando va in teatro dice “Ah che meraviglia, il teatro!...” e tutte
quelle robe li, no, sento che c’¢ un rapporto conflittuale con la nostra societa e
mi dico: cosa se ne fa la societa di questa cosa qui... Poi penso che c¢’é qualcosa
di incantevole e, si, abbiamo la televisione, i computer, il telefonino, abbiamo
un sacco di roba che io non so nemmeno che avete, perché ho perso, vi ripeto,
la corriera per raggiungere la giovinezza, ma sento che c¢’¢ qualcosa di incredi-
bilmente potente nel fatto di radunare tante persone, minimo quanti voi siete
qui, spegnere la luce e fare un’esperienza collettiva di qualcosa che avviene li
davanti. E non ¢ un’esperienza pompata, cio¢ non ¢ un’esperienza rock dove io
per catturare la vostra attenzione e la vostra libido, incendio il palcoscenico,
spacco 1 timpani e mi contorco in maniera sensuale, che va benissimo e per
caritd non c’¢ niente di male, ma non ricorro a questo, ricorro semplicemente
all’arte semplice di essere un semplice essere umano, dell’Ottocento, del
Settecento, del Seicento, di oggi, non importa - perché ¢ assolutamente uguale
- cio¢ catturo il vostro interesse semplicemente facendo accadere qualcosa di
umano. In questo il teatro manifesta una forza modesta, se paragonata ad altro,
che perd risulta irresistibile, per cui sono qui per dirvi: fidatevi, moltissime delle
cose che andrete a vedere a teatro spinti da una strana curiosita, perché ¢ strana,
no?, la curiosita che spinge verso un teatro: arrivarci non € nemmeno agevole,
non ¢ nemmeno cosi a basso costo... quando sarete spinti da questa strana
curiosita che vi spinge verso un teatro per un qualcosa che vi interessera, fidate-
vi, perché se ¢ inevitabile che molte delle cose che vedrete saranno noiosissime,
saranno vecchie, saranno insopportabili, ¢ vero anche che una o due di queste
potranno fare bingo dentro la vostra testa. o devo moltissimo al teatro, la mia
vita adesso ¢ diventata una vita dedicata al teatro perché in qualche modo il
teatro, quando avevo piu 0 meno la vostra eta, ha avuto la forza di salvarmi per
dei motivi che non sono troppo piacevoli da raccontare ma che riguardano
anche esperienze, come dire... che sconfinano con esperienze giudiziarie. E
grazie al teatro che si faceva all’interno di questi istituti mi sono detto: “Wow
ho capito qual ¢ la mia vita”, quindi io sono molto grato al teatro perché se oggi
ne parlero con amore e con intensitd ¢ anche perché ho un debito nei suoi
confronti. La domanda che mi viene fatta adesso ¢: che cos’¢ il teatro d’attore?
Allora, imparerete presto purtroppo a vostre spese e a spese della vostra noia
quando vi occuperete sul serio del teatro e non solo di libri che ne parlano, quan-
do il teatro diventera un’esperienza viva per voi, che la forma che va piu di
moda in Italia ¢ il teatro di regia. Cio€ c’¢ un regista che legge il testo, pensa di
aver avuto un’idea a proposito di questo testo e dice per esempio: lo voglio fare
tutto azzurro questo testo perché 1’azzurro ¢ il simbolo di qualcosa... Allora
prende dei poveri attori e li costringe a stare dentro la sua idea, li costringe a

152 MJ, 9, 1(2020)



Mimesis Journal

parlare anche in un certo modo perché secondo questo regista quel modo di
parlare corrisponde meglio... che ne so?.... O alla sua sensibilita del testo oppu-
re perché in questi giorni si € intrippato, che ne so io, della musica dodecafonica
e dice anche le parole possono diventare dodecafoniche. Allora prende e fa uno
spettacolo che & un’esperienza puramente critica o culturale. Questi registi
vanno bene, vanno alla grande, piacciono ai critici, talvolta piacciono anche agli
spettatori, questi registi hanno reputazione di veri registi € magari hanno una
bella villa con piscina, cosa che invece altri registi difficilmente hanno. Pero il
teatro fatto cosi ¢ veramente un’esperienza che considero, per i miei gusti, estre-
mamente faticosa. Noiosa oltre ogni limite. Per me. Chi ¢ il regista? Una figura
complessa, importante che ha sbloccato il pensiero del teatro del secolo che ci
ha preceduto e tutti devono avere molta gratitudine verso la figura del regista.
Ma quelli verso cui avere gratitudine sono sempre figure singole. Due o tre
nomi. Quando invece passiamo al “teatro dei registi” , incontriamo uno stile, e
incominciamo a confrontarci con un qualcosa che a me come spettatore, come
spettatore innamorato della vita e non del teatro, suscita un conflitto. Il teatro di
regia ¢ riassumibile cosi: il regista ¢ un intellettuale straordinario, un artista
tormentato e fantastico capace di usare il palcoscenico in un modo che ¢ sempre
sorprendente e che ¢ innamoratissimo delle proprie idee, e il teatro di regia ¢
quello che dice....Conosciamo tutti Otello, no?... Otello che ¢ tanto buono, e
c’¢ Yago che ¢ cattivo e Desdemona che ¢ innocente. Otello € un innocente
colpevole, Yago ¢ un colpevole colpevole e Desdemona ¢ una innocente inno-
cente. Il regista & quello che dice: “Secondo me Yago ¢ buono ¢ Desdemona ¢
cattiva” e costruisce tutto lo spettacolo per evidenziare in maniera del tutto
originale e anche libidica quest’idea straordinaria ... e ... questo ¢ il teatro di
regia. Il teatro di tradizione invece ¢ quello che dice Desdemona ¢ buona. Poi
c’¢ il teatro problematico, quello che in qualche modo continuo a fare. I teatro
problematico ¢ quello che dice: i0 non so cosa vuol dire essere buoni o cattivi,
perché si € buoni anche quando si puo essere cattivi, ¢ complicato, io in fondo
voglio che tutti siano né buoni né cattivi, che ne so?... come faccio a fare la
regia di una cosa del genere?... Allora il regista prepara il territorio dentro cui i
personaggi, cio¢ gli attori, si confrontano con loro stessi e cercano di capire
cosa c¢’¢ di buono dentro Otello, cosa ¢’¢ di marcio dentro Otello, cosa c¢’¢ di
buono dentro Desdemona, cosa ¢’¢ di marcio dentro Desdemona. Quello ¢ il
primo passo del teatro problematico. Non lo sanno, non lo sanno piti, non sanno
piu qual ¢ la risposta ai comportamenti umani. Il teatro ¢ problematico sin dal
primo elementare gesto che di solito si faceva in teatro fino all’epoca del teatro
tradizionale: I’apertura del sipario. L’apertura del sipario sembra una cosa bana-
le, si ha questo tendone... Il sipario ¢ stato qualcosa che apparteneva tradizio-
nalmente al teatro e non ¢ mai stato messo in discussione: c’era, era obbligatorio.
Invece adesso per usarlo ci devi pensare su. Devi dire lo uso o non lo uso? Cosa
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ne faccio? Cos’¢? Cosa significa? Se lo chiudo vuol dire una cosa, se non lo uso
ne vuol dire un’altra, vedete?... Siamo entrati in un’epoca dove il teatro ¢
problematico. Di fronte al teatro problematico abbiamo quindi due tipi di rispo-
ste: una ¢ la risposta dei registi che dicono “E cosi, la risposta & questa qui”. Poi
c’¢ il teatro degli attori che si trovano tutte le sere in scena, si guardano in faccia
e dicono: “andiamo, vediamo dove ci porta il testo, vediamo dove ci porta la
nostra relazione”. E un atteggiamento che assomiglia in maniera sorprendente
ad un atteggiamento sportivo. Una squadra di calcio si raduna dentro il campo
da calcio e non ¢ che sa, vorrebbe sapere come va a finire. Sanno cosa devono
fare, sanno perfettamente quello che devono fare ma non ¢’¢ nessun regista che
dice come andra a finire la partita, cercano di farla li per li. La partita accade.
Ora I’accadimento per me € una parola importante. Non vado a teatro per vedere
una cosa che ¢ messa li, ¢ gia stata fatta, me la ripresentano per quella che ¢,
vorrei andare a teatro - e faccio uno sforzo per trovare parcheggio spendere i
soldi del biglietto, annoiarmi e aspettare che cominci, sedermi su ste poltrone,
mi viene sonno e vorrei tanto scrivere dei messaggi ai miei amici... Va beh, non
lo faccio, metto il telefono in tasca, aspetto che si apra sta cavolo di tenda, si
apre ... E a questo punto cosa accade? Deve accadere qualche cosa... [Binasco
improvvisamente si ferma e resta in silenzio per lunghi secondi, si crea una
attesa]... Come adesso... visto ?... che stava succedendo adesso? E accaduto
qualcosa. Semplicemente accade qualcosa... Sara durato alcuni secondi, no?..
Ma eravamo coinvolti in qualcosa che accadeva tra noi. Quella roba li, quel tipo
di attenzione sospesa, dovremmo riuscire a farla durare due ore. La durata di
uno spettacolo. Che sta succedendo? Non ¢ pitt un problema di bello o di brutto,
di intelligente... di culturalmente valido, semplicemente avviene un miracolo,
cio¢ di fronte a noi accade qualcosa. Lo puo fare il regista questo? Si. Il regista
come prima cosa deve mettermi nelle condizioni, pud aiutarmi, mettere la sedia
1i, perché se 10 ho la sedia li mi viene meglio quella cosa o usando la musica puo
... boh, aggiungere delle cose, darmi delle suggestioni emotive che mi permet-
tono di entrare in relazione con voi... Il regista € colui che pud mettermi nelle
condizioni di far succedere qualcosa, dopo di che io, I’attore, devo farla succe-
dere. L’arte del teatro, mano a mano che lo studierete, vedrete che & un’arte
bastarda, cio¢ non ¢ pura... ¢ un’arte interessante da questo punto di vista perché
certo studierete che ne so... storia del teatro e vi faranno leggere libri tipo il
Nicoll, o comunque dei libri sulla storia della scenografia. La storia della sceno-
grafia vi sembrera un’arte minore rispetto all’architettura. Vi faranno studiare...
che ne so io, storia dei testi teatrali, e vi sembrera stano che un testo teatrale per
bello che sia... diciamo che la letteratura non teatrale, i romanzi e le grandi
poesie, hanno una reputazione un po’ piu alta... Sembra che il teatro sia un’arte
bastarda, che ruba qualcosa alla letteratura, alla poesia o all’epica, ruba qualco-
sa all’architettura, ruba qualcosa alla pittura e persino alla scultura classica
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quando si ispira a una certa pomposita, una volta gli attori dovevano essere un
po’ piu classici di come puo essere di moda adesso. Ebbene qual ¢ il suo speci-
fico allora?... Lo specifico ‘non bastardo’ del teatro. Secondo me - tutto cio di
cui vi dico adesso ¢ una mia opinione, non sto battezzando una linea culturale,
¢ semplicemente quello che penso quando dico che ruba... che € un po’ meno
dall’architettura, un po’ meno della pittura, meno della musica... molto spesso
le parole di un attore possono essere melos, pensate a Carmelo Bene, di cui voi
purtroppo credo sappiate poco ma € un peccato e vi invito prima o poi a essere
curiosi verso la figura di questo grande innovatore del teatro italiano. Il melos
della recitazione perd non sara mai come la musica. .. e allora cos’é? E davvero
un frullato bastardo che ruba le altre arti? No. Lo specifico del teatro esiste ed ¢
molto particolare: il teatro & I’arte dell’attimo presente. Che accade. E I’arte
dell’attimo... Prendiamo il cinema, che sembrerebbe essere piu forte del teatro,
¢ diciamo un po’ lo ¢é... il cinema quando lo vedi ¢ gia successo: quello che
vediamo ¢ dentro un rullo, si ripete, ¢ accaduto, ¢ stato rubato, modificato,
fermato li. Noi possiamo fermarlo, guardarlo, rivederlo domani, & sempre li,
I’attore nel film fara sempre quella cosa che ¢ successa, cio¢ ¢ al passato. Anche
la pittura € gia successa, le arti importanti sono al passato, sono state create e ora
sono messe li, sono esposte. Il teatro non puod essere esposto, il teatro accade.
Purtroppo, il teatro di regia, giusto per continuare la mia piccola e stanca pole-
mica di cui sono stanco un po’ anche io, il teatro di regia tende a fermare, a
esporre. 11 teatro degli attori invece accade e quando accade veramente la posi-
zione dello spettatore sulla poltrona di solito ¢ questa... [fa vedere una posizio-
ne seduta, con il corpo inclinato di lato o in avanti] . Lo spettatore di fronte allo
spettacolo che ¢ gia accaduto, cio¢ che € una ripetizione, un qualcosa che ¢ stato
detto agli attori che la battuta si dice cosi, che due personaggi che devono dire
solo “¢ permesso? - avanti” secondo I’intonazione del regista devono dire
E’ppperme-sso?- Aaava-n-ti tu per trecento giorni dici “épppperme-sso aaava-
n-ti” e non cambia perché cosi si ¢ deciso che venga detta questa cosa... Lo
spettatore del teatro di regia sta cosi...[posizione sulla poltrona composta,
passiva, diritta]... Niente, vedete? Cio¢ proprio... e chi me move? Anzi, & rassi-
curato, non c’¢ niente, la gente apparentemente vorrebbe che succedesse qual-
cosa, ma nella vita di solito succede dalle due di notte in poi qualcosa , e non c’¢
tanta gente in giro a quell’ora, e questo vuol dire che non tutti vogliono vera-
mente che succeda qualcosa, tutti vorrebbero che succedesse qualcosa ma poi
fanno in modo di chiudersi bene dentro, di non muoversi... Cio€ non € vero,
non ¢ proprio vero che si vuole che succeda qualcosa, ¢ brutto dirlo ma lo spet-
tatore puo anche essere tristemente gratificato quando anche a teatro non succe-
de niente, dice ok : in fondo ai personaggi succede di tutto, mi piace sentire le
parole no? C’¢ il cambio scena... Puo anche dire: “Beh, sono bravi”... Ma cosa
¢ successo? Niente. Solo delle parole. Quando si va al teatro dell’accadimento
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(ed ¢ fantastico per gli attori quando 1’accadimento riesce)... Il teatro degli
attori ¢ come una partita di pallone, a volte perdi, anche il Real Madrid a volte
perde contro una squadra mediocre, pero spesso non perde. Quando ci riesce di
fare teatro dell’accadimento ¢ interessante perché tu vedi la sala e non ce n’¢
uno che ¢ nella stessa posizione... stanno cosi, verso il sedile davanti, o cosi...
[mostra alcune posizioni seduto] Di solito la cosa che mi intriga ¢ che stanno un
po’ storti, cio¢ I’integrita della ricezione non ¢ piu passiva... ¢ ... come quando
col corpo esprimi: ‘cosa, cos’¢ questo?’ Studiando recitazione, che ¢ un’arte che
andrebbe studiata anche da voi, che si dovrebbe studiare quando si studia teatro,
senno studiate solo gli autori, i1 registi o gli scenografi ma viene a mancare un
po’ la parte tecnica della faccenda, e il cuore, cio¢ la recitazione. Nella recita-
zione si studiano 1 comportamenti umani eccetera eccetera... Tu vedi che la
scomposizione del corpo a volte mette la persona che si scompone in uno stato
fisico che ¢ come se dicesse : “Che sta succedendo?”... o ascolto una persona
che mi sta parlando, ho un tipo di ascolto, ad un certo punto qualcosa che sto
facendo o sta facendo, accade. Cioé io sono dentro di me, ascolto te e la nostra
¢ una relazione dove magari non sta succedendo nulla, se non magari resistere a
quel che potrebbe eventualmente succedere. Ma poi a un tratto il corpo compo-
sto ¢ infranto, per esempio di fronte a un quadro fantastico a una mostra, lo
guardi, lo guardi, lo guardi il tuo corpo si disequilibra leggermente... cosa ¢’¢?
Cosa succede? Succede che la mia integrita passiva finalmente si scompone. Ho
visto qualcosa in quel quadro che mi € apparsa improvvisamente. Questo ¢ I’at-
timo presente. Non c¢’¢ né il bello, né il brutto, né I’intelligente, il corretto, il
registicamente compiuto, il criticamente ben fatto... C’¢ solo quello che acca-
de... E se accade io ho speso bene il mio biglietto. Ma questo ¢ un segreto che
resta tra noi... Alla gente che va a teatro, del resto, non gliene frega niente. Ma
i0 so che tutto quello che cerca ¢ che accada qualcosa... Mi sembra un bel
finale.

Petrini: Quello che tu hai detto si inserisce bene, benissimo nel discorso che stiamo
svolgendo a lezione, é molto legato a cio che stiamo cercando di approfondire...
Non ci siamo messi d’accordo io e Valerio, é che su questi temi ¢’é una sintonia
profonda, dovuta anche al fatto che gli artisti sono quelli che ci insegnano delle
cose e io credo di avere imparato molto da te e anche dai tuoi maestri (penso
a Cecchi per esempio). Per restare ancora un momento su questo tema: se il
teatro é un luogo in cui accadono delle cose, nel senso che hai specificato cosi
bene, potremmo dire che quello che accade ogni sera siano variazioni, no? si
potrebbe dire che piuttosto che replicare qualcosa si lavora sulla variazione?

Binasco: Si, mi sembra molto corretto... L’attore vive in una strana realta che ¢
abbastanza simile a quella delle altre persone pero per lui in una maniera un po’
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diversa. Tutte le persone piut 0 meno durante la giornata fanno quasi sempre le
stesse cose, ci sara qualcuno che ¢ stanco di lavorare al bar, che si dice ma tutti
i giorni devo andare dietro a quel bancone di bar a fare gli stessi gesti... Ma in
piu I’attore deve dire anche le stesse cose, deve piangere pii 0 meno nello stesso
momento, deve arrabbiarsi in quel momento li, deve morire in quel momento li,
deve incontrare sempre le stesse situazioni. Mi ricordo di aver visto un film dove
per uno strano sortilegio uno viveva sempre la stessa giornata. Gli attori hanno
la fortuna e la disgrazia di dover replicare, cio¢ uno spettacolo viene provato di
solito un mese, un mese ¢ mezzo standard, a volte anche di piu, spesso anche
di meno, poi una volta che ¢ andato in scena passano tre o quattro mesi e tutti
i giorni bisogna fare lo spettacolo, che ha quelle musiche 1i, quelle luci li, quei
tempi li, si entra da quella porta e si esce da quella, nel frattempo mi sparano, mi
mancano, scappo, cio¢ tutte le sere... a dire sempre la stessa cosa... Quindi I’ar-
te dell’attore qual ¢? E quella di dimenticare. Sembrerebbe un mestiere affidato
alla memoria e infatti la memoria ci vuole perché uno deve ricordarsi le parole
perché se sbagli le parole, si le puoi sbagliare ma puoi mettere in difficolta gli
altri compagni oppure puoi anche dire delle cose che non sono vere rispetto a
quelle che dovresti dire oppure magari ti portano fuori strada; c’¢ un ampio
margine di improvvisazione che ¢ piacevole, ti senti libero, sai che una cosa la
puoi dire almeno in tre o quattro modi diversi ma la devi dire... Quindi ci vuole
molta memoria per ricordarti le parole. Ma ci vuole una memoria speciale che
soltanto gli attori bravi hanno che ¢ una memoria che ti fa dimenticare, tutti i
giorni, e questo ¢ curioso perché quando manca poco all’inizio dello spettacolo
non ti ricordi pit niente, sei fuori, sei fuori di testa, non sai nulla, sei nulla, sei
una pagina bianca, non ¢ mai successo quello che sta per succedere e nota bene,
sai benissimo quello che sta per succedere, lo sai in maniera perfetta, scientifica,
ma nello stesso tempo non lo sai piu, riaccade - € vedete che sto riusando questo
verbo che adesso mi tormenta - per la prima volta tutte le sere, quindi I’arte di
un attore non ¢ fingere che accada, ma ¢ dimenticarsi che sia gia accaduto... E
difficile, pero ci sono delle pratiche, noi possiamo conoscere delle pratiche per
fare questo, tenete conto poi che, per quanto uno possa essere professionista
fin che vuole, il rapporto tra I’attore che recita e 1’atto stesso di recitare in un
teatro pieno di gente ha qualcosa di un po’ contro natura, non pensate che non
sentiamo che ci deve essere un demone che ci mette una mano qua sul collo e ci
spinge e dice vai... entra in scena, vai... Un po’ per I’emozione, un po’ perché
non ti senti degno, un po’ perché pensi che questa sera non ce la fai a fare quel
viaggio dentro di te, per tirare fuori sentimenti, o antisentimenti... Perché ¢
faticoso, ¢ strano, ¢ innaturale che mi venga, per esempio da piangere in quella
battuta li, e quella battuta li non mi fa piangere, perché quando arrivo li sono
cosi stufo di averla tra le mani, mi ha ... € usurata, ma io conosco la tecnica, per
esempio , per cui se una battuta mi deve far ridere, o mi deve far piangere, se
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io - indipendentemente dal personaggio - grazie alle parole del testo vado dove
la mia immaginazione mi porta: cio¢ una storia d’amore andata male, 1’idea di
persone che non ci sono pitt oppure... o anche semplicemente cose che possono
essere commoventi per ciascuno, per conto proprio senza che abbiano nessuna
dignita, in quel momento scattera ’accadimento legato a una realta immagina-
ria, ma 10 non so cosa pensero in quel momento li, non devo saperlo prima, se
10 riesco a fare il bianco dentro di me, il vuoto dentro di me riesco ad essere una
pasta frolla fisica che ad un certo punto il demone con facilita spinge in scena,
io arrivero all’appuntamento con quelle parole e qualcosa mi accadra, perché ho
reso attiva la mia immaginazione segreta, la cosa bella ¢ che 10 non so che cosa
mi accadra, né se mi accadra... Per cui la vera arte non ¢ ripetere uguale e qui
torno... al teatro dei registi che invece vuole che ripetano uguale e io mi doman-
do: come fanno gli attori che lavorano con grandi registi, non so, in passato
c’era Ronconi, Strehler, cioé gente veramente potente e carismatica che ti dice-
va come andavano dette le cose!! ti diceva come andavano dette le cose!!... E tu
andavi avanti cosi per sette mesi a dire... lo adesso ho usato questo tono questo
ritmo, magari perché ho guardato te, e per qualche strano motivo mi € venuta sta
cosa, se guardavo di 1a la stessa frase magari veniva in un altro modo.... che ne
sanno, questi registi, di cio che ¢ vivo? Com’¢ possibile fissare un’intonazione
o un gesto? A quell’epoca quando io studiavo recitazione da piccoletto, andavo
dal teatro dei registi che dicevano devi ripetere uguale, non devi mai cambiare,
io provavo ma il risultato era I’esposizione di un qualcosa amorfo, quando poi
scopri che io invece devo rifare uguale un percorso ma non so bene dove porta
allora scopro che la vera arte ¢ quella di ripulire tutto dentro di te, cioé dimenti-
carti che tutte le sere hai lo spettacolo. Lo spettacolo ¢ un’esperienza fastidiosa,
dolorosa, prima non ne hai mai voglia, speri sempre che succeda qualcosa di
terribile che chiuda il teatro, speri sempre che qualcuno minacci un attentato,
finto naturalmente! come quando si andava a scuola e veniva una telefonata che
annunciava una bomba, di solito erano gli studenti stessi che speravano che il
preside ci cascasse, insomma speri sempre che ci sia qualcosa per non andare in
scena. Ma poi.... poi accade, accade... ¢c’¢ una chiamata strana che ¢ “chi ¢ di
scena” e dici va bene, allora rispondi alla domanda piu difficile del mondo, “chi
¢ discena”?... Come se ci fosse un punto interrogativo, la parola piu difficile da
dire... lo, proprio io, tocca proprio a me , e vai. Sali le scalette, entri in scena...
Home... Casa, quella ¢ casa.

Petrini.: Senti, il pubblico, quel pubblico che tu hai di fronte quando stai in scena
non e indifferente al fatto che cio che fai accada, no?

Binasco: Il pubblico non lo sa che questa dell’accadimento ¢ la categoria di rife-
rimento necessaria, cioé dell’accadere e del non accadere. L’accadimento € la
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ragione per cui va a teatro, ma non lo sa, il pubblico va a teatro spinto da un
sacco di motivi, gli piace I’attore dal vivo, perché vuole vedere se quell’attrice
¢ bella come in televisione, perché gli piace il testo, perché ha visto una foto
dei costumi, perché il Carignano ¢ tanto bello... Ci sono tanti motivi per cui
uno va a teatro, anche perché la moglie vuole tormentare un po’ il marito, dice:
“andiamo amore a teatro?” Lui dice: “no no no”; “ma dai non facciamo mai
niente, andiamo a teatro... ”. Di solito dopo i primi cinque minuti il marito si
gira da lei e dice “te lo avevo detto che non dovevamo venire”... E un classico.
Perod poi invece no... A volte si, a volte no. Ma in genere si lascia prendere. Lo
spettatore non sa cosa va a cercare a teatro cosi come noi non sappiamo cosa
andiamo a cercare in un ristorante... Pii o meno ¢ uguale, cio¢ ognuno di noi
pensa: abbiamo mangiato proprio bene in quel posto li, il cuoco che sente dice:
non capiscono un cavolo questi qua, ‘sta roba non si pud mangiare, che il mio
padrone mi costringe a cucinare”... Non lo sappiamo, pero va bene, andiamo a
teatro perché qualcosa ci spinge, che cos’¢? Allora, tante volte c’¢ quello che ho
detto: che il Carignano ¢ tanto bello, perché non mi porti mai da nessuna parte la
sera, perché ho comprato le scarpe nuove, perché c’¢ quell’attrice 1i quell’attore
la... Ma in realta ¢’¢ qualcos’altro, ¢’¢ un bisogno strano, molto strano, delle
persone di stare insieme. Le persone non amano stare insieme in metropolitana,
non amano stare insieme in coda in Autogrill... Amano stare insieme a teatro...
Mistero bellissimo, chi se 1’¢ inventata ‘sta roba? Un genio. Una sala tanto
bella, grande, piena di posti a sedere. Tutti si siedono e dopo un po’... boom,
spengono la luce, sembra un gioco dei bambini quando arrivano in una stanza:
si spegne la luce e chissa cosa succede, si spegne la luce vuol dire: chissa cosa
succede. Non solo, dopo poco si apre una grande tenda: e cosa ci sara la dietro?
Ora tutto ci0 ¢ un connettersi... con un... un’anima bambina preposta all’ac-
cadimento. Perché i bambini amano gli accadimenti, gli adulti no ma i bambini
si, perché fa bene, cio¢ la gente sta bene, quando tu riesci a far succedere nello
spettatore qualcosa che accade... prima, io ho fatto quella cazzatina... siamo
stati in quei meravigliosi dieci secondi di silenzio... cos’¢ successo? E successo
qualcosa di veramente eccitante e riposante insieme, quello che... Si puo dire in
inglese, suona meglio in inglese... Stop thinking, abbiamo smesso di pensare.
Il nostro cervello ¢ una specie di centrifuga di pensieri, di immagini, di cose...
Non siamo mai qui veramente, ognuno di voi sembra che stia qui € a meno che
i0 non faccia qualcosa di speciale, tipo saltare sul tavolo... prendere lui per il
collo... Ma se non faccio questo noi siamo tutti centrifughe di pensieri, pensie-
ri, pensieri, immagini, immagini, immagini, ricordi, ricordi, ricordi... Dialoghi
interni, parole, parole, parole, bombardamento, canzonette... C’¢ di tutto dentro
quelle cavolo di teste che abbiamo no? ma... a cosa serve quindi I’esperienza
del teatro, dell’arte, di un film fantastico, di un mostra dell’arte?... In poche
parole, tu all’improvviso... stop thinking, e per un attimo sei qui, ora, adesso,
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qui, vedi una cosa. Una cosa sola. Non sai nemmeno di vederla. Non ci pensi.
Succede e basta. Il teatro poi ha anche il dovere di confezionartela in un modo
che sembri bella... Ora, che tutto questo lo spettatore lo sappia o no ¢ garanti-
to: non lo sa. E convinto di andare a fare altro. E poi per tanto o poco, smette
di pensare ai cavoli suoi, o0 a cio che gli arriva da chissa quale radio nascosta
nelle stanze di Dio che gli manda pensieri. Ognuno di noi dice: non li voglio
questi pensieri. Non sono nemmeno i miei. Ma non li puoi fermare. Ma grazie
all’esperienza di un accadimento teatrale siamo tutti li, ¢ un’esperienza comu-
nitaria, di comunita, siamo una comunita di spettatori, siamo li, con i nostri
pensieri smisurati e indisciplinati, si spengono le luci, passiamo attraverso quei
due, tre minuti di noia , di sospensione necessaria... E poi se siamo fortunati,
se abbiamo beccato lo spettacolo giusto, giusto per noi naturalmente, comincia
che smetti di pensare. Ora lo spettatore non se ne accorge quando lo spettacolo
¢ di accadimento o no, non lo sa, ¢ giusto che non lo sappia, mica ¢ un profes-
sionista lo spettatore no? Ma sa quando si alza la sua vitalita, quando sente...
questo innalzamento, questo brivido di vitalita che si innalza. E la ragione per
cui si sono stati inventati gli spettacoli dal vivo, il circo in questo € un po’ un
pornografico...: un continuo innalzare la vitalita... dopo un po’ dici: va beh
spero che cada perché non mi s’innalza piu... la vitalita... lo vedi camminare
sul filo avanti e indietro avanti e indietro avanti e indietro alla fine dici ma va
beh, o cade o cambiate numero no? Il teatro ha questa pretesa di imitare la vita,
puo modularla, e ogni volta che accade qualcosa s’innalza un pochino la vitali-
ta, e succede lo Stop Thinking. E questa la ragione, e non bisogna mai dirglielo,
per cui lo spettatore decide quella sera di dire: va beh va mi sta bene sta cravatta
o metto I’altra? Queste scarpe mi stanno bene ma mi fanno tanto male... va beh
tanto al buio te le puoi togliere... tutti questi rituali che avvicinano al teatro,
cosi ovvi, cosi teneri, cosi straziantemente teneri di persone che cercano... - la
parola € un po’ abusata e sospetta - cercano evasione. Quindi vuol dire che c’¢
un mondo un po’ carcerario, ed ¢ quello nella nostra capa, che vuole che qual-
cuno ogni tanto cerchi di uscirne un po’. Il pubblico non lo sa ma se ne accorge,
e una volta che se ne ¢ accorto lo dimentica e fa bene cosi perché ¢ un segreto
nostro.

Petrini.: Ti chiedo ancora una cosa. Quando sei in scena speri di trovarti di fronte
a un pubblico con una certa disponibilita in questo senso, cioé che ha voglia, é
pronto all’accadimento, o tutto sta nelle mani di chi recita?

Binasco: Beh, nel momento in cui io convoco delle persone a teatro la responsa-
bilita ¢ mia, non & che posso prendermela col pubblico. Gli attori spesso se la
prendono col pubblico... Beh succede, siamo umani no? Adesso qua sembro
un po’ ecumenico nel mio modo di esprimermi, chiaro che me la prendo anche
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io col pubblico quando devono ridere o piangere o applaudire o stare zitti, se
invece sento che non ridono, non applaudono, non si commuovono € magari
mandano il messaggio col telefonino mi incazzo tantissimo , magari mi maledi-
co perché penso che ¢’¢ qualcosa di sbagliato che ho fatto io in quel momento
li, Poi di sicuro ¢’¢ qualcosa di sbagliato nel mondo, ovviamente, ¢ un mondo
dove un’arte antica e un po’ demodé come il teatro deve lottare tanto per riaffer-
marsi ma in fondo poi nemmeno cosi tanto... Cioé voglio dire voi siete la testi-
monianza che forse questa lotta ¢ piu immaginaria che reale, per cui tornando
al pubblico... Io devo assolutamente pensare che il pubblico ¢ il mio ospite. E
convocato, gli ho detto alle ore venti e trenta venite a teatro e vi faccio vedere
una cosa bellissima. Non ¢ che dico: mah, se non avete di meglio da fare...
faccio una cosa cosi, cosi... Si mettono i manifesti con scritto grosso, “veni-
te, venite, venite”. Una volta che vengono io mi devo prendere cura di queste
persone... Te ne accorgi quando incominci a fare 1’attore, sembra scontato,
sembra che se tu sei bravo, il pubblico se ne accorge e se fai bene una cosa, un
bello spettacolo, il pubblico ride, applaude e non ti sembra vero e ti dimentichi
sempre che il pubblico non ¢... Il pubblico. Innanzitutto, ¢ una stupida parola
singolare ma ha una pluralita. C’¢ un sacco di gente, ognuno si fa i cavoli suoi e
a volte sono cavoli veri, devono mettersi li stare zitti che gia € faticoso per tutti e
stare a sentire a te... Insomma, € un atto magico e perfino un po’ violento di cui
non puoi mai smettere di essere grato. A Genova quando ero agli inizi della mia
carriera registica e quindi mi sembrava che quello che facevo io mai nessuno
I’avesse fatto cosi bene e che stavo cambiando le sorti del teatro mondiale, stavo
lavorando a uno spettacolo con tre attori, quella sera a Genova pioveva tantis-
simo e incominciammo lo spettacolo con quasi venti minuti di ritardo perché
la gente non arrivava o non riusciva a parcheggiare... i miei compagni attori
e anche i tecnici erano molto nervosi perché le persone erano arrivate tardi,
alla spicciolata, non si incominciava mai, poi ad un certo punto uno si ¢ voluto
sedere li ed era quasi in scena, le maschere erano su di giri.... Gli attori erano
preoccupati e infastiditi dal ritardo e dalla tensione che sentivano in sala, ma
prima di entrare in scena li ho chiamati gli ho detto basta, adesso ci calmiamo,
da questo momento prendiamoci cura di queste persone perché... perché hanno
fatto un grande sforzo a venire qua, sono nervosi marci perché hanno preso la
pioggia, non hanno parcheggiato bene... ma sono venuti, sono li. Ricordo che
non era bello come pubblico, era un pubblico che era partito ostile, & partito
che non avrebbe voluto essere li, ¢ partito che avrebbe voluto essere in una sera
diversa pero mi ricordo che ¢ bastato questo, i0 € miei attori ci siamo messi a
dire ok, adesso calma, noi ci calmiamo, piano, piano, piano, piano li portiamo
dentro, con calma e dolcezza, cerchiamo di captare il loro nervosismo perché
sono molto nervosi. Quello li che ¢ venuto a sedersi quasi in scena e non vuole
spostarsi, dobbiamo farlo sentire a suo agio, e cosi tutti gli altri. Dobbiamo
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fargli dimenticare la pioggia che c’¢ fuori. Mi ricordo che fu una bellissima
replica e insomma il destino della serata si ribalto in quel senso li... Ecco cosa
puo essere la presenza del pubblico per me.

Domanda di uno studente: Volevo chiedere secondo lei qual ¢ la parte migliore di
uno spettacolo, l’inizio, lo svolgimento, il finale...?

Binasco: La piu bella sensazione per me € pit 0 meno a metd. A meta io sento la
sensazione di... Sono veramente a casa mia e sta succedendo quello che piace
a me e sono con le persone che piacciono a me e ancora un piccolo sforzo e
andiamo tutti a casa!!... No, non so, ma credo che quando siamo a meta avviene
una cosa, non so se avviene anche agli altri attori... Quando siamo pit 0 meno a
meta spettacolo mi dimentico totalmente, a quel punto mi sono completamente
dimenticato della mia vita, o comunque la mia vita entra in me sotto forma di
immaginazione, il ricordo di un cartone animato, uno dei piu reali. E quindi la
meta di uno spettacolo ¢ il momento piu bello.

Domanda di uno studente: Posso sapere perché per lei é cosi necessario, secondo
la sua idea, poter dimenticare? Perché ¢ cosi importante, cosi fondamentale?

Binasco: Perché se vuoi che succeda qualcosa intorno a te, non puo, ¢ impossibile
che accada qualcosa intorno a te se non accade dentro di te. Se io devo arrabbi-
armi con un personaggio e non trovo il modo di connettermi con la mia rabbia
o la rabbia del mio personaggio (che perd mi somigliera parecchio immagino)
quindi se non accade qualcosa per cui io entro in contatto diretto con la mia
rabbia e non mi arrabbio davvero... se non mi accade non accadra nemmeno
allo spettatore. Allo spettatore gli va bene tutto, come a voi vanno bene tutte le
pizze. Poi ¢’¢ quella pizza che vince il premio mondiale, quell’altra che tutti
dicono “eh ma si mangia male” e tu che dici “a me piace tutto”. Cio¢ lo spet-
tatore non lo sa ma spesso gli va bene tutto, gli vanno bene le emozioni finte,
le emozioni vere, il pubblico ¢ molto ben disposto verso gli attori, come noi
siamo molto ben disposti verso le pizzerie. Basta aver fame, poi va tutto bene...
Quindi, lo spettatore non si accorge quando i0 mento 0 no ma io me ne accorgo,
lo spettatore lo sa quando una cosa accade o non accade, poi lo spettatore dice
per me ¢ uguale, non ¢ accaduta ma a me andava bene lo stesso. Tu dici no, per
me no, ¢ fondamentale, ¢ il compito della mia vita che succeda questo, se non
succede questo io sto rubando, sto mentendo, sto perdendo tempo e mi sto anno-
iando. Allora devo farlo accadere, in che modo puo accadermi? A me, proprio
a me, in modo tale che accada anche a voi che lo vedete? Chi di voi studia, che
ne so io, buddismo o scienze o religioni affini, sa qual ¢ il potere vibrante ed
evocativo di una persona che ad un certo punto fa il vuoto dentro di s¢. Nessun
sentimento puo arrivare dentro di te se tu non ti svuoti. Se tu fossi una giovane
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attrice e volessi piangere o ridere ma sei piena di pensieri i quali contraggono
qualcosa dentro il tuo corpo... ci riesci solo se sei rilassata, se hai smesso di
pensare. Pensare per chi si vuole occupare dell’arte della recitazione, ¢ fatto
di due cose... E un verbo che si scompone in due settori: uno buono, va bene
per noi; uno non buono, rubbish, buttare via. Uno riciclabile e 1’altro no: uno
¢ il pensare dei pensieri parlati, quello che facciamo tantissimo, noi parliamo,
abbiamo dei pensieri che ci parlano dentro, no? Ci sono dei demoni nel nostro
cervello che parlano; non abbiamo potere su di loro, non possiamo né farli veni-
re né farli andare via, arrivano, e quelli parlano. Rubbish. Con quelli non si pud
recitare, con quelli li devi fare in modo di sdraiarti per terra, di metterti delle
cuffiette per sentire delle musiche fantastiche, devi fare mille trucchi per buttare
via tutti questi ospiti indesiderati e da li quello che ti servira in scena arrivera.
Poi c’¢ I’altro modo di pensare che ¢ quello proprio degli attori, che ¢ difficile,
bisogna svilupparlo molto, esercitarsi: ...¢ il pensare per immagini. Cio¢ tu non
pensi piu con le parole ma vedi cose; anche quello non lo possiamo fermare.
Se io potessi avere un’istantanea di cid che voi in questo momento state veden-
do ... ne vedrei di tutti i colori... Spesso siamo incoscienti di quel che vedia-
mo. Non gli diamo importanza. Invece per un attore ¢ importante. Pensare per
immagini ¢ parte del rilassamento. In ogni immagine, andando a frugare bene,
¢’¢ un’emozione, dentro un’emozione ¢’¢ una persona, dentro una persona c’¢
una relazione di sentimenti... Questo piacerebbe a Jung moltissimo, le immagi-
ni sono quello studio a cui dobbiamo fare affidamento, io faccio il vuoto dentro
di me e lascio che riaffiorino le immagini. Altrimenti ho delle parole dentro,
quindi ho delle contrazioni, e quindi recito male.

Domanda di uno studente: lo volevo chiedere dell’inizio della sua carriera di atto-
re. Cioe della prima volta come attore e della prima volta come regista. Quale
delle due e venuta prima e soprattutto cosa puo consigliare a chi voglia farlo.

Binasco: La prima cosa che mi viene da consigliarvi € piuttosto importante, perché
10 vi consiglio di non ascoltare consigli. Ve ne daranno molti ma dovete fare
come i Bee Gees, che probabilmente non sapete manco chi sono, una volta lo
sapevano i vostri coetanei ... lo sapete?... Ah, pero, qualcosa ¢ rimasto... I Bee
Gees abitavano a Redcliffe un paesotto in Australia, un paesotto tipo Moncalieri
australiana, ma non la Moncalieri della collina, quella di sotto. Abitavano a
Redcliffe e suonavano la chitarra ed erano carini, amati, facevano... erano tre
bambini, c’era il papa che gli faceva da manager 1i mandava 1 televisione e
cantavano rock’n roll ed erano bruttissimi ma erano meravigliosi, per gli austra-
liani erano dei miti i Bee Gees. E c¢’¢ una frase che ha detto Barry Gibb che
dice: “A quel punto partimmo e con le nostre chitarre ci mettemmo a suonare a
Londra, per strada, a noi piaceva tantissimo, si fermava un sacco di gente , ogni
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tanto passavano delle persone tipo Eric Clapton, tipo Keith Richards e ci davano
dei consigli... per fortuna non se seguimmo nessuno”. Dovete fare un po’ cosi.
Cio¢ chi ha in mente qualcosa e la insegue, sta a sentire tutti i consigli ma poi
non li segue... Adattarsi ai consigli passivamente ¢ un tipo di mentalita che in
arte non funziona, se io avessi seguito i consigli, mah, non so che tipo di carrie-
ra avrei avuto ma di sicuro non avrei avuto la mia, ne avrei avuta un’altra ma
comunque non ¢ bene seguirne mai. Quello che ¢ importante ¢ che invece per
la risposta che posso darti, perché riguarda me quindi so di cosa si tratta, io non
mi sono mai appassionato di teatro, cio¢ il teatro per fortuna per me ¢ sempre
stato il punto di arrivo di un qualcosa che mi interessava di pit. La cosa che mi
interessava di piu era la recitazione, quando io ebbi la fortuna di approdare a
una scuola di recitazione professionale... Ecco questo ¢ un consiglio che posso
darvi, fare una scuola professionale ¢ meglio che non farla... Mi appassionai
moltissimo proprio a come gli insegnanti insegnavano recitazione, qual era il
mistero di questa trasmissione di cosa ... quando vedevo un mio compagno
che doveva recitare una cosa e lo vedevo in difficolta non mi occupavo tanto
di come D’avrei fatta io, pensavo chissa cosa gli dice adesso il professore di
recitazione... Quindi mi appassionai molto di recitazione a tal punto che arrivai
a pensare che uno spettacolo ¢ il risultato della strategia di un regista per confe-
zionare attorno a degli attori delle strutture che permettono di recitare bene,
punto. Tutto quello che interessa a me € questo, per cui cominciai come inse-
gnante di recitazione. La mia carriera inizia come attore giovane, molto inesper-
to, narcisista, farlocco. Per molto tempo ho fatto il giovane farlocco, quello che
mi interessava era che la gente mi dicesse che ero bravo, ma una parte della mia
anima coltivava invece un interesse per la scuola di recitazione molto accesa,
tant’¢ che ebbi la fortuna di iniziare a insegnare nella scuola di recitazione del
Teatro Stabile di Genova a venticinque anni, e avevo finito due anni prima e...
li loro furono molto lungimiranti, capirono che per me si era aperta una possi-
bilita, quella divenne poi dieci anni dopo abbondanti la mia strada verso la
regia, non avrei mai pensato che la mia carriera di regista avrebbe oscurato la
mia carriera di attore perché mi sentivo [’attore piu bravo del mondo, ma come
regista ero bravo ma non ero per niente il regista pit bravo del mondo per cui ho
dovuto rettificare molto la mia classifica personale. Ma ¢ iniziato prima di tutto
lo studio della recitazione, da li la regia.

Domanda di uno studente: lo volevo chiederle: lei ha detto che bisogna fare il
vuoto no? Pero le immagini sono collegate ai pensieri e i pensieri alle imma-
gini. Se a me viene in mente un’immagine, quella stessa é un pensiero e quindi
come si fa a fare il vuoto dei pensieri e invece favorire le immagini quando
queste sono collegate ai pensieri?
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Binasco: E quindi come si fa?... Perché se io devo pensare alle immagini e insie-
me a un’ immagine ho un pensiero, sono collegati, ¢ quindi il mio discorso ¢
contraddittorio. Si, hai ragione ma hai anche torto, nel senso che... questo fa
parte del mio lavoro, il nostro lavoro ¢ prepararci, studiare, allenarci a segui-
re solo le immagini, ¢ una cosa che puoi fare anche tu, puo fare chiunque. A
letto quando andate a dormire sarete bombardati di immagini e di parole, tu
puoi decidere di seguire le immagini e di staccare le parole; cosi come se uno
accende la radio - e a me di solito da molto fastidio ma avrete fatto mille volte
quest’esperienza - che la radio ¢ accesa ma non la ascolti, ¢’¢ ma non la ascol-
ti. I tuoi pensieri sono in una radio, quelli parlati, tu puoi decidere. E come
il paesaggio in treno... c’¢, non ¢ che stai a guardarlo sempre, c’¢ e lo lasci
andare... ¢ una tecnica, ¢ difficilissimo anche perché di solito le voci che noi
sentiamo sono voci critiche, spesso sono voci infelici, sono il nostro tormento,
quindi sanno benissimo quali sono i nostri punti deboli, quali sanno catturare la
nostra attenzione e sanno farci un mazzo cosi, sono forti e allora bisogna essere
altrettanto forti per dire: benissimo, questa voce la sto sentendo ma ¢ sbagliata,
non mi interessa, non la voglio, voglio vedere solo le immagini... non ¢ un
percorso facile ma ¢ altamente fattibile, con la pratica uno ce la fa. E quella
che si chiama... pero li siamo a livelli a cui i0 non arrivo nemmeno ad imma-
ginarmelo - si chiama meditazione, non ¢ che uno che medita dice: voglio che
mi vada bene domani... non € che parla tra sé e sé, no: vede cose, sente cose,
noi abbiamo parecchi sensi, almeno sei, poi qualcuno in pit ma non li hanno
ancora... come dire, battezzati... ognuno dei quali & preposto a farci sentire in
maniera molto profonda la realta intorno a noi e dentro di noi, la realta intorno
anoi ¢ quella degli occhi aperti... [Binasco chiude gli occhi] e questa ¢ la realta
dentro di me, lo so dove sono eh, qua, ma adesso sono dentro di me... apro,
¢’¢ il mondo, chiudo, ci sono io, li cominciate voi. E delicato, non ¢ detto che
ci riesco ma il tentativo di mettersi in relazione con qualche cosa che ¢ dentro
di me, quindi le immagini per esempio, oppure anche dei suoni, quando dentro
di me queste parole mi rompono le scatole mi dicono delle cose, dico adesso
chiudo gli occhi e vado a sentire la voce di mia nonna, oppure voglio vedere
quali immagini ho... quella ¢ un’attivita tecnica. Posso riuscirci o non riuscirci
ma nel tentativo di farlo faccio il vuoto, tolgo I’ascolto al pensiero parlato, e con
questo vuoto i0 posso andare in scena.

Domanda di uno studente: Pero anche le immagini possono essere fonte di
distrazione.

Binasco: Si, certo. Molto meno. E se tu hai talento, se sei un bravo artista ti potrai
sorprendere di come le immagini sono sempre giuste, perfette... Ti posso
raccontare un aneddoto veloce? Posso? Siete stufi? Perché sto parlando da un
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sacco di tempo... Dunque, andiamo indietro nel tempo, io sto facendo Amleto
ed ho 30 anni, 29 anni, ho un regista cattivissimo, cattivissimo, bravo da matti
eh, un genio pero cattivo proprio che di piu non ce n’¢, che in quel momento
mi amava molto come attore quindi era ancora piu cattivo perché voleva che io
fossi molto di piu di quello che potenzialmente io ero e... mi dice che io devo
fare Amleto ed io non mi sento all’altezza e dico col cavolo, va beh, questo mi
ammazza, moriro. Arriviamo dopo 15-20 giorni di prove che io sono stremato,
vado avanti a provare fino alle 3 di notte con lui che ¢ sempre piu cattivo, dalla
mezzanotte in poi dava il peggio di sé, ed io devastato ero cosi triste che quel
giorno avevo fatto i bagagli, avevo messo i bagagli in camerino per dire appe-
na finisce la prova me ne vado a casa, basta, non gli lascio manco un biglietto
e... me ne vado via... E lui comincia a tartassarmi, tartassarmi, tartassarmi,
manda via gli altri attori, che un minimo di solidarieta la esprimevano se non
altro facendo cosi con la testa... perd mi bastava... rimango solo, nella notte
con lui, in teatro, arrabbiatissimo... ovviamente visto da fuori la crisi di un
attore puo essere poca cosa, vista dall’interno della vita di un attore ¢ una trage-
dia, si sta veramente male, malissimo... Dovevo dire: “Ma non ¢ mostruoso,
che quest’uomo qui fingendo una passione anzi sognandola...” eccetera... Non
viene. Lui mi dice: non pensi, non pensi, non pensi... io, sudato, persino le
mosche erano morte di caldo quella notte, ricomincio... “Non ¢ mostruoso che
quest’uomo...*“. Non pensi, non pensi a un cazzo... ¢ i0: ma come non penso,
sto pensando! E mi sforzo di pensare : faccio il pieno e non il vuoto. Dico: “Ma
non ¢ mostruoso...”, ogni parola era per me una montagna di significato e di
significanti - non so, di solito si dicono in coppia queste due parole poi non ho
mai ben capito - ...e niente: non pensi, non pensi. Ad un certo punto io crollo,
cado per terra, cio€ mi allungo per terra e ho una prima sensazione positiva, il
rumore. Credevo di fare ciak e invece era tu-tu-tuk, perché era legno, ed era un
bel legno, aveva un buon odore, perché era da tanto tempo che non mi ricor-
davo che ero sul legno, I’avevo dimenticato, ero convinto di essere a Elsinore,
grande errore, grande, tu dici si... beh Amleto ¢ a Elsinore, ma io ero li, e avevo
gia fatto un errore... questo legno, mi dico: beh come sei bello legno, vecchio
legno di teatro che fai tu-tu-tuk quando cado e poi guardo in alto e dico ades-
so mi metto a piangere... no, perché se piango il regista mi ammazza, se ne
approfitta, per cui sto li cosi e faccio una cosa che non so che sto facendo ma
la sto facendo, mi sto rilassando, sembra incredibile ma fin che ero in piedi ero
cosi... poi di punto in bianco... il regista, che era un grande maestro anche se
come tutti i grandi maestri non era un grande insegnante, ha un’illuminazione
e dice: si! stai li cosi ... resta sdraiato...... cio¢ non me lo dice cosi gentilmen-
te... ma mi dice stai li, cosi, con quella faccia li, comincia da li, comincia da i,
stai cosi, dilla mentre stai sdraiato per terra. Ma sei io stavo sdraiato per terra
e mi rilassavo, perché ero rilassato, rilassato come puod essere uno in quelle
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situazioni ma voi sapete che si pud dormire anche seduti... si pud dormire a
lezione, ci si puo rilassare nelle situazioni piu impossibili, per cui voglio dire...
ci si puo rilassare anche nelle situazioni piu strane. Il mio corpo si stava rilas-
sando, e io comincio ad avere immagini, non ho piu pensieri per la testa, non ho
piu Elsinore, la regina ... barabam, barabim, barabam... niente parole, silenzio
nella mia testa ma mi appare una motocicletta davanti, non riesco a toglierla,
dico come faccio a recitare Amleto con una motocicletta davanti agli occhi...
tra I’altro una motocicletta che fu costruita da mio zio quando io avevo tipo
10-12 anni, I’avevamo chiamata la Nopa, perché aveva solo tre lettere adesive,
tre quattro lettere adesive, la O, la P, la N e la A, quindi Nopa e io dico: cazzo
ci fa qui la Nopa! Non me la ricordavo piu, era svanita nel mio cervello... era
arancione e non funzionava neanche, quel giorno faceva un gran rumore ma non
partiva... E dico: che ci fa qui? Togliamola, togliamola... Ma poi lui il regista
mi dice: dai, attacca, comincia a recitare. Io ho detto: va beh, tanto domani me
ne vado, ho gia la valigia pronta... “Ma non € mostruoso...“, e mi vennero le
lacrime. Era la Nopa che mi faceva piangere, non Amleto, perché la Nopa era
nel cortile di mio zio, ¢’era una porta di fianco alla Nopa e I’avevo appoggiata
1i, nel pomeriggio d’estate, mentre io andavo a fare ... era agosto in quel mese li
e c¢’era una vecchia officina, sentivo anche 1’odore dell’officina grazie al potere
dell’immagine e ad un certo punto io mi dico: cosa sta succedendo, sto facendo
il ruolo di Amleto pensando a questo?... E poi di fianco alla Nopa c’era una
porta, apro la porta e ¢’¢ la scala che porta su nelle stanze dei miei zii e i0 mi
dico: cavolo, devo pensare a Elsinore, devo pensare al Re che ha ucciso mio
padre... Nonna! che stai facendo? Ed era li, che stava facendo i savoiardi e io
dico: Ma che cazzo mi sta succedendo?! Ed ero devastato da quest’immaginario
cosi banale rispetto a quello di Amleto... Beh, finisco sto monologo e il regista
dice: “Dai, hai pensato! Questa volta almeno hai pensato a quel che dicevi”...
“Ho pensato?”... Si, avevo pensato. Non c’erano pensieri fatti di parole o di
concetti, ¢’erano immagini, le immagini erano cariche di emozioni. Era un’as-
sociazione, un’associazione che ha fatto bingo dentro la mia anima. Chiaro,
non I’ho detto al regista, mi avrebbe ammazzato se gli avessi detto guarda mi ¢
venuto perché ho pensato ai savoiardi di mia nonna. Le immagini sono ricche
di emozioni, non sono immagini solo immagini. Se io le ascolto, entro dentro le
immagini senza pensare. .. se avessi pensato avrei detto devo pensare allo zio, di
Amleto suo zio, allora penso a mio zio... e sarebbe venuto uno schifo. Invece ho
lasciato che la nostalgia di un tempo meraviglioso della mia vita mi aggredisse
con delle immagini dentro le quali potevo addirittura mettere le mani o sentire
gli odori. E cosa prova Amleto se non una struggente nostalgia di quello che ha
nel giardino immacolato nel quale lui ha passato 1’infanzia e che un bel giorno
all’improvviso ha visto diventare una giungla infernale e... putrida?
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Domanda di uno studente: Qualche giorno fa alla presentazione di Rumori fuori
scena, fin dalle prime battute mi si € palesata nella testa ['immagine, sara per
la scenografia, cioe per [’ambientazione scenografica in qualche modo meta
teatrale, non so, vari discorsi... come una specie di specchio non uguale ma
opposto ai Sei personaggi in cerca d’autore di Pirandello. E mi era rimasta la
curiosita, in parte la risposta credo che stia gia nel discorso che ha fatto all’i-
nizio sul teatro del regista e il teatro d’attore, ma se in qualche modo c’é ancora
qualcosa da dire su questo mi interessava sapere.

Binasco: Allora fare Rumori fuori scena per me ¢ stata un’esperienza faticosa
perché ¢ un teatro che ti impone in una maniera molto violenta I’adesione ad
uno stile. Questo stile che sembra facile e piacevole e in realta ¢ molto difficile.
Tutto cio che ¢ difficile ti fa soffrire, arrabbiare. lo per molto tempo sono stato
arrabbiato. Credo sia una commedia che possono farla molto bene certi attori,
tipo gli inglesi, gli americani, perché hanno uno stile nel comico che non ci
¢ ancora dato, no? Immaginati un’edizione di Friends fatta da attori italiani
, fai fatica a immaginarla. E un tipo di comicita diversa, e quindi io mi sono
scontrato molto con quello che era il mio sogno, la mia pretesa di incontrare
una recitazione che si manifestasse attraverso lo stile dell’understatement. Pero
non sono stato vittorioso in questo, la mia € una commedia all’italiana. Rumori
fuori scena era da un lato un tentativo di fare un qualcosa di comico che mi
permettesse di andare a vedere se lo stile della recitazione italiana poteva arri-
vare ai livelli della sit-com americana che tanto mi piace anche se ne ho viste
solo due puntate, perd mi sono bastate per capire che ¢ un capolavoro... e...
dall’altro volevo parlare del teatro, mi piaceva molto parlare... fare una sit-com
che parlasse di teatro, cio¢ del mio mondo, dei miei amici, delle uniche persone
che so frequentare con tranquillita, gli attori, i registi. Il mondo del teatro ¢ un
mondo molto chiuso... Non & chiuso, ¢ piccolo. Un mondo nel quale io mi trovo
molto a mio agio tanto quanto mi trovo a disagio nel mondo esterno. E, anche
li, ce I’ho fatta a meta perché ¢ una commedia che non ¢ che vuole proprio
parlare di attori pero se non altro ho avuto la grazia di mettere in scena in modo
divertente molte delle loro debolezze, molti dei loro equivoci, la parte stupida
dell’attore anche un po’ superficiale, narciso, giocherellone nella vita, i senti-
menti sembra che gli passino sopra con incredibile agilita e se ne vanno tanto
in fretta, sono situazioni quelle della compagnia di attori, almeno nei momen-
ti in cui mi sono trovato a viverle io in epoche piu sbarazzine, estremamente
promiscue, divertenti, amori che si intrecciano ... narcisismi che si scontrano
ma tutto con una leggerezza che io non vedevo 1’ora di raccontare e... rumori
fuori scena mi ha dato 1’occasione di farlo un po’... Pirandello mi sta profon-
damente antipatico quando parla di teatro perché senti proprio il peso per me
nefasto del filosofo che non ¢ riuscito a fare il filosofo e allora si ¢ inventato
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una carriera di teatro filosofeggiante... devo ancora spiegarmi dov’¢ la forza
della sua intuizione filosofica. Pirandello ha delle buone intuizioni drammatiche
perché sono delle belle storie le sue dove perd il personaggio non vede 1’ora di
mettersi a filosofeggiare... che ¢ un atteggiamento che ho visto qualche volta in
Sicilia, a una certa ora, verso le due di pomeriggio sotto un fico... questi qui che
cominciano a dire, spaccano il capello in quattro su tanti argomenti... perd non
¢ filosofia quella li, € spaccare il cervello, per non dire un’altra parte del corpo,
a furia di ragionamenti e... Beh, quando applica questo al teatro, allora sono
molto cattivo con Pirandello, mi sta proprio antipatico. Perd so che sbaglio,
cio¢ ve lo dico, lo so che sbaglio, anzi il prossimo anno lo faro cosi almeno ci
faccio la pace, ci faccio la pace con Pirandello! Ma quando Iui applica questo
modo di ragionare al teatro fa due cose che mi fanno veramente arrabbiare: uno
tratta gli attori come dei deficienti, la compagnia degli attori dei Sei personaggi
o la compagnia degli attori di Questa sera si recita a soggetto sono una banda
di deficienti ... e non ti devi permettere Pirandello!... grande... ma hai sbaglia-
to strada. Poi si occupa del teatro come luogo in cui ¢’¢ una strana lotta fra la
verita e la finzione... ma un attore... il teatro nel teatro non parla di questo, ¢ lo
spettatore, un critico che potrebbe eventualmente parlare di questo, la lotta tra la
verita e la finzione... la compagnia degli attori e la compagnia dei fantasmi che
fanno a gara a chi € piu vero. Ma il vero non esiste, cioé non capisco di che cosa
stiamo parlando. Allora perché mi vieni a rompere le scatole, scrivi un saggio.
L’hai scritto? Bello, sull’umorismo, benissimo... bellissimo ma scrivi saggi non
mi rompere le scatole, non mi illudere che mi stai raccontando una storia solo
per esprimere il tuo parere sul vero e non vero, il vero non c’¢, lo sappiamo
gia... ¢’¢ una mala fede, ecco. Spesso gli autori che non sono attori ma che
vogliono fare il teatro nel teatro, spesso hanno un po’ di... di mala fede. Anche
Frayn, autore di Rumori fuori scena ce I’ha, tratta gli attori come una banda di
citrulli, ma ¢’¢ un affetto...Non so, qualche volta lo siamo, qualche volta lo
sono... dato che non sono innamorato del teatro, per me il teatro nel teatro ha
interesse solo se parla della vita degli attori senno i concetti che nasconde o che
illustra non li capisco neanche.

Domanda di uno studente: Le é mai capitato di interpretare un personaggio e di
sentirlo in alcuni tratti simile alla sua persona e quindi di fronte al pubblico di
recitare e sentire di star raccontando qualcosa di sé al pubblico ma senza che il
pubblico lo sappia? E quando capita, cosa prova? Eccitazione o timore?

Binasco: Allora, quello che ho imparato nel tempo ¢ che tutti i personaggi parla-
no di me, nessun personaggio non parla di me, tutti parlano di me. Marlon
Brando... sapete chi ¢?... diceva... la recitazione ¢ estendere... no, “il perso-
naggio ¢ I’estensione di una parte di te”. Tu sei tante cose, tu sai tante cose di
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te, il dritto il rovescio, il davanti, il dietro, il bianco il... e quindi quando fai
un personaggio prendi una parte di te, la estendi fin quando non riempie il tuo
personaggio. Quello che io ho imparato ¢ una visione ermeneutica delle cose,
o forse psicodinamica, cio¢ quando io dico delle parole, che sono quelle del
personaggio o vivo delle situazioni che sono quelle del personaggio mi doman-
do sempre ... un po’ come le immagini, ¢ come un test di Rorsharc, che ci vedi
delle cose, queste parole che sto dicendo, questa persona a cui mi sto rivolgen-
do, questa cosa intorno a me ¢ anche una rappresentazione psichica nella quale
io sono immerso. lo persino facendo Amleto ho parlato di mio zio, io faccio solo
questo, quando tu mi vedrai recitare sappi che stavo parlando di me, non ¢ detto
che io sono come il personaggio, ma tutto cio che dico, tutto cio che faccio € in
relazione a mio padre, mia madre, la mia vita da piccolo, la mia vita da grande,
dei miei amori, delle mie infelicita, ¢ tutto comparato, io cammino su un tappeto
di cavoli miei... e dico agli attori: fatevi i cavoli vostri in scena, pensate quello
che volete voi, state dentro alla vostra vita e poi dite la battuta del personag-
gio... Cosa provo, eccitazione o timore? N¢é I’uno né 1’altro perché sono troppo
concentrato a... sentire... la commozione in qualche modo di avere il privilegio
di fare quello davanti a tutti. Ma io pero una cosa so, che io sono uno che fa
un’esperienza per tutti, quando io riesco a farla fino in fondo, quando faccio
quell’esperienza li che sento che brillano dentro di me le cose che riguardano la
mia vita, 10 sento che in qualche modo sto facendo brillare la vita di tutti, questo
¢ il compito di un attore. Non lo so, il pubblico non ¢ il pubblico, il pubblico ¢
fatto di singoli, i quali se guardo proprio bene, bene, bene, bene... Se proprio li
guardo con gli occhi chiusi, ecco, li posso vedere bene, bene, bene... ciascuno
di essi sono io e viceversa e quindi ¢ bellissimo quando accade.

Domanda di uno studente: Negli spettacoli in cui lei e attore e regista come fa a
conciliare le due cose? Nel senso [’attore é quello che ha bisogno di un occhio
esterno che lo guardi pero intanto deve essere regista capace di guardare gli
altri senza perdere d’occhio se stesso e l’insieme.

Binasco: OK, ¢ molto chiaro. Come fai a fare I’attore ¢ il regista? L’attore ha biso-
gno di qualcuno che gli dica come occhio esterno: questa cosa ¢ giusta, questa
¢ sbagliata, siediti li, alzati, fai quello... il regista se fa anche I’attore chi glielo
dice? Cosa fai? Allora avviene una cosa strana che non so ancora precisamente
quale sia... e non ¢ detto che sia quella giusta... Un po’ vai d’istinto. Io sento
per esempio che non ¢ obbligatorio essere sia registi che attori. Viene. lo ho
avuto la fortuna nella mia vita di lavorare con almeno due persone che sono
insieme attori e registi, che vengono a loro volta da scuole di attori e registi
insieme. Uno per tutti &€ Carlo Cecchi, che a tutti gli effetti ¢ quello che mi ha
insegnato di pit, mi ha dato di pit nella vita dell’arte. E uno che ha lavorato
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anche con Eduardo de Filippo il quale scriveva, recitava, dirigeva... quello che
posso dirvi ¢, giusta o sbagliata che sia, bella o brutta che sia, ci sono molte
opinioni a riguardo, molti produttori per esempio quando mi chiedono di fare
una regia, mi dicono beh pero ci reciti anche, altri mi dicono... pero fai solo
la regia, perché alcuni pensano che se io recito anche, lo spettacolo assume
maggiore controllo interno, altri pensano invece che ¢ meglio che i due ruoli
restino separati. Ci sono molte opinioni. La mia personale opinione non ¢ un’o-
pinione ma ¢ una sensazione. lo ho imparato dagli attori che mi hanno sempre
diretto stando dentro la scena. E poi € una specie di senso, una specie di organo
che tu hai. Certo, arrivi sempre un pochino in ritardo rispetto alla compagnia
perché componi uno spettacolo. Ci ronzi intorno allo spettacolo, non entri mai
diretto pero ad un certo punto sai benissimo, o ti sembra di sapere benissimo,
che cosa devi fare, dove devi stare. Cio¢ non ¢ visivo il rapporto, non ¢ obbietti-
vo ma ¢ fisico. Che cos’¢ lo specifico di un attore cinematografico per esempio?
Lo specifico di un attore cinematografico ¢ la sua fotogenia. Che cos’¢ la foto-
genia? E che Iattore ha un rapporto istintivo, assolutamente fluido, immediato,
fatto di impalpabili relazioni con la macchina da presa. La macchina da presa
si sposta di mezzo centimetro e sente come se fosse arrivato il vento... dicono
che ¢’¢ I’obbiettivo 50 invece che 35 e sa benissimo come si devono muovere le
mani... ¢’¢ un oggetto in scena che sa benissimo se € ripreso o se non € ripreso
e allora se vuole che sia ripreso lo tiene in un modo che sa che entra nell’imma-
gine... lo sa. lo per esempio non sono cosi, a me sul set devono dire tutto, io non
so niente del cinema e quindi... L’attore teatrale invece, che € nato per stare in
palcoscenico, sa perfettamente dove deve mettersi, sa in che modo deve agire,
sa come respira la scena, sa di che cosa ha bisogno la scena, sa dov’¢ il punto
giusto per dire una battuta o per dirne un’altra, lo sa... Molto tempo fa nella
Juventus giocava un giocatore che si chiamava Platini, passera la storia credo
come uno dei piu grandi giocatori del mondo... giocava con grande nonchalan-
ce, giocava che sembrava uno che aveva perso qualcosa per strada, trotterella-
va, anche piuttosto inelegante per quanto elegantissimo come molti francesi e
quando qualcuno gli ha chiesto ma qual ¢ il segreto? Come fai tu ad essere cosi
un genio... “non so, non so perché, ma io so perfettamente dove andro la palla
, 10 non guardo pero sento quale rumore fa la palla quando uno la calcia e so
perfettamente dove andra”... dal rumore del calcio sapeva se andava 1a, o i,
senza guardare... qualche volta ci avra azzeccato, qualche volta no, pero sentiva
dentro di sé quella calma, quella sicurezza di sapere. lo credo di avere ereditato
dai miei maestri e poi dalla mia formazione la capacita di... Se chiudo gli occhi,
se faccio il vuoto dentro, so cosa accade. Poi ¢ chiaro, un grande regista fuori di
me puo dire: no, quella falla cosi, falla cosa... Ho iniziato a fare il regista pero,
per dirti tutta la verita, per proteggermi dai registi, ero molto insofferente delle
loro indicazioni, mi davano fastidio, non me ne fregava niente di quello che
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mi stavano dicendo, mi sentivo proprio come se mi mettessero addosso della
roba appiccicosa che volevo togliermi. Quindi ho iniziato a farmi le auto regie
ed essendo andate bene nel tempo ho detto: va beh sai che faccio, continuo...
e quindi sto continuando ma ho come la presunzione di dirti che dipende da un
senso che non ¢ naturale né razionale, non penso che sia giusto o sbagliato...
Senti che va bene cosi e basta.

Domanda di uno studente: E questo senso c’é anche quando magari si avverte
tensione durante le prove?

Binasco: Ma c¢’¢ sempre tensione, caro mio... Il nostro ¢ un mestiere che si svolge
nella tensione. Dal primo giorno all’ultimo ¢’¢ sempre una tensione incredibile.
Non sai quanta tensione c¢’¢ nella creazione di uno spettacolo... ¢’¢ tensione
sempre, conflitto sempre, ed ¢ fantastico cosi, perché si vive, voglio dire, con
una overdose di adrenalina continua. Quando poi smetti, finalmente finito lo
spettacolo... “ah, mercoledi ¢ 1’ultima replica” viene una depressione che... &
la fortuna degli psicoanalisti!!
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Grazia D’ Arienzo

Anna Maria Monteverdi, Leggere uno spettacolo multimediale. La nuova scena
tra video mapping, interaction design e intelligenza artificiale, Dino Audino, Roma
2020, 158 pp.

Ricercatrice presso 1I’Universita Statale di Milano e coordinatrice della Scuola di
Nuove Tecnologie dell’ Accademia “Alma Artis” di Pisa, Anna Maria Monteverdi €
una delle piu attente studiose italiane dei fenomeni tecnoperformativi contempora-
nei, ai quali ha dedicato numerosi saggi in volumi e riviste, e plurimi interventi sul
proprio sito web, caratterizzato da un aggiornatissimo database di informazioni.!
La sua ¢ una figura singolare all’interno del panorama accademico, poiché dotata di
competenze trasversali che includono non solo una solida formazione nelle disci-
pline storico-teatrali, ma anche la padronanza di campi di studio afferenti all’ar-
te contemporanea (specialmente la videoarte e la videoinstallazione), e ai media
studies di area prevalentemente anglosassone.

11 suo ultimo volume, Leggere uno spettacolo multimediale, rappresenta I’appro-
do piu recente di anni di ricerche focalizzate sulle interconnessioni fra scena e
nuovi media, seguendo in particolare il paradigma della digital performance teoriz-
zata da Steve Dixon. Le indagini condotte nel libro, edito dalla casa editrice Dino
Audino, hanno dunque per oggetto la performance intesa in senso ampio ed estesa a

tutti i lavori performativi in cui le tecnologie informatiche detengono un ruolo chiave
piuttosto che sussidiario nel contenuto, nelle tecniche, nelle estetiche o nelle forme.
Questa [la digital performance] include il teatro dal vivo, gli spettacoli di danza e la
performance art che incorporano proiezioni create o manipolate digitalmente; perfor-
mance robotiche e di realta virtuale; installazioni e creazioni teatrali che usano sistemi
di tracciamento interattivi attraverso sensori e tecniche telematiche.?

Vengono invece tralasciate le altre pratiche computer-based che Dixon aggrega
alla categoria della digital performance, ovvero «le attivita accessibili attraverso lo

''11 sito web <https://www.annamonteverdi.it/digital/> raccoglie segnalazioni di eventi, materiali,
saggi, e interviste inerenti alle arti multimediali digitali (ultima consultazione: 30 maggio 2020).

2 Steve Dixon, Digital Performance: A History of New Media in Theatre, Dance, Performance Art, and
Installation, with contributions by Barry Smith, MIT Press, Cambridge (MA) 2007, p. 3 (traduzione
nostra).
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schermo di un computer, [...] gli eventi di cyberteatro, i MUDs, i MOOs, e i mondi
virtuali, i videogiochi, i CD-ROM, e le opere performative di net art».’

Leggere uno spettacolo multimediale compare a distanza di due anni dalla
monografia che la Monteverdi ha riservato al regista tecnoteatrale Robert Lepage,*
ma si riallaccia, in realta, al discorso avviato dalla studiosa in Nuovi media, nuovo
teatro (2011)° sondando le modalita con le quali si sono nel frattempo evolute le
forme spettacolari a vocazione tecnologica fino agli sviluppi recentissimi (gli ultimi
progetti analizzati risalgono difatti al 2019). Laddove Nuovi media, nuovo teatro si
presentava come una miscellanea di saggi dalla prospettiva eminentemente teorica,
il volume pubblicato quest’anno propone una struttura pitt omogenea, che rende
I’inquadramento dei fenomeni presi in esame agile non solo per gli specialisti ma
anche per i neofiti. L’interesse specifico del libro, cosi come si evince dal titolo,
ricade sull’idea della /etfura critica, dell’esegesi di un testo spettacolare dalla natura
composita, e sulla necessita di fornire al lettore adeguati strumenti di decifrazione:

Interpretare uno spettacolo tecnologico significa collocarlo nella giusta cornice tempo-
rale, nel contesto di fruizione per il quale ¢ stato pensato e comprendere le potenzialita,
le tematiche e le ragioni della scelta di una specifica tecnologia. Trovare, in sostanza, il
nesso “drammaturgico” tra media e azione scenica [...].°

A tale scopo la Monteverdi propone una efficace sistematizzazione del calei-
doscopio di progetti ibridi che si dispiegano a partire dalla «svolta algoritmica del
teatro» (p. 17) fino alle soglie degli anni Venti del Duemila: cosi come dichiarato
nell’introduzione, il volume rappresenta «un tentativo di dare ordine a un mondo
frammentato di proposte tecnoteatrali che invadono tutti i palcoscenici» (p. 17).
La selezione delle opere presentate nel testo risponde al criterio della «tecnolo-
gia guidata dal contenuto». Afferma 1’autrice a tal proposito: «La tecnica non puo
prescindere [...] da una poetica: per questo abbiamo scelto artisti significativi, a
nostro avviso, sia per il valore drammaturgico e scenico che per 1’originalita delle
loro proposte» (pp. 16-17).

Passando alla struttura del volume, questo risulta suddiviso in cinque capitoli a
firma della Monteverdi, a cui si aggiunge una breve sezione di interventi temati-

3 Ibid.

# Cfr. Anna Maria Monteverdi, Memoria, maschera e macchina nel teatro di Robert Lepage, Meltemi,
Milano 2018.

5> Cfr. Anna Maria Monteverdi, Nuovi media, nuovo teatro. Teorie e pratiche tra teatro e digitalita,
Franco Angeli, Milano 2011. Da segnalare anche il volume curato dall’autrice insieme ad Andrea
Balzola Le arti multimediali digitali. Storia, tecniche, linguaggi, etiche ed estetiche delle arti del
nuovo millennio, Garzanti, Milano 2007.

® Anna Maria Monteverdi, Leggere lo spettacolo multimediale. La nuova scena tra video mapping,
interaction design e intelligenza artificiale, Dino Audino, Roma 2020, p. 14.
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ci redatti da studiosi, critici e artisti multimediali (Ilaria Bellini, Antonio Pizzo,
Simone Arcagni, Giacomo Verde, Vincenzo Sansone, Liliana ladeluca). Il libro ¢
inoltre corredato da un campionario di schede analitiche che esaminano spettacoli
digitali particolarmente rilevanti.

Nel primo capitolo (Qualche momento prima), I’autrice traccia in maniera
sintetica la genealogia della digital performance italiana, fornendo una panora-
mica sulla scena elettronica degli anni Ottanta. Le creazioni di gruppi quali Falso
Movimento, Teatro Studio Krypton, Tam Teatromusica e il sodalizio fra Studio
Azzurro e Giorgio Barberio Corsetti anticipano concettualmente quella pratica di
«scrittura scenica multimediale» attenta «alla realizzazione artistica (I’opera in
quanto rappresentazione)»’ che costituisce la premessa per lo sviluppo, a parti-
re dagli anni Novanta, della performance meticciata attraverso tecnologie infor-
matiche. La Monteverdi si concentra soprattutto su due esperienze-cardine della
stagione del “videoteatro” analogico: il noto trittico Prologo a diario segreto
contraffatto, Correva come un lungo segno bianco e La camera astratta, nato tra il
1985 e il 1987 dalla collaborazione fra Studio Azzurro e Giorgio Barberio Corsetti,
e i primi lavori del Tam Teatromusica — fondato agli inizi del decennio Ottanta
da Michele Sambin, Pierangela Allegro e Laurence Dupont — che, sebbene poco
esaminati dalla letteratura critica di ambito storico-teatrale, hanno il merito di fare
un utilizzo decisamente pionieristico di video e telecamere in scena.

Nel secondo capitolo (Le forme dell’intermedialita) si esplora la spettacolarita
digitale vera e propria, e alcune varianti attraverso le quali si manifesta. Viene
innanzitutto esposto il concetto di “intermedialita”, ovvero quella «modalita di
scambio, riposizionamento o negoziazione di piu linguaggi in un’unica dimensio-
ne artistica» (p. 24) ereditato dalle neoavanguardie del Novecento e che costitui-
sce il prerequisito sotteso alla scelta dei progetti in esame. Per cido che concerne
le produzioni tecnoteatrali — chiarisce ’autrice — essa rappresenta il «punto di
incontro tra performer, spettatori e la convergenza di piu media» quali materiali
d’archivio, video e musiche preregistrate, modificate in tempo reale o create da
interfacce uomo-macchina (p. 24). E insomma possibile parlare di una produzione
intermediale (e qui il riferimento agli studi di Freda Chapple e Chiel Kattenbelt
¢ palese)® quando il medium tecnologico risulta strutturalmente integrato nella
composizione e progettazione dell’opera, configurandosi come un sintagma del
linguaggio scenico, una componente del racconto stesso. La Monteverdi ritiene il
termine accostabile a quello di “mediaturgia”, un neologismo con il quale Bonnie

7 Antonio Pizzo, Neodrammatico digitale. Scena multimediale e racconto interattivo, Accademia
University Press, Torino 2013, p. 15.

8 Cft. Freda Chapple, Chiel Kattenbelt (a cura di), Intermediality in Theatre and Performance, Rodopi,
Amsterdam-New York 2006.
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Marranca indica «a work that embeds media in the performance rather than simply
using it as illustration or decoration».’

L’autrice individua quindi nel 1994 I’anno di nascita ufficiale della scena
digitale italiana. Le opere delle prime due generazioni protagoniste — i cosiddetti
“Teatri Novanta” costituiti da Masque Teatro, Societas Raffaello Sanzio, Fanny &
Alexander, Teatrino Clandestino, e le compagnie degli anni zero quali Anagoor,
Muta Imago, Santasangre, gruppo nanou, Citta di Ebla — si caratterizzano per la
presenza sul palcoscenico di video che insistono sulla definizione di una corpo-
reita post-organica. Per quanto concerne il versante internazionale, si vaglia invece
il lavoro del gruppo giapponese Dumb Type, artefice della creazione di ambienti
immersivi e sinestetici, e del The Builders Association, che, grazie a un landscape di
molteplici schermi, narra i rapporti dislocati della societa contemporanea, ipercon-
nessa solo attraverso dispositivi tecnologici (Continuous City, 2008). Un’altra decli-
nazione del teatro intermediale considerata dalla Monteverdi ¢ quella che presenta
in scena ologrammi 3D. Si tratta di immagini “fantasmatiche” proiettate dall’alto
su una superficie in vetro o altri materiali riflettenti inclinata secondo un angolo di
45 gradi e posizionata come una sorta di diaframma di fronte agli spettatori. Grazie
a una determinata predisposizione illuminotecnica, il pubblico ha la percezione
che gli oggetti o i corpi che appaiono davanti ai suoi occhi abbiano un aspetto
volumetrico. Esempi emblematici di tale tipologia di allestimento sono costituiti da
Seigradi dei Santasangre (2008), e da diversi spettacoli di Giacomo Verde, il quale,
nelle vesti di narratore, anima sul palco un teatrino video-olografico come tecnica
rinnovata di racconto orale definita dall’artista “teleracconto”. Una categoria a parte
di intermedialita digitale ¢ costituita dagli “ambienti sensibili”, spazi interattivi che
vengono modificati in diretta dalle azioni di performer o di un pubblico di spett-
attori, attraverso sensori e sistemi per il motion tracking. La Monteverdi si soffer-
ma soprattutto sul “tappeto digitale” creato nel 2002 dalla compagnia TPO (Teatro
di Piazza e d’Occasione) per lo spettacolo CCC (Children Cheering Carpet), €
sul tecnicamente piu evoluto progetto Seventh Sense (2011) dell’ Anarchy Dance
Theatre. L’ultimo paragrafo di questo capitolo ¢ dedicato infine ai progetti transme-
diali'® atti a eccedere la dimensione della performance dal vivo, dilatandone 1’esi-
stenza ben oltre I’hic et nunc del palcoscenico. Emblematico ¢ il volume cartaceo
pop-up Acqua Alta di Adrien Mondot e Claire Bardainne, nato in seno all’omonimo
spettacolo, che si anima attraverso applicazioni mobile per la Realta Aumentata.

I1 terzo capitolo si focalizza su quella particolare tendenza dell’allestimento
multimediale indicata dalla Monteverdi come “teatro-cinema”. Si tratta di una

° Bonnie Marranca, Performance as Design. The Mediaturgy of John Jesurun’s Firefall, «PAJ: A
Journal of Performance and Art», 96, 2010, pp. 16-24 (p. 16).

1911 termine “transmedialita” viene usato dalla Monteverdi secondo la concettualizzazione proposta da
Henry Jenkins in Cultura convergente (Apogeo, Milano 2007).
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prassi operativa che non prevede, all’interno della performance, I’integrazione tra
i due codici mediali della scena e della narrazione filmica, ma la loro compresenza
in uno storytelling indipendente e parallelo:

’azione teatrale e il film si affiancano in una dimensione di ambigua continuita spaziale:
prevale una poetica dell’ambivalenza intesa come temporanea convivenza di linguaggi,
che, pur relazionandosi tra loro, mantengono la loro specificita e anche la loro memoria
d’origine. [...] Lo spazio del teatro ¢ visibile, i meccanismi del cinema sono resi espliciti
e si crea uno spazio dinamico."

Tale modalita di lavoro da origine a cio che 1’autrice definisce — con un’espres-
sione presa a prestito da Edmond Couchot — “effetto intarsio”. I prodromi di tale
teatro dal doppio codice genetico sono da rintracciare in artisti e che operano a
partire dagli anni Settanta (uno fra tutti, il Wooster Group) mentre, nell’epoca dei
nuovi media, sono le produzioni di Robert Lepage, Big Art Group, Motus, Katie
Mitchell, Agrupacion Sefior Serrano a rinverdire le fila della categoria. Significativi
e finemente analizzati nel capitolo sono gli allestimenti Twin Rooms dei Motus e
House No More del Big Art Group. Per Twin Rooms (2000-2003) i Motus metto-
no a punto un apparato scenografico distribuito su due livelli orizzontali: al piano
inferiore si trova una reale camera d’albergo, replicata virtualmente al piano
superiore, su due schermi affiancati. L’andamento della performance si delinea sia
attraverso la recitazione attoriale, sia attraverso 1’accumulazione di inquadrature
diversificate, frammenti video preregistrati nel corso delle prove e immagini ripre-
se in diretta da un attore in scena, dando origine a una composizione innervata dai
codici tipici del montaggio cinematografico. Il Big Art Group utilizza invece il
procedimento del real-time film in una trilogia di spettacoli formata da Shelf Life
(2001), Flicker (2003) e House of No More (2004). La scatola scenica concepita
per quest’ultimo si presenta come un set in green screen, destinato a ospitare in
proscenio due grandi schermi e quattro videocamere visibili al pubblico. Corpi e
visi degli attori vengono filmati in diretta, e, attraverso la tecnica del chroma key,
sovrapposti in tempo reale a diversi sfondi trasmessi sui due display, in una tensio-
ne continua tra realtad e finzione che intende esplicitare i meccanismi deformanti
propri della comunicazione televisiva.

Segnatamente pregevoli e innovativi sono i capitoli quarto e quinto: [’uno
ricostruisce il percorso che conduce dal projection mapping in ambiente esterno a
quello piu specificamente teatrale; 1’altro storicizza 1’applicazione dell’interactive
design alla scena secondo una successione in tre fasi.

Il quarto capitolo, intitolato Schermi urbani e scenografia teatrale in video
mapping, offre un’ampia introduzione al fenomeno del mapping, forma di «arte

! Anna Maria Monteverdi, Leggere lo spettacolo multimediale cit., p. 43.
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“proiezionale”» in grado di produrre «formati effimeri naturalmente performati-
vi e fortemente scenografici» (p. 56). 1l termine indica una serie di pratiche che
prevedono la proiezione di immagini statiche o in movimento su superfici outdoor
di grandi dimensioni e su oggetti tridimensionali, la cui diffusione ¢ strettamente
legata all’evoluzione e al perfezionamento della tecnologia a codifica discreta. A
partire dagli anni Duemila, infatti, la messa a punto di videoproiettori sempre pit
potenti e accessibili si accompagna all’elaborazione di appositi software, attraver-
so 1 quali ¢ possibile “mappare” la superficie con grande precisione e progettare
una drammaturgia visiva spesso — ma non esclusivamente — concentrata su una
dimensione ludica e spettacolare atta a far «interagire la realta e la sua ricostruzione
digitale» fino a modificarne «la percezione visivax.!> Quello che ’autrice definisce
«teatro verticale» viene originariamente a coincidere con 1’architectural dressing:
le facciate di edifici urbani occupanti lo spazio pubblico si animano in un primo
momento in forma statica, poi in forma dinamica, e, infine, in una forma interattiva,
rispondente agli stimoli del pubblico (¢ I’esempio del progetto Perspective lyrique,
presentato dal gruppo 1024 Architecture nel 2010 o della Dancing House creata da
Klaus Obermaier I’anno successivo). Per quanto riguarda I’ambito dello spettacolo,
la Monteverdi evidenzia come il video mapping trovi inizialmente applicazione
nella scenografia di musical, concerti per il grande pubblico e opera lirica. I risul-
tati piu raffinati saranno poi raggiunti da Urbascreen per il melodramma mozar-
tiano Idomeneo, Re di Creta (2011), da Apparati Effimeri per il Parsifal diretto da
Romeo Castellucci (2011), e dalla coppia Robert Lepage-Carl Fillion per il progetto
della tetralogia wagneriana L anello del Nibelungo (2014), cosi come per la nuova
versione dello spettacolo Les Aiguilles et [’opium (2015). Tra le diverse produzioni
che impiegano proiezioni interattive sul corpo dei danzatori, I’autrice considera
significativi Apparition di Klaus Obermeier (2004) e Second Body dell’ Anarchy
Dance Theatre (2015). Ulteriore frontiera del projection mapping a essere esami-
nata ¢ la sua applicazione al volto umano, sperimentata dal media artist giapponese
Nobumichi Asai a partire dal 2015. Nel progetto Omote il tracciamento in tempo
reale di un viso consente di rivestirlo di una maschera digitale ottenuta tramite un
face mapping.

Tra le nuove tipologie di dispositivo strettamente legate alla nascita del digitale
vanno annoverate le tecniche di motion capture che restituiscono, tramite 1’uso
di sensori (markers) applicati sul corpo del performer, I’immagine virtuale di
questo. Nel quinto capitolo del libro, intitolato Le tre generazioni di interactive
stage (1989-2019) 1’autrice esordisce ricostruendo la fase aurorale dell’utilizzo

12 Anna Maria Monteverdi, Videomapping: dal monumentismo digitale al videomapping teatrale,
<https://www.annamonteverdi.it/digital/videomapping-dal-monumentismo-digitale-al-videomapping-
teatrale/>, consultato il 30 maggio 2020.
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della mocap, che trova spazio inizialmente soprattutto nell’ambito della danza.
Cita a tal proposito gli esperimenti di digital coreography messi a punto da Merce
Cunningham a partire dal 1989 attraverso il software Life Forms, che consente
sia di progettare sequenze coreografiche al computer, sia di proiettare in scena le
figure animate digitalmente. Fondamentale ¢ la data del 1999, quando Cunningham
crea lo spettacolo Biped, votato a intrecciare i movimenti di danzatori in carne e
ossa alle movenze pre-registrate di silhouette virtuali, ottenute tramite sessioni di
motion-capture. Il primo paragrafo si chiude con 1’analisi delle cyborg performance
di Marceleli Antinez Roca, artista che utilizza, a partire dai primi anni Duemila, un
esoscheletro elettromeccanico come interfaccia di gestione /ive delle componenti
sonore, videografiche e luministiche della scena. Il secondo stadio dell’interac-
tion design coincide, secondo ’autrice, con lo sviluppo della sofiware culture. Gli
estremi cronologici di questa fase sono il 2005, anno della comparsa di Arduino,
e il 2012, anno precedente all’immissione in commercio della Kinect 2 per Xbox
One. Tale stadio si caratterizza per la sofisticazione dei sistemi di body tracking
interattivo grazie al quale il performer “attiva” con i propri spostamenti una serie di
elementi audio-video e crea in diretta I’ambiente scenico. Emblematiche di questa
tendenza sono le produzioni coreografiche di Adrien M & Claire B, compagnia
capace di combinare in un solo spettacolo (Hakanai) motion tracking, projec-
tion mapping ¢ una tavoletta grafica per la gestione in tempo reale di immagini
interagenti con la performer. Come sottolinea Vincenzo Sansone in questo caso «le
videoproiezioni digitali assumono sulla scena un ruolo pari a quello della danzatri-
ce, poiché non assolvono al ruolo di scenografie dentro le quali si sviluppa I’azione
scenica ma determinano, nell’interazione con la danzatrice, la costruzione stessa
della performance e della sua tematica»."* Il terzo arco cronologico ¢ infine quello
attuale, caratterizzato da varie tipologie di spettacolo “aumentato”: le performance
telematiche come Before the Beep dei Konic Thtr «a cui il pubblico puo partecipare
dal vivo e da remoto, dai telefoni cellulari, attraverso la Rete e sul sito, interagen-
do a vari livelli» (p. 83); le esperienze che fanno uso di Augmented Reality (ad
esempio Home visit Europe ¢ Remote X dei Rimini Protokoll); il Virtual Reality
theatre sperimentato da compagnie come la belga CREW per il progetto Terra
Nova; le performance robotiche in cui i danzatori sono accompagnati in scena da
braccia meccaniche (Sans Objet di Aurélien Bory).

13 Vincenzo Sansone, Scheda di Hakanai, in Anna Maria Monteverdi, Leggere lo spettacolo multime-
diale cit., pp. 140-141.
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Dario Tomasello

Playing Inclusion The Performing Arts in the Time of Migrations: Thinking,
Creating and Acting Inclusion, Roberta Carpani, Giulia Innocenti Malini (a cura
di), «Comunicazioni Sociali Journal Of Media, Performing Arts and Cultural
Studies», n.s. 1, 2019

11 proposito ambizioso del volume curato da Roberta Carpani e Giulia Innocenti
Malini, per il numero monografico di «Comunicazioni sociali», si indirizza verso
il profilo di un’«inclusione» che, come recita il titolo, pone metodologicamente le
basi per un intervento non solo nel merito della questione cruciale delle migrazioni
attuali, ma anche nel vivo di un metodo che cancelli la distanza “disciplinare” tra
viewing and acting vista come contrapposizione equivoca.

Ci0 ¢ senz’altro giusto nonché doveroso.

Tuttavia, sebbene ricorrere a una piattaforma teorico-filosofica, come quella di
Ranciére ad esempio, pud sembrare, nell’immediato, funzionale a una disamina
che guardi alle ingiuste gerarchie nel rapporto tra performer e pubblico, sussiste
il rischio di non attribuire 1’esatto valore a qualcosa di maggiormente implicito
alle pratiche teatrali e a cid che una genealogia di lungo corso rappresentata dalla
tradizione attoriale italiana sa da sempre. Ovvero che la distanza tra chi fa e chi
guarda sta solo nell’acquisizione di una sapienza antica dell’attore, che passa non
dai discorsi sulle strutture del potere, bensi dall’intimita profonda con dispositivi
dotati di una specificita non negoziabile e vissuta nel quotidiano.

In questo consiste forse la sfida di una nozione del teatro sociale che voglia
aggirare non soltanto le secche di una peculiarita artistica autoreferenziale, ma
vedere in essa 1’universalita profonda di una consapevolezza microsociale (come
avevano capito Taviani e Meldolesi), capace di un impatto veramente inclusivo sui
processi della realta quotidiana.

Venendo alle questioni legate in modo specifico al discorso sulla migrazione,
I’introduzione di Roberta Carpani e Giulia Innocenti Malini chiarisce la comples-
sita del modello normativo euro-mediterraneo e italiano, oscillante tra multicultu-
ralismo e repulsa, con sullo sfondo la teoria “necro-politica” di Mbembe destinata
a rilanciare le teorie foucaultiane inscrivendole in una campitura perturbante in
cui I’'uso dei corpi puo essere mascherato persino dal dispositivo dell’integrazio-
ne. Quindi I’attenzione si sposta dalle dinamiche consuetudinarie e confortanti
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determinate dai rapporti esteriori “interculturali, intersoggettivi” a quelli spiaz-
zanti dell’intraculturalita e intrasoggettivita. Da questo punto di vista risulta poco
persuasiva la categoria gia discutibile dell’abietto della Kristeva, utilizzata nell’ar-
ticolo di Guglielmo Schinina per il migrante se ¢ vero che, di 1a dalle sofisticate
esercitazioni stilistiche dell’estenuata intellighenzia occidentale, esso rappresenta
un referente di assoluta densita la cui evidenza chiama in causa la materialita del
teatro che segna uno scarto proprio rispetto ai meccanismi esorcistici dell’astra-
zione e dell’esclusione. Il problema principale, a nostro avviso, non ¢ tanto la
«ridiscussione dell’ordine simbolico», giustamente invocata da Schinina, quanto
la riappropriazione di un ordine simbolico che latita da sempre nel tempo della
postmodernita. Qualora questo avvenisse, le conseguenze su un piano intellettuale
potrebbero essere davvero incommensurabili.

E proprio per questo motivo che 1’entusiasmo nei confronti di una dimensione
spettatoriale vieppitl enfatizzata non risulta del tutto condivisibile. E vero che, come
segnala il saggio di Tim Prentki (Migrant Players) confrontandosi con I’esperienza
di una nuova agora prospettata dall’ensemble internazionale “Cantieri Meticci”
(sebbene il naufragio di tutte le identita rischi di non essere risolto dall’ottimismo
apparente dell’essere «merely players» giacché il gioco a cui si gioca pretende
un posizionamento che non sia debole), essa ¢ stata rilanciata recentemente dal
fortunato connubio tra neuroscienze e teatrologia (e naturalmente tra neuroscienze
e performance studies), tuttavia il rinnovato clamore suscitato da un’estetica della
ricezione alimentata da parole d’ordine quali simulazione incarnata e soprattut-
to simulazione incarnata liberata andrebbe passato al setaccio della tentazione
riduzionista ed essenzialista dei neuroscienziati, spesso incapaci di comprendere
la differenza cruciale tra esperienza dal vivo ed esperienza mediata e tra il sapere
teatrale e le altre forme artistiche. Lo si dice, soprattutto, consapevoli che il teatro
di comunita pretende, sempre piu, forme di partecipazione diretta e non delegata,
quale un teatro sottratto alla logica di una sua dimensione ostensiva di mera rappre-
sentazione puo reclamare.

E chiaro che nell’ambito specifico delle questioni performative che riguardano
la migrazione, la diade intimita/esclusione tende a scivolare sulla lama affilata di
una tagliente ambiguita. Attraverso quali processi interpretativi passa il delicatissi-
mo gioco identitario dell’appartenenza e dell’alienazione? Su questo versante, un
ruolo speciale lo giocano proprio le performance narrative, come annotano sapien-
temente Carpani e Innocenti, in quanto testimonianza fluida di un confronto che
genera inopinate trasformazioni.

Un uso consapevole dello spazio della narrazione ¢ parte integrante di una
modalita largamente esperita dal teatro sociale e di comunita, bisognoso oggi piu
che mai di quella storicizzazione caldeggiata da Carpani e Innocenti, alla quale
molte delle pratiche artistiche qui riferite hanno saputo guardare con calibrato
discernimento. Quel discernimento che sappia valorizzare il senso di una comuni-
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cazione in presenza, al riparo dagli equivoci perniciosi spesso alimentati dal filtro
mediatico.

Non a caso, allora, il discorso molto suggestivo relativo alle necropolitiche
dell’inclusione che combina il lavoro di Mbembe e Agamben si basa su casi di
studio (come quello di Ai Weiwei autoritrattosi nel rigor mortis del piccolo Aylan
Kurdi) essenzialmente legati alla performativita delle arti mediate. Opportunamente,
Gabriella Calchi Novati fa riferimento alla deriva pornografica delle immagini come
«apoteosi dello spettacolo» (nella definizione di Agamben), laddove 1’eros ha perso
ogni fine desiderante e vive nella ripetizione vertiginosa di un immaginario spento.
Il problema, nella prospettiva dei Performance Studies di piu rigida osservanza
(pensiamo soltanto all’idea di una «representation without reproduction» di Peggy
Phelan) sarebbe chiarito una volta per tutte dall’impossibilita di un’esperienza non
solo simpatetica, ma persino comprensibile, del dolore in absentia. 11 problema
dell’esclusione riguarderebbe pertanto in principio la prevalenza di una logica
ostensiva della performance che rende opaca la relazione tra esseri umani. Ancora
una volta, la prospettiva meramente spettatoriale connessa all’unico orizzonte oggi
apparentemente plausibile ovvero quello del Mediascape rischia di farci smarrire,
secondo una logica della «ricezione distratta» (come Benjamin 1’avrebbe chiamata
gia nel secolo scorso), la sostanza delle dinamiche intersoggettive. Irreale non ¢
meramente la nostra percezione di una realta esclusa dalla necessita della presenza,
ma il contesto entro il quale essa viene continuamente ri-mediata, de-realizzata,
resa spettrale. E per questo motivo che a partire dalla propria performance sul
dramma dei rifugiati (in forma di udienza tribunalizia), Mustafa Y vs. Secretary of
State, Janina Moninska rileva come solo il carattere processuale e transeunte della
Live Art sia in grado di chiamarci in causa con un senso di presenza destinato altri-
menti a estenuarsi o sclerotizzarsi in astratte prese di posizione. Esattamente contro
questa possibilita si colloca il progetto di “Exil-Ensemble”, una compagnia formata
presso il Gorki Theater, nel 2016. Nel darne contezza, Francesco Marzano esamina
in particolar modo I’episodio di Winterreise, esperimento itinerante che nel 2017 ha
portato il gruppo guidato dal direttore del Gorki, Yael Ronen, a confrontarsi, a parti-
re dalla provocazione del titolo schubertiano di matrice eminentemente romantica e
tedesca, sulla porosita rischiosa dei confini in un frangente precario quant’altri mai
come il viaggio. Se gli attori dell’Exil-Ensemble rifiutano con sdegno I’etichetta
di “rifugiati”, convinti correttamente che essa possa fare da velo alla loro genuina
preparazione professionale, ben diverso ¢ il caso descritto da Rosalba Ruggiero
durante il suo reportage dal Fringe Festival di Edinburgo, nel 2017. Old Stock: A
Refugee Love Story, Dear Home Olffice: Still Pending costituiscono infatti la possi-
bilita di una testimonianza diretta dell’esperienza atroce del richiedente asilo, arric-
chita in An Evening with an Immigrant, dalla competence specifica dell’interprete
nigeriano Inua Ellams capace di ritrovare a teatro il luogo del proprio mestiere cosi
come un’occasione di rappresentarvi la propria condizione di rifugiato.
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Uno scorcio interessante di come il sistema dei teatri pubblici abbia incrociato
la questione migrante ¢ offerto, nel vivo dell’esperienza portoghese del Teatro di
Lisbona, da Szabolcs Musca. A partire dalla monografia di Dragan Klaic, I’inter-
vento di Musca esplora I’opportunita offerta dall’incontro con la presenza testimo-
niale dei migranti anche e soprattutto in vista di un ripensamento dei processi di
patrimonializzazione culturale del milieu europeo.

Il volume inquadra, dunque, con rigorosa scansione alcuni emblematici casi di
studio destinati a inverare, sul piano della concretezza esperienziale e artistica, gli
snodi teorici sviluppati nella prima parte dell’opera.

Abbiamo cosi, nella sezione Creating, in posizione incipitaria, et pour cause, la
perlustrazione da parte di Margherita Gramegna del lavoro del Teatro delle Albe.
Marco Martinelli ed Ermanna Montanari hanno nel tempo verificato il vantaggio
di una politica di integrazione fattiva per gli esiti della propria avventura dramma-
turgica. Dal 1988, infatti, I’ingresso in compagnia dei griots senegalesi: Mandiaye
N’Diaye, Mor Awa Niang e El Hadji Niang ha trasformato di fatto la compagnia
in un ensemble afro-romagnolo, in cui la stessa ricerca di un linguaggio teatra-
le coincide con gli esiti straordinari di questo incontro. Su tutti, Ruh. Romagna
piun Africa uguale (1988) costituisce la prima tappa della configurazione inopinata
di una mappa drammaturgica in cui ¢ la vita quotidiana della compagnia con le
sue scelte di campo a disegnare la traiettoria di un progetto di lavoro che invera
nell’intimita di una relazione profonda il senso, mai didascalico, di un’intuizione
concettuale di piu vasta portata.

Un’analoga esperienza di coerente lungo corso viene documentata da Rita
Maria Fabris ed Emanuele Giannasca che dedicano il loro intervento all’esperienza
torinese destinata a recepire la lunga gittata del lavoro gia intrapreso a Torino negli
anni Settanta da Gian Renzo Morteo, Anna Sagna, Remo Rostagno, Gabriele Vacis,
Beppe Rosso, Gianni Bissaca. Il resoconto di eventi performativi come I/ gioco di
Romeo e Giulietta (ispirato, nel 2000, al truce assassinio di Abdellah Doumi) o Cuore/
Tenebra. Migrazioni tra De Amicis e Conrad del 2018 sono appunto il retaggio diuna
presenza territoriale tramata di buone pratiche e virtuose sinergie. A corollario di esse,
si collocano alcuni esiti del bando “Migr-Arti Spettacolo” che il Ministero dei Beni
e delle Attivita Culturali ha ideato sin dal 2016 proprio per utilizzare le arti perfor-
mative come pratiche efficaci di inclusione. La “primavera torinese”, cosi come la
definiscono felicemente i due studiosi, annovera La Giovine Italia di Alma Teatro,
progetto vincitore del 2016 andato in scena al Teatro Baretti di Torino dall’11 al 13
aprile 2018; Il mondo in una stanza. Viaggio tra giovani culture metropolitane e
radici migranti, progetto vincitore del 2018 destinato ad articolarsi in un’iniziati-
va concepita con le seconde generazioni dei Giovani della Federazione Regionale
Islamica del Piemonte. Il momento culminante del percorso & costituito da Ness
Ness= I, capace di agglutinare, in una modalita conviviale, molteplici voci, spesso
femminili, in grado di individuare una sintesi pacifica tra gli elementi apparente-
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mente contraddittori del teatro sociale giacché come ha scritto Claudio Bernardi:
«le donne rifiutano la divisione fra dimensione artistica e dimensione sociale del
teatro, la cui unita & invece, per loro, costitutiva della disciplinay.

La sezione intitolata Acting si apre con un doveroso resoconto dell’attivita
pluriennale del Workcenter grotowskiano di Pontedera. Mara Nerbano si concentra
sull’Open Program di Mario Biagini, verificando ’efficacia degli Incontri cantati
in cui la voce dei partecipanti, a partire da quella degli attori del gruppo, sin dall’in-
tuizione di una trasferta statunitense del 2014, crea relazione e conferisce senso
salvifico all’eventuale anomia dei luoghi, qual ¢ la stessa Pontedera trasformatasi
da baricentro della realta industriale a periferia degradata con il corredo di una
convivenza difficile tra piccola borghesia sempre pitl povera e manodopera migran-
te sempre pit numerosa.

Chiara D’Angelo, Chiara Corvino, Amalia De Leo e Ricardo Sanchez Martin
hanno scelto invece di lavorare su alcuni esempi di riappropriazione degli spazi
urbani di Milano. Si tratta della emersione di un’istanza performativa generazio-
nale che sembra in grado da una parte di disinnescare ’alienazione di non-luoghi
come aree di passaggio o di transito, dall’altra di fare di quei siti un paradigma di
auto-regolamentazione che nel rapporto con gruppi di giovani migranti sembrereb-
be presupporre un’intrinseca e benaugurante possibilita di inclusione.

L’intervento di Alessandra Rossi Ghiglione rappresenta, poi, un contributo
prezioso proprio al fine di comprendere le ragioni di principio e fondanti del Teatro
sociale e di comunita. Si tratta di una formula ormai molto nota e utilizzata per
la prima volta all’inizio di questo secolo dal team dell’Universita di Torino per
«indicare un modello specifico che coniuga gli obiettivi artistici e sociali con quelli
del benessere della persona e dello sviluppo di comunitay.

Ovviamente, un debito profondo, che la Rossi Ghiglione riconosce correttamen-
te, ¢ da individuare nei confronti della nozione di Teatro Sociale, articolata dalla
scuola di studiosi dell’Universita Cattolica di Milano. Tale prospettiva inquadra la
performance teatrale nel novero di una propria qualificazione pedagogico-sociale,
enfatizzandone altresi la componente simbolico-rituale.

Le dinamiche che connotano questa modalita di lavoro vanno dalle interviste al
workshop teatrale o di altre arti, dai baratti alle feste, dall’evento conviviale alla
parata, intrecciando al contempo espressioni artistiche eterogenee: dal teatro alla
danza, dalla musica alla fotografia, dalla scenografia al video, con un’attenzione
costantemente rivolta alla peculiaritd dei contesti culturali, dei partecipanti, del
team e dei progetti.

Tra 2017 e 2020, progetti come The Path of Life in Etiopia e lo non viaggio
solo in Calabria sono stati la dimostrazione, a differenti latitudini, dell’efficacia
metodologica di una strategia che ponendo la comunita al centro del discorso
drammaturgico si ¢ assunta la responsabilita delicata di un percorso di inclusione

MJ, 9, 1 (2020) 185



Comunita future, Comunita performative

non esaminato dall’esterno come destinazione ambiziosa del proprio impegno,
bensi inscritto direttamente nelle logiche interne del lavoro di compagnia.

Barbara Pizzetti e Maddalena Colombo documentano uno sforzo lodevole e
particolarmente impervio proprio perché basato sulla volonta spericolata di conci-
liare la modalita sintetica del progetto con le istanze talora stratificate e censorie
delle singole Comunita. E cio che ¢ avvenuto in Dosti — Idee per un Festival delle
Arti e delle Culture Religiose, che, tra il 2017 e il 2018, con la mediazione del
Consiglio Territoriale per I’ Immigrazione, i rappresentanti delle diverse comunita
religiose e delle istituzioni locali, insieme ad alcuni esperti di discipline artistiche
(musica, pittura, videomaking e cinema), ha dato il via a un Comitato di coordi-
namento, presieduto a sua volta dal rappresentante dell’Ufficio per I’Ecumenismo
della Diocesi di Brescia. I linguaggi artistici e performativi si sono rivelati, anche in
questo esperimento, strumenti preziosi di dialogo tra le comunita religiose.

Martina Guerinoni analizza 1’esito del progetto dell’ONG “Asinitas” che, in
particolare, presso il Centro Interculturale Miguelim, nel quartiere di Torpignattara
a Roma, utilizza I’insegnamento della lingua italiana, con una particolare missione
nei confronti dell’universo femminile migrante, per dare luogo ad un laboratorio
sociale in cui lo storytelling costituisce, ancora una volta, la piattaforma privilegia-
ta (come in Narramondi) della progettualita interculturale.

La campionatura complessivamente trascelta da tutti i contributi, annoverati in
questa sede, rappresenta un ventaglio notevole che rende ragione di un fermento
prodigioso il cui empito ¢ ineludibile e rivendica un’attenzione vieppiu necessaria.

Se c’¢ una categoria, abusata (talora a torto) nell’alveo del dibattito sulla scena
contemporanea, questa ¢ proprio la categoria di un teatro necessario. Tuttavia, e si
tratta senz’altro una motivazione ulteriore a suffragio del teatro sociale, I’emergen-
za umanitaria del presente sollecita il riscontro di una sua concreta finalizzazione
comunitaria in senso multiculturale. Cosa resta, allora, da fare a chi voglia appro-
fondire questa necessita? Cosa resta da fare a chi voglia rintracciare un paradigma
epistemologico efficace per circoscrivere un campo cosi impervio ¢ complesso? In
definitiva, I’idea, rilanciata dal presente volume, sembra delineare, come insegna
anche la migliore tradizione dei Performance Studies, la maggiore efficacia di
uno sguardo teorico, deducibile dalla plasticita delle pratiche esperibili nei singoli
contesti, e capace, in tal senso, di decifrarne i sommovimenti profondi in modali-
ta piu efficaci di quanto abbiano inteso fare i molteplici, contraddittori enunciati
filosofici di un occidente blasé e sempre piu spaesato.

Questo ¢ soltanto uno dei molteplici meriti di un volume che, a partire da un
nucleo benemerito di studiosi, si offre come momento cruciale, foriero di nuovi,
promettenti sviluppi per un dibattito intellettuale in cui il teatro recuperi la sua
decisiva centralita proprio nel paradosso di una sua rilocazione, di l1a da ogni
autoreferenzialita squisitamente estetico-artistica.
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Edoardo Giovanni Carlotti

Carlo Titomanlio, Su/ palco. Storia della scenografia e dell architettura teatra-
le, La Casa Usher, Firenze-Lucca 2019, 375 pp.

Invariabilmente, la pubblicazione di un volume che vuole fornire un panorama
generale dello sviluppo di un fenomeno nel tempo scatena la competizione per la
ricerca di eventuali infrazioni ai criteri di completezza e accuratezza — criteri che di
solito sono implicitamente elaborati in funzione delle coordinate dell’expertise di
chi legge (o recensisce). Sulla base di questo atteggiamento, la pratica di redigere
un testo a uso manualistico — oppure anche di dedicare una monografia alla descri-
zione critica di un’evoluzione storica — ¢ sconsigliata in quanto il suo destino ¢ la
formazione di un organismo incompleto, in cui alcune strutture reputate essenziali
sono assenti oppure difettose.

Di conseguenza, sarebbe assai agevole impostare il resoconto di Su/ palco su
linee analoghe, inserendo in un template gia predisposto 1 dettagli specifici del
caso e, in definitiva, ribadendo la lapalissiana certezza che I’imperfezione ¢ la cifra
distintiva dell’universo, ma appare preferibile focalizzarsi sulle opzioni che carat-
terizzano il trattamento della materia, organizzata per offrire un’introduzione alle
vicende che hanno determinato nel tempo le trasformazioni dello spazio scenico.

Che I’intento sia quello di rivolgersi a chi si avvicina per la prima volta alla storia
della scenografia, lo rivela la scelta di dedicare a personalita e concetti noti righe
di descrizione superflue per chi ha gia dimestichezza con essi, come lo sottolinea
anche la scelta di inserire, sotto la dicitura di «un percorso attraverso le paroley,
una sezione di approfondimento terminologico che, in realta, ¢ 1’esame dell’evo-
luzione storica degli elementi cardine dello spazio teatrale e, allo stesso tempo, la
definizione di essi lungo la linea temporale.

“Percorsi” sono pure le sezioni precedenti, che costituiscono I’ossatura princi-
pale del testo, e che rispettivamente, attraversano le immagini e la storia del
teatro; il «percorso attraverso le immagini» scorre come commento essenziale alla
documentazione iconografica identificando le diverse tipologie di scena, mentre
«attraverso la storia del teatro» si passa al vaglio dei contesti che determinano tali
tipologie le ragioni del loro comporsi secondo specifiche strutturazioni. Qui, oltre
a riferirsi puntualmente alle immagini utilizzate nel primo percorso, si fa uso anche
di disegni schematici che esemplificano le strutture sceniche peculiari di alcuni
momenti della vicenda teatrale.
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L’espressione «storia del teatro» in questa sezione — la piu estesa, come ¢ natura-
le immaginare — indica la successione delle distinte manifestazioni nel tempo di un
fenomeno costituito dall’interazione di componenti esplicite e implicite: come le
considerazioni di natura estetico-rappresentativa suggeriscono la conformazione di
uno spazio adeguato a garantire 1’efficacia dello spettacolo, cosi anche i contesti
politico-sociale, economico e tecnologico hanno un ruolo sostanziale nella costru-
zione della scena e delle sue pertinenze.

L’aspetto che — forse impropriamente — puo essere definito “materiale” ¢ costan-
temente preso in esame nei vari capitoli in cui si suddivide la trattazione, ove si
evince che un impianto scenografico ¢ spesso funzione di diverse variabili, non
sempre direttamente proporzionate allo sviluppo tecnologico dell’epoca in cui ¢
realizzato, ma sovente influenzate dalle condizioni produttive, dall’organizzazione
sottostante all’obiettivo che, di volta in volta, gli eventi spettacolari si propongono.

Questo costante richiamo alla “materialita” dello spettacolo, al ruolo da imputa-
re a intenti non sempre nobili, per quanto certo non inedito, & necessario quando si
tratta di tracciare 1 contorni di un disegno complessivo entro cui raccogliere, sotto
vincolo di sintesi, una serie di espressioni estetico-rappresentative che alle volte
risulta arduo inserire entro la medesima categoria.

Del resto, la funzione stessa del teatro e delle arti performative (e si coglie qui
I’occasione per sottolineare lo spazio riservato nel volume al teatro musicale), nei
termini dell’esperienza che si intende offrire a un pubblico e delle conseguenze che
si presuppone tale esperienza susciti, ¢ una questione tanto problematica quanto
rivelatrice delle differenziazioni che individuano specifici momenti storico-cultura-
li, correnti estetiche, intraprese commerciali, isolati percorsi artistici ecc.

In questo disegno pitt ampio, la scenografia e I’architettura teatrale non risultano — al
pari delle altre componenti dello spettacolo — un elemento accessorio d’un fenomeno
che trova la sua ragion d’essere nella prevalenza di un elemento, ma — come lo sviluppo
del volume ci mostra, in particolare nei capitoli riservati agli albori della modernita —
sono in certi casi il plesso espressivo intorno al quale lo spettacolo stesso si organizza,
fino al punto di rivestire un ruolo che potrebbe essere definito “attoriale” o “registico”,
se non addirittura di ribaltare il fuoco visivo dalla scena alla sala stessa.

E presumibilmente sviluppando simili considerazioni che il percorso si conclu-
de, dopo aver attraversato le «prospettive» aperte dal primo Novecento e «il teatro
stravolto» della seconda meta del secolo, aprendo uno scorcio sulle «scene di
ultima generazione» e segnalando come le vicende degli ultimi decenni richieda-
no I’apertura di un nuovo capitolo dell’indagine, da improntare a metodologie di
approccio non ancora consolidate, giacché «la rimozione dei confini fra i territori
specifici del teatro, della danza, della performance e dell’installazione costituisce
e costituira ancora un motivo sufficiente per improntare alla cautela gli studi sulle
arti sceniche del XXI secolo, anche dal punto di vista meramente terminologico».

Non si puo fare a meno di concordare.
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Matteo Tamborrino

Luca D’Onghia, Eva Marinai (a cura di), Ripensare Dario Fo. Teatro, lingua,
politica, Mimesis, Milano 2020, pp. 164.

«Niente scopa, niente camino: io viaggio in taxi!»
Dottor Scarafoni (voce di Dario Fo) in La freccia Azzurra,
regia di Enzo D’Alo, Lanterna Magica, 1996

«Giullare protestatario incoronato dal Nobel (1997), agitatore politico margi-
nalizzato dalle istituzioni e mostro sacro in vita, teorico delle ‘messe da campo’ e
monologhista senza pari, controinformatore e geniale bugiardo: in Fo coabitano,
contraddittori e sfuggenti, un dritto e un rovescio destinati a deludere [...] chi tenti
di farsene un’immagine coerente e unitaria» (p. 7).! Con questo ritratto, lucido
e inafferrabile al tempo stesso, i due curatori, Luca D’Onghia ed Eva Marinai,
scelgono di introdurre gli atti della giornata di studi pisana — svoltasi il 30 ottobre
2017 presso la Scuola Normale Superiore — interamente dedicata all’attore-autore
di Sangiano.?

Nel panorama complessivo di una bibliografia non certo povera sull’argomento,?
questo volume di recente edizione si segnala innanzitutto per lo sguardo transdisci-
plinare con cui affronta il proprio oggetto di studio. Armati di perizia critica e inten-

' Luca D’Onghia, Eva Marinai (a cura di), Ripensare Dario Fo. Teatro, lingua, politica, Mimesis,
Milano 2020, p. 7. Ove non altrimenti segnalato, le successive citazioni sono tratte dal presente
volume: ci si limitera pertanto a riportarne semplicemente, di seguito, il numero di pagina.

2 Nonostante la sua recente edizione, sono gia state pubblicate due recensioni al volume. Cfr.
Michele Martelli, Ripensare Dario Fo, «MicroMega», 26 marzo 2020: <temi.repubblica.it/micro-
mega-online/ripensare-dario-fo/> (ultima consultazione: 1 giugno 2020); Lorena Vallieri, Ripensare
Dario Fo, «Drammaturgia.it», 29 maggio 2020: <drammaturgia.fupress.net/recensioni/recensione2.
php?id=7793> (ultima consultazione: 1 giugno 2020).

3 Si tratta di una lunga filiera di studi che dal volume di Paolo Puppa, 1/ teatro di Dario Fo. Dalla scena
alla piazza, Marsilio, Venezia 1978, giunge fino ai due numeri monografici Dario Fo. Il teatro sociale
come teatro della parola viva, a cura di Guido Di Palma, «Biblioteca Teatrale», 131-132 (2019). Tra le
piu recenti uscite sull’argomento vanno ricordati gli atti del convegno pavese tenutosi nella primavera
2017 al Collegio Ghislieri: cft. Pietro Benzoni, Layla Colamartino, Fabrizio Fiaschini, Matteo Quinto
(a cura di), 4 venti anni dal Nobel, atti del convegno (Pavia, 23-24 maggio 2017), Pavia University
Press, Pavia 2018; all’interno della pubblicazione si segnalano, fra gli altri, i contributi di Paolo Puppa,
Fo e i suoi figli: il teatro di narrazione, in ivi, pp. 63-71, e di Marco De Marinis, Dario Fo attore
eurasiano: un maestro dello sguardo, in ivi, pp. 73-83.
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zione storicizzante (scevra di qualsiasi vocazione all’estremismo o partigianeria),
gli autori dell’agile e pregevole collettanea, pubblicata per i tipi della meneghina
Mimesis, si propongono di ripensare, ovvero rileggere — ciascuno con gli strumen-
ti del proprio mestiere, ma mettendo anche in campo questioni utili al reciproco
scambio — vari aspetti della poetica e dell’esistenza di un artista poliedrico. Una
prospettiva, questa, tanto pit condivisibile se assumiamo a mo’ di paradigma inter-
pretativo — e d’altronde non potremmo esimerci dal farlo — Ie parole di Ferdinando
Taviani, riportate nella Prefazione al testo: «La piu importante opera di Fo ¢ la
sua persona, intesa come figura pubblica che corrode i confini dei generi definiti e
inventa un modo d’essere del teatro».*

Laraccolta di studi, che pud immaginarsi indirizzata tanto agli specialisti quanto
ai neofiti, considerando la sua prosa luminosa e mai involuta, nasce cosi all’insegna
della mescidanza, nonché dall’esigenza di riesaminare, ripercorrere e ridiscutere
il “mistero” Fo, «i nuclei [cioé] e le contraddizioni di un’avventura che ha i suoi
ingredienti decisivi nel teatro, nella sperimentazione linguistica e nella riflessione
(talvolta persino irriflessione) politica» (p. 8). Gli interventi si arricchiscono inoltre
di attenti scavi documentali, con incursioni nella fitta selva di materiali deposi-
tati presso 1’Archivio Rame-Fo (oggi completamente digitalizzato).” Proveremo
dunque a offrire, qui di seguito, un sia pur breve resoconto dei vari contributi
presenti nel volume, rammentando che essi si articolano lungo tre direttrici (le
tre macro-aree citate nel sottotitolo), talvolta percorrendone una soltanto, talaltra
stimolando invece contaminazioni prospettiche al crinale fra studi teatrali, analisi
stilistica, semiologia, linguistica, filologia e scienza politica.

Apre la silloge lo scavo di Anna Barsotti, dal titolo /I primo Medioevo di Dario
Fo: tra angelastri e diavoli nani. Dal fiabesco alla storia mitizzata, uno studio
sia del piano testuale sia della sua «proiezione spettacolare» (p. 22). La studiosa
— gia autrice del noto saggio Eduardo, Fo e [’attore-autore del Novecento® — si
addentra qui in un’approfondita esegesi di due commedie finora poco frequentate
dalla critica, La storia vera di Piero d’Angera che alla crociata non c’era (1960) e
La colpa e sempre del diavolo (1965). Le ragioni di una simile scelta sono presto
dette: «da un lato un testo mai messo in scena da Fo, e pubblicato tardivamente nel
1997, dall’altro una commedia non particolarmente studiata, non ritenuta degna
dal suo autore d’una edizione Tv; eppure [...] entrambi interessanti per una serie
di motivi che fanno capo a una specie di primogenitura [...] che rimanda poi a
Mistero buffo» (p. 15). Per la prima volta, infatti, si coglie I'immersione di Fo in
un Medioevo rivisitato, che funge da «schermo metaforico del presente» (p. 22),

4 Ferdinando Taviani, Uomini di scena, uomini di libro. Introduzione alla letteratura teatrale italiana
del Novecento, 11 Mulino, Bologna 1997, p. 151 (corsivi miei).

> Consultabile in linea all’indirizzo: <archivio.francarame.it/> (ultima consultazione: 1 giugno 2020).
¢ Cfr. Anna Barsotti, Eduardo, Fo e l’attore-autore del Novecento, Bulzoni, Roma 2007.
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preludendo all’universo apocrifo della sua prova piu celebre. Questo spazio-tempo
dalle fattezze allusive si tramuta, nelle pagine della Colpa, da «pseudostorico e
pseudofantastico» (p. 16) a simil-fantascientifico, portando alla precoce emersione
di un rapporto assai peculiare tra sacro e profano; un legame carnevalizzato, intriso
di spirito giullaresco, che diverra poi cifra stilistica caratteristica dell’artista. Con
queste due prove drammaturgiche, dunque, la storia entra, «se non nel repertorio,
nel complesso ideativo dell’attore-autore: il medioevo lombardo in particolare,
nel passaggio dalle signorie ai comuni, ¢ il popolo in rivolta» (p. 15). Un popolo
vincente, nella Storia vera..., giacché istruito da un quondam candido scolaro
benedettino; un popolo invece raggirato (da diavoli nani o biechi rappresentanti
dello status quo), ne La colpa é sempre del diavolo, e pertanto destinato a un’ine-
vitabile débdcle.

Ora, ’esercizio di immaginazione scenica — compiuto da Barsotti «su base
drammaturgica, considerando che la drammaturgia dell’attore-autore lombardo ¢
frutto sempre d’una proiezione o sedimentazione performativa» (p. 16) — diventa
particolarmente stimolante nel caso della seconda commedia. La cornice storica
appare qui piu circostanziata, sebbene 1’intreccio risenta ancora di una certa macchi-
nosita. Vicenda pubblica e vicenda privata tendono ad avvilupparsi. «Fo — scrive
Barsotti — mirava a due bersagli: demistificare la storia ufficiale e parlare di fatti
contemporanei; il Medioevo in scena ¢ metafora dei novecenteschi anni Sessanta:
tutti riconobbero negli Imperiali gli Americani, in Gian Galeazzo Visconti e nel
Monaco suo consigliere la politica italiana di quegli anni, in rapporto alla guerra
del Vietnam» (p. 21).

L’analisi fenomenica del fatto scenico si sofferma poi su due dati molto interes-
santi: la scenografia da una parte e ’interrelazione tra elementi linguistici e paralin-
guistici dall’altra, con Fo che sperimenta «I’introduzione di un dialetto arcaico ed
estraneo al contesto» (p. 22). Per quanto concerne il setting dell’azione, ideato da
Fo, scrive la studiosa: «La scenografia ¢ stabile ma non fissa, un unico impianto
che dalle foto di scena, piu ancora che dalle didascalie (peraltro dettagliate), fa
emergere, attraverso un processo di stilizzazione che lo rende leggero e praticabile,
un luogo tipico dell’architettura medioevale lombarda, il broletto (o brolo)» (pp.
22-23).7 Nelle pagine successive, Barsotti propone un breve affondo sull’immagine
del corpo squartato, prendendo spunto da una delle scene dello spettacolo che piu
colpi i cronisti di allora, il duello cio¢ del secondo tempo fra il Duca e il Monaco,
con membra volanti raccolte infine in appositi canestri. «Un esempio — puntualizza
la studiosa — di quel procedimento comico che Bachtin definisce come il “tipico fare
a pezzi” carnevalesco, con le enumerazioni del corpo smembrato. Tratto comune,

7 Come segnalato dalla studiosa (p. 23n), Carlo Titomanlio ha fornito utili suggerimenti relativi a
questa scenografia.
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quello dei corpi mutilati, con le varie parti sparse sulla scena, al Teatro dei Pupi o
agli spettacoli di burattini» (p. 25). Poiché fra i personaggi ¢ introdotto anche «un
Manichino meccanico che, impersonato da Fo, gli consentira di parlare la lingua di
Brancalone» (p. 22), le righe finali dell’intervento non possono che soffermarsi su
questo bergsoniano Doppelgdnger.

Chiara Battistella, in Maschere e rovine: riflessioni sulla presenza del teatro
greco-romano nell’opera di Dario Fo e Franca Rame, propone invece un «salto
all’indietro» (p. 10) incentrato sul rapporto assai ambiguo intrattenuto dall’attore-
autore con il teatro antico. L’incontro tra Fo e la letteratura classica avvenne in
maniera piuttosto tradizionale, entro la cornice del liceo di Brera, luogo di acqui-
sizione di quelle vivide immagini evocate dall’Odissea omerica, definita come un
«magazzino inesauribile di motivi satirici e pagliacceschi».® L’atteggiamento nei
confronti dei classici e della letteratura in generale si rivela — segnala Battistella
— «improntato, fin da subito, a una certa liberta, diretto com’¢ alla loro riattualizza-
zione piu che alla loro conservazione (quasi in senso museale)» (p. 36). Fo — che da
buon commediante ¢ “ladro” smaliziato di citazioni e topoi — rende le opere della
tradizione publica materies oraziana, appropriandosene «originalmente, evitando
cio¢ di rimanere invischiato in imitazioni troppo fedeli o costrittive» (ibidem). In
altri termini, «il riuso dei classici in Fo ¢ caratterizzato [...] da un intenso aggior-
namento o “updating”. [...] Si accosta a vicende della storia antica o del mito
rileggendole sotto la spinta di un impulso riattualizzante» (p. 38). Una tendenza,
quest’ultima, che rientra nei cosiddetti “fenomeni di lunga durata”, se conside-
riamo che gia la Medea di Ennio non era semplicemente 1’automatica trasposi-
zione in lingua latina del precedente euripideo, ma piuttosto una sua “traduzione
artistica”, piegata, come ricorda Battistella, a nuove necessita e nuovi significati.
L’inesauribile filiera, che a distanza di due secoli dal testo-fonte investi il sofisticato
rifacimento di Seneca, raggiunge, tra gli altri, il duo Rame-Fo, il cui monologo La
Medea appare un caso assai eloquente di re-invenzione, giacché elude le scansioni
di genere contaminando modelli diversificati, fino ai maggi umbro-pisani.

Cio invita la studiosa — forte di un approccio allenato alla lettura intertestuale
delle opere antiche — a «riconsiderare [...] il legame tra il figlicidio e la costruzione
da parte di Medea di una nuova identita: in Fo-Rame, Medea uccide i figli per poter
rinascere, “rifondare” la sua persona, smantellando I’assimilazione femminilita-
maternita» (pp. 40-41). Cosi, nella sua analisi di /oci paralleli e affinita situazionali
tra archetipo classico e rivendicazioni femministe, la studiosa vede affiorare un

8 Dario Fo, Franca Rame, Elementi ed elaborazioni della tradizione nel teatro di Dario Fo e Franca
Rame, intervista a cura di Silvia Toniato, in Lisa El Ghaoui, Federica Tummillo (a cura di), Le tradizioni
popolari nelle opere di Pier Paolo Pasolini e Dario Fo, Serra, Roma-Pisa 2014, pp. 123-125.
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interessante ammiccamento alla Medea di Seneca, con ogni probabilita nota alla
coppia di teatranti, come gia segnalava Eva Marinai.’

Proverei [allora] a ipotizzare — prosegue Battistella — che 1’idea del rinnovamento della
donna, vincolato alla negazione della maternita, sia da ricondurre proprio a un passo
della tragedia romana. Completata 1’uccisione del primo figlio (il figlicidio in Seneca ha
luogo in due momenti distinti), una trionfante Medea pronuncia le seguenti parole, prive
di un corrispettivo preciso nel modello greco (vv. 982-984): Iam iam recepi sceptra
germanum patrem,/ spoliumque Colchi pecudis auratae tenent,/ rediere regna, rapta
virginitas redit (p. 41).

Nelle pagine conclusive, Battistella dedica opportuno spazio al possibile influs-
so esercitato da Aristofane e Plauto sul teatro di Fo, tanto nelle situazioni quanto
nella sperimentazione linguistica (pensiamo alla parodia di punico antico presente
nel Poenulus): se 1’ateniese ¢ conosciuto di prima mano e a Fo «particolarmente
congeniale [sia] per il tipo di comicita praticata in scena» (p. 43) sia per la sua
natura di sferzante delatore dell’ipocrisia del potere, di Plauto si apprezzano invece
le trame basate sul doppio, sul tema della pazzia e sul carnevalesco rovesciamento
di ruoli (pensiamo a Giovanni Agnelli che diventa sosia di un operaio a seguito di
un incidente). «Quel che conta [comunque] € che certi temi e situazioni ricorren-
ti [...] (la giustizia ingiusta, i politici corrotti, le donne conculcate) servano “per
parlare a teatro dell’oscenita del potere”» (p. 10). Miti e storie del passato sono cosi
(ri)letti da Fo in chiave universale.

Il cuore della collettanea ¢ occupato da due interventi assai significativi in
prospettiva transdisciplinare, I’'uno a firma del normalista Luca D’Onghia, gia
autore di approfonditi studi sui rapporti fra lingua e scena (si pensi all’edizione
del teatro comico dell’ Aretino del 2014)'° e I’altro a cura di Joseph Farell, emeri-
to all’Universita di Strathclyde. Da parte sua, D’Onghia ¢ costretto a partire da
«contraddittorie premesse» (p. 51), spia delle “difficili nozze di Fo e Filologia”.
E ben nota infatti «I’avversione di Fo per gli “eruditi supercritici-spulciaioli” e
1 “cacadubbi chiosatori”, messi alla berlina in una pagina del Manuale minimo
che rivendica la licenza di (re)invenzione dell’uomo di teatro» (ibidem). L’artista,
tuttavia, ¢ altrettanto famoso per la sua iperbolica tendenza allo sfoggio di biblio-
grafie fantasmagoriche e per il ricorso costante ad auctoritates accademiche (da

° Cfr. Eva Marinai, Le insufficienze del contemporaneo. La Medea di Dario Fo e Franca Rame, in
Anne-Laetitia Garcia, Johan Girard (éd.), Qu ‘est-ce que le contemporain, I’ Harmattan, Paris 2011; inter-
vento poi rielaborato e ampliato: cfr. Ead., Vieni fuori Euripide! La figura popolare di Medea nella mitogra-
fia di Fo-Rame, in Anna Barsotti, Eva Marinai (a cura di), Dario Fo e Franca Rame, una vita per [’arte.
Bozzetti, figure, scene pittoriche e teatrali, Titivillus, Corazzano (Pisa) 2011, pp. 38-53.

10 Cfr. Pietro Aretino, Teatro comico, a cura di Luca D’Onghia, Fondazione Bembo - Guanda, Milano-
Parma 2014.
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Gianfranco Contini ad Achille Mango, passando per Ludovico Zorzi). Pretese di
metodicita, queste, delle quali Fo ammantava i propri spettacoli, evidentemente per
sostanziare e dare spessore alle proprie dichiarazioni. L’antinomia tra figura mitica
del giullare irriverente e pretesa di puntuale documentazione («necessaria — scrive
D’Onghia — a risvegliare la coscienza di classe del pubblico», ibidem), potrebbe far
credere che

inforcare gli occhiali degli “eruditi” e tentare di affrontare ’opera di Fo con i metodi
della critica testuale e della filologia d’autore [sia] fuori luogo; ma ¢ pur vero che le armi
—magari spuntate — della filologia (ossia, in ultima analisi, della storia) restano indispen-
sabili per avvicinarsi a testi la cui vicenda ¢ spesso tutt’altro che limpida. Per molti pezzi
del catalogo di Fo si hanno infatti non solo edizioni d’autore sensibilmente diverse tra
loro, ma anche bozze corrette, copioni, appunti e scartafacci preparatori di vario genere,
senza contare le numerose videoregistrazioni, magari depositate nelle teche rat o diffuse
all’interno della collana Tutto il teatro di Dario Fo e Franca Rame (ibidem).

Una contraddizione peraltro, quella appena descritta, cui se ne accompagna
almeno un’altra, relativa allo stesso Archivio Rame-Fo, nel quale I’utente «si muove
non senza fitte di sgomento» (p. 53): nonostante infatti la connaturata mobilita della
drammaturgia d’attore, si nota da parte dei due artisti una cura quasi spasmodica
«nella conservazione di tutti i materiali relativi a genesi, diffusione, ricezione e
pubblicazione dei drammi» (ibidem). Sottolinea D’Onghia:

Proprio I’esorbitante quantita di materiali disponibili sembra pero aver inibito o messo
in scacco qualunque tentativo di approccio filologico; e del resto per gran parte del teatro
contemporaneo, come ha lucidamente osservato Anna Scannapieco, “la moltiplicazione
dei testi e delle relative edizioni darebbe luogo, per eccesso di memoria, alla dissolu-
zione della memoria stessa”, conducendo “all’estremo, fino quasi ad un punto di non
ritorno, le problematiche proprie della cosiddetta filologia d’autore”. Fermo resta che
testi simili — proprio perché instabili — appaiono ancor piu di altri bisognosi di cure e di
scavi adeguati: chi potrebbe negare I’utilita di un’edizione critica — genetica, evolutiva o
sinottica che sia — per un testo epocale e pluristratificato come Mistero buffo, apparso per
la prima volta (1969) in un volumetto di poco meno di sessanta pagine e via via cresciu-
to su sé stesso fino alle quattrocento e passa dell’ultima edizione Einaudi (2003)? Non
c’¢ dubbio che un’edizione siffatta e indagini puntuali su tanti altri testi permetterebbero
di capire un po’ meglio come lavorava Fo, o meglio come lavoravano Rame e Fo (e per
la verita, spesso, la prima ancor piu del secondo) (p. 52).

Dopo queste premesse generali, lo studio di D’Onghia avvicina un singolo case-
study, le due redazioni di Lu Santo Jullare Frangesco (I’'una del 1999, I’altra del
2014). «Il confronto tra le due stesure ¢ istruttivo non solo sulla complessita e
I’incoerenza del processo di autoriscrittura di Fo, ma solleva anche una questione
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di metodo: qual ¢ il testo da ritenersi piu vicino alla piena volonta dell’autore?»
(pp. 10-11).

Alla sua volonta politica — contraddittoria e inafferrabile — guarda invece
Joseph Farrell in Fo politico: guerriero fuori regola: qui lo studioso, con dovizia
di aneddoti e provocatoria ironia, tenta di enucleare i capisaldi ideologici dell’at-
tivismo e del pensiero «etico-politico» (p. 11) del Premio Nobel, dalla scoperta di
Gramsci negli anni immediatamente successivi alla Liberazione fino alla discus-
sa simpatia grillina del nuovo millennio. La sezione di certo piu avvincente di
quest’avventura romanzesca tra arte e vita ¢ quella in cui Farrell discorre dei sei
romanzi scritti da Fo in tarda eta, a partire dal 2014, «libri illuminanti per quel che
rivelano sulla filosofia e identita politica di Dario» (p. 70) e che condividono una
medesima intenzione, ossia «la rabbia contro 1’ingiustizia, I’intolleranza del potere
e di chi lo esercita [...]. L’impulso primario — prosegue Farrell — ¢ il desiderio di
mettere a nudo un’ingiustizia storica commessa e perpetrata ai danni di quelli che
non avevano i mezzi neppure per protestare contro i soprusi subiti» (p. 71). Cosi,
Ciulla, il grande malfattore di villonesca stirpe viene eletto dallo studioso alfer
ego di Fo; altrove invece ’artista viene sapientemente paragonato, per via del suo
caratteristico “riso con rabbia”, all’antica dinastia degli scrittori satirici, una linea
che da Giovenale, passando per Swift, raggiunge Kraus.

Segue, nell’ordine, la rigorosa e attenta disamina del giovane studioso Michele
Maiolani, dottorando all’Universita di Cambridge, il quale — riallacciandosi a
questioni gia introdotte da Luca D’Onghia — si avventura nella ricostruzione della
«bibliografia creativa» (p. 80) di Mistero buffo, e dunque di quelle fonti letterarie,
linguistiche e saggistiche che stimolarono in fase compositiva I’inventio dell’atto-
re-autore. Quali sono, in altri termini, le tradizioni che nutrono lo scacchiere del
nostro? Se ¢ vero, stando a un adagio dello stesso Fo, che «le [sue] fonti non sono
sempre attendibili, ma di certo sono quasi sempre affascinanti»,'’ va de sé la funzio-
ne assolta dai pirotecnici sfoggi bibliografici di cui si diceva in precedenza: essi
diventano veri e propri mascheramenti intenzionali. Essendo in gran parte costitu-
ita da testi inesistenti o travestiti, «la bibliografia, da strumento complementare al
testo e utile per il suo approfondimento, viene ribaltata nei suoi scopi e trasformata
in una sorta di sberleffo» (p. 85). Partendo da una lettera inviata a Fo da Achille
Mango nel gennaio del 1967, Maiolani intende non tanto «indicare ‘errori’ o inesat-
tezze — che sarebbe operazione in definitiva un po’ gratuita — quanto [...] osservare
[...] come lavora il grande giullare alle prese con I’assemblaggio di quello che
sarebbe divenuto il suo manifesto teatrale, e come egli costruisca anche mediante
la [...] bibliografia una precisa aura medievaleggiante e arcaica (talvolta un po’
posticcia)» (p. 11). Maiolani illustra cosi la moltitudine di lemmi bibliografici di

1 Dario Fo, Manuale minimo dell attore, a cura di Franca Rame, Einaudi, Torino 1997, p. 359.
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Mistero buffo (distinti in tre categorie in base al grado crescente di camuffamento),
arrivando a dimostrare che essi dipendono quasi tutti da una fonte univoca, I’anto-
logia dedicata al Teatro religioso del medioevo fuori d’Italia pubblicata da Contini
nel 1949.12 «Ecco un’altra prova — commentano i curatori — dei rapporti ambigui
che Fo intrattiene con la cultura ufficiale e I’accademia: spietatamente messe alla
berlina da un lato, creativamente plagiate dall’altro» (ibidem).

Jesters, tricksters, imagines agentes. Mitologemi e ‘personaggi mediatori’nella
retorica di Dario Fo: ¢ questo il focus dell’indagine di Eva Marinai, che offre al
lettore un’affascinante quanto precisa sintesi delle tecniche-chiave dell’arte orato-
ria e performativa dell’attore-autore. La prospettiva critica adottata permette alla
studiosa di superare il paradosso tradizionale secondo cui, «pur volendo fare teatro
epico, Fo [attingerebbe] al territorio del fiabesco e del mitologico (mediato pero da
istanze attualizzanti)» (p. 102). Premette Marinai:

Per il Mistero buffo (1969) di Dario Fo la critica ha spesso parlato — non sempre in
termini positivi — di una dialettica tra epicita e fascinazione. Nel Fo monologante la
“controrecitazione”, appresa dagli attori di varieta e di avanspettacolo, diviene paradig-
ma di una poetica dello sguardo, volta a instaurare un costante, ironico dialogo tra attore,
personaggio e spettatore, anche laddove — e questa ¢ una criticita sollevata in primis da
Puppa nel 1978, poco dopo la diffusione televisiva dello spettacolo (1977) — il surplus
di fascinazione allontana dall’epicita brechtiana per scoprire il territorio evocatore del
fantastico (evocatore proprio nel senso magico-apotropaico dell’attore-sciamano che
evoca presenze, immagini). A ben vedere, le due tecniche cui si fa riferimento, distan-
ziamento epico e affabulazione fascinatoria, non sono in contraddizione e il punto di
intersezione risiede proprio nell’uso che 1’attore-autore fa del “comico”, inteso in senso
popolare e rabelesiano, ancorato alle immagini del Mito e dell’Utopia (p. 101).

L’ars oratoria di cui si diceva ¢ ipoteticamente ripartita in tre modalita composi-
tive: «la replica, che prevede la rielaborazione continua di modelli e forme origina-
rie; 1 mitologemi, che divengono “figure mediatrici”; i loci o le imagines agentes,
ossia un sistema mnemonico basato sul “pensare per immagini”, in cui i concetti
astratti, anche e soprattutto di carattere etico-politico, sono trasformati in immagini
dal forte potenziale emotivo e pedagogico» (p. 102). Tali schemi avrebbero permes-
so a Fo di costruire un’entita simbolica e molteplice, formata dalle possibili varianti
del trickster, quel “briccone divino” — centro dunque dell’inventiva affabulatrice
del nostro — variamente studiato da Radin, Jung e Kerenyi.

Nel cuore del saggio si dipana I’avvincente matassa dei mitologemi, quei nuclei
originari e archetipici — vagamente affini ai tipi di Aarne-Thompson — sui quali si

12 Cfr. Gianfranco Contini (a cura di), Teatro religioso del medioevo fuori d’Italia. Raccolta di testi dal
secolo VII al secolo XV, Bompiani, Milano 1949.
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era gia soffermato a suo tempo il filologo romanzo Massimo Bonafin." «Volendo
analizzare 1’'uso del sistema della “replica” in Fo, diviene utile interrogarsi —
sottolinea Marinai — su quali siano i “personaggi prototipo” della sua costruzio-
ne retorica, ossia proprio quelle repliche variabili di un archetipo invariante» (p.
103). L’indagine dei cosiddetti “personaggi mediatori” attraversa, fra le altre, due
figure particolarmente curiose: il Matto e San Francesco. Per quanto concerne il
primo, come ricorda Marinai, nel Rito dei mammuthones e dei capri che precede la
Lauda dei battuti (prologo a Mistero buffo), Fo, illustrando la maschera sarda dei
mamuthones del carnevale di Mamoiada e connettendola alla maschera satiresca
del buffone, afferma: «I mammuthones calzano maschere che [...] riproducono
volti di diavoli animaleschi. Ecco, questo ¢ il giullare, questo ¢ il personaggio del
Jolly, il matto, allegoria del pensiero non ufficiale».!* Il fool, dunque, «si fa porta-
voce delle istanze rivoluzionarie del popolo, secondo una prospettiva escatologica
e di rovesciamento» (p. 104), come risulta in maniera evidente dal dittico compreso
in Mistero buffo (composto da Il matto e la morte e Il matto sotto la croce). In
questa ricerca del “rivoluzionario”, Fo incontra anche il Santu Jullare Francesco,
riletto alla luce di Chiara Frugoni.'® «Tali studi — ricorda Marinai — prendono
avvio proprio da un’immagine visiva, [...] gli affreschi della Basilica Superiore di
Assisi, che rappresentano un ciclo pittorico chiave per il teatro-didattico di Fo, e,
in particolare, dalla scoperta di un diavolo giottesco che si affaccia tra le nuvole»
(p. 109). La storia drammatizzata di Francesco, ricostruita da Fo non senza attirare
su di sé feroci critiche,'® permette alla fine di combinare la figura del santo con il
corpo d’attore. Ora, tutti questi personaggi — conclude la studiosa — «rappresentano
degli alter ego dell’attore-autore, in quanto riplasmati omologandoli alla biografia
romanzata ed alle caratteristiche fisiche e psicologiche di Fo “jester”» (p. 110).
Pietro Trifone, da parte sua, in un breve quanto denso intervento, si sofferma
sull’etimologia di grammelot,"” (ex) neologismo di origine incerta diffusosi nell’u-
so «dopo il ricorrente impiego che Dario Fo ne ha fatto dal 1969 nelle sue fortunate
rappresentazioni di Mistero buffo in Italia e all’estero» (p. 115); lo studioso parte
dalla chiara e sintetica definizione offerta da Stefania Stefanelli nell’ Enciclopedia

13 Cfr. Massimo Bonafin, Tricksters medievali, archetipi culturali e applicazioni letterarie, in Maria
Teresa Chialant (a cura di), I/ personaggio in letteratura, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 2004,
pp. 113-122.

!4 Dario Fo, Mistero buffo, Einaudi, Torino 2003, p. 16.

15 Cfr. Chiara Frugoni, Le storie di San Francesco. Guida agli affreschi della Basilica superiore di
Assisi, Einaudi, Torino 2010.

16 Cfr. Antonella Ambrosioni, San Francesco travisato. Franco Cardini critica la piéce di Dario Fo sul
poverello d’Assisi, «Secolo d’Italiay, 4 agosto 1999: <archivio.francarame.it/scheda.aspx?IDScheda=
16529&IDOpera=156> (ultima consultazione: 1 giugno 2020).

17 Sulla questione si veda anche Claudio Giovanardi, Pietro Trifone, La lingua del teatro, 11 Mulino,
Bologna 2015, pp. 105-107.
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dell’italiano, passando poi in rassegna altre risultanze lessicografiche, dal GraDIT
al Devoto-Oli, fino allo Zingarelli e al pisc di Sabatino-Coletti. La spiegazione
piu plausibile, secondo Trifone, ¢ quella contenuta nel vocabolario Garzanti, che
qui riproponiamo: «Voce pseudo-fr[ancese]; deformazione di grommelot, dall’in-
crocio di grommeler ‘borbottare’ e argot, che nel gergo degli allievi del regista
francese J. Copeau (1879-1849) indicava un esercizio di recitazione fatto di
borbottii».'® Lo studioso impiega cosi le restanti pagine del proprio contributo per
«portare elementi a favore della derivazione di grammelot dal francese grommelot,
poggiando il discorso sull’analisi della forma e del significato delle due parole» (p.
116) e sulla base di tre considerazioni: in primis, ’idea che il grommelot francese
preesista al grammelot italiano (e che quest’ultimo somigli in modo evidente al
primo); la constatazione poi del fatto che Fo ebbe «ripetuti e prolungati contatti
con figure e ambienti collegati alla scuola teatrale transalpina in cui [fu] creato il
temine grommelot per designare la relativa pratica» (p. 117); infine, su un fronte
piu propriamente linguistico, si dimostra come la variazione vocalica o > a non sia
priva di giustificazioni fonetiche e semantiche (vale a dire, la «particolarita della
pronuncia nasale della o francese davanti a m, con il supponibile contributo di un
accostamento paronimico a grammaticay», p. 119).

Dopo aver precisato la retrodatazione delle originarie occorrenze del termine'
(che nella variante scempiata gramelot fa capolino gia nel copione del 1954 [ sani
da legare, del trio Fo-Duranto-Parenti), Trifone nota che la prima citazione italiana
del prototipo francese grommelot si potrebbe rinvenire

in un libro del 1971 di Fabrizio Cruciani, Jacques Copeau o le aporie del teatro moder-
no, dove si ricorda D’attivita didattica svolta nella Scuola teatrale del Vieux Colombier
di Parigi, istituita nel 1913 da Copeau nel segno di un ritorno alla tradizione della
Commedia dell’Arte: “Tra gli ‘esercizi’ ricordiamo i cosiddetti grommelots, termine
coniato fin dagli inizi dagli allievi della Scuola del Vieux Colombier a indicare rumori
non articolati, una specie di linguaggio primitivo che si avvicina a quello degli animali”

(p. 117).

Forte anche della testimonianza rilasciata ad Alessandra Pozzo da Marie Hélen
Copeau Dasté, figlia di Copeau e allieva dei corsi della Scuola del Vieux Colombier,
Trifone — in un processo di ricostruzione storiografica — conclude affermando che
ad

'8 Giuseppe Patota (a cura di), Garzanti. I grandi dizionari. Italiano, Garzanti Linguistica, Milano
2013, ad vocem «grammeloty.

19 Sulla scorta di precedenti studi di Eva Marinai (cfr. Gobbi, Dritti e la satira molesta. Copioni di voci,
immagini di scena 1951-1967, Edizioni ETS, Pisa 2007) e, contestualmente, di Anna Barsotti (cft.
Eduardo, Fo e l’attore-autore del Novecento cit., p. 207).

198 MJ, 9, 1(2020)



Mimesis Journal

aver posto in relazione il grammelot portato al successo internazionale da Fo con il
precedente meno noto del grommelot sperimentato dagli allievi di Copeau [fu] con molta
probabilita [...] Ferdinando Taviani, che ha evidenziato per primo il nesso che lega le
due esperienze e i rispettivi linguaggi. Piu recentemente, Eva Marinai ha individuato il
fondamentale anello di congiunzione tra la ricerca mimica, gestuale e vocale di Fo e gli
orientamenti della Scuola del Vieux Colombier in Jacques Lecoq, erede dichiarato della
lezione di Copeau e punto di riferimento autorevole della cultura teatrale dell’attore-
autore italiano nei primi anni Cinquanta. Non sara soltanto un caso che quel precocis-
simo esempio di gramelot di cui si € gia detto emerga proprio nello spettacolo / sani da
legare, al quale Lecoq aveva dato un contributo determinante curando tutta 1’imposta-
zione della parte mimica (pp. 118-119).

Dulcis in fundo, il denso saggio di Piermario Vescovo, dal titolo zanzottiano
“Quei dei careton”: mescolanze linguistiche e ‘guitteria riflessa’ sulla scena
italiana (1966-1976). Fo e dintorni, un intervento che sarebbe arduo sintetizzare in
poche righe; si preferisce pertanto rimandare a una sua lettura integrale, vista anche
la ricchezza di spunti offerta. In queste pagine, lo studioso — prendendo in prestito
una formula coniata da Taviani per Pirandello — riflette sulla “fama divaricata”
di Fo nel contesto della Milano degli anni Sessanta ¢ Settanta, capitale del teatro
italiano in cui scorrono le vite parallele di Strehler e Testori: si considerano cosi le
reazioni polarmente opposte suscitate dal suo teatro, accanto alle profonde disomo-
geneita interne che lo caratterizzano. La selezione cronologia (1966-1976) operata
all’interno della lunga carriera di Fo si pone, da parte di Vescovo, come una scelta
di valorizzazione, al fine di acquisire una maggior consapevolezza storiografica,
arginando il rischio di appiattire gli anni centrali e le esperienze forti di Fo «nel
continuum — o nella successione di discontinuita — della sua presenza e carriera
[...]: il Fo premio Nobel, il Fo “giullare” e quasi “padre della patria”, il Fo inter-
nazionale [...] dissolvono o diluiscono, nel senso chimico del termine, cio che Fo
¢ stato» (p. 121).

Particolarmente stimolante ¢ I’analisi di una sequenza di Vita di Galileo, messa
in scena da Strehler nel 1963: la vestizione di Urbano VIII, dilatata dal triestino
rispetto alle indicazioni piuttosto essenziali di Brecht, potrebbe considerarsi a pieno
titolo uno dei modelli della giullarata su Bonifacio VIII, anch’essa imperniata sul
medesimo rituale della vestizione. La sezione finale del saggio ¢ invece dedicata
«allo sperimentalismo linguistico di Fo, debitamente inquadrato in un contesto che
vede sbocciare pastiche pi 0 meno ‘espressionistici’ come quelli di Testori (la
lingua degli ‘scarozzanti’) e di Zanzotto (il ‘veneziano arcaico’ a uso di Fellini)» (p.
13): sono quelli, peraltro, gli anni in cui Contini elabora la memorabile “funzione
Gadda”. Ci preme in questa sede, a mo’ di provvisorio epilogo, riportare un breve
passaggio di Antonio Attisani, citato da Vescovo nel novero delle «rilevantissime
pagine su Fo» (p. 127), peraltro composte con estrema lucidita in presa pressoché
diretta (sono infatti contenute in 7eatro come differenza del 1978):
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In questo contesto I’attore Dario Fo ¢ diventato il simbolo di qualcosa che non esiste,
ma di cui si avverte la necessita. La fama di Mistero buffo interpretato da Fo ha fatto il
giro del mondo come simbolo del teatro alternativo italiano, mentre noi sappiamo che
questo spettacolo rappresenta un caso unico (e forse molte aspirazioni), ma non ¢ certo
un esempio della produzione del giovane teatro. [...] Il successo di Mistero buffo ¢ il
successo dell’ipotesi meno populista dell’attore e testimonia la necessita di un teatro
diverso da quello che si ¢ fatto. Mistero buffo ¢ il trionfo dell’arte dell’attore. Ma di
quale tipo di attore? Il problema ¢ stato sottovalutato. Se ¢ comprensibile che la critica
ufficiale si sia sbarazzata del problema confinando Fo nella categoria del talento e del
genio, ¢ perlomeno sospetto che in altri ambiti la riflessione non abbia mai evitato 1’al-
ternativa tra apologia e denigrazione, cercando di comprendere Fo nel contesto della
storia del teatro italiano.?

Una postilla finale. A impreziosire la sapida kermesse di saggi, una breve coda
dedicata al processo di “faticosa messinscena” (o meglio di industriosa riscrittura)
del Mistero buffo di Dario Fo da parte di Eugenio Allegri, con la collaborazione di
Matthias Martelli e il generoso avallo del Maestro, ufficialmente concesso a pochi
giorni dalla scomparsa. Lo spettacolo, in una versione ridotta al solo Primo miraco-
lo di Gesu Bambino, aveva chiuso il consesso pisano, debuttando poi nel febbraio
2018 alle Fonderie Limone di Moncalieri, per la stagione del Teatro Stabile di
Torino, ivi ottenendo grande successo. La nuova versione dell’opera, divenuta
«ormai un classico del teatro italiano, irrimediabilmente legato alla figura del suo
autore-attore» (p. 145), pur mantenendo — scrivono i curatori — «lingua, gramme-
lot e stilemi comici originari, adattati ovviamente alla corporeita e alla phone di
Martelli, va oltre qualunque intento meramente rievocativo e celebrativo e aspira
ad attualizzare il messaggio, instaurando con lo spettatore un dialogo “fisico” forte-
mente impostato sul dato performativo» (p. 13). Nella sua testimonianza, il regista
— educato alla scuola di Lecoq e gia spettatore di Mistero buffo nel lontano 1973,
in un’affollatissima Aula Magna di Palazzo Nuovo — trascrive, riportando stralci
del proprio quaderno di lavoro, la varie fasi di un lento processo di composizione,
imprescindibile affinché un capolavoro simile, pur senza la “magnifica presenza”
del suo demiurgo, posso continuare a esistere.

20 Antonio Attisani, Teatro come differenza, Feltrinelli, Milano 1978, p. 95.
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Abstracts

Performing horses. I cavalli nel teatro europeo tra Ottocento e Novecento
(Laura Budriesi)

Animals, especially horses, as full-fledged performer. The essay is a historical
excursus that starts from the invention of the Aippodrama in London in the eighte-
enth century and then focuses on two twentieth-century examples. One in France,
the Zingaro theater of Bartabas, mixed team of men and horses. The other, an Italian
one, the Societas Raffaello Sanzio with its uncanny appearances of non-humans.
The research is to be placed in the line of Animal Studies which assert the roles that
animals have played in human history and therefore also in the performing arts.

Regia e romanzo. Una questione storiografica alla prova dei fatti

(Marta Marchetti)

This essay discusses the historiographic assumption put forward by Jean-Pierre
Sarrazac in a 2005 study, which considers the appearance of the modern director
as ensuing from a common novel and theater culture. Starting from the theoretical-
methodological approach proposed by the French scholar, we aim at assessing its
developments outside of the case study in hand, by measuring its procedural scope
and its evolution over time. We will try to understand if André Antoine’s statement,
explaining in 1903 that the director's work matched the describing of the novelist,
was still valid a few years later when, also in Paris, Jacques Copeau worked on
Dostoevsky's Brothers Karamazov.

1l paradigma della velocita. 1l dinamismo sulla scena europea tra fine
Ottocento e inizio Novecento (Elena Mazzoleni)

Between the end of the nineteenth century and the beginning of the twentieth
century, European culture was deeply fascinated by dynamism as a synonym for
scientific progress. The theater reacted to this awareness with variety shows based
on the combination of short and flexible dramaturgical units. The essay proposes a
mapping, which correlates, in the light of the paradigm of speed, theatrical pheno-
mena in the strict sense and performances of a wider spectacularity, such as circus.
Yvette Guilbert’s allusive interpretations, Loie Fuller’s hypnotic choreographies,
Leopoldo Fregoli’s illusionistic transformations, the Grand Guignol quick one-acts
and the Hanlon-Lees’ convulsive pantomimes are the outcomes of new composi-
tional methods based on accelerated movement, reproducing moreover the vortex
of the rhythms imposed by modern society.
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Lorenzaccio di Carmelo Bene. Lo spettacolo e il volume

(Carlo Alberto Petruzzi)

The aim of this paper is to provide an analysis of Carmelo Bene’s Lorenzaccio.
The archive of the Foundation L’ Immemoriale di Carmelo Bene as well as consul-
tations of Bene’s library, enabled to identify literary and philosophical sources of
the play. Through the use of several handwritten documents regarding the play, 1
discuss solutions adopted by Bene to set Lorenzaccio on stage. A brief note in the
end of the article confronts the only available version of the work, a television
version edited by Mauro Contini.

La scena platonica di Anatolij Vasil’ev. Giocare tra le idee

(Enrico Piergiacomi)

This essay reconstructs the reception of Plato’s dialogues in the theatrical practi-
ce of the Russian director/pedagogue Anatolij Vasil’ev. It will be argued that the
former texts represent a fundamental step forward in the development of the philo-
sophy of theatre of the latter. Vasil’ev recovers from Plato his main perspectives
on the performance. More precisely, he considers Platonic dialogues as a prepara-
tion to an original method: the “ludic theatre”, i.e. an extemporaneous and playful
creation that evokes on the scene some mysterious ideas. The paper concentrates
then on the reception of Plato’s Meno and lon, two dialogues that Vasil’ev studied
in depth, as well as on some ethical implications of the philosophy of theatre of
Vasil’ev.
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Laura Budriesi (Phd) ¢ ricercatore dal 2017 presso il Dipartimento delle Arti-
Universita di Bologna dove insegna “Scenografia: elementi, teoria, storia”. Gli
interessi di ricerca intrecciano teatro e antropologia e sono rivolti in particolare agli
aspetti performativi dei rituali. Ha condotto ricerche in Mali e in Etiopia sui culti di
possessione relativamente ai quali ha curato pubblicazioni e realizzato documentari
etnografici. E autrice di due volumi: Michel Leiris. Il teatro della possessione ¢
Michel Leiris sui palcoscenici della possessione. Etiopia e Haiti 1930-1983 (Patron
2017). Altro tema di ricerca ¢ I’animalita sulla scena contemporanea, nella corniche
degli Animal (Performance) Studies.

Marta Marchetti ¢ ricercatrice in Discipline dello Spettacolo al Dipartimento
di Lettere e Culture Moderne dell’Universita Sapienza di Roma. E incaricata di un
corso all’Institut des études théatrales dell’Universita Sorbonne Nouvelle di Parigi
e fa parte del collegio di Dottorato Collegio in Musica e Spettacolo alla Sapienza.
Dirige insieme a S. Bellavia e a V. De Santis la collana editoriale “Teatro. Parola e
Spazi” per la casa editrice Lithos di Roma. Tra le sue pubblicazioni piu recenti la
monografia Guardare il romanzo. Luca Ronconi e la parola in scena (Rubbettino
2016) e gli articoli: Albert Camus e il teatro di un uomo in rivolta («Comunicazioni
sociali», 2019); Cristo 63 di Carmelo Bene. Omaggio a Joyce («Acting Archives»
2018); Vincenzo Torraca e una nuova Storia per il Teatro Eliseo, («Studi (e testi)
italiani» 2018). Ha tradotto e curato I’edizione italiana di J. Copeau, La messinsce-
na de Le furberie di Scapino. Note di regia (Bulzoni 2017) e, insieme a M. Fazio,
I’edizione italiana di A. Ubersfeld, Leggere lo spettacolo (Carocci 2008).

Elena Mazzoleni ¢ ricercatrice a tempo determinato in Discipline dello
Spettacolo presso I’Universita degli Studi di Bergamo. La sua attivita scientifica
¢ dedicata allo studio di fenomeni di migrazione e contaminazione drammaturgica
e spettacolare relativi il teatro popolare fra Settecento e Ottocento. Attualmente si
occupa delle esportazioni delle tipologie performative, dei repertori e degli attori,
che hanno interessato I’Europa e gli Stati Uniti tra Settecento e Ottocento. Tra le
sue pubblicazioni piu recenti: George e Maurice Sand sulle scene di Nohant. 1l
rinnovamento della Commedia dell’Arte (2017), Il circo australiano: il corpo ai
confini delle arti performative (2018), « Brividi indicibili di paura»: Alfredo Sainati
e il Grand Guignol italiano (2019) e Le origini del circo moderno. Le migrazioni e
gli intrecci drammaturgici dei circhi Astley, Ricketts e Chiarini (2020).
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Carlo Alberto Petruzzi ¢ uno studioso indipendente. Ha pubblicato il volume
Introduzione a “L’hobby del sonetto” di Pier Paolo Pasolini (2011) e curato il
volume Carlo Goldoni, Don Giovanni Tenorio (2012). Ha tradotto in italiano due
racconti di Guillaume Apollinaire, I/ gastro-astronomismo e L’amico Méritarte
(2018). Ha recentemente curato Carmelo Bene: una bibliografia (1959-2018)
(2018, che ha ricevuto il “Premio Carmelo Bene” dal Comune di Campi Salentina)
e il volume Mario Masini, / miei film con Carmelo Bene (2020).

Enrico Piergiacomi, ¢ cultore della materia di Storia della filosofia antica
presso 1I’Universita degli Studi di Trento e Visiting Fellow presso il Centro per
le Scienze Religiose della Fondazione Bruno Kessler di Trento. Specialista del
pensiero teologico, estetico ed etico antico, si occupa in particolare di Epicureismo
e della ricezione della filosofia epicurea in eti moderna. E autore di articoli apparsi
su riviste scientifiche internazionali (e.g. Apeiron, Cronache Ercolanesi, Elenchos,
Meéthexis, Philosophie antique, Syzetesis) ¢ del libro Storia delle antiche teologie
atomiste (Sapienza Universita Editrice, Roma 2017). Presso la webzine «Teatro e
Criticay, cura il progetto di alta divulgazione scientifica Teatrosofia.
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1l teatro gay in Italia. Testi e documenti (2019)

Antonio Pizzo

La messa in scena della Traviata Norma a Milano nel 1976 apre la breve stagio-
ne del “teatro gay” in Italia. Dieci anni dopo, con Fascistissima del KGB&B
al Cassero di Bologna, si chiude il periodo del teatro omosessuale militante: le
tematiche elaborate in quegli anni, cosi come gli stili e 1 codici scenici consolidati
nell’ambito culturale LGBT, continueranno a esercitare la loro influenza negli anni
a venire, non solo a teatro ma anche nel cinema e nei media. Questo volume racco-
glie otto testi che formano una sorta di “canone” del teatro omosessuale in Italia
e aggiunge due importanti testimonianze coeve, apparse sulla rivista «Scenay, che
restituiscono il clima culturale nel quale nacquero quelle opere. L’inquadramento
storico ¢ agevolato da brevi schede che precedono ogni testo e da una larga intro-
duzione che descrive lo sviluppo della tematica omosessuale negli anni precedenti,
focalizzando I’attenzione su quattro importanti lavori: La governante, Anima Nera,
L’Arialda, Persone naturali e strafottenti.

Crescere nell’assurdo. Uno sguardo dallo Stretto (2018)

Lorenzo Donati e Rossella Mazzaglia (dir.)

In che modo puo l’arte affiancarsi alla crescita e stimolare 1’immaginario
mantenendo una funzione critica? «Crescere nell’Assurdo. Uno sguardo dello
Stretto» indaga queste domande, formulate da Altre Velocita all’interno del proget-
to «Crescere spettatori», ¢ le relaziona allo Stretto di Messina, dove processi
contraddittori di simbolizzazione e di erosione dell’identita storica convivono con
strascichi di un patrimonio popolare ancora vitale e con forme di resistenza cultu-
rale. Coniugando un ricco apparato iconografico con le parole di studiosi, critici
e prestigiosi artisti del panorama messinese, il volume ripercorre le tracce di un
tempo perduto di cui pensiero e arte rinnovano la memoria e la capacita di azione,
andando incontro al territorio. Propone, cosi, un cammino che ci interroga sulle
forme, oltre che sui contenuti, di un’educazione al pensiero critico dentro e fuori
dalle istituzioni scolastiche e universitarie.

Esperienza e coscienza. Approcci alle arti performative (2018)

Edoardo Giovanni Carlotti

Esperienza e coscienza sono concetti in grado di collegare approcci all’emo-
zione estetica distanti per impostazione e cultura come quelli del pensiero indiano
medioevale, della teoria psicologica vygotskijana e delle moderne neuroscienze
cognitive. Le arti performative costituiscono un campo di studio ideale per cercare
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di individuare gli elementi che identificano ’esperienza estetica come fenomeno
peculiare del comportamento umano, ove i dati della percezione sono elaborati nel
contesto di uno stato della coscienza distinto da quello quotidiano. Ogni indagine di
questo fenomeno, che oltrepassa il mero interesse artistico, deve necessariamente
articolarsi secondo un approccio interdisciplinare, armonizzando dati empirici e
fenomenologici all’interno di definite coordinate storico-culturali.

La parata dei fantasmi (2018)

Alessandro Cappabianca

L’invenzione del cinema, perfezionamento della fotografia, ha dato modo agli
umani di vedere doppi realistici di corpi in azione, in realtd ombre, fantasmi, spettri,
prima muti, poi parlanti, suscitabili a piacere a ogni proiezione, con il solo limite
d’essere condannati a ripetere ogni volta gli stessi gesti, a pronunciare le stesse
parole. Eppure questo limite non ¢ solo una condanna, non ¢ solo ripetizione, non
ricalca necessariamente i sentieri dell'identico. Il cinema, in certi casi, ¢ in grado
di veicolare con le sue immagini qualcosa come una quintessenza, ¢ quelle ombre,
quegli spettri, quei doppi, sono in grado di dirci, sul nostro corpo, sul rapporto con
il mondo, sui movimenti, sui gesti, sul tempo, sull’identita, sulla memoria, sul mito,
qualcosa di rilevante anche sul piano filosofico.

La conférence des sept parfums (2017)

Pierre Guicheney

“Au début des années 1980, a I’occasion des fétes du mois de Shaban au cours
desquelles guérisseurs, voyantes et voyants de la confrérie gnawa — on les appel-
le mokadma et mokaddem — de Marrakech renouvellent et parfument leurs autels
dédiés aux génies et, lorsque c’est possible, leur garde-robe, j’avais rituellement
offert au mokaddem Laiachi Hamshish une choukara, une de ces besaces brodées que
quelques vieux Marocains portent encore sous leur djellaba. Je demandai a Laiachi
de me céder son ancien sac en échange du nouveau, ce qui le fit bien rire. Il s’exécuta
volontiers apres avoir transféré dans la besace neuve son sepsi et sa blague a kif,
quelques pieces de monnaie, deux cauris, une carte d’identité écornée et un paquet de
cigarettes Casa Sport a moitié¢ vide.

Des années plus tard, au cours de la derniére /ila ou Laiachi officia dans les semai-
nes précédant sa mort, il me contraignit a entrer dans la raba, I’espace consacré dédié
a la montée et la descente des génies, et a danser toute la nuit. Un cadeau d’adieu, en
quelque sorte. Depuis lors, j’ai vécu sur quatre continents et dans mon bocage natal
mayennais quelques aventures marquantes liées a ce monde de forces. Autant de
secrets parfumés que j’ai précautionneusement mussés dans la choukara de Laiachi
jusqu’a aujourd’hui”.
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Jerzy Grotowski, la forét polonaise, le chant du tambour, la danse avec les génies
gnawa au Maroc, la forét sacrée d’Oshogbo au Nigéria, les guérisseurs de la Mayenne
: dans cette Conférence des sept parfums, Pierre Guicheney nous conte par fragments
qui sont autant de découvertes une vie de voyage dans quelques régions invisibles
du monde visible.

Le Jardin. Récits et réflexions sur le travail para-thédtral de Jerzy Grotowski
entre 1973 et 1985 (2016)

Frangois Kahn

Les évangiles, canoniques ou apocryphes, écrivent quelque chose que le maitre
n’avait pas ’intention d’écrire. Ce sont des témoignages a la fois de I’intérieur
et de I’extérieur. Frangois Kahn fait la méme chose avec Jerzy Grotowski, 1’un
des plus grands maitres du siécle passé. Témoignage : martyr (auto-exposition
totale) et trahison. C’est son vécu qui accueille 1’écho d’une présence et la trace
d’une transmission ; ¢’est la contradiction sans solution entre un sens, saisissable
et transmissible seulement a travers la vie des corps, et une écriture qui voudrait
le représenter. Une aide, pas un texte sacré ni un manuel de recettes, encore moins
un guide de tourisme culturel, mais un savoir qui met en évidence la complexité
de la question essentielle : comment devenir soi-méme. Par un choix scrupuleux
des paroles et une composition colorée et fluide, Kahn a créé ce que suggérait
I’enseignant : un jardin, un beau jardin, pas un engin insensé¢ de 1’ego. Il n’est
pas difficile de prévoir que ce Jardin aura, au cours du temps, de nombreux et
passionnés lecteurs. (aa)

La nascita del teatro ebraico. Persone, testi e spettacoli dai primi esperimenti
al 1948 (2016)

Raffaele Esposito

Con questo volume dedicato al teatro ebraico dalle origini al 1948 si viene a colmare
una grave lacuna della pubblicistica non solo italiana. Secondo un luogo comune assai
diffuso, I’antropologia e la cultura ebraiche sarebbero caratterizzate da un interdetto
assoluto nei confronti del teatro. Qui si dimostra ampiamente che un’attenzione nei
confronti del teatro — o per meglio dire dell’espressione performativa — tanto intensa
quanto peculiare abbia caratterizzato tutta la storia dell’ebraismo. Dall’episodio bibli-
co di Ester alle rappresentazioni carnevalesche del Purim e poi, a partire dalla meta
dell’Ottocento, al teatro yiddish, la cultura ebraica ¢ stata costantemente in dialogo
con le varie forme della teatralita, sia adattando ai propri scopi modelli delle culture
nazionali sia elaborandone di propri.

L’excursus di questo volume si ferma all’altezza del 1948, spartiacque di una storia
diversa, quella del nuovo Stato d’Israele, uno dei pitt importanti “esperimenti di moder-
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nitd” del XX e XXI secolo. Verso la fine di questa prima parte il teatro ebraico incrocia
il proprio destino con quello del teatro yiddish. Qui si da il caso singolare di una civil-
ta che si ¢ espressa, al momento dell’ingresso nella modernita, in due sistemi teatrali
molto differenti, a partire dalla lingua, e spesso in contrasto tra loro. Ed & proprio in
questo momento che — nell’intreccio tra impresa sionista, recupero dell’antica lingua
e costruzione identitaria dell’Ebreo Nuovo — prende vita il teatro nazionale di Israele.

L’attore di fuoco. Martin Buber e il teatro (2015)

Marcella Scopelliti

Nell’anno che segna il cinquantesimo anniversario dalla scomparsa di Martin Buber,
questo volume svela un ritratto inedito del filosofo colto nei suoi anni giovanili sullo
sfondo di un’incandescente Vienna fin de siécle e riunisce, per la prima volta in italia-
no, una breve antologia di testi buberiani sul teatro. Per il giovane sionista il teatro
costituisce un mezzo di ricomposizione etica e politica del mondo e 1’attore si presta
come prototipo universale di un uomo “nuovo” e autentico. Viene qui ricostruita una
densa vicenda biografica via via animata da personaggi inattesi come Eleonora Duse,
Ermete Novelli, il pittore Lesser Ury e Adolphe Appia. Si dimostra come 1’incontro di
Buber con il teatro costituisca senza dubbio una decisiva spinta verso il futuro e pit
maturo pensiero dialogico. La prospettiva del volume estende la portata del pensie-
ro buberiano oltre i confini dell’ebraismo, facendo emergere una poetica (un “fuoco
inesauribile”) valida per ogni uomo occidentale alle prese con la riformulazione della
propria tradizione. In questo senso trova spazio nell’ultimo capitolo un’attenta analisi
biografica e performativa di Jerzy Grotowski, il regista polacco che rivoluziono¢ il teatro
del Novecento e che da oggi ¢ cosi possibile includere in una tradizione “simpatica” che
annovera Martin Buber come maestro e ispiratore.

Carmelo Bene fra teatro e spettacolo (2014)

Salvatore Vendittelli, a cura di Armando Petrini

Salvatore Vendittelli collabora con Carmelo Bene nei primi di attivita
dell’attore e regista pugliese, fra il 1961 e il 1971. Un periodo cruciale dell’at-
tivita di Bene, ancora oggi poco indagato, che attraverso questo libro possiamo
conoscere e comprendere meglio nei suoi diversi aspetti. Le parole appassiona-
te di Vendittelli inoltrano il lettore nello straordinario e magmatico laboratorio
teatrale di Bene, evidenziando gli snodi principali del suo lavorio artistico,
nonché 1 picchi della sua meravigliosa arte grottesca. Contemporaneamente,
vengono anche affrontati e discussi 1 nervi scoperti di una proposta teatrale la
cui ‘scandalosa grandezza’ non ¢ priva di contraddizioni.
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Teorie e visioni dell’esperienza “teatrale”.

L’arte performativa tra natura e culture (2014)

Edoardo Giovanni Carlotti

Anziché in base a un intento di ricostruzione della loro evoluzione nel
tempo, le teorie e le visioni che hanno descritto I’esperienza del teatro e
delle arti performative, secondo la condizione peculiare dello spettatore,
sono qui affrontate sulla base di un campionamento di momenti e posizio-
ni di rilievo nelle diverse epoche e culture, dove la cronologia assume la
funzione di riferimento e indice del mutare di circostanze sociali, economi-
che e religiose, entro le quali il fenomeno di tale esperienza assume valenze
talvolta antitetiche, spesso discordanti. «Tra natura e culture», sulla scorta
della tradizione e alla luce degli sviluppi recenti degli studi scientifici
sull’esperienza cosciente, puo delinearsi I’orizzonte ideale per indagare una
modalita del comportamento umano che, per la sua qualita non ordinaria, ¢
forse in grado di fornire elementi per un approccio piu completo alla realta.

Lugné-Poe e |'(Euvre simbolista. Una biografia teatrale (1869-1899) (2014)

Giuliana Altamura

Il volume, nato dall’esigenza di rivalutare 1’esperienza teatrale simbolista
affrancandola dall’annoso pregiudizio sulla sua anti-teatralita, propone una
ricostruzione storico-biografica della figura di Lugné-Poe — attore, regista,
direttore, nonché principale animatore del teatro simbolista francese — e del
suo teatro, I’(Euvre, per riconoscerne i tentativi di sperimentazione scenica.
Ripercorrendo la prima parte della vita del protagonista di questa affascinante
stagione, lo studio traccia — con un criterio rigorosamente cronologico — un
capitolo fondamentale della storia del teatro, affrontato finora quasi unicamente
dal punto di vista della teoria, della poetica e dell’analisi testuale. Partendo da
un attento studio del contesto della nascita del teatro simbolista, la ricostru-
zione delle fortune alterne dell’(Euvre si sofferma, stagione per stagione, sui
singoli spettacoli e sulla loro fortuna critica, oltre che sulle vicende interne
delle relazioni umane e professionali intrattenute con artisti, scrittori, poeti,
attori che per una ragione o per 1’altra sfiorarono le vicende del teatro. Il
volume, frutto di un ampio lavoro di documentazione, ricontestualizza 1’espe-
rienza dell’Euvre alla luce della consapevolezza contemporanea, rilevando-
ne I’importanza per gli sviluppi delle avanguardie e dando inoltre maggiore
spessore alla personalita di Lugné-Poe, da cui la scelta di un taglio biografico
che, attraverso la ricostruzione di una vicenda professionale tanto ricca, arrivi a
descrivere 1’uomo, testimone e attore di un momento epocale di trasformazione.
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Neodrammatico digitale. Scena multimediale e racconto interattivo (2013)

Antonio Pizzo

Il volume propone una ricognizione sul tema della drammaturgia alla luce
dell’evoluzione dei linguaggi informatici e delle tecnologie digitali negli ultimi
tre decenni. In particolare, il saggio analizza alcune nozioni chiave della scrittu-
ra drammatica e guida il lettore in un percorso tra la scrittura scenica multime-
diale e la drammaturgia delle procedure algoritmiche. La drammaturgia, intesa
come arte di progettare e scrivere lo spettacolo, non ¢ immune dai cambiamenti
causati nel mondo della comunicazione dall’affermazione dei nuovi media
digitali e interattivi. Il saggio individua i punti fondamentali di questa conta-
minazione, accompagnando gli elementi teorici con moltissimi esempi pratici.

Logiche della performance. Dalla singolarita francescana alla nuova mimesi
(2012)

Antonio Attisani

Il cammino proposto da Attisani conduce a mete inattese, che non configurano
risposte teoriche, ma invitano e costringono a una trasformazione della postura
consueta con la quale ci si confronta con un testo di ‘storia del teatro’ (o con qualsi-
asi altro testo in senso lato). Da una parte, infatti, viene presentata una rilettura del
“fare francescano” nella sua dimensione originariamente teatrale, liberandolo dal
canone agiografico e restituendo il senso della sua ‘santita’ a una pratica di poesia
organica e di disciplina performativa; dall’altra parte, vengono evocate e descritte
aperture attuative che, dall’interno della piu alta tradizione teatrale novecentesca,
segnano la via di una eredita possibile. (fc)

Jerzy Grotowski. L’eredita vivente (2012)

AaVv.

Il xx1 secolo ¢ destinato a diventare il ‘secolo di Grotowski’ perché, come
dimostrano i saggi raccolti in questo volume, in diversi paesi del mondo stanno
nascendo nuove riflessioni e nuove pratiche del teatro all’insegna dell’incontro
piu che della rappresentazione e dello spettacolo e cio soprattutto per merito del
Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards. Contributi di Bénédicte
Boisson, Franco Perrelli, Maria Pia Pagani, Magda Romanska, Tatiana Motta
Lima, Antonio Attisani, Giulia Randone, Iwona E. Rusek, Eric Vautrin, Yannick
Butel, Kris Salata, Isabelle Schiltz, Mario Biagini.
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Errata corrige

L'articolo Regia e romanzo, di Marta Marchetti, nel fascicolo Mimesis Journal
9:1 ¢ stato impaginato privo delle illustrazioni previste, che stampiamo qui di
seguito. Il presente materiale ¢ da ritenersi parte integrale del suddetto fascicolo.
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Figura 1. Les fréres Karamazov, atto 1, Théatre des Arts, foto Bert, «L’Illustration
théatrale», 1911.
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Figura 2. Les fréres Karamazov, atto 1, Théatre du Vieux-Colombier, 1914, in Jacques
Copeau et le Vieux-Colombier, catalogo dell'esposizione a cura di A. Veinstein, BNF, 1963.
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Figura 3. Les firéres Karamazov, atto 111, Théatre du Vieux-Colombier, 1914, in «L.’Avant-
scéne théatre» 1971.
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Figura 4. Bozzetto di scena di L. Jouvet per Les féres Karamazov al Vieux-Colombier, in
K. Macgowan, R. Edmond Jones, Continental Stagecraft, Harcourt, Brace and Company,
New York, 1922.
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