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MJ, chi va e chi viene, occhi diversi
Editoriale

Antonio Attisani

1) Le riviste di solito nascono per esprimere o promuovere un orientamento 
ideologico. Il caso di «Mimesis Journal» è diverso. Otto anni fa, dopo il disinganno 
di un ennesimo concorso a cattedra rovinato da logiche di potere e data la nascente 
possibilità di pubblicare in Open Access a basso costo, ho pensato, trovando subito 
l’appoggio di alcuni validi colleghi, di dare vita a una rivista che desse voce a tutti i 
ricercatori e studiosi del settore, specie i più giovani, e agli operatori teatrali, così che 
si potessero conoscere e confrontare liberamente idee, ricerche e processi creativi.

Questa radicale apertura nei confronti di diverse posture culturali e politiche, 
da una parte, e rispetto al merito e al metodo degli studi dall’altra, non è stata ben 
compresa dall’ambiente accademico più ingrigito, del quale il sottoscritto fa parte, 
ma ha conosciuto un buon riscontro presso la più ampia (e internazionale) platea 
degli studiosi e appassionati di teatro, come ci dimostrano i dati di lettura e le crescen­
ti proposte di contributo.

Il pluralismo è garantito anzitutto dalla proprietà della rivista, la cui titolarità 
non è personale o di gruppo bensì del Dipartimento di Studi Umanistici dell’Uni­
versità di Torino, poi da una redazione e un comitato scientifico che esprimono 
e garantiscono vari orientamenti. I contenuti dei primi anni sono stati in misura 
rilevante forniti dai docenti torinesi e dai loro interlocutori più prossimi, mentre 
ora il concorso di varie circostanze suggerisce e rende possibili alcuni positivi 
cambiamenti. Il primo in ordine cronologico è costituito dall’avvicendamento 
nella direzione, che sarà assicurata da Alessandro Pontremoli, ordinario del nostro 
settore in Studium; significativa è anche la nuova configurazione che stanno per 
assumere gli organi redazionali e il comitato scientifico.

Mi dico dunque che molto c’è da fare e da cambiare, oltre, forse, a qualcosa da 
conservare. E soltanto su questo aspetto ha il diritto di spendere un’ultima parola 
colui il cui nome è seguito dalla didascalia Exit.

2) Sottotitolo della rivista è “Scritture della performance”, a esplicitare innanzi­
tutto la consapevolezza che una rivista come questa è fatta di scrittura e non altro, e 
che dunque debba impegnarsi al massimo quanto alla densità di pensiero ma anche 
al grado di chiarezza necessario per dialogare con la platea di lettori cui ci si rivol­
ge. Il termine “performance” rimanda però anche a un altro fondamentale nodo. Se 
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la coppia performance-scrittura indica il duplice punto di partenza delle riflessioni 
qui ospitate, prima ancora, al punto zero, c’è appunto la consapevolezza che poco 
importa la delimitazione temporale o di genere degli oggetti presi in esame perché 
tutto ciò che avviene oggi riguarda l’oggi.

Mentre l’esegesi letteraria, scienza nobilissima in sé, ha già le proprie sedi di 
riferimento, una cultura teatrale che voglia risalire dai processi tecnico­creativi ai 
risultati dei differenti saperi implicati (la drammaturgia, la recitazione, la regia, 
la scenografia ecc.) si esprime nell’articolazione di un discorso fenomenologico 
che guarda simultaneamente indietro e in avanti nel tempo. Nel campo di forze 
detto teatro si verificano molteplici relazioni tra i singoli elementi-attori, pertan­
to è insensato concentrarsi su uno solo di questi elementi e ignorare le decisive 
interazioni con gli altri. Ognuna delle cosiddette arti dinamiche – teatro, danza, 
musica, canto, poesia orale – contiene tutte le altre e oggi si assiste sempre più 
spesso a opere che nascono da processi consapevolmente unificanti. Questa tenden­
za alla riunificazione delle arti dinamiche è un attuale e peculiare oggetto di studio 
e richiede un pensiero che non può più svolgersi secondo paradigmi meccanici, 
richiede una concentrazione sulle relazioni tra le differenti applicazioni d’arte di 
cui ogni opera è un effetto, ma anche sull’interdipendenza tra queste e la storia e 
le biografie dei singoli autori. Il passaggio al paradigma relazionale – quantistico, 
dico per descriverlo a me stesso – comporta l’abbandono di un modus operandi 
che è stato progressivo fino a oggi, in quanto è servito a fondare l’autonomia degli 
studi teatrali e ora rischia di residuare come un presupposto culturale impediente. 
In questo passaggio sarebbe utile salvaguardare un’idea positiva di conservazione.

3) Non è detto tuttavia che agendo sotto il titolo della performance si sia al riparo 
dalle sciocchezze, basti pensare all’effetto che hanno avuto negli Usa e altrove i 
performance studies. In un mondo in cui ogni cosa è performance e oggetto per 
lo più di chiacchiere impressioniste e salottiere, postmoderne, postideologiche, 
postumane, postdrammatiche ecc., spacciate per distillati di scienza, la peculiarità 
dell’arte teatrale rischia di essere completamente persa di vista e al di là delle buone 
intenzioni di alcuni il risultato è una zuppa immangiabile proprio perché fatta con 
tutti i sapori possibili. Questo culto ha successo perché semplifica i protocolli di 
comprensione e di lettura, aiutando così le carriere di molti, ma contribuisce al 
generale declino della cultura teatrale, questa disciplina che naturalmente viene 
dal mondo ed è rivolta al mondo e che per l’appunto artificialmente si distingue 
dalle altre. Il vero lavoro da fare, per chi si occupa di teatro, riguarda questa decisi­
va differenza operazionale che in Italia ha scritto alcuni capitoli importanti della 
propria storia attraverso i nomi che tutti conosciamo.

Nell’universo del dibattito culturale ci sono molte battaglie in corso. Alcune 
di esse riguardano il teatro e i suoi multipli, i teatri e la loro interazione su scala 
mondiale con una moltitudine di istanze e di agenti. Per restare al termine chiave, 
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basti considerare come questa rivista lo ha declinato. Tanto per capirsi, il Performer 
di Jerzy Grotowski non è certo assimilabile alle mille altre figure che si definiscono 
tali e aggiungiamo che in proposito non si tratta di stabilire chi abbia ragione e chi 
torto, ma di imparare a comprendere come si con-figuri il rapporto tra cause ed 
effetti, tra intenzioni e incarnazioni, di decifrarlo con gli strumenti e la sagacia che 
soltanto gli specialisti” possiedono, siano essi artisti o studiosi, storici o estetologi.

Non è un caso che i teatrologi della mia generazione si siano concentrati soprat­
tutto sul Novecento, considerandolo come l’oggi più pregnante e ripensandolo sotto 
varie angolazioni, oppure sui teatri “altri”, quelli distanti dal teatro di prosa moder­
no e mossi da una urgente necessità di espressione in precisi ambiti comunitari. 
Non sto parlando di un lavoro già esaurito o da portare a termine, bensì di un lavoro 
da continuare secondo altre modalità e tenendo conto delle sempre inedite storie 
nelle quali si rigenera il mondo (non necessariamente in meglio, come sappiamo).

4) Oggi coloro che fanno teatro e coloro che sul teatro riflettono operano in condi­
zioni inimmaginabili sino a pochi decenni fa, è impossibile specializzarsi nel “locale” 
o nell’“internazionale”. Soprattutto oggi abbiamo la giusta distanza da una serie di 
eventi chiave e siamo in grado di comprendere come nel Novecento si sia configurato 
un radicale ripensamento circa le funzioni e le tecniche del teatro, tanto per chi lo 
fa quanto per i pubblici di riferimento. Siamo al tempo stesso in una condizione 
di prossimità, non di rado di condivisione con gli autori delle pratiche performati­
ve, tale da permetterci di comprendere come si configuri il legame tra biografie ed 
eventi storici, l’etica­estetica che dà forma ai teatri, poiché a partire dalle medesime 
domande-seme le diversi colture producono una sorprendente varietà di fioriture.

Gli studiosi delle generazioni più giovani hanno quindi territori immensi da 
esplorare, anche se si tratta degli stessi già attraversati da altri studiosi e ricercatori. 
È come con il buco nero, che non è stato fotografato – come strillavano i notiziari 
– bensì dedotto, calcolato e “disegnato” da uno strumento appositamente conce­
pito. Cambiando gli strumenti interpretativi la “realtà” appare diversa. Quindi 
avanti, con la consapevolezza che la cultura teatrale non è un salotto buono di 
bella gente ma un coacervo di contraddizioni – e meno male, altrimenti saremmo 
alla monocrazia. La sua tendenziale decadenza o entropia è accelerata proprio dal 
mancato riconoscimento delle sue contraddizioni e dei suoi limiti, contraddizioni e 
limiti che caratterizzano tutti, anche coloro che sembrano “avere ragione”. Perché 
nel divenire umano è così, nessuno è in grado di fare il discorso conclusivo, ma 
tutti possono aggiornare, arricchire, precisare o magari pervertire i discorsi in cui 
siamo “pregettati”.

Tra le quinte di uno spettacolo al debutto non ci si scambiano gli auguri né si 
dice “In bocca al lupo!”, roba da televisione e altre performance, in teatro l’escla­
mazione propiziatoria è quella alchemica: “merda!”. E dunque merda sia!
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La mimesi invertita
Inversione di genere e condanna del teatro nel pensiero di Platone

Manlio Marinelli

Da tempo è stato osservato come un carattere determinante nella cultura greca 
risieda nell’angoscia culturale che l’uomo greco sente nei confronti del femminile.1  
In questo articolo intendo offrire alcuni spunti interni al pensiero teatrale platonico 
che mostrino come vi sia una stretta relazione tra la teoresi sulla mimesis e tale 
angoscia culturale.

Il concetto di mimesis è assai complesso.2 Non mi è possibile intrattenermi su 
una querelle che ha impegnato a lungo la letteratura critica e di cui mi sono occupa-
to altrove.3 Denuncio solo subito che, nel quadro dei fenomeni performativi legati 
a quello che noi – ma non i Greci – chiamiamo teatro,4 la mimesis di cui parlo è 
un’idea strettamente legata a quella di trasformazione: la mimesi del performer è un 

1  Dobbiamo a Nicole Loraux una lunga e assidua analisi del rapporto tra l’uomo greco e il femmi-
nile, in particolare sulla nozione di esclusione delle donne e del femminile dalla polis maschile. Il 
più importante libro che lei ha dedicato al tema delle intromissioni del femminile nella dimensione 
dell’aner, dell’uomo virile, è Nicole Loraux, Les expériences di Tirésias, Gallimard, Paris 1989 (su 
Platone cfr. i capitoli 8 e 9), ma sulla nozione di lamento trenodico come inversione del maschile 
nella tragedia, su cui torno più avanti, importantissimo è Nicole Loraux, La voce addolorata, Einaudi, 
Torino 2001 [trad. it]. Sull’angoscia culturale nei riguardi del binarismo di genere ho trovato utile la 
lettura di Marjorie Garber, Interessi truccati: giochi di travestimento e angoscia culturale, Raffaello 
Cortina, Milano 1994 [trad. it]
2  Nell’ambito dei tantissimi contributi dedicati al tema ritengo ancora essenziali per inquadrare il 
fenomeno: Joachim Dalfen, Polis und Poiesis, München, Wilhelm Fink Verlag, 1974, in particolare il 
capitolo IV; Hermann Koller, Die Mimesis in der Antike, Francke, Bern 1954; Gerald Else, “Imitation” 
in the fifth Century, «Classical Philology», LIII, n. 2, 1958; Jean-Pierre Vernant, “Nascita di immagi-
ni”, in Id., Religione, storia, ragione, SE, Milano 2009, pp. 107-138; Stephen Halliwell, L’estetica 
della mimesis. Testi antichi e problemi moderni, Aestethica, Palermo 2009 (ed. or. The Aestetics of 
Mimesis: Ancient Tests and Modern Problems, Princeton University Press, Princeton 2002), dai quali 
è possibile ricavare altri approfondimenti bibliografici.
3  Manlio Marinelli, Aristotele teorico dello spettacolo, Pagina, Bari 2018, pp. 26 e segg., 52 e segg., 95 
e segg., 153 e segg. (in particolare sulla mimesis del performer).
4  La nozione di teatro è una nozione moderna: per i Greci la parola theatron indica esclusivamente il 
pubblico o il luogo da cui esso guarda lo spettacolo. La classificazione culturale dei Greci ha più a che 
vedere con la nozione di mimesi e di esecuzione ed essi classificano nella medesima categoria tutte le 
forme che sono eseguite, compresa l’epica o la lirica. Ne ho discusso in Manlio Marinelli, Il codice 
visivo nella composizione spettacolare della tragedia ateniese, «Il castello di Elsinore», XXVIII, 72, 
(2015), p. 11; Manlio Marinelli, Aristotele teorico dello spettacolo cit., pp. 13 e 42 e segg. 
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concetto legato a quello di metamorfosi attraverso il lavoro fisico che è chiaramen-
te differenziato in lavoro gestuale (schema) e vocale (phoné) come si dice chiara-
mente in Repubblica 397a 3 e segg. e in molti altri luoghi.5 Tale mimesi incide e 
modifica l’anima (psyché) stessa del performer:6 il gesto, il lavoro sul corpo, gli atti 
mimetici (ai mimeseis) ci dice Platone «si sedimentano nelle abitudini (ἔθη) e nella 
natura (φύσιν) sia attraverso il corpo (κατὰ σῶμα) sia attraverso la voce (φωνάς) sia 
attraverso la mente (διάνοιαν)».7 Quindi, continua, 

se devono usare la mimesi (μιμῶνται), bisogna che subito, da bambini, lo facciano sulle 
cose adatte a questi, uomini virili (ἀνδρείους), temperati (σωφρόνας), sacri (ὀσίους), 
liberi e cose così, mentre le cose indegne dei liberi non devono né comporle (ποιεῖν)8 
né essere abili a rappresentarle mediante la mimesi (μιμεῖσθαι), né nient’altro delle cose 
turpi (αἰσχρῶν) così da non ricevere dalla mimesi (ἐκ τῆς μιμήσεως) il proprio essere 
(395c).

5  Cfr. Leggi 672e 8 e segg: «Per altro il ritmo è un elemento comune del movimento del corpo (τὴν 
τοῦ σώματος κίνησιν) rispetto al movimento della voce (τῇ τῆς φωνῆς κινήσει), specificatamente è lo 
schema. Invece il melos è il movimento della voce (ἡ τῆς φωνῆς κίνησις)» e 673d e segg: «il genere 
umano, come dicevamo, avendo colto la percezione (αἴσθησιν) del ritmo generò e partorì la danza 
(ὄρχησιν), e poiché il canto melodico (μέλος) richiamava e risvegliava il ritmo, questi due elementi 
messi in comune l’uno con l’altro partorirono l’arte del coro e il divertimento», Repubblica, 393c e 
segg., 395c3-d3 (tutte le traduzioni salvo diversa indicazione sono mie). Cfr. per un’analisi approfon-
dita Manlio Marinelli, Aristotele teorico dello spettacolo cit., pp. 144 e segg. 
6  Leggi, 654e 9 e segg, Repubblica, 395c e segg.
7  Repubblica, 395d 3 
8  Mi discosto dalla maggior parte delle traduzioni che intendono: «non devono farlo». Ovviamente 
la differenza, rispetto a questo passo specifico, è sostanziale. Secondo me qui il verbo è da intendersi 
come «comporre», visto che siamo in una parte in cui l’autore sta esponendo proprio la relazione tra 
il poeta che compone e l’esecutore. In 395c 2-3 egli ha già espresso il concetto dell’agire concreto, 
al momento in cui ha esposto l’idea che i guardiani si occupino del bene dello stato e quindi «non 
debbano fare (πράττειν) o operare mimesi (μιμεῖσθαι) su altro». Segue 395c 3, in cui registriamo un 
passaggio nell’argomentazione («Se devono usare la mimesi» ecc.): Platone abbandona il discorso 
sulla dicotomia tra agire (prattein) e rappresentare (mimeisthai) per concentrarsi solo sulla mimesi. 
Mi sembra plausibile ritenere quindi che non si riferisca al concreto agire del guardiano («devono 
rappresentare cose adatte […] mentre non devono fare cose indegne dei liberi né essere abili a rappre-
sentarle») ma all’attività poetica, che è l’argomento principale della sezione («devono rappresentare 
cose adatte […] mentre non devono comporre cose indegne degli uomini liberi né essere abili a rappre-
sentarle»). Può essere utile riflettere sul dato che il verbo «poieo» nel giro di poche righe è stato già 
usato nel senso di «comporre» in 394d 3 e 395a 5, il che può indurre a ritenere che anche qui sia usato 
con analogo significato, soprattutto considerando che in 395c 3, intendendo l’agire reale, Platone sente 
l’esigenza di differenziare gli usi e adopera «prattein», così che tre righe dopo quando utilizza il verbo 
«poiein» mi sembra più metodico ritenere che intenda l’accezione delle due precedenti e ravvicinate 
occorrenze, vista anche la prossimità dell’uso di «prattein», che mi pare avrebbe dovuto ripetere se 
avesse voluto intendere l’agire reale, dato che la ripetizione di termini non induce preoccupazione di 
ridondanze presso Platone.   
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La mimesi, intesa come lavoro sul corpo, ha dunque fin da subito un’inciden-
za «formativa» sull’anima dell’uomo.9 È determinante che quindi questi compia 
atti mimetici, cioè esecuzioni fisico-vocali, virili, maschili (ἀνδρείους) ed eviti di 
rappresentare turpitudini (αἰσχρῶν).

Ma in che cosa consistono queste turpitudini? È importante definire subito cosa 
non sia proprio dell’uomo virile (aner) in quanto è un aspetto che rimane un nodo 
centrale in tutta la riflessione platonica sulla mimesis. Ancora nella Repubblica, 
395d 4 e segg., proseguendo il discorso che abbiamo appena letto, Platone si dilun-
ga su queste turpitudini che possono sconvolgere l’equilibrio del cittadino e della 
Politeia.

E non permetteremo, ero io a parlare, che quelli di cui si diceva ci curiamo e che bisogna 
diventino uomini buoni (ἄνδρας ἀγαθούς), che loro, che sono uomini, rappresentino 
(μιμεῖσθαι) una donna, giovane o vecchia, che insulta un uomo o che gareggi o meni 
vanto nei confronti degli dei, considerando di essere felice, o una che si trova in even-
ti disgraziati (ἐν συμφοραῖς) e nei dolori luttuosi (πένθεσιν) e nei compianti funebri 
(θρήνοις). O una che soffre (κάμνουσαν) o che è innamorata (ἐρῶσαν) o che soffre 
dolori che fanno gemere (ὠδίνουσαν),10

9  Analogo discorso sviluppa in 455a: «Ma nella mousiké ci sono atteggiamenti gestuali (σχήματα) e 
canti melodici (μέλη) poiché la mousiké ruota attorno a ritmo e armonia (περὶ ῥυθμὸν καὶ ἀρμονίαν), 
così che si può dire che è ben ritmata e ben armonica (εὔρυθμον καὶ εὐάρμοστον) non quando raffigura 
(ἀπεικάσαντα) il canto melodico (μέλος) e l’atteggiamento gestuale (σχήμα) ben colorito (εὔχρων), 
come la raffigurano i maestri dei cori (χοροδιδάσκαλοι). Ci sono atteggiamenti gestuali (σχήματα) e 
canti melodici (μέλη) sia dell’uomo vile sia virile (τοῦ δειλοῦ τε καὶ άνδρείου) ed è corretto asserire 
che sono belli (καλά) quelli virili e turpi (αἰσχρά) quelli vili». L’atteggiamento fisico è estremamente 
legato al concetto di virilità e questo in particolare nel contesto mimetico. 
10  Non credo che qui il verbo «odino» faccia riferimento preciso al parto: a mio parere intende più il 
dolore acuto che fa gemere, come in una donna che partorisce, una accezione ampiamente attestata 
proprio nella tragedia e riferita anche a personaggi maschili a determinare nell’uomo un dolore tipico 
della donna: cfr. Euripide, Eraclidi, 644 (ed. Garzya, riferito al Ciclope che soffre e geme: στενάχων τε 
καὶ ὠδίνων) e per il generico significato di dolore, Ippolito, 258, riferito alla nutrice e a Fedra ma che 
intende «soffrire» e in nessun caso è afferibile al parto, Sofocle, Trachinie, 325 riferito a Iole descritta 
da Lico. Quest’ultima attestazione è interessante. Infatti Lico dice: «infelice lei sempre piange soffren-
do profondamente (ὠδίνουσα) la pesantezza opprimente della sua disgrazia (συμφορᾶς)». Senza 
pretendere di costituire legami diretti e intertestuali rimane il fatto che qui Platone associ l’odinein alla 
symphorà, esattamente come fa Sofocle in questo caso. Può ritenersi che la citazione della tragedia 
sofoclea costituisca una pennellata del panorama concettuale ed emotivo tipicamente tragico a cui il 
brano della Repubblica fa riferimento. Cfr. anche il deverbativo «odis» in Eschilo, Coefore, 211, a 
indicare lo strazio nel cuore di Elettra. Un originale quadro sui nessi semantici tra i termini connessi a 
odino e il vocabolario del dolore e della malattia in Nicole Loraux, Les expériences di Tirésias cit., pp. 
40 e segg. che studia acutamente come il termine del parto, dolore femminile più d’ogni altro, serva da 
modello per definire «la peine lancinante» anche in contesti eroici, p. 43, riferendosi proprio a Platone. 
Cfr. anche la prospettiva, assai differente rispetto alla Loraux, di Maria Serena Mirto, La penetrazione 
del dolore: l’etimologia di ὀδύνη tra Omero e Platone, «Hermes», 139, 2 (2011), che studia l’etimolo-
gia che Platone stabilisce nel Cratilo, 419c 5, di «odyne» connettendola a precedenti omerici (Iliade, 
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I riferimenti di Platone sono piuttosto precisi. Questa prima parte prevede le 
proibizioni per gli uomini di compiere mimesi rivolte alle donne, segnatamente a 
tutta la declinazione delle tipologie di ruoli tragici (donne in disgrazia, o in compian-
to funebre, o che soffra, o innamorata ecc.). Non devono assumere i caratteri fisici 
femminili né nella postura né nella voce.11 La descrizione non è affatto generica, 
riguarda, come dicevo, personaggi tipici della tragedia e della commedia e si può a 
sua volta differenziare in due differenti sfumature: nella prima mi sembra che alluda 
maggiormente a situazioni da commedia, nella seconda a quelle della tragedia. 
Partiamo dalla prima. Quando si riferisce alle donne che «insultano gli uomini» mi 
sembra possa alludere a situazioni tipiche della commedia in cui troviamo il topos 
della donna in conflitto con il consorte o che si ribella agli uomini12 e così le giovani 
e le vecchie, che ovviamente si trovano anche nella tragedia, potrebbero essere 
maggiormente suggestioni di due maschere della commedia.13 

Ancora più precisa è la seconda parte della frase in cui l’allusione platonica è 
circostanziata alla condizione dei personaggi femminili che si trovano in eventi 
disgraziati (symphorai): da sottolineare è la citazione del penthos e soprattutto del 
threnos, del compianto funebre. Già nel Filebo Platone affronta dettagliatamente la 
presenza del lamento rituale e della sua corrispettiva formalizzazione poetica e in 
Repubblica, 606a e segg., in una parte ampiamente dedicata agli effetti pragmatici 
della mimesis e alla commistione piacere-dolore, si concentra nuovamente sulla 
presenza dell’elemento trenodico come causa di pathe, quali la pietà, che egli 
respinge. Dunque in 606a e nel Filebo,14 l’analisi verte sulla ricezione dello spetta-
colo e sulla qualità emotiva del suo processo, nel caso che ci occupa invece l’ogget-
to dell’analisi è la produzione, l’opera del poeta e, soprattutto quanto ci preme, 
dell’attore. A loro deve essere impedito di concentrarsi sull’elemento eleinos del 
compianto e del lamento che, nel produttore come nel ricettore, ha effetti negati-
vi. Tali effetti sono originati dalla metamorfosi del soggetto produttore – e qui si 

XI, 267-272) ma esclude (pp. 153-154) «la simmetria tra l’esperienza del guerriero e quella della 
donna in travaglio» propendendo per l’idea che l’accostamento omerico tra «odyne» e «odino» sia 
da considerarsi una «scelta raffinata del poeta [per] sorprendere l’uditorio offrendo un’immagine che 
gioca contro le attese di somiglianza», p. 154. Sulle rappresentazioni in campo figurativo del parto cfr. 
Maria Luisa Catoni, La comunicazione non verbale nella Grecia antica, Bollati Boringhieri, Torino 
2008, pp. 296 segg. (p. 303 in riferimento al passo di Platone che però non è, in senso stretto, afferibile 
alle arti figurative, ma può essere coerente con il discorso della Catoni inteso nel generale concetto di 
mimesi visiva). 
11  Ho approfondito la questione dell’effeminatezza e della recitazione in Manlio Marinelli, Aristotele 
teorico dello spettacolo cit., pp. 68, 80, 138-148, 155-162, 327-328, 394-406.
12  Cfr. Aristofane, Donne al parlamento, vv. 35 e segg. che presenta una lunga scena in cui le mogli 
satireggiano i loro uomini, Lisistrata, vv. 350 e segg. in cui si rappresenta una scaramuccia pesante-
mente corriva tra uomini e donne ecc.  
13  Cfr., a titolo di esempio, Donne al parlamento cit., pp. 960 e segg.
14  Cfr. in particolare 50b-50d.
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riferisce all’attore – che muta la propria voce e il proprio corpo appropriandosi 
di un altro sé che influenza negativamente la sua propria physis. Non sarà inutile 
ricordare che il threnos era un preciso tipo di struttura performativa dotato di un 
proprio schema esecutivo, di una propria strategia vocale15 e che era profondamen-
te associato all’universo femminile. 

La rimozione che Platone impone ai tragici merita una riflessione accurata. 
L’argomento, che in 395d-e viene ripreso all’interno della riflessione sulla mimesi 
performativa, era stato già anticipato in 387d 1 segg. Siamo quasi al principio del 
libro III e Platone comincia a porre le basi «contenutistiche» della poesia adatta a 
rendere i cittadini andreious (386a 6). Perché si possa mantenere questo obiettivo è 
necessario rimuovere (il verbo è exaireo) i lamenti (ὀδθρμούς) e i gemiti compas-
sionevoli (οἴκτους) degli uomini illustri. Il cittadino andreios non si lamenta con 
pianti (387e 6 ὀδύρεσθαι) nemmeno nei lutti familiari più drammatici e dunque 
«A ragione dovremmo rimuovere (ἐξαιροῖμεν) i canti funebri (θρῆνους) degli 
uomini illustri, dovremmo lasciarli alle donne, e nemmeno a quelle dabbene,16 e 
agli uomini kakoi» (397e9-388a).

Quanti sono preposti alla difesa della città vanno tenuti lontani da queste manife-
stazioni, da compianti e threnoi, che infatti sono roba per le donne e per giunta 

15  Per un’informazione globale sul tema del «threnos» e delle sue caratteristiche esecutive cfr. Margaret 
Alexiou, The Ritual Lament in Greek Tradition, Rowman and Littlefield, Lanhman 2002, uno studio 
complessivo sul fenomeno della lamentazione nel mondo greco, dall’antichità, all’età bizantina fino 
alle manifestazioni poetiche e folkloriche tradizionali, approfondito e utile, seppur, a mio parere, vizia-
to dalla volontà di mostrare caratteri di continuità che rischiano di rasentare una linea meccanicistica 
di marca evoluzionistica; Elinor ScollayWright, The Forms of Laments in Greek Tragedy, Diss. Univ., 
Pennsylvania 1986 che tende a considerare la lamentazione come parte strutturale della tragedia (va 
detto che la tesi della studiosa americana appare coerente con i punti di vista e le analisi proposte dalla 
trattatistica tarda e dallo stesso Aristotele (Poetica, 1452b 24-25); Loraux, La voce addolorata cit., 
consacrato proprio ad un’interpretazione dell’essenza del tragico che parte dal posto della lamentazio-
ne in relazione al concetto di cittadinanza e di elementi «politici» nello spettacolo tragico. Importante 
è leggere quanto la trattatistica antica dice in merito a questo tema; si veda l’accento per nulla casuale 
che Giovanni Tzetze pone su questo aspetto nello studiare la declinazione e l’origine della tragedia 
(cfr. Scholia in Lycophronem ed. Cantarella, Prolegomena, XVII, 1; Στίχοι περὶ διαφορᾶς ποιητῶν, 
vv. 61-62, v. 112, ed. Idem, XVII, 2; La poesia tragica, 66 e segg., ed. Pace, 2007) concordemente 
con altre testimonianze (Anonimo περὶ κωμῳδίας, 13-56, ed. Cantarella, XVI, 1 – la cui attribuzione 
però proprio a Tzetze da parte di Kaibel è motivo di dibattito – e Scholia in Dionysium Thracem, ed. 
Kaibel, IV, 32-33 (= Bekker, An. graec. p. 746) che costituisce un importante documento del ruolo 
spettacolare, nella grammatica e nel codice rappresentativo della scena, del versante trenodico, almeno 
nella trattatistica critica di ambito greco. Le caratteristiche del threnos sono spesso descritte. Un 
accenno descrittivo di ambito strettamente teatrale in Repubblica, 605d. Mi sono occupato di definire 
alcuni aspetti del carattere performativo del lamento tragico in Manlio Marinelli, Culture e teorie dello 
spettacolo antico: i Greci, Tesi di dottorato, Università di Torino, relatore Franco Perrelli, a.a.2014-15, 
pp. 113 e segg. 
16  Cioè di buon lignaggio.
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per quelle di bassa levatura. Ma la stessa interdizione va posta al poeta, pure fosse 
Omero, che componga (388a 6, ποιεῖν) Achille, che è figlio di dea, mentre piange 
(κλαίοντα) e si lamenta (ὀδυρόμενον) o Priamo o gli dei visti in questa luce. La 
rimozione appare qui d’ordine contenutistico, seppure il riferimento performativo 
al threnos lasci pochi dubbi sul fatto che Platone pensi ad un’esecuzione poetica. 
Per altro nella concezione greca non si sfugge all’idea di una commistione diffi-
cilmente districabile tra atto esecutivo e compositivo.17 Tali dubbi sono in ogni 
caso fugati dalla ripresa in 395d di questo tema visto nell’ottica dei mezzi della 
rappresentazione tragica e aedica. In 395c 4 si ribadisce che la mimesi sia plausi-
bile solo laddove caratterizzata dall’elemento virile (andreios): non mi pare casua-
le che adesso Platone enfatizzi con tanta dovizia di particolari la proibizione di 
attuare una mimesi dell’elemento performativo femminile su cui tornerà con molti 
approfondimenti nelle Leggi. I riferimenti di 395d-e si fanno serrati e precisi: per 
motivi di spazio non posso dedicarmi a proporre i numerosi studi di caso che ci 
mostrerebbero anche soltanto nel dominio della tragedia le molte occasioni in cui 
il performer si trova nella condizione di eseguire proprio quanto Platone espelle 
risolutamente dal contesto della polis18 a cui accenno in nota. Riassumendo si tratta 
di compianti funebri, di donne prese da Eros (erousa) e di una donna che soffra 
fortemente (odinousa).19 Quanto è ora necessario notare è il discorso teorico di 
Platone, cioè l’assoluta determinazione con la quale egli voglia espellere dalla polis 
dei caratteri performativi che appaiono del tutto strutturali alle forme spettacolari 
ateniesi e a quella tragica in particolare. 

L’ossessione greca per la separazione della sfera femminile e maschile- e partico-
larmente per la reclusione di quella femminile a spazi e aree della vita sociale deter-
minate, si incarna nell’accanimento di questi contro il femminile come elemento 
sovvertitore dell’equilibrio del cittadino. L’attore non deve adoperare schemata 
femminili, in quanto la mimesis che passa dal corpo e dalla voce, è elemento di 
formazione dell’individuo e del cittadino, e dunque in questo caso essa sarebbe 
sovvertitrice dell’equilibrio virile del polités: e l’andreia è il concetto essenziale 
su cui si basa il potere che ha marginalizzato il femminile nelle zone esterne al 

17  Cfr. Manlio Marinelli, Il codice visivo cit., e Id., Aristotele teorico dello spettacolo cit., pp. 341 e 
segg.
18  Cfr. nota 13. Tragedie come Andromaca, Fedra, Trachinie, Aiace sono esempi esplicativi. Ma anche 
nell’esecuzione aedica ci troviamo in condizioni analoghe come lo stesso Platone ci dice nel breve 
trattato sull’aedo Ione (cfr. 525b 8 e segg.) in cui racconta proprio dell’aedo che recita la parte di 
Ecuba o di Andromaca. Credo sarebbe importante nel futuro dedicarsi ad uno studio specifico che 
approfondisca questo tema.
19  Lo stesso concetto è ribadito assai sovente dall’autore e tra i passi più notevoli può essere utile 
ricordare 396a 2 segg. in cui si concentra in particolare sull’inibizione alla mimesi della follia (mania) 
ma in cui non deve sfuggire un ulteriore riferimento alla tipologia di azione tipica delle donne che si 
trovino nelle sventure (πονηρούς). Cfr. Manlio Marinelli, Culture e teorie cit., pp. 386 e segg.
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discorso politico come ha argomentato la Loraux. Ma questa rimozione ritorna e 
serpeggia continuamente nel discorso greco: il femminile emerge nel genere tragi-
co con forza e dunque è necessario teorizzare una sua espulsione dalla mimesi. 

Prima di concludere approfondendo la mia analisi alla luce del discorso dell’An-
tropologia Teatrale vorrei proporre un breve excursus aristotelico: mostrerò 
ulteriormente la diffusione consistente nel punto di vista greco della percezione 
che la postura gestuale, l’uso del corpo possa essere mezzo di inversione di genere. 

Il trattato pseudoaristotelico sulla Fisiognomica dedica uno spazio rimarchevole 
alla descrizione dell’atteggiamento fisico maschile e segnatamente al movimento e 
alla postura gestuale. Si tratta di un documento di vitale importanza per definire le 
convenzioni fisiche dall’interno del contesto culturale anche in ambito teatrale20 e 
che, nella fattispecie, consente di chiarire il quadro in cui si muove anche Platone. 
Nel cap. III (807a 32 e segg.) l’autore descrive le caratteristiche esterne che veicola-
no la percezione in chi guarda dell’andreia (Ἀνδρείου σημεῖα): tra queste spiccano 
la postura gestuale dritta, eretta (τὸ σχῆμα τοῦ σώματος ὀρθόν) e il fatto di mostrare, 
nell’uso delle gambe e delle braccia, forza e grandezza (πλευραὶ καὶ τὰ ἀκρωτήρια 
τοῦ σώματος ἰσχυρὰ καὶ μεγάλα). Le manifestazioni di deilia sono invece l’esatto 
contrario: ma è da notare la possibilità di associare quest’ultimo concetto, l’assenza 
di virilità, con la sfera del femminile proprio in termini posturali. In 806b 32 e segg. 
infatti si dice: «Τὸ δὲ ἄρρεν τοῦ θήλεος μεῖζον καὶ ἰσχυρότερον, καὶ τὰ ἀκρωτήρια 
τοῦ σώματος ἰσχυρότερα καὶ λιπαρώτερα καὶ εὐεκτικώτερα καὶ βελτίω κατὰ πάσας 
τὰς ἀρετὰς».21

La mancanza di forza nelle estremità, nelle gambe e nelle braccia, connotato di 
deilia, è caratteristica femminile, è un dato che si evince dall’osservazione postura-
le come si chiarisce subito dopo (807b 35-38) ricordando che queste osservazioni 
si traggono dai movimenti e dalle posture gestuali (kineseis kai schemata), cioè 
dai dati precipui che costituiscono l’arte del performer. Osservazioni analoghe 
ricorrono assai sovente nel trattato (810b 35 e segg.; 814a 1 segg.), mostrando 
come questo nesso fosse ben presente all’elaborazione speculativa greca e non a 
caso in uno scritto di marca peripatetica. La descrizione posturale (busto eretto, 
gambe forti) tornerà nella nostra analisi proprio in Platone, a proposito della gestio-
ne dell’energia del performer e mostrerà ulteriormente quanto l’analisi platonica 
sia un testo fondamentale per documentare l’ossessione per l’inversione di genere 

20  Cfr. le giuste notazioni di Giampiera Raina in Pseudo-Aristotele, Fisiognomica, a cura di G. Raina, 
Rizzoli, Milano 1993, p. 37, che osserva il largo impiego che il trattato potrebbe trovare nel quadro di 
uno studio che vi ricerchi le convenzioni gestuali del tempo. La studiosa si riferisce in particolare agli 
studi sulla commedia nuova.
21  «Il maschio è più grande e più forte della femmina e le estremità del corpo sono più forti e più grosse 
e più vigorose e migliori secondo ogni virtù».
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che scaturisce dal potere perturbante del teatro, il che è confermato incrociando il 
discorso platonico, tra gli altri, proprio con il documento pseudo-aristotelico.

Il quadro che vedremo è quello di un importante commistione tra il tema del 
lavoro sulla voce e sul corpo come elementi di mimesi metamorfica e quello 
dell’ossessiva espulsione dell’elemento fonico-gestuale femminile.

Nelle Leggi c’è una lunga parte dedicata ai principi performativi che si adattano 
agli uomini e alle donne: in questa sezione egli non discute solo della tragedia e 
della commedia ma si dedica alla performance in generale che implicava anche i 
generi orchestici in cui le donne erano impegnate. Questa parte è ricca di argomen-
tazioni progressive che mostrano molte contraddizioni argomentative che è neces-
sario analizzare con attenzione, tenendo ben presente quanto ho argomentato nella 
prima parte dell’articolo sulla rimozione di strategie gestuali e vocali femminili 
nell’azione del performer. In 802a Platone differenzia i principi fisici che sono, a 
suo parere, adatti al performer maschio per mantenere saldo il concetto di andreia 
da quelli vili (deilous) che tende a identificare con il femminile22 analogamente a 
quello che farà lo pseudo-aristotele. 

È compito del legislatore, dice in 802c, scegliere all’interno di questo repertorio 
orchestico musicale e all’interno delle nuove composizioni l’orchesin, cioè la forma 
della danza, l’odén, cioè il canto fatto di voce e parola, e tutta l’attività esecutiva 
del coro (choreian) in base al criterio di una μούση, di un’ispirazione, moderata 
(σώφρων) e costretta in regole (τεταγμέμη) che eviti di essere un Musa sfrenata 
(ἄτακτος) e dolciastra (γλυκεῖα μούση). Si evidenzia in questa parte l’ossessione 
regolativa (cfr. l’uso di τάσσω e di parole derivate da questo verbo che indica con 
evidenza la regolamentazione razionale e criteriata) dell’autore. Platone propende 
per una certa forma «temperante», che si rivolga a sophrosyne, ma subito torna a 
definire l’elemento maschile e quello femminile (802d, 8, segg.):

Si dovrebbe separare i canti (ᾠδάς) che sono adatti alle femmine (θηλείαις) e quelli 
per i maschi (ἄρρησι) distinti per un certo carattere e è necessario armonizzarli con 
la armonie (ἀρμονίαισιν) e con i ritmi (ῥυθμοῖς). È brutto infatti essere stonato nelle 
armonie [in greco “armonia” indica qualcosa di prossimo al nostro concetto di melodia] 
o non seguire il ritmo giusto non dando a ciascuno di questi mele il carattere suo proprio 
(προσήκοντα τοῖς μέλεσιν). Ed è necessario fissare per legge i loro schemata. È possi-
bile dare a entrambi entrambe le caratteristiche che di necessità pertengono loro, quelle 
delle femmine (τὰ τῶν θηλειῶν) per la differenza della propria natura che bisogna anche 
chiarire. Ora bisogna che si dica che la solennità (μεγαλοπρεπές) e la forza maschia 
pendono verso la virilità (πρὸς τὴν ἀνδρείαν), mentre è più congenita al femminile 

22  «In merito alla mousiké ci sono molte e belle antiche composizioni poetiche (ποιήματα), e anche 
ugualmente orcheseis per i corpi (σώμασιν) di cui non v’è nessuna preclusione a sceglierli come adatti 
e in accordo con la costituzione che si stabilisce» (802a, 7-9).



 MJ, 8, 1 (2019) 17

Mimesis Journal

(θελυγενέστερον) l’inclinazione verso l’elemento moderato (τὸ κόσμιον) e temperante 
(σῶφρον) che bisogna accettare nella legge e nel nostro discorso.23

Il discorso di Platone ha un carattere normativo. Egli analizza l’aspetto vocale 
(odé, melos) e l’aspetto gestuale (schemata) che gli corrisponde. È necessario che 
questi siano armonizzati a melodie e a ritmi che siano confacenti a due elementi che 
ne costituiscono un importante discrimine e un’importante differenza: l’elemento 
maschile (andreia) e quello femminile (theleia). Gli schemata e i mele devono essere 
scelti sulla base della loro pertinenza con questi due principi. In questo frangente 
però Platone precisa e descrive la differenza di questi due principi che devono 
essere attribuiti ai maschi e alle femmine. Questo dato significa che tali melodie e 
tali espressioni del corpo esistevano in sé e che l’autore li definisce come maschili 
e femminili e quindi li attribuisce ora all’uno ora all’altra. Elemento maschile è la 
solennità (megaloprepés). Tale termine era già stato menzionato in 795d; in quel 
passo egli riferiva di come la danza, rappresentando (mimoumenon) l’enunciazione 
delle Muse, conservi la megaloprepés a partire dalla bellezza e dal vigore del corpo 
attraverso la tensione e la distensione, kampé e ektasis, degli arti e del corpo in 
generale. Solennità e virilità sono dunque i due caratteri precipui dell’elemento 
maschile nella «presenza» del performer e sono parte della sua sfera maschile. 
L’elemento femminile è invece caratterizzato da temperanza e moderazione. Una 
descrizione che torna, come abbiamo visto, nella Fisiognomica pseudoaristotelica.  

I dati osservativi che Platone chiarisce sono due: 1) la presenza di due aree nella 
presenza del performer, che lui definisce «maschile» e «femminile»; 2) il fatto che 
tale presenza e l’attribuzione alle due aree si declinano secondo l’asse dell’ese-
cuzione vocale e del movimento gestuale. Il dato normativo invece riguarda a) la 
descrizione di queste aree; b) il fatto che queste due modalità – solenne e tempe-
rante – siano da attribuire ai maschi e alle femmine il che, in apparenza, mostra che 
entrambi i generi possono contribuire correttamente alla costruzione del «teatro 
ideale» della società platonica. Il lettore tenga a mente queste distinzioni, perché da 
qui partiremo a brevissimo per individuare le contraddizioni argomentative di cui 
si diceva sopra. Platone introduce in questi ultimi passaggi un’osservazione che è 
stata altrimenti formalizzata all’interno degli studi di Antropologia Teatrale:

per l’attore è utile pensarla [l’energia] alla stregua di un che cosa. Così facendo non 
mente a se stesso sulla natura dei processi biologici, ma inventa la propria biologia 
scenica. Appartiene a questa strategia del mestiere la capacità di individuare e distingue-
re diverse sfaccettature dell’energia.

23  Cfr. Leggi, 668b in cui si attribuisce alle Muse il potere di assegnare agli uomini liberi mele e 
schemata coerenti alla loro condizione e che non siano ibridati con quelli delle donne e degli schiavi. 
Cfr. anche Repubblica, 395 d-e.
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Il primo passo consiste nella percezione dell’esistenza di due poli, uno vigoroso, forte 
(Animus), e l’altro morbido, delicato (Anima), due diverse temperature, che si è tentati 
di confondere con la polarità dei sessi.24

Questo principio, che riporto nella formulazione di Eugenio Barba, apre ovvia-
mente molte strade all’analisi del teatro greco, benché lo stesso Barba ci metta 
in guardia dal confondere un principio professionale (la questione della gestione 
dell’energia nell’attore) da uno di carattere storico (la questione del genere dell’at-
tore e del personaggio nelle diverse civiltà teatrali).25 Platone sembra avere anch’e-
gli individuato due principi legati alla kinesis, cioè all’atto del movimento, al modo 
di pensare e gestire l’energia del performer in scena: quello megaloprepés e quello 
kosmion. Tuttavia egli ci tiene a che questi due principi non si confondano e non 
siano che attribuibili ai generi biologici a cui, a suo vedere per ordine della physis 
(cfr. 802e 7), appartengono. Ma l’analisi di Platone, vista sotto la lente dell’Antro-
pologia Teatrale, merita ancora un approfondimento particolare in merito a questa 
tematica. C’è da chiedersi infatti: cosa è esattamente questa solennità di cui parla 
Platone e in che misura è possibile definirla? Platone ci offre ulteriori chiarimenti 
sulla questione dell’energia in rapporto ai concetti di Animus (polo maschile) e 
Anima (polo femminile)? 

Mi pare che tornando a 815 possiamo rispondere a tutti questi interrogativi e 
notare che egli cada in alcune interessanti contraddizioni causate dall’ossessione 
di espellere l’elemento femminile in quanto destabilizzante che aveva già espresso 
nelle opere precedenti. In 815d Platone esclude le danze bacchiche come forme 
orchestico-spettacolari inadatte ai cittadini della città ideale mentre poche righe 
prima (814e) aveva principiato a descrivere quelle danze che invece a suo vedere 
sono consone al progetto che sta formulando. Seguiamo quindi il filo principale del 
suo discorso (814d 9 segg.):

Riguardo al resto del movimento [κινήσεως, ha parlato nel pezzo precedente della 
lotta] di ogni corpo (σώματος) di cui la maggior parte uno chiamerebbe giustamente 
danza (ὄρχησιν), bisogna considerare che ci sono due forme (εἴδη) di questa, l’una che 
è rappresentazione (μιμουμένην) volta alla nobiltà (σεμνόν) dei corpi più belli (τῶν 
καλλιόνων σωμάτων) mentre l’altra di quelli più brutti volta alla mediocrità (φαῦλον), e 
a loro volta quella mediocre e quella nobile si dividono in due. Delle nobili l’una è quella 
della guerra (κατὰ πόλεμον) e dell’anima virile (ψυχῆς άνδρικῆς) in movimenti violenti 
(ἐν βιαίοις πόνοις) di corpi belli (σωμάτων καλῶν) che si intrecciano, mentre l’altra di 
un’anima temperata (ψυχῆς σωφρόνος) che si trova nel benessere (ἐν εὐπραγίαις) e in 
piaceri (ἐν ἡδοναῖς) moderati.

24  Eugenio Barba, La canoa di carta, Il Mulino, Bologna 1993, p. 96.
25  Ivi, p. 97.
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Bisogna analizzare la kinesis che costituisce la danza. La qualità di tale movimen-
to – l’uso cioè che si fa dell’energia, della gestione della dialettica all’interno dello 
spazio tra quiete e movimento26 – si differenzia in due tipi. Dei due l’uno è quello 
di un’anima virile (psyché andrichés) e si distingue per movimenti violenti, di 
corpi in tensione tra di loro, oppure di un’anima temperata (psyché sophron), che 
invece sembra caratterizzato dal concetto di quiete e dunque di movimenti piccoli, 
brevi, che sviluppano poca energia. Bisogna notare che mentre Platone esplicita 
chiaramente che nel genere nobile (semnos) è compreso il principio virile, quello 
che abbiamo definito Animus, nel secondo caso parla solo di sophrosyne, anche 
se in 802 questa era attributo peculiare dell’elemento femminile, quello che ho 
chiamato Anima. Platone torna quindi a definire i due poli che definiscono il «bios» 
del performer e che possono essere accettati nel suo progetto. Infatti esiste un altro 
tipo di danza che però è, al contrario della prima, rappresentazione (mimoumene) 
di corpi turpi e si configura in modo mediocre, cioè phaulos: l’uso dell’aggettivo 
è specifico e non casuale a definire proprio la turpitudine e la bruttezza riferiti 
al gusto grossolano del pubblico (cfr. 659c). Dunque il corpo del performer può 
rappresentare (mimeisthai) il bello (kallos) o il brutto (phaulos), può mutare la 
propria condizione fisica attraverso un movimento (kinesis) che è classificabile 
sulla base di due concetti definiti sulla base di un progetto che è al contempo etico 
ed estetico. Se la mimesi è mutazione del sé, è chiaro che tale mutazione preoccupa 
Platone in quanto mette in crisi la struttura della sua società ideale ed il ruolo che 
lo spettacolo in tutte le sue estrinsecazioni deve avere. 

Voglio restare sulla prima forma della danza: nel rappresentare l’idea di kallos 
il corpo gestisce l’energia secondo due poli, quello maschile e quello femminile, 
temperante, cioè Animus e Anima. Abbiamo visto come egli sottolinei della prima 
danza, quella guerresca, il movimento violento del corpo. Nel prosieguo torna a 
chiarire i due poli che ho definito. Le due danze nobili vengono chiamate l’una, 
quella temperata, pacifica (eireniké) e l’altra, quella guerresca e maschile, pirrica. 
La descrizione della pirrica va seguita con attenzione:

[La pirrica] rappresenta (μιμουμένη) i movimenti precauzionali (εὐλαβείας) per evitare 
tutti i colpi da vicino (πληγῶν) e da lontano (βολῶν): con lo schivare (ἐκνεύσεσι), l’ar-
retrare (ὑπείξει), il balzo in alto (ἐκπηδήσεσιν ἐν ὕψει) e il buttarsi a terra (ταπεινώσει) 
e rappresenta anche i movimenti contrari a questi (τὰς ταύταις ἐναντίας), quelli che 
si portano verso schemata attivi (δραστικάς), e che si propongono di rappresentare 
(μιμεῖσθαι) rappresentazioni (μιμήματα)27 di lanci di frecce e lance e di tutti i colpi 

26  Ivi, pp. 79 e segg.
27  In questo sintagma abbiamo il verbo (mimeisthai) e il deverbativo, mimema, che è «nomen rei actae» 
e indica il compimento della rappresentazione, la cosa che ne è oggetto. In questo caso mi pare che 
Platone cerchi di sottolineare la tensione tra il soggetto agente e il compimento dell’azione, enfatizzan-
do proprio il tratto della trasformazione fisica che si impone al mimetés.
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che si danno da vicino. Lo stare dritto (τὸ ὀρθόν) in queste cose e la tensione corretta 
(εὔτονον), rappresentazione (μίμημα) di corpi e di anime buoni (τῶν ἀγαθῶν σωμάτων 
καὶ ψυχῶν), si realizza se le membra del corpo stanno in linea retta (εὐθυφερής), tale 
è ciò che è dritto (τὸ ὀρθόν), e non può essere accettato il contrario a questo che non è 
dritto (τὸ ὀρθόν) (815a-b,2).  

È interessante sottolineare che la pirrica è una danza che si declina dal punto 
di vista del movimento e del gesto secondo una dinamica incentrata su alcuni dei 
concetti che presiedono al comportamento dell’attore in situazione extraquotidia-
ne: in particolare il principio di opposizione e il principio di equilibrio.28 

Nel passo successivo Platone passa a considerare la danza eireniké, cioè pacifi-
ca, sotto la medesima lente (815b, 4 e segg.): «In questo senso bisogna osservare la 
danza pacifica (τὴν εἰρηνικὴν ὄρχησιν) di questi, se uno la compia in modo retto e 
secondo la natura della danza bella (καλῆς) o no, nelle danze corali che esegue (ἐν 
χορείαις) in modo che sia proprio agli uomini che seguono la giusta norma».

Precedentemente Platone aveva attribuito i due principi, Animus e Anima, 
rispettivamente agli uomini e alle donne, e la sua descrizione della danza pacifi-
ca era in tutto conforme al principio femminile (sophron) da lui stesso tracciato. 
Adesso però, nell’analisi concreta di tali danze, egli si contraddice e reclama che 
entrambi siano conformi all’uomo dello stato ideale, mentre tende a passare in 
secondo piano l’elemento femminile, di cui infatti non si occupa da qualche pagina, 
cioè il femminile è rimosso dalla sua argomentazione ma i principi dell’espressione 
fisica nella performance del femminile rimangono e vengono attribuiti all’uomo e 
quindi considerati come elementi propri della virilità. Ma questa contraddizione 
si spiega con il fatto che ora sta descrivendo una pratica concreta e sappiamo che 
sia la pirrica sia l’altra forma erano praticate da uomini e donne.29 Dunque, posti 
i principi che animano tali forme, è necessario che siano praticabili decentemente 
anche dagli uomini, altrimenti sarebbe necessario escluderne una dalla politeia. 
Ma essenziale è, io credo, sottolineare che nel passaggio tra analisi di un fenomeno 
e sua teorizzazione, egli si veda costretto a escludere la modalità femminile, che 
egli ha osservato nella pratica, dal suo castello teorico, proprio in quanto è guidato 
dall’intento militante di nascondere la presenza del femminile (Anima) da pratiche 
esecutive che non era possibile espellere dalla città ideale, come la pirrica.  

28  Cfr. Eugenio Barba, La canoa cit., pp. 32 e segg. Per un’analisi dettagliata della questione in Platone 
cfr. Manlio Marinelli, Aristotele teorico dello spettacolo cit., pp. 153 e segg.
29  Cfr. Paola Ceccarelli, La Pirrica nell’antichità greca e romana: studi sulla danza armata, Istituti 
Editoriali Poligrafici e Internazionali, Pisa 1998, in particolare l’appendice iconografica A, che descri-
ve documenti attici e le pp. 45 e segg. Sulla frequenza dei cori femminili e sulla loro struttura resta 
fondamentale Claude Calame, Les choeurs de jeunes filles en Grèce archaïque, Ateneo-Bizzarri, Roma 
1977, pp. 62 e segg., e p. 113 in cui si parla di danze in armi. 
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Infatti in 813e Platone si era preoccupato di affermare come l’educazione del 
corpo delle donne dovesse contemplare anche la danza in armi (ἐν ὅπλοις ὄρχησις, 
813e, 8), per concludere che tali esercizi fisici devono essere comuni a donne e 
uomini (814c). Dunque posti due principi distinti secondo il genere biologico, egli 
sostiene ex professo che l’Animus, il principio forte e virile non va negato alle 
donne, e in effetti nella pratica orchestica sappiamo che questo veniva da loro prati-
cato. Il principio femminile dunque viene annacquato da quello maschile e sembra 
passare in secondo piano. Ma, come si è appena visto, poco dopo l’Anima torna: 
tuttavia non si dichiara esplicitamente che sia un principio femminile, come poco 
prima si era affermato parlando di temperanza delle donne. Nell’ultima versione s’è 
trasformato anch’esso in un principio virile. La parte successiva va letta in modo 
completo (815d, 6 segg.).

Il genere della danza pacifica, che onora gli dei e i figli degli dei nelle danze, dovrebbe 
essere un unico genere che si attua nell’aspettativa del benessere, e questo lo si può 
dividere in due, uno che riceve grandi piaceri (ἡδονάς), nel passare da alcuni travagli e 
pericoli verso il bene, e l’altro che conserva e mantiene beni precedenti, piaceri (ἡδονάς) 
più moderati di quelli acquisiti. In questi ogni uomo compie movimenti (κίνει κινήσεις) 
del corpo (τοῦ σώματος) maggiori (μείζους) in rapporto a piaceri che sono maggiori, 
compie movimenti (κινεῖται) minori in rapporto a piaceri che sono minori, e essen-
do più moderato (κοσμιώτερος) chi è più allenato alla virilità (πρὸς ἀνδρείαν) compie 
movimenti minori, quello che è vile (δειλός) essendo meno allenato alla temperanza 
(πρὸς τὸ σωφρονεῖν) compie maggiori e più violenti (σφοδροτέρας) cambi di movimen-
to (μεταβολὰς τῆς κινήσεως).

I punti da analizzare sono diversi, soprattutto in considerazione della densità 
tematica e dei numerosi rimandi ad altri luoghi che il brano contiene. Il lettore 
attento nota subito che l’autore attribuisce al maschile (pros andreian) il fatto di 
compiere movimenti minori, operando in modo del tutto contrario a quanto detto in 
Leggi 802d.30 Platone sente l’esigenza di chiarire quanto ha precedentemente detto 
in merito alla danza pacifica che quindi in maniera contraddittoria assegna agli 
uomini dato che i suoi principi espressivi sono quelli che precedentemente ha detto 
essere femminili. Decide quindi di chiarire che ve ne sono due categorie: ve n’è una 
in cui si compiono ampi movimenti e molteplici variazioni in essi; ve n’è un’altra 
in cui invece il movimento è meno ampio. La prima corrisponde all’acquisizione 

30  «È più congenita al femminile (θελυγενέστερον) l’inclinazione verso l’elemento moderato (τὸ 
κόσμιον) e temperante (σῶφρον) che bisogna accettare nella legge e nel nostro discorso». Sul signifi-
cato di kosmion cfr. Henry George Liddel-Robert Sott-Henry Stuart Jones, A Greek-English Lexicon, 
Oxford Clarendon Press, New York, 1996 [edizione ampliata della nona edizione 1940] s.v: «well-
ordered, regular, moderate», cfr. anche Edouard Des Places, Platon Oevres completes, t. XIV, Lexique, 
Les Belles Lettres, Paris, 1964, s.v.
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di piaceri esterni e dunque è contrassegnata dal tratto dell’acquisizione eccessiva di 
piacere (hedoné), un aspetto che egli condanna a più riprese nelle sue trattazioni. La 
seconda invece è più temperante anche nell’ambito dell’emozionalità connessavi. 
Quella temperata non solo è praticata dagli uomini ma è caratterizzata dall’es-
sere propria della virilità (andreia): la sua kinesis si caratterizza per movimenti 
minori. La seconda è propria dell’uomo deilos, vile: infatti si orienta verso una 
forma che pragmaticamente si connota verso il piacere, verso quell’hedoné che è 
al centro della censura nel sistema di pensiero platonico. Il termine deilos era già 
stato adoperato in 655a (e nel trattato psuedoaristotelico), proprio in opposizione 
a andreios nel qualificare quali schemata, quali gestualità fossero kaloi, quelle 
virili (andreioi), e quali invece fossero aischroi, quelle vili (deiloi). Adesso Platone 
torna a chiarire anche questo punto: è il gesto, lo schema, moderato ad essere virile 
mentre quello ampio è vile. Sembra dunque che egli assegni il tratto della virilità ad 
un principio di movimento che precedentemente era stato qualificato come femmi-
nile, come evidenziano le spie terminologiche: in 802e 10, kosmios e sophron, i 
tratti della temperanza e della disposizione ordinata, erano marcati come femminili 
e assegnati a tale genere biologico come naturalmente connessigli; ora proprio gli 
stessi identici termini e, conseguentemente concetti, sono assegnati all’altro genere 
biologico, affermando di fatto un’interscambiabilità di poli espressivi del corpo 
e implicitamente della voce31 che in 802 era stata negata con risolutezza. Questa 
aporia si spiega proprio in base al principio che le diverse gestioni dell’energia 
nel movimento, come ha chiarito Barba,32 non riguardano il genere biologico, ma 
sono modalità differenti di adoperare una tecnica. Platone si trova nella strettoia di 
volere edificare delle forme spettacolari coerenti con la sua idea di stato ideale in 
cui l’andreia non sia minacciata dal femminile e contestualmente di dovere analiz-
zare una realtà orchestica concreta, una pratica quotidiana del suo tempo che si 
ribella alla classificazione normativa che egli vuole in modo militante assegnarle 
ma che risponde proprio al principio energetico in cui i due poli si confondono. A 
più forte ragione tale contraddizione esplode laddove la descrizione della danza 
pirrica – maschile ma che doveva informare l’educazione corporale anche delle 
donne, schiacciando il principio femminile su quello maschile – sembra attagliarsi 
perfettamente a quei gesti eccessivi e ampi che sono respinti nella danza pacifica. 
Il dato maggiore in questo senso è costituito dalla censura che riguarda i cambi 
di movimento (metabolàs tes kineseos), che, sembra di capire, sono assimilabili 
proprio alle opposizioni individuate nel segmento consacrato alla danza pirrica, 
l’opposizione, per esempio, tra balzo in alto e in basso, l’opposizione tra gesto 

31  Si ricordino i passi in cui ha affermato il legame originario esistente tra espressione vocale e 
movimento.
32  Eugenio Barba, La canoa cit., p. 97.
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di difesa, in cui il danzatore rincula, spostando l’energia verso le spalle, e gesto 
di attacco, in cui il baricentro si sposta in avanti. Quindi la danza maschile per 
eccellenza finisce per essere descritta in modo analogo a quella deile, a quella vile e 
contraria proprio alla nozione di virilità (andreia): si continui a tenere presente che 
ora Platone parla dei due principi (maschile e femminile) ma ha cancellato dalla sua 
prospettiva la menzione delle donne nell’esposizione.

In 816 b-d, Platone cerca di tirare le fila nell’ultima parte del suo ragionamento. 
Il discorso gli è sfuggito di mano e le contraddizioni logiche in cui si è impigliato 
cercano una composizione. Principalmente va ricostituita l’unità tra danza pirrica 
e pacifica come danze coerenti con il suo progetto. Così riafferma, tra le danze 
tradizionali, la presenza di forme che si pongano moderatamente in rapporto ai 
piaceri (πρὸς τὰς ἡδονάς, 816b, 5) e a cui venne posto il nome di emmeleia (816b, 
7). Due, precisa però immediatamente dopo, sono le forme (εἴδη) di danze belle e 
giuste (τῶν ὀρχήσεων τῶν καλῶν), la pirrica o di guerra (τὸ πολεμικὸν πυρρίχην) e 
l’emmeleia pacifica (τὸ εἰρηνικὸν ἐμμέλειαν). Di queste due l’emmeleia è la danza 
tipica della tragedia. Ma anche la pirrica era una danza che partecipava a feste ed 
agoni, comprese le Dionisie, operando in contesti pragmatici ed esecutivi analo-
ghi a quelli delle altre forme appartenenti alla categoria spettacolo, compresa la 
tragedia.33 In questa misura appare più chiaro il rapporto tra le due forme e si può 
contestualizzare più propriamente la volontà di Platone di ricomporle nell’ambito 
normativo che egli stesso ha proposto e che in realtà appare in conclusione fumoso 
e contraddittorio.

Ognuna di queste danze va assegnata, continua Platone, alla festa adatta secondo 
il giudizio del legislatore, evitando di praticare mutamenti e movimenti dell’ordine 
che in esse si è costituito sia per la danza (orchesis) sia per il canto verbale e musica-
le (odé, 816c 6 e segg.). L’autore ribadisce la necessità di non operare variazioni e, 
in conclusione del lunghissimo segmento, ricorda che il discorso vale per la kinesis 
fisica, la danza, e per quella vocale, il canto.34 In definitiva Platone sembra volere 
riportare i punti normativi e prescrittivi che informano la sua costruzione di uno 
stato ideale: 1) centralità di pirrica e emmeleia, come danze prive di eccessi esecu-
tivi (gesti ampi, grandi cambiamenti, metabolai, di movimento, cioè di kinesis) e 
pragmatici (hedoné); 2) analogia nei principi che guidano la realizzazione di tali 
danze. Poco importa che nelle pagine precedenti abbia effettivamente mostrato 
l’esatto contrario; infatti le due forme di danza appaiono del tutto in opposizione: la 
pirrica, che egli recupera in extremis, era stata da lui descritta come dotata di tutti i 
caratteri deiloi, che Platone esclude dal polo virile, in un brano in cui afferma come 

33  Cfr. Paola Ceccarelli, La Pirrica nell’antichità greca e romana cit., pp. 31 e segg. ma in particolare le 
pp. 37 e segg. in cui la studiosa propende per l’affermazione di un rapporto non estemporaneo tra pirri-
ca e teatro all’interno delle Dionisie «all’interno di tragedie ma forse anche indipendentemente», p. 45.
34  Per l’organicità delle due classi di espressione cfr. quanto detto in 816a-816b.
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caratteri dell’andreia i principi che in precedenza aveva assegnato come naturali 
delle donne. Abbiamo già visto come secondo l’Antropologia Teatrale i due poli 
opposti tra di loro, che abbiamo chiamato Animus e Anima, non siano principi 
di genere biologico ma siano principi nella gestione dell’energia usata dal corpo, 
principi inerenti al «bios» del performer applicabili a qualsivoglia personaggio, 
maschio o femmina, egli rappresenti. Abbiamo anche visto come Platone li assegni 
invece al genere biologico come dati «naturali», pertinenti alla physis, salvo poi 
invertire i poli che egli ha descritto assegnando agli uomini «giusti» i caratteri 
esecutivi che fino a poco prima erano delle donne, creando nei fatti un corto circu-
ito logico nella sua argomentazione. Abbiamo anche visto come le donne in un 
primo tempo siano associate al tratto della temperanza e moderazione (kosmios, 
sophron) ma successivamente Platone prescriva che debbano esercitarsi all’educa-
zione del corpo che fino ad allora egli ha definito come virile, quella della danza 
pirrica. Subito dopo però queste escono di scena, il tratto della virilità cambia di 
segno, l’Animus si confonde con l’Anima, e quanto poco prima era virile e degno 
– il gesto ampio e le opposizioni che si riscontrano nella pirrica – diventa deilos. 

Nel mondo greco la mimesi attoriale è vista come estremamente pericolosa per 
l’equilibrio del cittadino al momento in cui l’attore si trovi a adoperare movimenti, 
posture e gesti che vengono classificati come femminili.35 Oltre ai veri e propri 
ruoli femminili esiste una precisa intenzione di individuare dei principi attoriali 
come femminili, al di là del principio di genere. In questa misura si vede come 
l’esperienza performativa sia percepita in larghissima parte come pregna di aspetti 
che inducono un’inversione di genere che per Platone deve essere espulsa dalla 
politeia.36 L’attività del performer è quasi quella di un terzo sesso, il cui carattere di 
mescolanza e confusione è un tratto perturbante e minaccioso e la cui presenza va 
quindi normalizzata entro la concezione dell’andreia, principio saldo della civiltà 
greca.37

35  Oltre agli esempi che abbiamo citato può essere utile ricordare la furia satirica di Aristofane contro 
il poeta Frinico (cfr. Nuvole, vv. 1091 e segg.) che per primo aveva introdotto i personaggi femminili 
nella tragedia e ne aveva plausibilmente formulato la prima strategia recitativa, cfr. Manlio Marinelli, 
Aristotele teorico dello spettacolo cit., pp. 390 e segg.
36  Sull’ossessione divisoria (diairesis) di Platone in merito alla sfera di ciò che è maschile da ciò che 
è femminile mi sembra restino utilissime le pagine di Nicole Loraux, Les expériences de Tirésias cit. 
pp. 213-214.
37  D’altro canto ho notato in Manlio Marinelli, Aristotele teorico dello spettacolo cit., pp. 390 e segg, a 
proposito delle testimonianze sul poeta Frinico, che i Greci vivono una totale ambivalenza rispetto alla 
questione del genere nel contesto teatrale: Frinico viene ricordato al contempo come un rappresentante 
virile della città e satireggiato dai comici come un invertito.
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Imbambolate e sanguigne: rosee cose di carne
Per una ricognizione sui personaggi femminili nel teatro di Rosso 

di San Secondo
Maria Chiara Provenzano

Il 1924 è, per Pier Maria Rosso di San Secondo, l’anno della censura. Il dramma 
proibito, il cui titolo ha avuto una fortuna superiore all’opera stessa, per potenza 
icastica e immediatezza tematica, avrebbe dovuto debuttare a luglio. Si tratta di 
Una cosa di carne, dramma o pochade secondo l’animo degli spettatori. A seguito 
della censura che ne aveva mutilato l’esordio, Rosso correda l’opera di un Preludio 
rivolto al pubblico nel quale si invoca l’arrivo di un Prefetto ideale che non finga di 
ignorare il fatto che le case di tolleranza, come il nome stesso indica, sono tollerate 
dalla società ed è, pertanto, ridicolo che non ne venga tollerata la rappresentazione 
nella finzione artistica.

Micaela, la prostituta protagonista, assomiglia a Carmelina, la Bella addormen-
tata, e anche a Lucia, protagonista di Madre, primo dramma di Rosso. Se la donna 
fatale insegue l’uomo e si concede e la donna angelo si schermisce, le protagoni-
ste ‘di carne’ dei drammi di Rosso sono prostitute, ‘mondane’, terrestri dunque, 
provengono dagli orli della vita, né angeli né diavoli: il motus di queste opere è 
quello del naturalismo zoliano.

Non riuscendo a comprendere la tridimensionalità dello spirito femminile, 
il maschio appone, dunque, etichette, coniugando la sensualità ad un carattere 
predefinito, quello della prostituta, e la maternità ad altrettanto carattere, quello 
della moglie/madre, ma Rosso fonde entrambe le nature nei suoi personaggi, senza 
emettere giudizi.

Frugando nella mia esigua biblioteca, trovò “Sesso e carattere” allora molto in voga. 
Volle che glielo prestassi. Talli ci trovò dentro quello che era la sua fissazione: il rappor-
to dei due sessi; la chiave del mondo morale, il segreto dell’arte.1

1  Pier Maria Rosso di San Secondo, Virgilio Talli, genialissimo epilettico del teatro di prosa, datti-
loscritto non datato conservato presso l’archivio storico del Comune di Camaiore, Fondo Rosso di 
San Secondo. Dal breve scritto si evince che il sodalizio artistico tra Rosso e Talli è dettato proprio 
da simpatia epilettica: «Diventammo molto amici, io e Virgilio Talli, e dopo teatro passeggiavamo 
a lungo, sia a Milano che a Roma. Una sera mi disse: – Ti voglio bene, perché sei epilettico come 
me. – Ma io non sono epilettico, caro Talli. – Se non fossi epilettico, non avresti scritto Marionette, 
che passione!».
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Nel 1908, accanto ai primi successi di pubblico (per le perdute Madre e La 
sirena ricanta), una grave crisi spirituale segna la vita di Pier Maria Rosso di San 
Secondo2 a seguito di alcune tragedie private: la morte dell’amata cugina Milena, 
caduta tra le macerie del tremendo terremoto che colpì Messina, e la precaria salute 
mentale della madre (alle quali si somma – qualche anno appresso – la morte del 
fratello Gabriele, suicidatosi a Firenze, vittima di una passione senza via di fuga). Il 
giovane scrittore raggiunge, dunque, la capitale rifuggendo una morbosa situazione 
familiare che ci viene trasmessa da alcune delicate e sentite pagine di Orio Vergani:

lo inseguiva ed ogni tanto lo incatenava lo spettro di un duro male che aveva insediato 
lo spirito di persone a lui vicinissime per il sangue e per gli affetti. La follia non è stata 
fra le quinte dell’esistenza del solo Pirandello. Un’eguale angoscia, e forse anche più 
tragica, aveva abitato quella lontana casa siciliana di Rosso che noi non conoscemmo 
mai, ma che s’immaginava con le finestre chiuse, con le persiane chiuse, come in una 
eterna notte: e come se di là dentro venissero solamente desolati gemiti di delirio. Rosso 
s’era salvato, a patto di fuggire da quella casa: ma aveva trascinato a Roma studente, 
quel nero mantello di malinconia.3

A questo momento angoscioso della vita di Rosso risale la scrittura delle sintesi 
drammatiche,4 quasi un manifesto surreale di quel suo teatro di inquieto e tormen-
toso, nel quale si animano ombre febbricitanti preda di passioni insensate, ispirate 
dalle vicende personali. Ancor più trasudano della malattia mentale della madre 
le pagine di una delle più cruente opere scritte da Rosso, Amara: tragedia compo-
sta tra il 1913 e il 1917 con protagonista una donna ribelle e istintiva, divenuta 
cieca nello spirito al punto da soffocare nella culla il bambino nato a seguito di 
una relazione per la quale aveva abbandonato il marito e il figlio di primo letto.5 
L’opera, per la tematica scabrosa trattata, non guadagnò i favori del pubblico ma è 

2  Per un profilo dell’autore si tengano da conto almeno Giovanni Calendoli, Il teatro di Rosso di San 
Secondo, Bianco, Roma 1957; Luigi Ferrante, Rosso di San Secondo, Cappelli, Bologna 1959; Anna 
Barsotti, Rosso di San Secondo, La Nuova Italia, Imola 1978; Eugenia Occello, a cura di, Il teatro 
di Rosso di San Secondo. Atti della tavola rotonda, Cesati, Firenze 1985, con saggi di R. Salsano, P. 
Puppa, G. Corsinovi, A. Barsotti, C. Alberti, E. Occello, F. Capelvenere, M. Morante, F. Callari; F. Di 
Legami – A. Guidotti – N. Tedesco, Pier Maria Rosso di San Secondo, la figura e l’opera, Messina, 
Pungitopo, 1988; R. Salsano, L’immagine e la smorfia. Rosso di San Secondo e dintorni, Bulzoni, 
Roma 2001. Sulla fortuna critica del nisseno si veda Paola Daniela Giovanelli, La critica e Rosso di 
San Secondo, Cappelli, Bologna 1977.
3  Orio Vergani, La notte di Rosso, «Il Corriere della sera», 1 dic. 1956, dattiloscritto conservato presso 
l’archivio di Camaiore.
4  Prima pubblicazione col titolo L’occhio chiuso. Sintesi drammatiche, Sanpaolesi, Roma 1911, ora in 
Teatro, a cura di Ruggero Jacobbi, Bulzoni, Roma 1976, vol. I.
5  Messa in scena nel 1918 con Alda Borelli nel ruolo della protagonista Amara. Renato Simoni dopo la 
prima milanese scrisse che l’attrice «fece di tutto per vincere l’ostilità crescente del pubblico, compien-
do un grandissimo sforzo, ché la figura che le è stata affidata è piena di tenebrore e di spasimo, ed ella 
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significativa di una sensibilità artistica votata a recepire tutti gli stimoli dell’attuali-
tà e particolarmente versata nell’empatizzare con la dimensione intima della donna, 
ridotta a celebrare il rito della madre/moglie, sola tra le mura domestiche, nutrendo 
malesseri e insoddisfazioni che – a  causa di quella che oggi verrebbe diagnosticata 
come depressione post partum – divengono criminogeni. Sarebbe a tal proposito 
utile sapere se tra i corsi universitari seguiti da Rosso, iscritto alla Facoltà di Legge, 
ve ne fossero alcuni in criminologia e se abbia potuto da lì approfondire i profili 
di donne criminose, affette da patologie allora licenziate sotto l’etichetta di isteria.

Difatti, i personaggi che costellano la galleria di donne del teatro (e non solo) 
di Rosso sono spesso ritratte in contorsione, prede di convulsioni quasi epilettiche, 
dovute allo stato di prostrazione nervosa e allo spasimo. Esempio ne sia la descri-
zione che fa del citato personaggio di Amara quando, al culmine della tragedia, 
è preda del delirio infanticida e che, per compiutezza di dettagli presenti nella 
didascalia, si potrebbe definire ‘drammaturgia registica’:

Negli occhi la disperazione repressa […] ora scoppia in uno scintillio di pazzia. […] 
il male comincia a torcerle il corpo; si tasta sul seno e fa come se lottasse contro un 
desiderio che la assale. Bruscamente porta le mani dietro la schiena per vincere la tenta-
zione. […] Balza in piedi per distogliersi dall’dea fissa, gira per la stanza, toccando ora 
un oggetto, ora un altro come se volesse darsi il senso d’una realtà che le sfugge. Ad 
un tratto si ritrae in un angolo, felinamente, come per non essere vista da nessuno; con 
un moto rapido, nervoso, si strappa il vestito sotto il collo […]. È rannicchiata sulle 
ginocchia in una immobilità che dura a lungo. Poi, meccanicamente, senza avvedersene, 
a piccoli movimenti di belva, trascinandosi sulle ginocchia, fissando sempre il figlio, si 
avvicina verso la tavola, dove è la lanterna. Sale con le ginocchia sulla sedia e a poco a 
poco si stende con il seno e con il ventre sulla tavola, mentre nelle mani nervose, ferme 
come tenaglie, è il ritratto. Le sue labbra si muovono prima in moto impercettibile, poi 
incominciano a mandare suoni indistinti, s’odono parole mozze; a poco a poco diven-
gono più chiare.6

La critica si è orientata per una lettura in chiave espressionistica dei personaggi 
femminili sansecondiani, considerando in particolar modo la Lulu wedekindiana 
come modellizzante7 tuttavia, sebbene il teatro di Rosso di San Secondo sia contem-

fu ambigua; crudele, ossessionata, con rara virtù d’espressione», Renato Simoni, Trent’anni di cronaca 
drammatica, Einaudi, Torino 1951, vol. I, p. 676.
6  Rosso di San Secondo, Amara, in Teatro cit., vol. I, p. 221. 
7  È stato soprattutto François Orsini a prodigarsi battendo questa pista, per i suoi contributi sull’espres-
sionismo sansecondiano si leggano Lecture expressioniste de ‘Il delirio dell’oste Bassà’, «Archivio 
storico per la Sicilia Orientale», Catania 1983, fasc. III, pp. 373-449; Lecture expressioniste de 
‘La Notte’, «Annali dell’Istituto Universitario Orientale», Napoli 1986, 1, pp. 297-319; Le théâtre 
expressioniste de Pier Maria Rosso di San Secondo: 1908-1930, in AA. VV., Pier Maria Rosso di San 
Secondo nella letteratura italiana ed europea del Novecento, Caltanissetta 1989, pp. 23-35; Strindberg, 
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poraneo a quello degli espressionisti d’oltralpe,8 più che al modello letterario (che 
Rosso non dovette stimare particolarmente se etichettò Il vaso di Pandora come 
esempio di «putrefazione romantica»),9 egli si rifà a spunti prettamente biografi-
ci declinando passioni senza scampo che rendono l’uomo una marionetta appesa 
al filo, come un impiccato. Questa passionalità morbosa di matrice biografica è 
dinamizzata epiletticamente come concordanza di patologici sensi. 

Prossimo all’espressionismo è, invece, l’uso che l’autore fa del colore: al 1918 
risale il romanzo Le donne senza amore,10 in cui compare  la poetica pittorica che 
sottende la scrittura di Rosso – seguace del precetto oraziano ut pictura poësis – 
così come la liaison soffusa e persistente con la poetica baudelairiana della vita 
moderna. Protagonista è il pittore Sante Coluccio che, nel ritrarre una mondana, 
cerca il tono di violetto che armonizzi la sinfonia cromatica della sua tela, riducen-
done il soggetto a mero pretesto:

Il quadro, come diceva il titolo, rappresentava una mondana, in un momento di spleen, 
accovacciata su d’una poltrona d’un rosso chermisino, con una gamba ripiegata sotto le 
natiche e l’altra penzolante dal bracciuolo della poltrona […]. Ma non era quello che 
con una vecchia parola si chiamava il soggetto del quadro che importava al Coluccio; 
il soggetto anzi non era per lui che un pretesto per rendere, con sapienza di tecnica, uno 
stato d’animo policromo, in cui gli accordi e le dissonanze dei vari toni fossero come i 
vari temi d’una sinfonia. Non era disposto egli perciò a passar sopra facilmente al colore 
di quella giarrettiera, che, secondo lui, aveva funzione di richiamare e armonizzare tutti 
i toni intorno al violetto sparsi nel quadro.11

Wedekind, Rosso di San Secondo: il mito della donna fatale. Origine, significato, in Francesco Bartoli, 
Rosanna Dalmonte, Corrado Donati (a cura di), Visioni e archetipi. Il mito nell’arte sperimentale e di 
avanguardia del primo Novecento, Atti del convegno, Trento, 16-19 novembre 1994, Dipartimento 
di Scienze Filologiche e Storiche, Università degli Studi di Trento 1996, pp. 427-450; Drammaturgia 
europea dell’avanguardia storica: Pirandello, Rosso di San Secondo, Strindberg, Wedekind, Luigi 
Pellegrini ed., Cosenza 2005. Sulle presenze femminili nel teatro di Rosso si veda anche Maria Dolores 
Pesce, Cose di carne. Il femminile nel teatro di Rosso di San Secondo, Editoria dello Spettacolo, 
Spoleto 2011.
8  Per quanto riguarda i contributi ermeneutici sulle tendenze espressionistiche del teatro di Rosso 
derivate dal contatto con il teatro d’oltralpe, rimangono fondamentali i due articoli di Paolo Chiarini, 
Rosso di San Secondo e il teatro tedesco del Novecento, «Studi Germanici», III, 1 (1965) e III, 3 
(1965).
9  Rosso di San Secondo, Orlando in Brandeburgo, a cura di Ivan Pupo, Caltanissetta, Sciascia 2004, 
p. 56.
10  Prima pubblicazione a puntate sulla rivista «Noi e il mondo» dall’aprile 1918 (VIII, 4) all’aprile 
1919 (IX, 4). Pubblicato in volume nel 1920 per i tipi di Carra e C., ristampato nel 1927 da Treves con 
poche varianti, da Garzanti nel 1947 e, da ultimo, dall’Editore Salvatore Sciascia nel 2003.
11  Rosso di San Secondo, Le donne senza amore, a cura di Domenica Perrone, Caltanissetta, Sciascia 
2003, p. 3.
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Similmente a Constantin Guys, Sante Coluccio è il tipo del pittore della 
vita moderna12 intento a dipingere la bellezza equivoca della mondana in un 
momento in cui la passione si è sopita, lasciando subentrare lo spleen, ma lo 
stereotipo della donna di mondo con calze, scarpette, busti e piume di cappello 
è una superficie che va incrinandosi se si analizzano le figure femminili che 
compongono la galleria sansecondiana: dalla donna imbambolata (Una cosa di 
carne) alla donna vampiro (L’ospite desiderato), ritratti vividi caratterizzati da 
cromatismi espressionistici, infatti non è il soggetto del quadro a interessare il 
pittore/scrittore ma il suo animo cromaticamente reso. Il colore è, per l’auto-
re, un valore che esplicita le esigenze espressive nel presentare le alterazioni 
dei suoi personaggi («Si era sbiancata, e il pallore inatteso su quel volto, fino 
allora congestionato, vi lasciava strane tracce violacee intorno agli occhi e sulle 
gote»).13 Rosso si serve, dunque, di un uso ecfrastico della narrazione soprat-
tutto per descrivere i moti dell’animo, la policromia dell’intimo, attraverso una 
scrittura espressionista, ricca di immagini dinamiche (es. «tremava tutta, bianca 
e con le occhiaje itteriche per l’angoscia»; «stralunò gli occhi di terrore»; «si 
contorceva in una risata»; «si sentiva tagliuzzar la pelle dalle parole insensate e 
brutali»; «la carne le frizzava come punta da spilli»; «vibrava piuttosto ad ogni 
accenno»; «un senso feroce gli fece digrignare i denti»).14

Ricorrono nel romanzo anche i due tipi fissi di donna sansecondiana: 
l’imbambolata e la sanguigna. La moglie e modella del pittore, Lorenza, appare 
mite e svagata come una bambina (tanto che il marito le si rivolge «in un tono 
medio di falsetto […] e con la celia sempre pronta sulle labbra»)15 e parimenti 
a quanto accade alla Nora ibseniana, la presa di consapevolezza da parte della 
sua condizione di subalternità è snocciolata attraverso indizi che la correlano 
alle bambole inanimate («Per Lorenza, invece, la soverchia tolleranza era, nel 
marito, l’indizio della indifferenza di chi nella moglie non cerca che la bambo-
la, e, nel caso particolare, anche la modella, o una graziosa donnina che sappia 
offrire il tè agli amici e tener circolo»),16 sino a alla dichiarazione: «Io non 
sono una bambola».17 Per contro la deuteragonista, Martina – mossa da «istinto 
orgiastico delle fibre che la spingeva a un godimento acre di tutte le cose» – è 
«una macchina di libidine»,18 rappresentando la decadenza morale dell’Italia 

12  Cfr. Charles Baudelaire, Il pittore della vita moderna, in Scritti sull’arte, prefazione di Ezio 
Raimondi, Einaudi, Torino 1992 (in particolare si vedano le pp. 308-309).
13  Rosso di San Secondo, Le donne senza amore cit., p. 18.
14  Ivi, pp. 14-17.
15  Rosso di San Secondo, Le donne senza amore cit., p. 26.
16  Ivi, p. 30.
17  Ivi, p. 31.
18  Ivi, pp. 7 e 9. 
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prima della Grande Guerra: «Non era ancora l’anno millenovecentoquattordi-
ci» è la chiusa del romanzo.

Al tipo della sanguigna appartiene anche la declinazione acquatico-sensuale 
di alcuni personaggi femminili di Rosso, tra i quali anche l’attrice dionisiaca 
che avrebbe dovuto simboleggiare sulla scena il nuovo corso del teatro mediter-
raneo e che il drammaturgo descrive nello scritto Per Dionisia, attrice mediter-
ranea, ritraendovi una donna semi-divina, dotata di natura quasi medusea, 
«nata da un prodigio lunare», «vestita di pampini, le chiome sermentose ed 
attorte, con tra le dita dei vostri piedi ancora brandelli di alga, tutta sgocciola di 
salsedine».19 La descrizione di una creatura acquosa ci suggerisce contamina-
zioni con il romanzo La mia esistenza d’acquario (dello stesso anno, 1918) che 
replica, in forma narrativa, il dramma perduto La sirena ricanta (1908).

Ancora una volta il mito della sirena investe la sfera dell’immaginario eroti-
co: un’imagerie del contenimento dei sensi, considerando che la sirena della 
tradizione romantica, per conformazione fisica, desinit in piscem.

La sirena, dunque, anatomicamente demi-vierge, è moderno essere mitolo-
gico, sfuggente al rigido dualismo madre/prostituta, significante il desiderio in 
quanto tale, irrealizzabile, tant’è che Rosso, a chiusa del suo scritto sull’ideale 
attrice Dionisia, ammette che il suo possa esser solo un «ironico canto» e che 
la femminea creatura rimanga senza «nemmen rappresentanza carnale», «larva 
dell’afa mediterranea».20 Parimenti Lauretta, protagonista de La mia esistenza 
d’acquario, nel momento in cui si sostanzia carnalmente attraverso il rapporto 
sessuale, si disfa «come una medusa morta in un acquario».21 Roberto Alonge, 
suggerisce possibilità di confronti tra Ibsen, Pirandello e Rosso, tutti e tre 
autori nativi isolani, circa la tematica dell’acqua e la figura mitologica della 
sirena. La sirena è senza radici, come lo sono Ellida, Donata (esempio della 
frigidità della donna pirandelliana) e Lauretta del romanzo di Rosso.22 Non è 
tuttavia da escludere che le donne acquatiche di Rosso siano progenie di Ottilia 
delle Affinità elettive di Goethe, creatura ‘naturale’ e sfuggente, quasi un’inva-
sata sacerdotessa del bosco, protagonista di una relazione quasi incestuosa per 
affinità elettiva, appunto, un rapporto reso possibile dallo stato liquido.

19  Rosso di San Secondo, Per Dionisia, attrice mediterranea, «Il Messaggero della Domenica», 20 
lug. 1918.
20  Rosso di San Secondo, Per Dionisia, attrice mediterrane cit.
21  Rosso di San Secondo, La mia esistenza d’acquario, a cura di Antonio Di Grado, Caltanissetta, 
Sciascia, 1991, p. 90. Sul tema dell’inseparabilità del piacere dal dolore legato alla tormentata bellezza 
medusea nella letteratura romantica si veda Mario Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratu-
ra romantica, Firenze, Sansoni 1966.
22  Roberto Alonge, Il mito del mare tra Ibsen e Pirandello, in Francesco Bartoli, Rosanna Dalmonte,  
Corrado Donati (a cura di), Visioni e archetipi. Il mito nell’arte sperimentale e di avanguardia del 
primo Novecento cit., pp. 411-425.
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L’attrice simbolo del nuovo teatro mediterraneo risponde al nome di Maria 
Melato23 che, recentemente, aveva debuttato nel ruolo della Signora dalla volpe 
azzurra in Marionette, che passione!, dinnanzi agli occhi del migliore pubblico 
milanese che gremiva la sala del Teatro Manzoni, il 4 marzo del 1918.24

Gramsci, pure avendo applaudito La maschera e il volto di Chiarelli, si colloca 
tra i detrattori del dramma, sentenziando dalle colonne de «L’Avanti» che vi sono 
rappresentate le «avventure di sfaccendati, sceneggiate da un dilettante d’ingegno» 
e, proseguendo nell’invettiva, trova che:

Il vuoto è nei personaggi, nell’intrinseca sostanza dell’anima loro. Sono creature umane? 
Vivono? Ohibò, sono marionette, solo marionette, ma non in senso ironico: il buratti-
naio che li fa muovere non è la passione, è la vuotezza spirituale: non vivono; parlano, 
o meglio, l’autore parla, non i personaggi: essi sono terribilmente uguali, essi sono una 
tesi, la più comune e volgare delle tesi: che gli uomini non siano altro che burattini.25

Come potremmo leggere, ad oggi, il vuoto individuato da Gramsci se non 
come antecedente di quella indefinitezza che pervade lo spirito contemporaneo, 
della mancanza di appigli, del senso di vertigine alle volte adrenalinica, altre volte 
angosciosa, che connota la nostra era? È proprio quel vuoto, riportato con chiaro-
veggenza poetica sulla scena e messo alla ribalta, il vero protagonista di Marionette, 
il senso di vuotezza di personaggi costantemente in fuga per ri-trovarsi in un altro 
luogo (mentale) e che replicano la corsa dello stesso autore. Ed è quel vuoto che  
cinge degli allori della modernità quest’opera. Modernità che è la metà dell’arte.

Secondo Arnaldo Frateili, infatti, il dramma rendeva il moderno habitus del 
dolore umano con una forza che non aveva paragoni nelle produzioni coeve:

La commedia fu per me la rivelazione impetuosa e sconcertante d’uno scrittore che 
aveva trovato la sua forma naturale, ed era una forma tale da sconvolgere tutte le idee 
sul teatro che si aveva allora […] in quei tre atti scarni, essenziali, ma densi di gridi 
d’umana disperazione irrompenti dal grigiore della vita di tutti i giorni, diviso tra il reali-

23  Cinque anni più tardi, infatti, è proprio quello di Maria Melato il volto manifesto dell’attrice mediter-
ranea. Rosso di San Secondo, Maria Melato, attrice mediterranea, «Comoedia», 13 (1923). 
24  Tra i vari contributi critici che si sono prodotti su questa fondamentale opera di Rosso di San 
Secondo, particolarmente suggestiva è la lettura proposta da Paolo Puppa, il quale trova che con 
Marionette «la morte e il riso, antica coppia carnevalesca, salgono solennemente in scena», poiché 
Rosso, con «smorfia grottesca», coniuga «il dittico romantico di eros e thanatos con il ghigno sulfureo 
di un nichilismo impietoso», allestendo la cerimonia della «morte della passione, prova generale per la 
futura passione della morte», Paolo Puppa, La morte in scena: Rosso di San Secondo, Guida, Napoli 
1986, pp. 13-15. Per una storia dei primi allestimenti teatrali di Marionette e sul rapporto artistico tra 
Rosso e Tatiana Pavlova si veda Donatella Orecchia, Sul grottesco in Rosso di San Secondo: Tatiana 
Pavlova e le prime rappresentazioni di “Marionette, che passione!”, «L’asino di B.», II, 2 (1998).
25  Antonio Gramsci, Marionette, che passione! di Rosso di San Secondo al Carignano, «Avanti!», 21 
aprile 1918, ora in Letteratura e vita nazionale, in Opere, vol. VI, Einaudi, Torino 1950, pp. 324-325.
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smo borghese e il poetico dannunziano, […] un teatro di poesia più intima attraverso 
il decadentismo crepuscolare. […] intensa ed appassionante azione drammatica, e cioè 
vero teatro […] carico d’un dolore umano che è di sempre e non ha riscontro nel teatro 
moderno, espresso inoltre con una linearità che, pur nel suo esasperato romanticismo, 
le dà il carattere d’un’opera classica.26

Con Marionette, che passione! si delinea compiutamente – per i personaggi di 
Rosso – un itinerarium amoriis segnato dal lutto, reale o metaforico, per l’amato 
assente. La passione è, dunque, declinata sul piano di immagini sovrapposte, come 
in un palinsesto, laddove all’imago della persona patologicamente amata si appone 
l’imago schermata d’affezione (dunque infettata) per una persona in vece, che si 
faccia carico della patologia e la lenisca, poiché non può curarla. Con Rosso siamo 
nella clinica della passione, dove il doppio non coincidente è portatore sano della 
crisi identitaria di un secolo fiorito sulle ceneri della Belle Époque, che annaspa nel 
tentativo di ricrearne l’atmosfera gaudente e che sfocia nella poetica cabarettistica 
dei dorati anni Venti, prologo della tragedia che ha segnato la più profonda cicatrice 
della cara vecchia Europa.

Pur restando nell’anonimato, i protagonisti sono caratterizzati da spessore 
cromatico, nei toni freddi e luttuosi: nero e grigio per i due uomini, azzurro per la 
donna. 

Oltre alle loro pene d’amore l’autore ci dà scarni dati sulla loro vita, il Signore 
in grigio è indefinito come il suo abito, il Signore a lutto è un ingegnere, la Signora 
dalla volpe azzurra, catalizzatrice della temporanea attenzione dei due disperati – e 
disperata anch’essa – è l’unica a godere di un tratteggio più incisivo:

È snella, elegante senza ricercatezza, ha una volpe azzurra sulle spalle intorno al collo. 
Abito da passeggio, quasi da viaggio.
Bruna, con gli occhi rossi, forse di pianto; guantata sino al gomito.27

L’elegante snellezza della donna associata all’inquietudine dello sguardo lacri-
moso ricorda quella delle silfidi cupe e impellicciate che popolano i quadri di Ernst 
Ludwig Kirchner – maestro dell’Espressionismo pittorico tedesco – rappresentanti 
scene tratte dalle strade berlinesi. L’abito da viaggio della donna manifesta la sua 
condizione di essere in fuga, anche nel dramma è reduce di un «viaggio orribile» 
col quale tenta di giustificare il dolore al collo che copre con la pelliccia perché non 
si vedano i lividi procurati dall’amante dal quale è scappata: «Mi ha battuta!… Mi 
ha calpestata… non ne posso più!… Non ne potevo più!...».28 Come accade nella 
narrazione delle vittime di violenza, i tempi verbali oscillano tra presente e passato, 

26  Arnaldo Frateili, Rosso di San Secondo, «Il Dramma», 278 (1959). Corsivi miei.
27  Rosso di San Secondo, Marionette, che passione!, in Teatro cit., vol. I, p. 135.
28  Ivi, p. 137.
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tra volontà di uscire dalla tragedia che si vive e incapacità a mettere in pratica la 
fuga; infatti la Signora dalla volpe azzurra è al telegrafo per scrivere al suo aguzzi-
no, un vero e proprio persecutore dal quale la donna non fugge per la prima volta 
se la sua amica, consigliandole di non scrivere, la trattiene dicendole «Penserà lui 
a cercarti». Il modus operandi dello stalker è qui evidenziato ante litteram e la 
vittima – come la letteratura giuridica in materia insegna – si lega a doppio filo al 
suo carnefice. Nel secondo atto, infatti, la Signora prorompe in un pianto miserando 
sfogandosi col Signore in grigio:

Io non reggo più: io sono una pazza! (scoppia in singhiozzi) E l’ho amato, l’ho amato 
con tutto lo spasimo delle mie fibre! Tutti i sacrifizi del mondo avrei sopportato per lui! 
Io cercavo d’indovinare i suoi pensieri, di leggere i suoi desideri; non apriva bocca ch’e-
ra già appagato… Dio!... Dio!... Forse gli ho dato troppo… forse l’ho saziato di me… 
M’ha tradita, sì, sì… ne sono sicura… e poiché io urlavo e spasimavo… m’ha battuta. 
Voleva che io sopportassi! Sopportare, comprende?... Ah, no, fuggita! Sono fuggita! 
Non dovevo forse fuggire? […]
Sì, ma ora come farò?... Come farò?... Io non posso vivere senza di lui… Non posso!...  29

Il Signore a lutto con la Signora dalla volpe azzurra e assieme al Signore in 
grigio fondano un sodalizio della desolazione, un consorzio per supportarsi e evita-
re di fare ulteriori sciocchezze ma, alla fine del terzo atto, in un ristorante dove i tre 
attendono un’amica, arriva l’amante della donna. Con questo personaggio Rosso 
disegna l’identikit del violento subdolo e irriducibile, il femminicida tipo, gemma-
to dalla sua penna con chiaroveggenza inquietante sin dal nome: Colui che non 
doveva giungere.

Entrato prepotentemente nella sala del ristorante, l’uomo, annusa l’aria come 
un segugio riconoscendo l’odore della preda e si esibisce in gesti violenti per 
intimorire i rivali: «L’odore che io dico, signore, lo riconoscerei non qui, ma in una 
serra. (Dando un pugno sulla tavola) Basta! Dov’è?... una giornata infernale! Tutta 
Milano ho frugato».30

Scovata la vittima (celata, come nelle migliori tragedie, dietro la tenda), «d’un 
pallore mortale, con gli occhi chiusi, come non reggendosi più in piedi»,31 l’uomo 
la blandisce, sminuisce i fatti, ridicolizza le manifestazioni della donna, la colpe-
volizza, la minaccia velatamente e la trascina con sé: «Su, cara, adesso non ti far 
prendere dal solito convulso: né ho voglia di far scene, ché ho perduto una notte in 
treno e giro da stamattina. I conti, se ce ne saranno, li faremo a casa».32

Mutatis mutandis: città moderna e dramma moderno: non il triangolo borghese, 

29  Ivi, p. 151.
30  Ivi, p. 162.
31  Ivi, p. 163.
32  Ibidem.
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non la lotta per la corona, non amori contrastati, ma abusivismo sentimentale. Ai 
contemporanei poteva risultare, ancora, inverosimilmente ‘vuoto’, fuori dall’uma-
no. Oggi, seppure inaccettabile, è ordinario. 

Quella di Rosso è una drammaturgia delle atmosfere moderne, di quella abulia 
del pensiero attivo pennellata nelle cartoline della paralisi post-moderna inviate da 
Hopper, dove l’atmosfera rarefatta riproduce la sospensione, la pausa disperata, 
quell’istante in cui qualcosa di sinistro sta per accadere o è appena accaduto: in 
quello spazio di latenza del noumeno l’arte si manifesta, diventando fenomeno, 
spettacolo, così da permettere, nella sospensione del senso, la risemantizzazione 
dell’hic et nunc. 

È nel 1924 che la vividezza delle dinamiche passionali, rese da Rosso di San 
Secondo nella loro modernità convulsa, oltrepassa i limiti della decenza, ricevendo 
il veto della censura per pornografia. Il dramma proibito, il cui titolo ha avuto 
una fortuna superiore all’opera stessa, per potenza icastica e immediatezza temati-
ca, avrebbe dovuto debuttare a luglio: si tratta di Una cosa di carne, sottotitolato 
dramma o pochade secondo l’animo degli spettatori.

Il ricordo dell’inizio dei lavori è nelle pagine dell’unico scritto che ci resta di 
Renato Cialente, il quale racconta di come Rosso accolse la censura emanata dal 
Prefetto di Genova:

Rosso, ch’è sempre rosso–violaceo, diventa di fuoco. Vulcanico in perpetuità, cerca la 
valvola d’eruzione. Non riesce a spiccare una sillaba. Parla coi piedi. Lancia un formi-
dabile calcio a una sedia, e il colpo gli spacca le stringhe della scarpa. La scarpa, sotto la 
ghetta grigia, si apre, par che rida, irrida, sogghigni. Usciamo. I suoi occhi sono incupiti 
sulla scarpa spalancata. – Che facciamo? – chiedo io, misurando le strade d’ogni tenta-
tivo per placar la censura. – Prima di tutto, - ruggisce lui – andiamo da un calzolaio! 
Andiamo. Rosso mostra il guaio, chiede un paio di stringhe grigie. Non ne hanno, di 
quel colore. Usciamo. Altra sosta da un secondo calzolaio: sprovveduto, anche lui! E 
sprovveduto il terzo, il quarto…Disdetta! Muto, assisto al dramma colorato che si svol-
ge nell’animo di Rosso. Il quale, improvvisamente, ruggisce: Mi dia un paio di scarpe 
nuove!
E mentre i fantasmi cocenti della “Cosa di carne” mulinano nei nostri cervelli, plumbei, 
sotto la cappa dello sfarzo, inutilmente compiuto, Rosso è lì, attentissimo alle agili mani 
che gli infilano le scarpe, taciturno e soddisfatto, placato.  Ma a Buenos Aires, due mesi 
più tardi, la strepitosa vittoria arrideva a lui ed a noi.33

Il dramma debuttò, dunque, al Teatro Cervantes di Buenos Aires il 18 ottobre 
dello stesso anno per esser poi ripreso in Italia, a Roma, nel gennaio dell’anno 
seguente, guadagnando un clamoroso successo di pubblico che richiama in scena 
gli attori cinque volte dopo il primo atto, dieci dopo il secondo, applaudendo con 

33  Renato Cialente, Sorgono da lontano le mie parti, «Il Dramma», 193 (1953).



 MJ, 8, 1 (2019) 35

Mimesis Journal

enfasi soprattutto l’attrice protagonista, nonché regista del dramma, Tatiana Pavlova 
(nuovo volto del teatro di Rosso, dopo quello di Maria Melato). All’indomani della 
prima il recensore del «Messaggero» rileva come la censura sia stata, de facto, una 
réclame per lo spettacolo, tanto da stimolare una curiosità morbosa da parte degli 
spettatori:

Premettiamo brevi, ma precisi, appunti di cronaca. 
Sala «esauritissima» e curiosità non meno superlativamente morbosa: anzi tutto, per 
effetto del titolo, capace di stuzzicare l’appetito anche dei più intransigenti... vegeta-
riani, e, poi, dalla impagabile reclame preventiva che la miopia virtuista della censura 
prefettizia di Genova aveva fatto al nuovo lavoro dello scrittore siciliano, vietandone, 
nell’estate scorsa, la rappresentazione.34

A seguito dell’esordio mutilato, Rosso aveva corredato l’opera di un Preludio, 
rivolto al pubblico, nel quale si invoca l’arrivo di un Prefetto ideale che non finga di 
ignorare il fatto che le case di tolleranza, come il nome stesso indica, sono tollerate 
dalla società, pertanto è ridicolo che non ne venga tollerata la rappresentazione 
nella finzione artistica:

La sintesi in cui deformandosi si stilizza la realtà cruda e crudele in questa comme-
dia, non richiedeva in verità alcun preambolo per la sua comprensione. […] Si voleva, 
dunque, ammonire lo spettatore che se mai avesse sentito il bisogno di coprire, per 
pudore, la carnosa esasperazione della tragedia, per una tal veste, non al rivendugliolo di 
piccole moralità quotidiane egli avrebbe dovuto rivolgersi, bensì al suo cuore, nel quale 
soltanto avrebbe trovato le impalpabili bende adatte a fasciare e lenire d’un’argentea 
brina di commiserazione e di assoluzione il febbroso errore del protagonista.35

Saverio Prassi professore di chimica, decide di prendere in moglie la prostituta 
Micaela poiché crede che sposando una donna di buona famiglia la insozzerebbe 
riversandole addosso desideri carnali. Crede, inoltre, che Micaela, in quanto donna 
di bordello, non sia dotata di pensiero e la ritiene, dunque, solo «una rosea cosa di 
carne», perché sarebbe ‘mostruoso’ «appagare la parte bestiale di noi, con un essere 
che ha la coscienza vigile, la quale è lì e ti osserva mentre tu da uomo ti degradi 
e diventi bestia!».36 Nemmeno l’amore, dunque, porrebbe rimedio a questa orren-
da sensazione perché «il cervello pensa sempre» e avere rapporti con una donna 
pensante sarebbe «come spogliarsi davanti ad uno specchio»:37

34  G. M., Una cosa di carne di Rosso di San Secondo, «Il Messaggero», 21 gennaio 1925.
35  Rosso di San Secondo, Preludio a Una cosa di carne, in Teatro cit., vol. I,  p. 443.
36  Ivi, p. 451.
37  Ibidem.
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Saverio Prassi Ah, sciagura! Sciagura! Pensi dunque!... Pensi sul serio! Perché 
non me l’hai detto che pensavi?

Micaela (sublimemente ingenua) Che pensavo?... che cosa?
Saverio Prassi Non capisci!...
Micaela Ecco, vede che non capisco? E perciò che se ne fa d’una cosa stupida?
Saverio Prassi Ma no. Tutt’altro! Sei troppo intelligente!
Micaela (ingenua sempre) M’ha detto che non capisco!
Saverio Prassi Capisci, capisci, capisci, maledizione!
Micaela Allora, se capisco, vuol dire che è giusta la mia idea di volermene anda-

re!... Perché, infine, aspettare tanti è meno noioso di aspettare uno solo. […]
Saverio Prassi Accidenti. Come una formula chimica, è precisa. Chi l’avrebbe 

sospettato! […] Non facciamo scherzi. Fin che si parla, si parla!... Ma ai fatti… 
Amica mia, tu porti il mio nome, lo sai?

Micaela (con uno scatto violento e fulmineo) E allora voglio un figlio!... Lo 
voglio! Lo voglio! Non posso! Non posso vivere così non posso! Con lo stor-
dimento, il bisogno, la necessità di guadagnare, le compagne, il teatro, questa 
vita di prostituta si può sopportare, ma qui tra le gente di famiglia, sola, no, no. 
È troppo!... È da morire!... Io non l’ho fatto per vocazione quello che ho fatto! 
Mi ci son trovata!... O un figlio subito subito, o me ne vado, subito… subito!...38

Micaela assomiglia a Carmelina, la prostituta protagonista de La Bella 
Addormentata, e anche a Lucia, la protagonista del primo dramma di Rosso, 
Madre. Se la donna fatale insegue l’uomo e si concede e la donna angelo si 
schermisce, le protagoniste di carne dei drammi di Rosso sono prostitute, 
mondane – terrestri, dunque – provengono dagli orli della vita, né angeli né 
diavoli: il motus di queste opere è quello del naturalismo zoliano.

Lucia, Carmelina, Micaela divengono esseri desideranti l’amore e il riscatto 
come madri, la ‘preda’ alla quale ambiscono è un marito/padre. Si attua qui 
un’inversione dei ruoli, per cui è l’uomo/maschio che, lasciatosi sedurre, vive 
nel turbamento e nella vergogna d’aver provato coinvolgimento per ‘una cosa 
di carne’ che, però, è dotata anche di spirito. L’uomo/maschio non riesce più 
a districarsi con la (almeno) duplice natura femminile che, parimenti a quella 
maschile, prova istinti carnali, sensuali, materni, spirituali. Non riuscendo a 
‘comprendere’ la tridimensionalità dello spirito femminile, il maschio appone, 
dunque, etichette, coniugando la sensualità ad un carattere predefinito, quello 
della prostituta, e la maternità ad altrettanto carattere, quello della moglie/
madre, secondo quanto teorizza Otto Weininger in Sesso e carattere, opera 
allora molto in voga e presente anche nella scarna biblioteca di Rosso:

38  Ivi, pp. 473-474.
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Il tipo diametralmente opposto alla madre è la prostituta. […] basti intanto considerare 
le donne come appartenenti all’uno dei due tipi, cioè a ciascuno di essi più o meno 
vicine: la madre e la prostituta. […] Si è detto spesso che la donna è allo stesso tempo 
e madre e amante; io però non so veder chiaro il senso né l’utilità di tale distinzione. 
Si vuol forse indicare con la qualità d’amante lo stadio necessariamente precedente la 
maternità? E allora questo non può costituire una proprietà caratterologica durevole. 
Che dice invece l’espressione amante riguardo alla donna maritata, se non che ella viene 
amata? Questa affermazione aggiunge una determinazione essenziale, o non piuttosto 
una completamente esteriore? Amata vuole essere tanto la madre che la meretrice.39

Rosso, nei suoi personaggi fonde entrambe le nature di moglie e amante senza 
emettere giudizi. Non solo, nel finale si beffa amaramente del professore di chimi-
ca che credeva d’aver trovato la formula per sedare i suoi istinti in una morbida 
bambola consacrata sull’altare in veste di moglie, facendolo comparire, tra le mani 
giocose di Micaela – che al principio era apparsa in scena «tutta grassoccia stupita, 
imbambolata»40 – imbambolato a sua volta: reso bambola per giochi di bambole. 
Sembra che Rosso abbia voluto qui giocare la vendetta di Micaela, mettendo di 
fronte agli occhi dello spettatore una scena che dovette apparire inconcepibile (più 
della rappresentazione della casa di tolleranza che gli valse la censura):

Micaela […] (Come avendo avuto un’idea prende una sua veste e la infila a Saverio 
facendogliela indossare) 

Saverio Prassi Micaela, non abusare! Che cos’è? Che cosa ti salta in mente?
Micaela (adornandolo con le gale da bambinaia) No, no, lasciami fare… Intanto che 

l’aspettiamo!... È così bello… mi vien da piangere dalla gioia!... No, non ti togliere 
nulla… Professore, un po’ di pazienza… è così bello… fa da bambinaia… tu la 
bambinaia ed io la mammina… La cuffietta, il biberon… oh, amore di piccolo!... 
Cullalo… Cullalo… così… cantiamo una ninna nanna. Bisognerà impararla!... Ma 
tu la sai forse, Professore… cantala tu?...41

39  Otto Weininger, Sesso e carattere, introduzione e traduzione di Giulio Fenoglio, F.lli Bocca, Torino 
19222, p. 196.
40  Rosso di San Secondo, Preludio a Una cosa di carne, in Teatro cit., vol. I, p. 455.
41  Ivi, p. 475.
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La rappresentazione della sessualità femminile isterica, fra clinica 
e teatro 

Valentina Colopi

Introduzione e Inquadramento
Nel saggio L’Isterica, la Donna e il Medico (2017), Stefania Napolitano sottolinea 

l’ossessione del Diciannovesimo secolo per l’Alterità, un macroinsieme all’interno 
del quale convivono diversi elementi – fra cui il criminale, la massa, il folle, ma 
anche la donna – attraverso i quali la figura che Gilles Deleuze denomina il Soggetto-
Maggioranza – ovvero il maschio, adulto, occidentale e razionale – ridefinisce, per 
opposizione, la propria egemonia sociale e culturale.2 Nel corso dell’Ottocento, la 
legittimazione dello statuto di minoranza di tali identità ‘altre’ affonda sempre di 
più le sue radici nel crescente potere del discorso medico-scientifico di cui l’isteria  
rappresenta uno fra gli esempi più emblematici, dal momento in cui, transitando 
dal dominio magico-religioso – che ne declinava i sintomi in termini di possessione 
diabolica, di preveggenza sonnambolica o trance estatica – a quello della allora 
nascente neurologia, inizia ad essere considerata prettamente una patologia di origi-
ne organica – e dunque di appannaggio esclusivo del potere medico – senza tuttavia 
intaccare la tradizionale e radicata associazione del fenomeno isterico con il sesso 
femminile.3 Il riferimento dominante dell’isteria è infatti il corpo sessuato, dato 
dalla costituzione biologica della donna, dalla sua fragilità emotiva, mutevolezza 
e suggestionabilità. La donna descritta dalle trattazioni mediche del tempo appare 
come un essere istintuale, incapace di autodeterminazione, bisognoso di tutela e 
utile esclusivamente alla riproduzione.4 È il ‘soggetto’ patologico per eccellenza 

1  La citazione, tratta dal testo di Roberto Giambrone, Follia e disciplina. Lo spettacolo dell’isteria, 
Mimesis, Milano 2014, p. 86, è stata ripresa in virtù del gioco, puramente fonico, che intercorre fra 
il termine latino hister: una forma rara e secondaria per indicare ‘colui che recita’, da cui histrio, e il 
termine greco hystèra, da cui deriva la parola isteria che rimanda al termine greco hysteron (utero), e 
pertanto adatta ad introdurre il ‘gioco’ di ruoli su cui verte il saggio.  
2  Stefania Napolitano, L’Isterica, la Donna e il Medico, «Post-Filosofie», 10 (2017), pp. 62-63.
3  Ivi, p. 63. 
4  La donna, spesso accostata alla figura del folle e del criminale, rifiutando il codice morale del maschio 
– come scrive Lombroso nell’opera L’uomo e il criminale – cade nell’isteria, un disturbo che emerge 
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dunque: una condizione che legittima il controllo, e gli interventi, su un corpo che 
rappresenta un problema in relazione ai meccanismi di potere che lo interessano. 
Come è stato osservato infatti, il ‘femminile’ non rappresenterebbe la condizione 
naturale dell’individuo di sesso femminile, quanto piuttosto:

una costruzione di significati, storicamente variabile, che confluiscono del [sic] segno 
della DONNA, prodotto da e per un altro gruppo sociale che fa derivare la propria 
identità e la propria immaginata superiorità dalla costruzione dello spettro di questo 
immaginario Altro.5

Si tratta di una costruzione di significati figlia della nuova economia medico-
sociale borghese, innestata nel cuore delle più svariate pratiche culturali e fondata 
sulla gerarchia di genere secondo cui è l’uomo l’unico soggetto libero «di guardare, 
apprezzare e possedere, sia nella realtà che nella fantasia»,6 che detiene (e regola) 
i diritti sul corpo e che ne controlla la forma e la sessualità, intesa dalla borghesia 
come il mezzo attraverso il quale garantire salute e vigore sia dal punto di vista 
sociale che familiare, macro e microcosmi sui quali poggia l’egemonia di tutta la 
classe borghese. Michel Foucault ne La volontà di sapere, ha evidenziato come la 
borghesia, dalla fine del Diciottesimo secolo fino al Ventesimo, costruisca l’affer-
mazione di sé attraverso un programma che tocca anche il discorso della sessualità: 
un ‘laboratorio’ in cui si dispiegano le trame e gli esercizi iniziali di un bio-potere 
avviato sui corpi attraverso un apparato di saperi, e un sistema di tecniche, aventi 
come scopo la tutela della salute della popolazione, e dal quale la classe borghese 
fa dipendere la sua salute futura e la sua discendenza.7 Nella logica foucaultiana, 
sapere e potere, congiuntamente, mirano ad attuare una produzione di verità sulla 
sessualità, la quale diventa anche lo strumento principale attraverso il quale defini-
re strategie di controllo, disciplinare i comportamenti e costruire individualità.8 Il 

dalla ‘inferiorità degenerativa’ che alimenta a sua volta criminalità e prostituzione. Per un ulteriore 
approfondimento rimando a Cesare Lombroso, L’uomo delinquente (1878); La donna delinquente, la 
prostituta e la donna normale (1893) e a Paolo Mantegazza, Il secolo nevrosico (1886); Dizionario di 
igiene per la famiglia (1893); Fisiologia del piacere (1900). 
5  Maria Antonietta Trasforini (a cura di), Arte a parte. Donne artista fra margini e centro, Franco 
Angeli, Milano 2000, p. 37.  
6  Ivi, p. 32. 
7  Michel Foucault, La volontà di sapere, Feltrinelli, Milano 1978, pp. 102-111. 
8  All’inizio del Diciannovesimo secolo, la sessualità ed il discorso su di essa – riformulato in termini 
medici – portò ad una proliferazione del discorso sull’istinto sessuale che consente di instaurare un 
legame fra la vera essenza dell’individuo e la sua identità personale definibile attraverso il sesso in 
quanto, come sostiene Angela Putino in I corpi di mezzo. Biopolitica, differenza fra i sessi e governo 
della specie (2011), è attraverso di esso che ognuna/o deve ‘passare’ per ottenere la propria intelligi-
bilità e trovare la propria identità. Come afferma lo stesso Foucault infatti il sesso è un’«[…] istanza 
che sembra dominarci, [un] segreto che ci appare sottostante a tutto ciò che siamo, [un] punto che ci 
affascina per il potere che manifesta e per il senso che nasconde, al quale domandiamo di rivelarci quel 
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binomio sapere-potere inoltre, stabilendo ciò che è ‘norma’ e ciò che ne è al di fuori, 
genera anche la categoria della anormalità all’interno della quale collocare tutti 
coloro che assumono un comportamento ‘non normato’, avvertito come patologico, 
potenzialmente pericoloso poiché sintomo di devianza e disfunzionalità, e dunque 
passibile di sanzione, di studio e di analisi. Tale sistema di controllo, identificando 
il corpo biologico con il corpo sociale, al quale si deve assicurare la funzione ripro-
duttiva isolando e medicalizzando il diverso, produce inoltre l’isterizzazione del 
corpo femminile: un corpo che sembra voler ‘uscire’ dall’ordine riproduttivo che si 
sta costruendo sul corpo sessuale della donna poiché presenta un tipo di sessualità 
«dai tratti esasperati e parossistici»,9 esplicita, e dunque illecita, ma anche sfuggen-
te. L’isterica, violando ‘il giusto mezzo’ e il ‘giusto luogo’ borghese e destruttu-
rando «l’unità del soggetto dotato di una autonoma coscienza e capace di tenere 
sotto controllo il proprio corpo, le proprie idee e i propri movimenti»,10 inizia ad 
essere avvertita dalle forme di potere – medico in primis – come una chiara forma 
di degenerazione, un simbolo della crisi di un’intera società, nonché una minaccia 
per quel meccanismo di costruzione e regolamentazione sociale, politica, culturale 
e individuale che la classe borghese pensa e vuole perfetto. Di fronte alla messa in 
crisi dell’ideale di donna, simbolizzato dall’isterica, e a questo disvelamento della 
sfera sessuale, la società borghese reagì intensificando la medicalizzazione della 
questione femminile producendo, attraverso la categoria dell’isteria, un «modello 
igienico della sessualità. […] Una sessualità assegnata alla donna, per essere affer-
mata come fatto primario di natura, che in lei determinerebbe l’intero quadro dei 
comportamenti fisiologici, psicologici e sociali».11 Il corpo femminile può infatti 
essere recuperato dalla società solamente attraverso la repressione sessuale e la 
chiusura nella sfera privata e familiare, ma quando ciò risulta impossibile, come 
nel caso dell’isterica, l’unica soluzione resta la clinica, intesa come il teatro in cui 
l’isterica può essere se stessa e venire mostrata come monito per la società.

La Salpêtrière: l’Isterica fra clinica e teatro. 
Nonostante il vivace dibattito che nell’Ottocento opponeva i sostenitori dell’o-

rigine uterina a quelli dell’ipotesi neurologica, la patologia isterica restava una 
patologia saldamente collegata alla sfera genitale femminile: al centro del discorso 

che siamo e di liberare quel che ci definisce», ma anche un ‘elemento’ che «[…] non si giudica solo, si 
amministra. Esso riguarda il potere […]. Richiede procedure di gestione». Michel Foucault, La volontà 
di sapere cit., p. 138. 
9  Vinzia Fiorino, Matti, indemoniati e vagabondi. Dinamiche di internamento manicomiale tra Otto e 
Novecento, Marsilio, Venezia 2002, p. 154. 
10  Ivi, p. 165. 
11  Cristina Gallini, La sonnambula meravigliosa. Magnetismo e ipnotismo nell’Ottocento italiano, 
L’asino d’oro, Roma 2013, p. 333. 



42 MJ, 8, 1 (2019)

Hister ergo sum

medico persisteva l’elemento spiccatamente sessuale nonostante la divergenza 
di opinione delle due correnti medico-scientifiche.12 L’isteria mostrava però una 
particolare resistenza alle spiegazioni mediche, tanto da spingere il fondatore 
della scuola di Nancy, Hyppolite Bernheim, a definirla un «morbo proteiforme 
che sfugge ad ogni definizione»,13 Jean-Martin Charcot un ‘Proteo inafferrabile’ ed 
Ernest Charles Lasègue a dichiarare che la definizione dell’isteria non è mai stata 
data e mai lo sarà.14 La difficoltà manifestata dal logos medico nasceva dall’assenza 
di lesioni organiche e dalla varietà di sintomi manifestata dal corpo isterico – dalla 
chorea all’epilessia; dall’ipereccitazione nervosa alla paralisi degli arti – che lo 
rendeva talmente variegato e sfuggente da indurre i medici a parlare di simulazione 
e a diagnosticare nell’isteria un corpo eccessivamente suggestionabile, incline ad 
un’imitazione incontrollata e a una teatralizzazione di sé del tutto priva di scopo, 
dal momento che a questa fantasmagoria di maschere non corrispondeva nessun io 
definito.15

È soprattutto con Jean-Martin Charcot – il punto di riferimento per gli studi 
neurologici sull’isteria a partire dal 1870, anno in cui assume la direzione del repar-
to riservato a pazienti epilettiche e isteriche dell’Ospedale parigino Salpêtrière – 
che la pretesa di dimostrare scientificamente, anche attraverso la riabilitazione delle 

12  L’invenzione del termine isteria – generalmente attribuita al medico greco Ippocrate (460-377 a.C.) 
e la cui etimologia rimanda al vocabolo greco hysteron: ‘utero’ – permise alla medicina occidentale di 
stabilire, fin dagli esordi, uno stretto legame fra tale patologia ed il corpo femminile in quanto, secondo 
il Corpus hippocraticum, qualsiasi malattia dell’organismo femminile era da attribuirsi ai continui 
spostamenti dell’utero (errante) all’interno del corpo della donna. Sebbene questa interpretazione non 
fosse confermata da alcuna prova empirica, l’ipotesi dell’origine uterina della patologia si protrasse 
fino al Seicento, quando iniziò ad essere sostituita dall’ipotesi di un’origine cerebrale e del sistema 
nervoso. Nella seconda metà dell’Ottocento, la teoria uterina venne progressivamente abbandonata a 
favore di un’indagine di carattere neurologico, volta alla ricerca di una lesione organica che potesse 
rappresentare la causa della manifestazione morbosa. Per un ulteriore approfondimento rimando a Ilza 
Veith, Hysteria. The history of a disease, University of Chicago Press, Chicago 1965 e Andrew Scull, 
Hysteria. The Biography, Oxford University Press, Oxford 2009.
13  Hyppolite Bernheim, L’hystérie, définition et conception, pathogénie, traitement, Paris 1913. Cit. 
in Gérard Wajeman, La medicizzazione dell’isteria, in Ornicar?, Psicanalisi, clinica, insegnamento. 
Scritti di Jacques Lacan e di altri, vol II, Marsilio, Venezia 1978, p. 258. 
14  Jean-Martin Charcot, Leçons du Mardi, polyclinique, 1887-1888; Ernest Charles Lasègue, Hystérie 
périphériques, Etudes médicales, 1878. Cit. in Mark S. Micale, Approaching hysteria: Disease and its 
Interpretations, Princeton University Press, Princeton 1995, p. 109. 
15   Il corpo isterico si presenta come un corpo-spettacolo carico di ambiguità – il paragone più comune 
è con un corpo-marionetta, un automa inautentico o un attore – e dunque minaccioso per quel corpo 
borghese che, come sottolineato da Maria Antonietta Trasforini, si presenta decoroso, sano, «riprodut-
tivo. […] Un corpo individuale, non-diviso, omogeneo ed espressivo di personalità, ruoli e funzioni» 
poiché, attraverso la sua sintomatologia, insinua l’idea che l’imitazione e non l’individualità sia alla 
base dell’identità. Maria Antonietta Trasforini, Corpo isterico e sguardo medico. Storie di vita e storie 
di sguardi fra medici e isteriche nell’Ottocento francese, «aut aut», (gennaio-aprile 1982), p. 202. 
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pratiche ipnotiche, l’identità dell’isterica diviene primaria. La pratica dell’ipnosi – 
talvolta ‘inscenata’ con l’ausilio di manipolazioni volte a sollecitare le zone istero-
gene, vale a dire la zona pelvica e quella genitale16 – consente al medico francese 
di dimostrare la suggestionabilità della malata e, soprattutto, di rimetterne in scena 
a piacimento il teatro poiché, nello stato di sonnambulismo prodotto dall’ipnosi, 
il corpo della donna isterica – reso marionetta o automa – manifesta un’intensa 
eccitabilità neuromuscolare e si rende estremamente suggestionabile. Se ben guida-
to sarà allora in grado di riprodurre artificialmente e in modo controllabile – e 
controllato – le fasi di una crisi isterica, simile ad una coreografia di gesti o ad una 
partitura teatrale, con un prologo, chiamato aura, e quattro fasi denominate periodo 
epilettoide, periodo del clownismo, periodo delle attitudini passionali e periodo del 
delirio.17 Facendo leva sul concetto di suggestione, Charcot aveva dimostrato come 
la pratica ipnotica potesse costituire al contempo una prova e una terapia dell’i-
steria, poiché dava la possibilità sia di produrre artificialmente la ‘parata’ isterica 
dei sintomi, sia di governarne la loro apparizione.18 La pratica ipnotica costituiva 
inoltre uno strumento indispensabile mediante il quale non solo mettere in scena la 
simulazione organica dei sintomi delle pazienti, al fine di bloccarne il meccanismo 
di mimesis malata e carpirne il segreto, ma anche, e soprattutto, di poter entrare 
totalmente in possesso del corpo dell’isterica, cambiandone gli ‘spiriti’ e i compor-
tamenti.19 L’ipnosi, neutralizzando la volontà della paziente ed eliminandone le 
interferenze, permetteva di fatto a Charcot di giungere ad una sorta di ‘grado zero’ 
della corporeità e di trasformare il corpo isterico da soggetto a oggetto (di scienza), 
desessualizzarlo o addirittura iper-sessualizzarlo attraverso la suggestionabilità, se 
si considera la donna isterica un corpo-marionetta nervoso e dunque iper-reattivo 
agli stimoli esterni.20 Attraverso l’ipnosi, il corpo femminile poteva allora essere 
ridotto a superficialità assoluta, ad una pura patologia il cui vero significato è la 

16  Se inizialmente Charcot sembrò sposare le teorie uterine, ipotizzando per le isteriche una ‘ipersen-
sibilità ovarica’ da trattare con una compressione locale molto energica, successivamente riconobbe 
che la patologia si presentava come una nevrosi senza alcuna lesione organica, originata dunque da un 
turbamento funzionale o dinamico del sistema nervoso, pur senza mai abbandonare del tutto le pratiche 
volte alla sollecitazione delle zone isterogene. 
17  Il periodo epilettoide è suddiviso in fase tonica, con o senza movimenti, clonica e fase di risolu-
zione muscolare; il periodo del clownismo è caratterizzato da grandi contorsioni o movimenti (come 
il famoso arc de cercle); nel periodo delle attitudini passionali si assiste al delirio della memoria e 
all’assunzione di pose e gesti mimanti la passione, la paura e l’odio, e, infine, nel periodo del delirio la 
paziente è in preda ad allucinazioni e al delirio, appunto, della parola. 
18  Vinzia Fiorino, Matti, indemoniati e vagabondi cit., p. 160. 
19  Georges Didi-Huberman, L’invenzione dell’isteria, Charcot e l’iconografia fotografica, Marietti, 
Milano 2008, pp. 238-239. 
20  Per un ulteriore approfondimento, rimando al testo di Matthew Wilson Smith, The Nervous Stage: 
Nineteenth-century Neuroscience and the Birth of Modern Theatre, Oxford University Press, Oxford 
2017, pp. 130-156. 
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sua presenza sessuale: una donna ‘tutta corpo’ o ‘tutta sesso’, mediante la quale il 
bio-potere medico può riaffermare la sua verità e ri-attivare il suo meccanismo di 
sorveglianza, ordine e controllo.

Come osservato da Georges Didi-Huberman ne L’invenzione dell’Isteria (2008), 
Charcot fu senza alcun dubbio anche il grande artefice dell’isteria come spettacolo 
durante il quale la donna isterica viene portata in scena attraverso due modalità 
specifiche: le Leçons du Mardi e le fotografie dell’Iconographie de la Salpêtrière. 
Durante le leggendarie lezioni-spettacolo del martedì, molto simili a delle vere e 
proprie rappresentazioni teatrali, un folto pubblico21 assisteva alla ‘recita’, in diret-

21  La platea era inizialmente composta quasi esclusivamente dagli allievi o dai colleghi di Charcot, 
rigorosamente uomini, e dal personale sanitario, tra cui le infermiere sapientemente istruite dal medico, 
ma a poco a poco le Leçons du Mardi divennero un fatto mondano al quale assistevano letterati, intel-
lettuali, giornalisti e uomini di cultura fra cui Henri Bergson, Emile Durkhein, Guy de Maupassant, 
Edmond de Goncourt, Émile Zola, Pierre Janet e Sigmund Freud, ma anche attrici come Sarah 
Bernhardt che, avendo intuito il potenziale performativo di quell’evento, vide nelle pose e nei gesti 
messi in scena dal corpo delle isteriche una fonte di ispirazione.  

Fig. 1. A. Brouillet, Una lezione clinica alla Salpêtrière, 1887. 
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ta, delle fasi di un attacco isterico22 performate da Charcot – in piedi al centro della 
scena come un esperto regista – e dalle sue hysterical stars, attrici del ‘canovaccio’, 
diviso in scene, atti, tavole e intermezzi prefissati, e inscenato sotto gli occhi del 
regista Charcot, dei suoi assistenti, ma anche del pubblico presente in sala. Tra le 
‘attrici’ charcottiane spiccano Augustine, Jane Avril e Blanche Wittmann: la Regina 
delle isteriche che il pittore francese André Brouillet ritrae sostenuta dal dottor 
Joseph Babinski (fig. 1) e che, per la sua grande presenza scenica, sarà paragonata 
alla grande attrice Sarah Bernhardt. 

Per documentare il proprio lavoro, Charcot, da visuel come amava definirsi,23 si 
affidò anche a esperti fotografi,24 attrezzando dei veri e propri studi di posa all’in-
terno della clinica. L’imponente produzione fotografica portò, fra il 1875 e il 1918, 
alla pubblicazione, in vari volumi, dell’Iconographie de la Salpêtrière che, oltre a 
decretare il successo internazionale della clinica di Charcot come una sorta di teatro 
medico, contribuì a rendere popolare l’isteria – definita dal medico francese una 
maladie par représentation25 – sul piano visuale, divenendo l’attestazione identita-
ria della malattia. Se per Charcot l’importanza delle fotografie risiede innanzitutto 
nel fatto che queste ultime rappresentano uno strumento utile per la catalogazione 
dei sintomi poiché permettono di fissare un modello, uno schema e un codice di 
comportamento del corpo isterico, quelle fotografie, come sostiene Pietro Barbetta, 
non costituiscono solo «del materiale clinico, bensì un mondo che sta al confine 
fra il disordine mentale, la neurologia, il teatro, la danza e la seduzione».26 Inoltre, 
come evidenzia ancora Didi-Huberman (2008), analizzando le fotografie della 
Salpêtrière non si può fare a meno di notare l’artificiosità dei soggetti in posa e 
una cura nella composizione dell’immagine che trasmettono un effetto di teatralità. 

22  Come riporta Ellenberger: «molto prima che la lezione iniziasse, il grosso auditorio si riempiva, 
al limite della capacità, di medici, studenti, curiosi, e di una folla eterogenea di curiosi. […] Charcot 
entrava alle dieci esatte, con un portamento che ricordava Napoleone […] ed era spesso accompagnato 
da un illustre ospite straniero e da un gruppo di assistenti che andavano a sedersi nelle prime file. Tra 
il silenzio assoluto degli ascoltatori, Charcot cominciava a parlare in tono sommesso, poi aumentava 
gradualmente il tono della voce […]. Con un talento innato per la recitazione, imitava il comportamen-
to, la mimica, la deambulazione e la voce di una paziente […], poi faceva introdurre la paziente stessa. 
A volte anche l’ingresso della paziente costituiva uno spettacolo. Il colloquio clinico poi assumeva 
l’aspetto di un dialogo drammatico». Henri Frédéric Ellenberger, La scoperta dell’inconscio. Storia 
della psichiatria dinamica, vol.1, Bollati Boringhieri, Torino 2011, p. 111.  
23  Cecilia Albarella, Agostino Ricalbuto (a cura di), Isteria, Edizioni Borla, Roma 2004, p. 18. 
24  Paul Régnard, che, insieme a Désiré Magloire Bounreville, pubblicò i tre volumi dell’Iconographie 
tra il 1876 e il 1880. A partire dal 1880, i volumi della Nouvelle Iconographie, sempre supervisionati 
da Charcot, furono a cura di Albert Londe, Paul Richer e Gilles de la Tourette.
25  Elisabeth Bronfen, The knotted subject. Hysteria and its Discontents, Princeton University Press, 
Princeton 1998, p. 227. 
26  Pietro Barbetta, I linguaggi dell’isteria. Nove lezioni di psicologia dinamica, Mondadori, Milano 
2010, p. 63. 
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Fig. 2. Toulouse-Lautrec, Jane Avril al Jardin de Paris, 1893.
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In molti casi, infatti, i ritratti non si differenziano molto da quelli delle dive del 
palcoscenico realizzati negli stessi anni negli studi fotografici e appare evidente 
che la maggior parte delle fotografie siano state realizzate ‘in posa’,27 simulando le 
crisi con la complicità delle pazienti, ‘drammatizzate’ ad hoc secondo le istruzioni 
del regista Charcot. 

Nell’oscillazione osmotica fra finzione e realtà è indubbio che, con Charcot, la 
clinica diventi spettacolo – addirittura circo come scrive Andrew Scull28 – nel quale 
si sperimentano inedite pratiche del corpo e sul corpo e in cui la sintomatologia 
isterica va di fatto in scena come «una grandiosa scena teatrale, in cui probabilmen-
te lo stesso medico che osserva svolge un equivoco ruolo sostenitore: un’attrice e un 
regista, diplomaticamente e ambiguamente, sono d’accordo sulla messinscena»,29 
Se infatti Charcot era fermamente convinto della scientificità e veridicità delle sue 
dimostrazioni, molti colleghi – fra cui Axel Munthe, Jules Falret, assidui frequenta-
tori delle Leçons du Mardi, e Hyppolite Bernheim – sollevarono numerosi dubbi in 
merito a tale presunta scientificità e alla veridicità del corpo delle pazienti esibite, 
il che contribuì a rendere ancor più labile il confine fra realtà e artificio nonché ad 
avvicinare la ‘recita’ charcottiana ad una pura forma di teatralizzazione-spettacola-
rizzazione. Come denunciato da Axel Munthe infatti: 

le rappresentazioni da palcoscenico della Salpêtrière […] non erano altro che un’assurda 
farsa, un’inestricabile miscuglio di verità e di imbroglio”. […] Fuori della Salpêtrière 
non ho quasi mai incontrato le tre famose fasi ipnotiche di Charcot, così sorprendente-
mente esibite durante le sue conferenze del martedì. Erano tutte inventate da lui stesso, 
applicate ai suoi soggetti isterici ed accettate dai suoi allievi per la potente suggestione 
del maestro.30 

Mentre Jules Falret, autorevole alienista della Salpêtrière, mettendo in dubbio la 
veridicità delle isteriche, scrive che esse non sono altro che: 

autentiche attrici; non provano piacere più grande che ingannare […]. Le isteriche che 
esagerano i loro movimenti convulsi […] attuano una eguale alterazione ed esagerazio-
ne dei movimenti delle loro anime, delle loro idee e delle loro azioni […]. In una parola, 
la vita dell’isterica è nient’altro che un’infinita menzogna […].31

27  La messa in posa di un soggetto richiama direttamente l’idea di attivazione di un processo in qualche 
modo artificiale: artificialità degli atteggiamenti, degli sguardi, delle posture del corpo raggiunti dal 
soggetto in un tempo preparatorio che si dilata tanto quanto il fotografo pensa sia necessario. 
28  Andrew Scull, Hysteria. The Biography, Oxford University Press, Oxford 2009, pp. 104-130.
29  Giuseppe Roccatagliata, L’isteria, il mito del male del XIX secolo, Liguori, Napoli 2002, p. 25.  
30  Axel Munthe, The Story of San Michele, John Murray, London 1929. [Ed. Italiana: La storia di San 
Michele, Garzanti, Milano 1997, p. 257].  Cit. in Roberto Giambrone, Follia e disciplina cit., p. 16. 
31  Jules Falret, Études cliniques sur le maladies mentales et nerveuses, Bellière, Paris 1890, p. 502. Cit. 
in Roberto Giambrone, Follia e disciplina cit., p. 17. 
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Inoltre, se si considera il fatto che Jane Avril, una volta dimessa dalla clinica di 
Charcot, diverrà ballerina al Moulin Rogue – ribattezzato “l’altra Salpêtrière” – 
oltre che musa ispiratrice per le affiches de théâtre di Toulouse-Lautrec (Fig. 2) , e 
che a Blanche Wittmann veniva richiesto di ‘esibirsi’ per August Strindberg – che 
trasse da tale esperienza materia per C’è delitto e delitto, Inferno e M.lle Julie32 – le 
perplessità espresse da Munthe e Falret si rafforzano maggiormente, alimentando 
il dubbio che le hysterical stars di Charcot non avessero una libertà di azione e 
re-azione durante le performances.

Come evidenziato da Michel Foucault, la medicalizzazione dell’isteria viene 
ascritta alla nascita di una clinica fondata sull’egemonia dello sguardo – quello di 
Charcot in questo caso33 – uno sguardo che si sostanzia nell’esame neurologico: un 
dispositivo che consente di far rispondere direttamente il corpo del paziente, trala-
sciando qualunque verbalizzazione. Risulta tuttavia evidente che il presunto esame 
obiettivo del medico/neurologo – come la pratica ipnotica promossa da Charcot 
e l’occhio fotografico adottato nella clinica – è solo apparentemente tale poiché 
il corpo che vi risponde non è un corpo neutrale, così come non lo è lo sguardo 
che vi si indirizza. La procedura dell’esame neurologico sembra infatti costruita 
appositamente per far scattare la trappola dell’isteria, che consiste nell’invertire 
la relazione di potere col medico, o quanto meno relativizzarla:34 come sugge-
risce Maria Antonietta Trasforini, l’isteria costruisce con il potere medico «un 
luogo nuovo, conflittuale, di lotta, di sfida e di resistenza, attrazione e negazione 
reciproca».35 L’operazione condotta da Charcot sull’isteria sembrava perfettamente 
riuscita, eppure, all’interno della clinica, i medici si trovano ‘costretti’ in un gioco 
di sguardi con l’isterica, un gioco che libera lo spazio per una possibile forma 
di resistenza. Le isteriche infatti tengono «testa all’iperpotere psichiatrico esaspe-
rando il corteo dei sintomi ed esibendo con magnificenza inaudita lo spettacolo 
della loro malattia».36 Se dunque, da un lato, la spettacolarizzazione delle isteriche 
costituì per Charcot il mezzo più immediato per conferire credibilità al suo lavoro, 
dall’altro il medico francese rappresentò per le sue pazienti, «figlie asociali, illegit-
time, ma in cerca di legittimità»,37 l’unica via possibile per ritrovare la propria 
identità e il proprio statuto, ma anche un’occasione per adeguarsi alle richieste 

32  Per Olov Enquist, August Strindberg: una vita, Iperborea, Milano 2011, pp. 125-130. 
33 Per un ulteriore approfondimento, rimando a Bertrand Marquer, Les Romans de la Salpêtrière, 
Libraire Droz, Genève 2008, con particolare riferimento al cap. I, L’Œcuménisme de Charcot, pp. 
25-105. 
34  Stefania Napolitano, L’isterica, la Donna e il Medico cit., p. 64. 
35  Maria Antonietta Trasforini, Corpo isterico e sguardo medico cit., p. 206. 
36  Mario Colucci, Isteriche, internati, uomini infami: Michel Foucault e la resistenza al potere, <www.
triestesalutementale.it/letteratura/testi/colucci_2004_isteriche-internati-ecc.pdf>, p. 9. 
37  Michel Foucault, La volontà di sapere cit., pp. 92-93. 

http://www.triestesalutementale.it/letteratura/testi/colucci_2004_isteriche-internati-ecc.pdf
http://www.triestesalutementale.it/letteratura/testi/colucci_2004_isteriche-internati-ecc.pdf
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del sistema dominante e mimetizzarsi in esso.38 Facendo proprie le manifestazioni 
esterne di altre patologie organiche, senza presentare una patogenesi riconoscibile, 
le isteriche giocano continuamente fra malattia e imitazione-finzione, rendendo, 
come sottolinea Foucault ne Il potere psichiatrico, da un lato difficile un loro inqua-
dramento specifico39 e dall’altro indispensabile l’attivazione di un dialogo serrato, 
ma aperto e diretto, all’interno del quale si inserisce la loro ultima ripresa di potere, 
poiché «nella breccia aperta da questa ingiunzione, esse faranno precipitare la loro 
vita, la loro vita reale, […] vale a dire la loro vita sessuale».40 Nonostante Charcot 
avesse costruito la sua clinica su alcuni presupposti fondamentali, primo fra tutti 
la svalutazione della componente sessuale della patologia isterica, poiché, come 
sosteneva, «se si voleva davvero arrivare a dimostrare che l’isteria era una malattia 
[…] era necessario che fosse del tutto spogliata di quell’elemento squalificante 
rappresentato dalla sessualità»,41 il corpo sessuale compariva in tutta la sua provo-
catoria indecifrabilità e le isteriche fornirono alla medicina la possibilità di una 
presa di controllo su di essa,42 colta da Sigmund Freud per primo. Se infatti Charcot 
rimase saldamente ancorato ad una concezione neurologica ed organica dell’iste-
ria, pur riconoscendo l’incidenza dei fattori psicologici, Freud, pur dichiarando il 
debito nei confronti del maestro,43 prese le distanze proprio dalla presunta organi-
cità delle nevrosi. Secondo il padre della psicanalisi, infatti, all’origine di esse vi 
è in primo luogo la sessualità: le psiconevrosi trovano le loro radici in episodi 
remoti della vita del paziente e tra queste la principale è l’isteria, presentata come 
conseguenza di abusi sessuali subiti in età infantile da parte di un adulto – come 
nel caso di Augustine, l’isterica preferita di Charcot – il cui trauma, rimosso in un 
primo momento, riemergerebbe con il raggiungimento della pubertà e dunque di 
una vita sessuale attiva.44 In riferimento all’isteria, Freud conia il termine ‘conver-

38  John Berger, Questione di sguardi, Bollati Boringhieri, Torino 2009, pp. 46-47. 
39  Michel Foucault, Il potere psichiatrico, Feltrinelli, Milano 2014, p. 228. 
40  Ivi, p. 275. 
41  Ivi, p. 278. 
42  Come sottolinea Michel Foucault l’isterica sembrava gridare al medico: «Tu vuoi trovare la causa 
dei miei sintomi, la causa che ti permetterà di patologizzarli e di funzionare come medico; tu vuoi 
questo traumatismo, ma allora avrai tutta la mia vita e non potrai evitare di ascoltarmi, raccontare la 
mia vita e di riattualizzarla incessantemente all’interno delle mie crisi!». Michel Foucault, Il potere 
psichiatrico cit., p. 280. 
43  Sigmund Freud fu un allievo di Jean-Martin Charcot dal 1885 al 1886.
44  Come evidenziato da Jeffrey Moussaieff Masson, l’aver inserito, da parte di Freud, la radice delle 
nevrosi nel cuore della famiglia borghese non poteva esimersi dal provocare una reazione di ostra-
cismo poiché l’immagine del padre di famiglia, guida vigorosa e autoritaria, era stata pesantemente 
macchiata dall’accusa di abusi sessuali. Freud allora rigirò completamente la sua teoria, attribuendo 
all’isterica l’incapacità di distinguere fra ricordi e fantasie, fra realtà e finzione. Jeffrey Moussaieff 
Masson, Assalto alla verità. La rinuncia di Freud alla teoria della seduzione, Mondadori, Milano 
1984, pp. 103-135.
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Fig. 3. Paul Régnard. Fotografia di Augustine. Iconographie photographique de la Salpêtrière. 
Tomo II.
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sione isterica’ per descrivere il fenomeno di trasformazione (e liberazione) delle 
energie traumatiche rimosse in manifestazioni fisiche come principio di difesa: le 
manifestazioni fisiche dell’isteria sarebbero allora una simbolizzazione di desideri 
e traumi profondi che avrebbero la funzione di esternalizzare e risolvere un conflit-
to che è sempre di carattere sessuale. Inoltre, negli anni ottanta del Diciannovesimo 
secolo, Freud, mutuando l’idea di bisessualità dalla sessuologia – un concetto che, 
alla fine dell’Ottocento, significava androginia ovvero la condizione di chi possiede 
entrambi i sessi – ma applicandola alle nevrosi, in particolare all’isteria, defini-
rà la sessualità isterica mediante il termine ‘contraddittoria simultaneità’, vale a 
dire l’atteggiamento (passionale) di una malata che «con una mano stringe a sé le 
vesti (nella parte di donna) mentre dall’altra cerca di strapparsele (nella parte di 
uomo)».45 Tale contraddittoria simultaneità «fa sì che una situazione altrimenti così 
plasticamente raffigurata nell’attacco, assuma una scarsa intelligibilità, e pertanto, 
essa è perfettamente adatta a mascherare la fantasia inconscia operante».46 Il padre 
della psicanalisi introduce nell’analisi clinica della malattia, e nella conseguente 
terapia, anche un fattore di indiscutibile rilevanza: il racconto di sé, avviato anche 
attraverso l’ipnosi, insistendo sull’importanza dell’aspetto narratologico della 
malattia – e dunque sulla performatività della stessa – che si realizza nell’intera-
zione fra paziente e medico. Come ricorda Didi-Huberman (2008), (anche) il padre 
della psicanalisi mise però in discussione il rapporto fra realtà e finzione durante la 
pratica ipnotica, indicando come l’abbandono di ogni resistenza, la sottomissione e 
la dedizione illimitata del soggetto ipnotizzato dipendessero in primo luogo da una 
dialettica amorosa o da una fascinazione.47 

Il binomio sapere-potere non sembra dunque essere l’unico dei termini in gioco 
all’interno della clinica diretta da Charcot; a giustificare la singolare relazione 
fra il medico e l’isterica occorre chiamare in causa il desiderio, in quanto i corpi 
indagati sono quasi esclusivamente femminili e gli sguardi volti ad indagarli sono 
soltanto sguardi maschili, sguardi che appaiono palesemente affascinati. Georges 
Didi-Huberman (2008) ha definito il teatro di Charcot una «grande rappresentazione 
del desiderio»48 durante la quale «i corpi si attiravano, si respingevano in una sorta 
di parata in cui ciascuno recitava, simulava e simulando dimenticava», una danza 
«che prevede che all’interno della coppia vi sia uno dei due che sappia condurre, un 

45  Inoltre, sottolinea Didi-Huberman, «[…] l’isterica mette in scena due personaggi (se stessa come 
vittima e insieme l’aggressore), ma anche due impulsi (respingere e abbracciare; richiamare e 
allontanare). Il suo sintomo esprime, infine, la polarità fantasmatica maschile-femminile». Georges 
Did-Huberman, L’invenzione dell’isteria cit., pp. 246-247.
46  Cfr. Sigmund Freud, Studi sull’isteria e altri scritti, vol. 1. (1885-1886) p. 394, e Fantasie isteriche 
e la loro relazione con la bisessualità, vol. 5 (1972), p. 391.
47  Georges Didi-Huberman, L’invenzione dell’Isteria cit, p. 291. 
48  Ivi, p. 228. 
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Fig. 4. Paul Régnard. Fotografia di Augustine. Iconographie photographique de la Salpêtrière. 
Tomo II.
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maestro del gioco».49 È una rappresentazione in cui il tempo lento della posa – per 
mezzo della quale l’‘occhio’ fotografico assurge a veicolo invasivo dello sguardo 
di chi vuole arrivare a toccare il corpo isterico, sebbene dovrebbe assicurare impar-
zialità, obiettività e distanza50 – e della costruzione della messa in scena diventano 
il sintomo della voluttà e dell’erotismo che lo sguardo maschile esercita sui corpi 
femminili. Sono corpi ‘grotteschi’51 quelli che si muovono davanti a lui, il più delle 
volte ammiccando o mimando scene di sesso o stupro e ripetendole tante volte, 
tutte le volte che si vuole (fig. 3 e 4). Risulta chiaro dunque che tra i due personaggi 
della rappresentazione: il medico e l’isterica – così come fra un regista e un’attrice 
– non ci sia mai neutralità o distanza di ‘equilibrio’ poiché l’uno diviene progres-
siva parte dell’identità – e legittimazione – dell’altra.52 Il discorso acquista un peso 
ancor maggiore se si considera il fatto che fra le mura della clinica-spettacolo della 
Salpêtrière vada di fatto in scena un tipo di sguardo triplice: quello ‘egemonico’ 
del medico-regista, da un lato, che guarda, ‘spoglia’, indaga, cerca e raccoglie nel 
tentativo di soddisfare il proprio desiderio; quello rovesciato, ma altrettanto attento 
e impietoso, della ‘sua’ attrice-isterica che da un lato si ribella,53 ma dall’altro si 
concede allo sguardo del ‘suo’ medico per trovare quell’identità e quella legittimità 
che non possiede, performando ed eseguendo gli ordini di Charcot e dei fotografi 
e compiacendo le loro richieste; e quello del pubblico che assiste alla messa in 
scena della patologia rivestendo il corpo dell’isterica di altrettante connotazioni e 
significati.

Attrice-Isterica: tracce comuni.
Nel contesto dell’acceso dibattito di fine secolo sulla questione femminile, sul 

ruolo della donna nella società e sul rapporto fra i sessi, anche la figura dell’at-
trice, al pari della donna isterica, ricopre una posizione decisamente ambigua e 
complessa. Fra la fin de siècle e il primo decennio del Novecento, le attrici infatti, 

49  Ivi, pp. 280-281. 
50  Come evidenziato da Didi-Huberman: «se la condizione fondamentale dell’immagine era la messa a 
distanza con la pretesa di vedere tutto, l’isterica al contrario avrà messo in crisi proprio questa rappre-
sentazione con il porsi a sua completa disposizione. Dandosi all’incontro, l’avrà fatto cedere a se stesso 
per eccesso di presenza, rivelando sino a che punto il prestarsi del suo corpo non si potesse riportare 
allo spettacolo di una rappresentazione in maschera, ma portasse con sé un’insurrezione, l’ossessione 
di tutto ciò che un occhio avrebbe solamente voluto guardare e godere a distanza», Ivi, pp. 21-22.  
51  Maria Antonietta Trasforini, Corpo isterico e sguardo medico cit., p. 202. 
52  Ivi, p. 177. 
53  Come osservano Juan-David Nasio nel suo Hysteria from Freud to Lacan. The Splendid Child 
of Psychoanalysis, Cornell University Press, London 1989, pp. 55-57 e Giuseppe Roccatagliata in 
Riflessioni sulla decadenza dell’isteria, Liguori, Napoli 1992, pp. 44-46, l’isteria potrebbe essere 
anche letta come il simbolo di una protesta o come lo strumento di cui dispone il soggetto femminile 
per liberarsi all’imposizione di un modello maschilista da cui sembra non trovare via di fuga.



54 MJ, 8, 1 (2019)

Hister ergo sum

avendo iniziato ad assumere un ruolo fondamentale nei teatri, attirando le folle 
e galvanizzando il pubblico, ma soprattutto trasformandosi in donne impresario, 
con compagnie proprie, indipendenti e pertanto attente a tutti i dettagli economi-
co-registici – come nel caso di Sarah Bernhardt e Eleonora Duse – si erano fatte 
promotrici di un’immagine femminile marcatamente agli antipodi rispetto alla 
concezione borghese: la ‘New Woman’, ovvero una donna indipendente e in grado 
di affermarsi professionalmente.54 Come evidenziato da Laura Mariani inoltre – 
che ne sottolinea la valenza emancipazionista – il mestiere teatrale rappresentava 
una delle rare professioni che poteva fornire alle donne indipendenza, notorietà e 
denaro.55 Gli anni dell’ascesa delle prime donne a teatro sono infatti gli stessi anni 
in cui in Francia, in Italia e in Inghilterra nascono il suffragismo e il femminismo 
organizzato e in cui la società si interroga con insistenza sul ruolo della donna nella 
società e sul rapporto fra i sessi. Come sottolineato da Sally Ledger in Cultural 
Politics at the Fin de Siècle, le ultime decadi del Diciannovesimo secolo rappresen-
tarono un periodo di transizione durante il quale le solide strutture del maschile e 
del femminile iniziarono a ‘scricchiolare’ per lasciare spazio alle infinite possibilità 
che l’entrata in scena del femminile andava a dischiudere56 e, in particolare, all’e-
mergere di due nuove categorie di donna: la ‘Odd Woman’57 e la ‘New Woman’. Fu 
soprattutto la seconda a segnare la cultura fin de siècle in quanto la New Woman 
costituiva una categoria più complessa, proteiforme e contraddittoria rispetto alla 

54  Per un ulteriore approfondimento in merito alla figura della ‘Donna Nuova’ rimando a Elaine 
Showalter, Sexual Anarchy. Gender and Culture at the Fin de siécle. Virago, London 2009, pp. 38-59. 
55  Laura Mariani, Il tempo delle attrici: emancipazionismo e teatro in Italia fra Otto e Novecento, 
Mongolfiera, Bologna 1991. 
56  Sally Ledger e Scott McCracken (ed), Cultural Politics at the Fin de Siècle, Cambridge University 
Press, Cambridge 1995, p. 4.  
57  La donna ‘spaiata’, quella che non trova marito e che, negli anni Ottanta e Novanta del 
Diciannovesimo secolo, iniziava a diventare una vera e propria emergenza sociale in quanto la presen-
za di un gran numero di donne nubili cominciava a rappresentare una sfida nei confronti della cultura 
patriarcale, incentrata sull’istituzione matrimoniale e sulla figura femminile intesa come custode del 
focolare domestico. L’allarme nei confronti della donna ‘spaiata’ era da afferirsi non solo all’abbando-
no del vincolo matrimoniale da parte di un gran numero di persone di sesso femminile, ma anche alla 
necessità di trovare un’occupazione per queste donne che, non avendo marito, non avevano modo di 
essere sostenute altrimenti. A causa delle nuove possibilità che le nuove riforme sociali dischiudevano 
per le donne – che potevano intraprendere la formazione universitaria – tutta la serie di attività che, 
apparentemente, sembravano aprirsi per il futuro di queste figure femminili, parve improvvisamente 
chiudersi di fronte a quella che venne percepita come una folla di donne (nubili) pronte a rivaleggiare 
con la controparte maschile che da secoli aveva goduto di libero accesso al mondo del lavoro. La 
critica femminista interpretò il fenomeno in maniera alquanto differente, ovvero come una possibilità 
di fuga dalle strettoie matrimoniali, come un’opportunità per costruire una vita al di là dei dettami della 
cultura patriarcale e come un’occasione per la donna di intraprendere una carriera costituendosi come 
parte attiva del tessuto della società.
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‘Odd Woman’. Come evidenzia Elaine Showalter in Sexual Anarchy. Gender and 
Culture at the Fin de Siécle infatti: 

unlike the odd woman, celibate, sexually repressed, and easily pitied or patronized as 
the flotsam and jetsam of the matrimonial tide, the sexually independent New Woman 
criticized society’s insistence on marriage as woman’s only option for a fulfilling life. 
Politically, the New Woman was an anarchic figure who threatened to turn the world 
upside down and to be in top in a wild carnival of social and sexual misrule.58 

Le New Women venivano spesso rappresentate in pose ostentatamente poco 
femminili, oppure dipinte come figure marcatamente sessuate, in cui la femmini-
lità si sprigionava in maniera talmente esplosiva da avvicinarle alla figura di una 
femme fatale o di un vampiro. Considerate ninfomani, sostenitrici di una politi-
ca del sesso tanto liberale quanto sregolata, e dunque in grado di sbriciolare le 
basi della famiglia patriarcale, le New Women erano avvertite come inquietanti 
e pericolose dalla società borghese poiché capaci di metterne in crisi la struttura 
portante predeterminata. La Donna Nuova era, inoltre, spesso rappresentata come 
una frequentatrice dell’università, o come un’ambiziosa professionista in carriera, 
ed era probabilmente questo ultimo aspetto – mascherato dietro lo spettro dell’ag-
gressività sessuale – a costituire il problema principale: non era tanto la femminilità 
esasperata delle nuove figure femminili di fine Ottocento a spaventare il sistema 
dunque, quanto le possibilità che le nuove opportunità educative stavano finalmen-
te dischiudendo alle donne. Dietro alle angosce relative alla sessualità femminile 
si celavano di fatto una serie di paure legate al potenziale ancora inespresso delle 
menti femminili: avvertite come una pericolosa forma di rivalità, e di minaccia, 
nei confronti degli uomini sul mercato del lavoro, un campo nel quale le donne 
stavano concretamente minacciando di fare ingresso. Inoltre, in virtù tanto della 
sua elusività, quanto della potente carica energetica che la nuova donna portava con 
sè, la New Woman fu immediatamente associata al fenomeno dell’isteria in quanto 
le prerogative isteriche tendevano a coincidere e a sovrapporsi con i tratti esasperati 
ed enigmatici della nuova donna emancipata. 

Così come la ‘Donna Nuova’, anche l’attrice sfuggiva alle definizioni – come 
dimostra la palese difficoltà che i contemporanei incontravano nel definirla – proprio 
perché essa incarnava un modello di donna emancipata, ma disdicevole secondo la 
morale comune.59 Esibendosi pubblicamente sotto gli occhi di tutti, l’attrice, con la 

58  Elaine Showalter, Sexual Anarchy cit., p. 38. 
59  Negli anni Ottanta dell’Ottocento, il modello della grande dame – portatrice di ideali di riserbo e 
integrità morale, ovvero il corrispettivo dell’angelo del focolare dei salotti alto borghesi – lascia spazio 
alla figura dell’attrice ‘Donna Nuova’, che si afferma soprattutto nell’ultimo decennio del secolo e che 
è il risultato, da un lato, delle lotte emancipazioniste delle donne che cercano di superare il modello 
della perfect lady.
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sua aura di indipendenza, professionalità e libertà sessuale, rappresentava di fatto 
la negazione incarnata della morale sessuale dominante in quanto donna ‘commer-
cializzata’ ed esposta agli sguardi e al desiderio di tutti, paragonabile pertanto alla 
figura della prostituta.60 L’attrice costituiva pertanto un problema nel panorama 
delle donne alla ricerca di una professione perché proponeva un modello di femmi-
nilità trasgressiva tale da essere paragonata ad una public woman. Come afferma 
Nina Auerbach infatti: 

Acting was one of the few professions whereby a woman could transcend her prescri-
bed social function of self-negative service to live out her own myth […] while the use 
of the phrase ‘public woman’ for performer and prostitute alike was a social lability, it 
endowed the actress with the fallen woman’s incendiary glory without dooming her to 
ostracism and death.61 

Accostare le attrici intellettuali al modello della New Woman aveva dunque 
per i contemporanei una connotazione fortemente negativa al punto che l’attrice 
intellettuale di fine secolo – come Sarah Bernhardt e Eleonora Duse – venne facil-
mente investita dalle stesse etichette di isterismo e nevrosité che già connotavano 
la donna emancipata. In virtù della sua capacità di interpretare una molteplicità 
di ruoli diversi e dissacranti rispetto non solo alla moralità dei benpensanti, ma 
anche alla nozione di un’identità femminile fissa e riconoscibile, nonché ai modelli 
dominanti di identità di genere, l’attrice era percepita come una figura perturbante, 
potenzialmente mostruosa e pericolosa. Come l’isterica, è infatti colei che ‘ha mille 
maschere’ e ‘mille anime’, una donna borderline, in cui è impossibile tracciare un 
confine netto fra spontaneità e artificio, una donna che seduce con le sue conti-
nue metamorfosi ma, soprattutto, che sembra non avere un’identità ‘propria’ al 
di là della molteplicità ipnotica delle sue rappresentazioni. Non sembra dunque 
essere un caso se Alfred Binet, psicologo e autorevole collaboratore di Charcot 
e impegnato in quegli anni a studiare le personalità multiple e la scissione delle 
personalità delle pazienti isteriche in cura alla Salpêtrière, si avvalse per le sue 
indagini della collaborazione – sotto forma di intervista – di attori e attrici, arrivan-
do a dichiarare che fra le isteriche, sotto suggestione ipnotica, e le attrici – dal punto 
di vista della ‘sincerità’ dell’emozione vissuta nelle rispettive performances – non 
vi è una diversità così radicale.62 

60  Come sottolinea Lucia Re (cfr. Ead., D’Annunzio, Duse, Wilde, Bernhardt cit.) tutte le attrici ‘serie’ 
dovettero in qualche modo difendersi dall’accusa di promiscuità e dall’etichetta di ‘donna da palcosce-
nico’, vale a dire una donna che, infiammando il desiderio sessuale del pubblico poiché esibitrice del 
suo sesso, appare molto simile ad una prostituta.
61  Nina Auerbach, Woman and the Demon: The Life of a Victorian Myth, Harvard University Press, 
Cambridge MA 1982, p. 205. 
62  Per un ulteriore approfondimento rimando a Alfred Binet, Réflexions sur le Paradoxe de Diderot, 
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Come sottolineato dagli studi di Donatella Orecchia, Lucia Re e Laura Mariani, 
le grandi attrici internazionali di fine secolo, avevano in comune la tendenza ad 
esprimersi e a comunicare soprattutto attraverso l’esibizione stilizzata del proprio 
corpo – mediante pose, gesti e sguardo – promuovendo di fatto un tipo di recitazio-
ne tutto giocato sull’esteriorità e sulle apparenze, attraverso cui definire loro stesse 
e conferire un’impronta inconfondibile al proprio stile personale.63 Se dunque 
da un lato il corpo per l’attrice è il mezzo primario attraverso il quale esprimere 
volutamente se stessa e la propria arte, dall’altro è anch’esso un corpo (femminile) 
costantemente sessuato e sessualizzato, poiché porta su di sé non solo le tracce 
delle passioni incarnate dall’interprete sul palcoscenico, ma anche i desideri e le 
voluttà scatenati nel pubblico. Non sembra dunque essere un caso se attrici quali 
Sarah Bernhardt ed Eleonora Duse, percependo nell’isteria, come sottolinea Mark 
Micale, «un’alternativa fisica, verbale, un linguaggio gestuale e una comunicazione 
sociale iconica»,64 si ispirarono proprio al corpo isterico e alla sua sessualità per 
promuovere la loro arte e il loro stile recitativo, seppur con esiti e modalità sensi-
bilmente differenti; fu Sarah Bernhardt più di tutte, da assidua frequentatrice delle 
Leçons di Charcot, non solo a riconoscerne il potenziale performativo anche nella 
sua componente sessuale, ma soprattutto a portarne visibilmente iscritte sul suo 
corpo (scenico e non) le ‘tracce’.

Il caso Sarah Bernhardt.
Negli ultimi anni dell’Ottocento, la recitazione ‘moderna’ delle esponenti della 

nuova scuola – come appunto Sarah Bernhardt e Eleonora Duse – iniziò a essere 
contrassegnata, non a caso, da sintomatici aggettivi, quali ‘inquieta’, ‘nervosa’, 
‘mobile e bizzarra’. Sarah Berhnardt rappresenta probabilmente l’esempio più 
emblematico, non solo per le sue sfaccettature molteplici, per la sua capacità di 
percorrere e di esprimere l’immaginario fin de siècle e del primo Novecento, o per 

1896, in «L’année psychologique», vol. 3., pp. 279-295.   
63  Lucia Re, D’Annunzio, Duse, Wilde, Bernhardt: il rapporto autore-attrice fra decadentismo e 
modernità, «MLN», 117, 1 (January 2002) (Italian Issue), pp. 115-152, <http://muse.jhu.edu/journals/
mln/summary/v117/117.1re.html>; Laura Mariani, Diversamente belle: Vecchiaia eroica di Sarah 
Bernhardt, “più che bellezza” di Eleonora Duse, in Storia delle Donne, 12, 2016, pp. 13-28, <www.
fupress.net/index.php/sdd>. In particolare, sulla figura di Eleonora Duse e il suo stile recitativo di 
quegli anni si vedano i saggi di Donatella Orecchia, Un gusto immorale dell’arte: fra repertorio 
moderno e nevrosi stilistica, in Maria Ida Biggi, Paolo Puppa (a cura di), Voci e anime, corpi e scrit-
ture. Atti del Convegno internazionale su Eleonora Duse, Bulzoni, Roma 2009, pp. 147-161; Il corpo 
nervoso come corpo scenico: sguardi sulla giovane Duse, in Margarete Durst, M. Caterina Poznanski, 
La creatività: percorsi di genere, FrancoAngeli, Milano 2011, pp. 121-139 e Appunti sull’immaginario 
dei nervi e il corpo scenico ottocentesco, 1 (gennaio-giugno 2013), pp. 110-123, <http://www.arabe-
schi.it/immaginario-dei-nervi-e-il-corpo-scenico-ottocentesco/>.
64  Mark S. Micale, Approaching Hysteria cit., p. 182. 

http://muse.jhu.edu/journals/mln/summary/v117/117.1re.html
http://muse.jhu.edu/journals/mln/summary/v117/117.1re.html
http://www.fupress.net/index.php/sdd
http://www.fupress.net/index.php/sdd
http://www.arabeschi.it/immaginario-dei-nervi-e-il-corpo-scenico-ottocentesco/
http://www.arabeschi.it/immaginario-dei-nervi-e-il-corpo-scenico-ottocentesco/
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la capacità di aver fatto proprio questo 
tipo di stile recitativo. Assumendo ora 
i tratti della femme fatale, ora della 
femme fragile, Berhnardt è stata in 
grado di promuovere un’immagine di 
femminilità ‘costruita’ e inquietante, 
di donna enigmatica e segnata dal 
fantasma della bisessualità, poiché 
dotata di una naturale androginia che 
le permetteva di oscillare continua-
mente fra il femminile e il maschile. 
Inoltre, per il suo legame con il demi-
monde, per il suo mestiere di attrice e 
per l’appartenenza alla ‘razza ebraica’ 
di cui andava fiera, la ‘Divina’ visse 
tutta la vita sull’orlo dell’accettazione 
sociale, ma riuscendo a divenire in 
seguito, anche in virtù di questo, attra-
ente più di ogni altra attrice, non solo 
per i pubblici di massa, ma anche per 
l’élite intellettuale.  Definita la donna 
serpente dal corpo filiforme e dal 
torso saldo, l’androgina, la bizzarra e 
la sinuosa, non solo per le sue forme 

naturali, Sarah Berhnardt era in grado di avvitarsi su se stessa o di distendersi nelle 
più morbide modulazioni. Il suo corpo si esaltava e si contraddiceva ricorrendo a 
contrasti imprevisti o a sapienti dislocazioni fisiche fra torso-collo-testa, bacino-
cosce-gambe, braccia-mani rispetto al tronco, come se stesse ri-mettendo in scena 
gli atti di quel canovaccio isterico a lungo osservato durante le lezioni-spettacolo di 
Charcot. E, in quanto attrice, era ben presente a se stessa nei suoi processi creativi, 
nonché consapevole di ciò che avrebbe portato sulla scena attraverso il suo corpo e 
di ciò che avrebbe potuto potenzialmente provocare. È dunque un corpo costruito 
ad arte il suo, un’arte che gli corrispondeva per la tensione al raddoppiamento e alla 
moltiplicazione. 

Secondo Jules Lemaitre, la Bernhardt «fa ciò che nessuno aveva osato fare prima 
di lei: recita con tutto il suo corpo. […] ella mette in tutti i personaggi non solo la 
sua anima, tutta la sua intelligenza, e tutta la sua grazia fisica, ma anche tutto il suo 
sesso»:65 usava dunque l’intero corpo in scena, dispiegando un’evidente sensualità 

65  Lucia Re, D’Annunzio, Duse, Wilde, Bernhardt cit., p. 121. 

Fig. 5. Sarah Bernhardt in Amleto. La Tragique 
histoire
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e quasi ostentando la sua intimità, elemento più originale e coraggioso della sua 
arte. Ciò che la rendeva affascinante per le donne – prime fra tutte le attrici, fra cui 
ad esempio la Duse ed Ellen Terry – era proprio il fatto che osava essere sempre 
prima di tutto se stessa, adattando ogni ruolo alla propria immagine (invece di 
adattarsi ad essi) e contraddicendo così visibilmente i luoghi comuni sulla passività 
e sulla debolezza femminili. La Divina appariva dunque una donna forte, una figura 
fatale e al contempo l’incarnazione della donna nuova. L’immagine sfrenata e 
sensuale, ma allo stesso tempo artificiosa e astratta, della Bernhardht, apparve come 
la negazione del decoro femminile e della moderazione ed eleganza usualmente 
raccomandate alle attrici serie, per esorcizzarne il sospetto di promiscuità, perenne-
mente associato alle donne di teatro, ma soprattutto per assimilarle al perbenismo 
borghese. La Bernhardt aveva sviluppato una tecnica che ne faceva il compen-
dio di una spiccata energia sessuale e di un’ammaliante artificialità femminile, i 
cui segni – fra cui i movimenti spasmodici del corpo – si esprimevano mediante 
pose maestose e audaci, dando dunque l’impressione di essere ‘tutta corpo’ e ‘tutta 
sesso’, tutta esteriorità e tutta artificio, come le hysterical stars charcottiane, ma 
con un’importante variante: Sarah era assolutamente conscia e consapevole della 
sua immagine. Nell’epoca della nascente psicanalisi la Divina, passando attraverso 
centoventicinque personaggi, incarnava la femminilità come maschera dai molti 
volti, a cui solo l’attrice poteva dare unità, e non stupisce che anche il giovane 
Freud, a quell’epoca allievo di Charcot, rimase colpito proprio dall’incarnazione di 
una femminilità assoluta di Bernhardt, che non faceva differenza fra teatro e vita, 
così come dal fatto che ogni suo agni arto e ogni sua giuntura partecipasse a quella 
recitazione.66

Il fascino di Sarah Bernhardt, la cui arte era tutta giocata sui concetti di molteplici-
tà e divisione, si esercitava anche attraverso la scelta di interpretare ruoli en travesti 
e la capacità di creare richiami e spostamenti continui dall’erotismo della scena alla 
vita ‘vera’. Sin da giovane la grande attrice, in virtù delle sue caratteristiche fisiche, 
sembrava predestinata a interpretare personaggi di vittime di ambo i sessi poiché 
aveva il corpo minuto, il volto pallido e un aspetto malaticcio. Come sottolinea 
Laura Mariani, in Sarah Bernhardt, Colette e l’arte del travestimento (2016), in età 
matura, a chi le domandava perché lei, così idealmente donna, preferisse Amleto ad 
Ofelia, rispondeva con la sua più spiccante caratteristica – la provocazione –, che 
non preferiva tanto le parti maschili, quanto piuttosto i cervelli maschili. Secondo 
Bernhardt, solo un’attrice ‘intellettuale’ era in grado di valorizzare certi personaggi 
e soprattutto ‘il loro carattere di esseri non sessuati’: gli ‘insexuée’ che tanto amava, 
perché in essi «l’anima e il pensiero bruciavano il corpo, riducendolo a un fantasma», 
e a cui aveva dato tutta se stessa, fra voce e corpo. Pose però un limite, vale a dire 

66  Laura Mariani, Sarah Bernhardt, Colette e l’arte del travestimento, Cue Press, Bologna 2016, p. 69. 
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che una donna poteva interpretare un uomo 
solo «quando si trattava di un cervello in 
un corpo debole», ed è per questa ragione 
che tutti i personaggi maschili da lei scelti 
erano ‘insexués’, per non violare l’intima 
natura dell’interpretazione. Le ragioni per 
cui sceglieva di recitare ruoli maschili che 
richiedevano l’interpretazione di un’at-
trice, erano le stesse che la spingevano a 
rifiutare certi personaggi femminili, come 
fece con Chimène, la protagonista del 
Cid di Corneille, poiché il personaggio 
le sembrava falso, femminile solo per le 
sue debolezze e versatile solo per le sue 
insicurezze, agli antipodi dunque rispetto 
alla Fedra di Racine, capace di parlare in 
nome di tutte le donne e di imporsi anche 
al pubblico condizionandolo sensibilmen-
te.67 Rendendo il travestimento l’anima 
del personaggio, Sarah Bernhardt evocava 
scomposizioni ancor più ardite68 e fu la 
maggiore interprete sulle scene teatrali 
di questo sdoppiamento, messo in scena 
mediante ricomposizioni romantiche e, a 

tratti, nevrotiche del presente. Non stupisce quindi che il suo Amleto (fig. 5) sia 
stato definito «il primo dei nevrastenici»: un eroe incline a scatti di nervi, esalta-
ti dall’attrice attraverso un gioco di dettagli e frammenti corporei strettamente 
connessi con la sua silhouette androgina. 

Come è stato ampiamente sottolineato, Bernhardt è solita recitare sempre un 
unico personaggio, se stessa, femminilizzando pertanto anche i personaggi maschi-
li. Infatti, come riporta Mariani facendo riferimento all’opera che Colette scrisse in 
onore dell’amica, Sarah, parlando con Colette di un’attrice che interpretava l’Aiglon, 
le mosse una critica feroce sottolineando che essa «non era né abbastanza uomo per 
farci dimenticare il travestimento; né abbastanza donna per renderlo seducente».69 
La Divina scelse chiaramente la seconda via, ma con un atteggiamento tutt’altro 
che passivo: sceglieva liberamente i personaggi per affinità ai suoi ‘nervi’ e alla 

67  Ivi, p. 79. 
68  Adelaide Ristori, un’artista di tutt’altra generazione rispetto a Sarah, definì la Divina «una grande 
attrice […] proteiforme» che sembrava però voler fare troppe cose in un’unica volta.
69 Laura Mariani, Sarah Bernhardt, Colette cit., p. 93.

Fig. 6. Anonimo, Sarah Bernhardt nuda.
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sua sensibilità, nonché ai gusti del pubblico, facendoli poi lievitare spiazzando 
le consequenzialità relative al sesso o alla verosimiglianza. Sarah creava con il 
pubblico un rapporto fisico, tale da attirarlo a sé e fargli perdere il libero arbitrio, 
poiché, come lei stessa ha dichiarato, nell’Art du théâtre, quando «si sente che la 
folla degli spettatori è totalmente dipendente, quando esplodono gli applausi, il 
piacere rassomiglia a quello che si produce […] nei momenti di amore più intenso». 
Il magnetismo con il quale muoveva e toccava i nervi del pubblico era irresistibile 
e, infatti, molte testimonianze sulle rappresentazioni teatrali della Divina hanno 
parlato di una specie di brivido, derivato dal vedere violentemente infranti sul palco-
scenico tutti i tabù sulla femminilità e dall’esibizione di desideri sfrenati ritenuti 
dalla morale borghese perversi e innaturali in una donna.70 Bernhardt non solo era 
elettrizzante, quindi, ma anche abile nel provocare negli spettatori un brivido di 
orrore, per quanto piacevole. Oltrepassando l’identificazione femminilità-natura e 
presentando le donne come soggetti dotati di volontà, di autoconsapevolezza e di 
capacità creativa (anche nell’arte di piacere e della costruzione di artifici), Sarah 
sentì la necessità di ridefinire per altre vie la femminilità, da lei intesa come dispo-
nibilità a ‘uscire da sé’ e da quella immagine di «donne di oggi, tutte azioni e copie 
degli uomini».71 per ritrovarsi nella creazione. Considerava infatti la femminilità un 
elemento costitutivo della forza attrattiva del teatro, in quanto costruzione paziente 
ed elaborata di una maschera – spesso inverosimile secondo George Bernard Shaw 
tanto da renderla una macchina del recitare72  – a cui occorreva aderire perfettamen-
te, ma che lasciava intravedere dietro di sé qualcosa di non artefatto e di misterioso, 
qualcosa che apparteneva alla donna prima che all’attrice, che sembrava sfuggire 
al controllo scenico e che per questo ancor più sorprendeva. Bernhardt metteva 
in scena stereotipi della femminilità, segnati però dalla passionalità o da forme di 
ambiguo erotismo, a cui non rinunciò mai – come dimostrano diverse fotografie di 
repertorio (fig. 6) –, così come non rinunciò a valorizzare, ed esibire, le sue gambe 
lunghissime con calzamaglie aderenti e lunghi stivali, utilizzando il travestimen-
to soprattutto per dominare il tempo e invadere il repertorio maschile. Risultava 
eccentrica dunque, poiché sempre in tensione rispetto ad un centro (un’anima, una 
maschera) di per sé mobile, ed eccessiva, perché sempre ‘sopra le righe’ sia come 

70 Lucia Re, D’Annunzio, Duse, Wilde, Bernhardt cit., p. 128-129.
71 Anaïs Nin, Il diario, Bompiani, Milano 1977, vol.1 (1931-34), p. 332.
72 Come sottolinea Lucia Re, secondo George Bernard Shaw, la Bernhardt ha un effetto dreadful poiché 
appare come una mostruosa macchina per recitare. Secondo il celebre drammaturgo, nel suo corpo, 
che appare selvaggio e al contempo perfettamente controllato, c’è qualcosa di perturbante e profonda-
mente inquietante. Un’incarnazione disumana di un artificio totalmente agli antipodi rispetto all’im-
magine familiare e rassicurante della donna legata ai normali (e naturali) ritmi biologici del corpo e 
della maternità. (141). La Bernhardt sembra dunque una macchina perfetta, un automa, così come le 
isteriche di Charcot che durante l’ipnosi venivano paragonate dal medico francese al corpo-macchina 
perfetto di LaMettrie
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attrice recitante che come personaggio nella vita, così come sempre all’insegna 
dell’eccesso risultavano le sue performances. È esattamente qui che risiede la loro 
carica trasgressiva: in una distanza dalla ‘norma’ che le avvicinava sensibilmente 
alla sfera dell’arte nonché alla sessualità ‘incerta’ e all’eccentricità delle ‘attrici’ 
isteriche charcottiane.

A partire da questo retroscena, Sarah Bernhardt produceva le sue provocanti 
erosioni dei confini dei generi e dei sessi. In virtù di tali prerogative, non stupi-
sce dunque che sia stata venerata proprio da Oscar Wilde, il quale scrisse per lei 
– nel 1891 e in francese – la Salomè: uno dei suoi testi più perturbanti.73 Come 
ricorda Lucia Re (2002), al centro del dramma c’è non solo un’attrice/diva nel 
ruolo principale, ma un’attrice il cui ruolo è una sorta di mise en abîme della figura 
stessa dell’attrice/diva. Il personaggio di Salomè-Bernhardt è infatti l’oggetto del 
desiderio e della visione collettiva e voyeristica degli altri personaggi all’inter-
no del dramma, una recitatrice abile e affascinante, il cui corpo – sapientemente 
controllato e usato –  seduce chi la guarda e la ascolta, una seduzione che, insce-
nata sul palco, si specchia e raddoppia nello sguardo del pubblico seduto in platea. 
Attraverso la figura di Salomè, Wilde e Bernhardt lanciano un violento attacco al 
puritanesimo vittoriano in quanto Salomè, con la sua indomita forza e aggressività 
sessuale, rappresenta l’antitesi dell’angelo del focolare vittoriano, un personag-
gio profondamente sovversivo, dunque, e destinato – come infatti fu – ad essere 
censurato. 

Consapevole del dibattito esistente in relazione alla natura femminile – definita 
incapace di creare, facilmente suggestionabile, incline all’imitazione incontrollata 
e facile preda dell’isteria – Sarah Bernhardt risponde guardando esclusivamente ai 
problemi del linguaggio teatrale e alla potenzialità scenica che quel tipo di corpo-
reità era in grado di scaturire, rifiutando pertanto i pregiudizi misogini pseudo-
positivisti, superandoli e ribaltandoli di ‘segno’. Come scrive infatti: 

L’arte teatrale mi sembra un’arte femminile, dato che contiene in se stessa tutti gli artifi-
ci che sono di competenza della donna: il desiderio di piacere, la facilità di esteriorizzare 
i propri sentimenti e di dissimulare i propri difetti, e l’assimilazione che è l’essenza della 
donna. E ciò che dà ancora alla donna una piccola superiorità, è di essere donna, e che 
le qualità psichiche generalmente vincono sulle qualità psichiche dell’uomo. È perché la 
nostra arte così bella e così completa chè riflette tutte le altre arti, la nostra arte […] resta 
un po’inferiore perché non può esercitarsi senza la bellezza del corpo […].74 

73 Cfr. Elaine Showalter, Sexual Anarchy cit., pp. 144-162.
74 Cit. in Laura Mariani, Sarah Bernhardt, Colette cit., p. 66. Attraverso queste parole Sarah Bernhardt 
sembra infatti rispondere alle teorie di Charles Darwin e Havelock Ellis, nonché ad alcuni stereotipi 
tipici della cultura ottocentesca. Darwin in The Descent of Man (1871) aveva suggerito infatti che le 
donne, inferiori all’uomo in tutte le arti, fossero naturalmente passive, emotive ed incapace di pensiero 
o azioni proprie originali, e quindi avessero una naturale tendenza a ripetere, subire ed imitare, oltre 
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Le parole di Sarah rivelano non solo la volontà di esaltare la superiorità della 
donna in quanto donna (nell’arte del teatro), ma anche un insieme di contraddizioni 
interessanti. Quando sottolinea le ‘competenze della donna’, Sarah parla infatti 
di ‘facilità di esteriorizzare i sentimenti’, il che sembra ipotizzare un’assenza di 
finzione o artificio del corpo, dal momento che tutto viene proiettato sull’apparenza 
di esso e sulla sua capacità di comunicare mediante un linguaggio iconico, ma 
quando parla di ‘dissimulazione’ sembra introdurre una capacità conscia di finzione 
controllata, così come quando definisce l’assimilazione, ‘l’essenza della donna’. 
Le tre ‘competenze’ femminili descritte dall’attrice, a mio parere, sembrano richia-
mare alcune delle prerogative, ma anche delle ambiguità e delle problematiche, 
delle isteriche di Charcot: donne la cui patologia si esprimeva attraverso il corpo 
e l’esibizione di sintomi, in cui risulta difficile stabilire un confine netto fra realtà 
e finzione, e ‘malate’ di un meccanismo pericoloso di imitazione-assimilazione 
incontrollata. Sarah Bernhardt sembra di fatto operare una demedicalizzazione 
dell’isteria, trasformandola in arte e approfittando proprio dell’indeterminatezza 
della ‘patologia’. Attraverso una revisione e una riappropriazione totale dell’isteria, 
inoltre, l’attrice si ispira chiaramente e volutamente proprio al corpo femminile 
isterico, e alla sua sessualità incerta e ‘fuori norma’, per promuovere e dar voce a 
un nuovo tipo di femminilità e a una nuova immagine di donna.

Come suggerisce Claudine Hermann nella sua introduzione alla ristampa 
femminista di Ma double vie (1980) e come ricorda Mariani, per capire l’impor-
tanza di Sarah Bernhardt e della sua figura bisogna in primo luogo focalizzare 
l’attenzione sulla qualità di imprenditrice di se stessa e sulla sua lezione di libertà 
e di indipendenza femminile. La sua immagine pubblica puntava sulla femmini-
lità come maschera e sul travestimento quali elementi di ricerca e autocostruzio-
ne attraverso l’altro da sé: temi centrali questi, sia per il lavoro attorico, sia per i 
processi di formazione dell’identità femminile fra i due secoli. La sua immagine 
femminile oscillava continuamente fra maschile e femminile, fra ‘donna nuova’ e 
femminilità totale, comportando dunque una nuova concezione dell’identità: un 
luogo di tensioni in divenire fra mostruoso e sublime, fra interno ed esterno, fra 

che a eccitarsi facilmente. Ciò le rendeva da un lato pericolosamente deboli e potenzialmente vittime di 
passioni e degenerazioni pericolose, ma dall’altro anche particolarmente adatte a recepire l’influenza 
civilizzatrice dell’uomo e ad essere indirizzate sulla retta via della maternità e degli affetti familiari. 
La stessa passività, la rapidità di percezione e la capacità imitative femminili sono anche alla base del 
luogo comune secondo cui le donne avrebbero brillato più degli uomini solo nel teatro e nell’arte della 
recitazione. Come afferma Havelock Ellis – profondamente influenzato nelle sue teorie da Lombroso e 
Mantegazza – le donne infatti sono potenzialmente grandi attrici poiché con la loro esplosività emoti-
va, la loro eccitabilità e la loro abitudine a imitare, sono comunque istintivamente attrici. Ellis cita 
proprio la Bernhardt – insieme alla Duse – come esempio dell’indiscussa preminenza delle donne nel 
teatro, ma lo fa solo per sfatare il mito che esse siano dotate di genio poiché ciò che la Bernhardt – così 
come la Duse – ha fatto è semplicemente quello che tutte le donne sono comunque in grado di fare.
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identità sociale-biologica e culturale, che tanto sembra richiamare la condizione 
identitaria-sessuale delle pazienti di Jean-Martin Charcot. Inoltre, Sarah sembra 
voler fare del proprio corpo un medium attraverso cui dar voce e un’ulteriore possi-
bilità di riscatto anche alla donna isterica. La Bernhardt, che consciamente porta 
iscritte su di sè le ‘tracce’ isteriche, sembra infatti voler dichiarare: ‘Io sono una 
Donna, un’Attrice, (ma anche) un’Isterica, quindi Sono!’, rivendicando al contem-
po l’identità e l’autenticità delle donne, delle attrici e delle isteriche di cui si ‘fa’ 
portavoce e mezzo espressivo.
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Sesso, carta e palco
La fabbrica del teatro nelle riviste LGBT+ «Fuori!», «Lambda» e 

«Babilonia» (1971-1984)
Cristina Tosetto

Fin dagli anni Settanta, le riviste legate alla liberazione (omo)sessuale o, secon-
do uno sguardo retrospettivo, alla galassia LGBT+ (il termine «omosessuale» 
comprendendo all’epoca travestiti, transessuali, sadomasochisti e quanti avessero 
un’esperienza della propria sessualità e/o del proprio genere diversa dalla norma 
eterosessuale), hanno dato spazio al teatro. Che «Lambda» elegga il Living Theatre 
quale interlocutore privilegiato,1 che «Babilonia» consacri approfondimenti a Jean 
Genet2 e al Rocky Horror Picture Show,3 tutto ciò è già degno di nota: ma i loro 
redattori e collaboratori si spinsero oltre calcando in prima persona i palchi. Alfredo 
Cohen e Mario Mieli4 sono stati tra i primi attivisti a mettere in scena, fin dalla metà 
degli anni Settanta, i temi del sesso e della sessualità5. All’epoca, diedero impulso 
a une «gaia critica» che vedeva nel travestitismo una via alla liberazione sessuale. 
Per la prima volta anche la critica teatrale fu portata a «sessualizzare» il suo ogget-
to di studio (Di che sesso è il teatro?6 si chiese Antonio Attisani su «Scena»), in 

1  Si veda in particolare il caso della pubblicazione della poesia L’amore che osa pronunciare il suo 
nome di James Kirkup segnalata alla redazione di «Lambda» da due attori del Living Theatre: Ilion 
e Carol Westernik. S.a., Blasfemo?, «Lambda», 10 (1977), p. 1. Successivamente, Felix Cossolo, 
direttore di «Lambda», racconterà di come ha conosciuto il Living: «Ho conosciuto personalmente i 
compagni del LIVING soltanto il 17 gennaio 1980 al Cabaret Voltaire dove hanno presentato il nuovo 
allestimento di ANTIGONE. Ma i primi rapporti epistolari con alcuni del LIVING risalgono a due 
anni fa circa. Ilion e Carol ci inviarono la traduzione della poesia L’AMORE CHE OSA DIRE IL SUO 
NOME di James Kirkup che tanto scalpore suscitò in Inghilterra e che provocò il sequestro del giornale 
e la condanna del direttore di GAY NEWS». Julian Beck, Tom Walker, Argento, Ilion Troy, The Living 
Theatre, intervista a cura di Felix Cossolo, «Lambda», 26 (1980), p. 4.
2  F. Gnerre e A. Veneziani (a cura di), Jean Genet, «Babilonia», 5 (1983), pp. 12-18.
3  Paolo Belluso, Fabio Merkel (a cura di), The Rocky Horror Picture Show, «Babilonia», 2 (1983), pp. 
8-13.
4  Per un’analisi della sua attività teatrale cfr.: Stefano Casi, L’omosessualità e il suo doppio. Il teatro 
di Mario Mieli, «Rivista di sessuologia», 2 (1992), pp. 158-168; Daniela Quarta, La traviata norma. 
Espressioni formali di una minoranza nel movimento del ’77, «RIDS», 81 (marzo 1981), pp. 3-26; 
Concetta D’Angeli, Teatro Talento Tenacia... Mario Mieli, «Atti&Sipari», 3 (ottobre 2008), pp. 14-15.
5 In appendice propongo alcune brevi notizie biografiche su alcuni dei protagonisti trattati in questo 
articolo. 
6  Antonio Attisani (a cura di), Di che sesso è il teatro?, «Scena», 1 (1978), pp. 4-5.
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un momento storico in cui numerosi collettivi profilavano l’opzione di un «teatro 
frocio», espressione correntemente usata per definire in quegli anni un certo teatro 
omosessuale militante, come riporta Stefano Casi.7 Alla fine degli anni Settanta, 
la spettacolarizzazione del «teatro frocio» era dietro l’angolo. Ciro Cascina diede 
allora nuova dignità al travestitismo riallacciandosi alla tradizione napoletana del 
femminiello,8 capace di infondere dinamismo al teatro in seno al movimento.

Dal punto di vista degli studi di genere, il «teatro frocio» è particolarmente 
interessante perché utilizzò il travestitismo come mezzo per decostruire la tacita 
normalità eterosessuale opponendogli, nel caso di Mieli, l’esperienza di una 
«transessualità antidentitaria».9 In relazione a Mieli, questo approccio pratico e 
militante («politica dell’esperienza»)10 è stato qualificato queer11 per sottolinearne 
la rimozione dalla «teoria queer accademica».12 Ecco quindi che lo studio della 
fabbrica del teatro sorta in queste riviste permetterebbe di risalire alle radici stori-
co-politiche di una via queer che ci sembra eccedere il teatro di Mieli e che oggi è 
ancora trascurata.

Non si tratta di ingigantire il contributo di Mieli ma di ricollegarsi all’attualità 
della ricerca in un momento in cui gli studi di genere gli testimoniano una nuova 
attenzione. Penso cioè sia utile sottolineare la complementarietà tra Elementi di 
critica omosessuale di Mieli e l’impatto del teatro che praticò. Tuttavia non si teoriz-
za qui l’esistenza di un teatro transessuale capitanato da Mieli. Si avanza la tesi che 
la sua «estetica transessuale», cioè l’idea che il travestitismo possa scardinare la 

7  Stefano Casi, Teatro in delirio, la vera storia del K.G.B.&B., Kassero Gay Band and Ballet, Centro 
di Documentazione Il Cassero, Bologna 1989.
8  Il femminiello è una figura tipica della cultura popolare partenopea, termine usato per riferirsi ai 
travestiti maschi con espressività marcatamente femminile. Il femminiello fa parte del folklore ed è 
storicamente ancorato nel tessuto urbano cittadino dove gode di una posizione di rispetto. Eugenio 
Zito, Paolo Valerio, Corpi sull’uscio, identità possibili. Il fenomeno dei femminielli a Napoli, Filema, 
Napoli 2010.
9  Tim Dean, “Il mio tesoro. Note a posteriori”, in Mario Mieli, Elementi di critica omosessuale, a cura 
di Gianni Rossi Barilli e Paola Mieli, Feltrinelli, Milano 2005 (ed. orig. 1977), p. 257.
10 «Politique de l’expérience». Massimo Prearo, La trajectoire révolutionnaire du militantisme 
homosexuel italien dans les années 1970, «Cahiers d’histoire», 119 (avril-juin 2012).
11  Queer è un termine inglese che significa letteralmente «strano», «bizzarro» e «deviante». Questo 
termine è stato proposto per indicare una forma di pensiero che Teresa de Lauretis nel 1991 ha conden-
sato nella formula queer theory. Oggi si traduce questo termine al plurale parlando di «teorie queer». 
Secondo Lorenzo Bernini «le teorie queer possono essere descritte come filosofie politiche critiche 
che, assumendo il punto di vista delle minoranze sessuali, denunciano come arbitrario, abusivo e intol-
lerabile il regime che le rende tali, senza offrire necessariamente soluzioni o alternative, ma lasciando 
per lo più alle pratiche di lotta dei movimenti sociali e dei singoli soggetti il compito di elaborare e 
sperimentare le une e le altre». Lorenzo Bernini, Le teorie queer. Un’introduzione, Mimesis, Milano 
2017, p. 53.
12  Prearo Massimo, Le radici rimosse della queer theory: Una genealogia da ricostruire, «Genesis. 
Rivista italiana delle storiche», 1-2 (dicembre 2012), pp. 95-114.
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separazione di genere, abbia suscitato l’attenzione di altri gruppi teatrali. Questo 
dovrebbe stimolare lo studio di altri collettivi e artisti che, come Alfredo Cohen e 
Ciro Cascina, conobbero il pensiero di Mieli senza per questo uniformizzarvisi, 
tracciando quindi percorsi personali all’interno della galassia dei movimenti di 
liberazione sessuale, percorsi che oggi potremmo definire queer. In quanto luogo 
di elaborazione di pensiero politico ed estetico, le riviste sembrano favorire questo 
approccio corale, basti vedere i nomi degli artisti e dei collettivi citati ed intervistati 
in seguito alla loro partecipazione a manifestazioni ed eventi legati ai movimenti di 
liberazione: Caramella al Mughetto, Leo Pantaleo, il FAAG di Roma, il Collettivo 
teatro rituale di Torino, Giorgio Straccivarius di Perugia, la Compagnia Teatrale di 
Parma, le Queen’s regines, il gruppo La Camera di Bologna, il Kollettivo Teatrale 
Trousses Merletti Cappuccini e Cappelliere di Parma, Nino Gennaro del collettivo 
Il Teatro Madre, Riccardo Reim.

Nell’attuale contesto di crociate «anti-genere»,13 ci sembra ancor più utile sotto-
lineare questa dimensione corale del teatro nelle riviste LGBT+ e rievocare figure 
oggi trascurate come Alfredo Cohen e Ciro Cascina. Queste riviste ci permetteran-
no quindi di risalire alle tendenze e alle contraddizioni che attraversano la pratica 
del teatro della liberazione (omo)sessuale: «e poi dicono che tutti i diversi sono 
uguali!».14 L’espressione «teatro dei sessi» ci è parsa perfetta per identificare queste 
pratiche come anticipatrici delle future teorie queer così come l’espressione «teatro 
frocio» permette di ricollocarlo nella cultura del periodo. Come le riviste prepara-
rono e amplificarono questo «teatro frocio» e possibile «teatro dei sessi»?

In un itinerario tra storiografia teatrale e studi di genere, intendiamo tracciare 
una prima fisiologia del teatro dei nascenti movimenti LGBT+ italiani attraverso 
l’analisi delle riviste «Fuori!» (1971-1982), «Lambda» (1976-1982) e «Babilonia» 
(1982-2009). Citeremo anche alcune riviste effimere legate all’area milanese: 
«Usciamo Fuori!», «Il vespasiano degli omosessuali» e «Dalle cantine frocie». 
Studieremo come questi periodici, fagocitando apporti eterogenei, diventarono 
laboratorio politico ed estetico. Il corpus non è rappresentativo di tutte le pubbli-
cazioni create dai movimenti omosessuali.15 Abbiamo scelto queste riviste perché 
sono legate ad alcune fasi chiave della storia di questi movimenti e perché hanno 
funzionato come luoghi di incontro e di confronto tra correnti opposte.

Il 1971 corrisponde all’uscita del numero zero della rivista «Fuori!» e alla nascita 
dell’omonimo movimento. Il nostro studio si conclude nel 1984, due anni dopo la 
chiusura di «Fuori!» e di «Lambda» e un anno dopo il suicidio di Mario Mieli, inizio 

13  Sara Garbagnoli, Massimo Prearo, La croisade “anti-genre”, Du Vatican aux Manifs pour tous, 
Textuel, Paris 2017.
14 S.a., A questo numero di “dalle cantine” hanno collaborato, «Dalle cantine frocie», 1 (1977), n.n.
15  Stefano Casi, Catalogo dei periodici omosessuali italiani, Circolo culturale XXVIII giugno & Arci 
gay, Bologna 1986.
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di una nuova fase in cui i movimenti omosessuali si confrontano con inedite forme 
d’integrazione e con l’epidemia dell’AIDS che diventerà di bruciante attualità nel 
1985 alla morte del celebre attore americano Rock Hudson.16 Il numero importante 
di documenti consultati ci ha spinto a concentrarci in particolare sulle figure di 
Alfredo Cohen, Mario Mieli e Ciro Cascina, primi artisti interni ai movimenti.17

Si tratta di considerare «Fuori!», «Lambda» e «Babilonia» come autonomi 
oggetti di ricerca storiografica, approccio direttamente ispirato all’attività del 
GRIRT (Groupe de Recherche Interuniversitaire sur les Revues de Théâtre) e 
chiave metodologica della mia tesi dottorale. In quest’ottica, la composizione della 
pagina, la scelta dei materiali, la successione dei testi e delle firme, l’apparire di 
fotografie e di fumetti, denotano l’architettura mobile della rivista, luogo filosofico-
politico dell’incontro bello (perché fortuito) tra sesso e teatro.

«Fuori!» ovvero il sesso è politico
Il 15 aprile 1971, su «La Stampa», l’articolo di Andrea Romero18 intito-

lato L’infelice che ama la sua immagine, riguardo alla cura psichiatrica 
dell’omosessualità,19 aveva spinto un gruppo di Torino a scrivere alla redazione 
del quotidiano che però rifiutò di pubblicare la lettera. Qualche mese più tardi, nel 
dicembre 1971, apparve il numero zero della rivista «Fuori!», ad opera di Angelo 
Pezzana, Alfredo Cohen, Emma Allais, Mariasilvia Spolato, Myriam Cristallo, 
Carlo Sismondi, e il suo compagno Francis Padovani. L’iniziativa puntava alla 
controinformazione sulla scia dei numerosi periodici underground internazionali 
che Angelo Pezzana, all’epoca libraio, vendeva e leggeva. Si trattò di «qualche 

16  La vicinanza del caso Hudson del 1985 e il suicidio di Mieli nel 1983 è significativa. Mieli ha come 
orizzonte di riferimento la liberazione (omo)sessuale e non tiene contro dei rischi di questa liberazione 
perché non si è confrontato con l’epidemia, ciò che può rendere in parte anacronistico il suo pensiero 
come nota Tim Dean, “Il mio tesoro. Note a posteriori”, in Mario Mieli, Elementi di critica omoses-
suale cit., p. 254. Mieli ha quindi una visione che appartiene alla fase iniziale del movimento ma che 
oggi è letta ed esaminata nell’ottica delle teorie queer.
17  Alfredo Cohen, Mario Mieli e Ciro Cascina non sono stati i tre nomi della loro generazione. Sono 
stati tra i primi artisti legati ai movimenti italiani di liberazione sessuale. Altri maestri della recitazione 
en travesti come Paolo Poli, Dominot e Vinicio Diamanti conoscevano i movimenti ma non vi parte-
ciparono così attivamente. Un volume edito nel 1976 traccia un panorama del travestitismo a teatro e 
nelle arti senza abbordare però la tematica della liberazione (omo)seussuale: Gillo Dorfles, Giovanni 
Buttafava, Gianni Romoli, Peppe Delconte, Carlo Romano, Gli uni & gli altri, travestiti e travestitismi 
nell’altre, nel teatro, nel cinema, nella musica, nel cabaret e nella vita quotidiana, Arcana Editrice, 
Roma 1976.
18  Primario neurologo dell’ospedale Mauriziano di Torino. Gianni Rossi Barilli, Il movimento gay in 
Italia, Feltrinelli, Milano 1999, p. 49.
19  L’articolo fa riferimento al libro Diario di un omosessuale di Giacomo Dacquino pubblicato nel 
1970. Il libro esprime l’ideologia dello psichiatra Dacquino ma è raccontato dal punto di vista di un 
ragazzo in fase di «guarigione» dalla sua omosessualità.
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migliaio di copie distribuite a mano».20 All’interno, la caricatura di Romero/Freud 
presenta il suo articolo sull’omosessualità racchiuso in un fumetto. La copertina 
della rivista mostra un gruppo di manifestanti sorridenti che avanza abbracciandosi 
e levando il pugno nel saluto marxista. Difficile riconoscere qualcuno dei fondatori: 
perché quindi questa fotografia? Secondo Myriam Cristallo la redazione voleva 
far credere ad un movimento ampio; per questo nella notte prima del lancio della 
rivista alcuni redattori scrissero sui monumenti di Torino slogan inneggianti alla 
liberazione omosessuale: «per dare l’impressione che – dietro i quattro gatti che 
eravamo allora – si celasse un vero e proprio movimento di popolo».21

Nasce così la prima rivista italiana del movimento omosessuale. L’obiettivo 
era duplice: creare un mezzo libero di controinformazione e costruire una rete di 
militanti per la liberazione sessuale. Il nome della rivista proposto dal milanese 
Gigiluigi, era l’acronimo di Fronte Unitario Omosessuale Rivoluzionario Italiano 
(FUORI), e stava appunto ad indicare «l’uscir fuori», il «coming out»: rivendichia-
mo la nostra identità omosessuale e prendiamo la parola.

Il primo numero del «Fuori!» appare nel giugno 1972 in un formato in quarto 
con sulla copertina il sommario racchiuso tra larghe bande verdi e nere. Il verde 
diventerà il colore distintivo del movimento FUORI.22 Si trattava in parte di una 
riproduzione del numero zero con diverso formato.23 Il sottotitolo è «mensile di 
liberazione sessuale», liberazione che si dimostra complicata per la redazione 
stessa.24 Parte scrive sotto pseudonimo: Emma Allais25 si firma Stefania Sala e Carlo 
Sismondi prende la piuma di Domenico Tallone.26 All’epoca, l’omosessualità era 
considerata una malattia, era tollerata solo nella sfera privata e a volte poteva essere 
ragione di licenziamento.27 L’iniziale motore del FUORI fu la lotta contro i discor-
si pseudoscientifici sull’omosessualità. Dopo l’articolo di Romero, il Congresso 
Internazionale di Sessuologia «La sessualità e le sue devianze», tenutosi a Sanremo 

20  Gianni Rossi Barilli, Il movimento gay in Italia cit., p. 50.
21  Myriam Cristallo, Uscir fuori. Dieci anni di lotte omosessuali in Italia 1971-1981, prefazione di Ivan 
Scalfarotto, postfazione di Benedetto Della Vedova, Tei, Roma 2017, p. 70. Nel numero del 24 giugno 
1972, il settimanale Panorama recensiva 50 militanti a Roma, venti a Torino e dieci a Milano. Gianni 
Rossi Barilli, Il movimento gay in Italia cit., p. 51.
22  S.a., Giù le mani dagli omosessuali, «Fuori!», 9 (maggio-giugno 1973), p. 9.
23  Myriam Cristallo, Uscir fuori cit., p. 72.
24  Alfredo Cohen, Anna Della Vida, Margherita Leist Jorino, Mario Mieli, Francis Padovani, Angelo 
Pezzana, Giuseppe R. Rosso, Stefania Sala, Mariasilvia Spolato, Domenico Tallone. La redazione ha 
sede a Torino in via San Francesco d’Assisi 21.
25  Myriam Cristallo, Uscir fuori cit., pp. 161-162.
26  Gianni Rossi Barilli, Il movimento gay in Italia cit., p. 61.
27  Mariasilvia Spolato fu licenziata dal Ministero dell’istruzione per «incapacità all’insegnamento», 
in seguito alla pubblicazione sul settimanale Panorama di fotografie che la ritraevano con un cartel-
lo inneggiante alla liberazione omosessuale all’occasione della manifestazione dell’8 marzo 1972 a 
Roma. Myriam Cristallo, Uscir fuori cit., p. 28.
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il 5 aprile 1972, costituì in effetti il secondo momento fondamentale nella storia 
della rivista e del movimento.

Le piccole fotografie che accompagnano l’articolo di Alfredo Cohen sulla prima 
manifestazione del FUORI in occasione del Congresso ritraggono una giovane 
Françoise d’Eaubonne, tra le fondatrici del FHAR (Front Homosexuel d’Action 
Révolutionnaire) nelle vesti di donna sandwich («Saluto la giusta lotta degli 
omosessuali e delle donne») e, in un’altra immagine, si intravede Angelo Pezzana 
tra le palme sanremesi con un pannello che recita «Nessuno ha il diritto di repri-
mere la nostra sessualità». Parteciparono all’evento, tra gli altri, Carlo Sismondi, 
Alfredo Cohen, Mario Mieli e Enzo Francone. Nel suo articolo L’Omosessuale 
Rivoluzionario presente al I° Congresso Internazionale di Sessuologia a Sanremo 
viola la Situazione e rimanda a Pertinenze da stabilire, Cohen racconta quest’espe-
rienza con il linguaggio poetico che lo contraddistingue. Presenta la manifestazione 
non tanto come atto di protesta contro i congressisti riuniti ma come evento (happe-
ning) di cui giornalisti e poliziotti divennero l’ignaro pubblico:

PER NOI eravamo a Sanremo, non certo per gli psichiatri attardatisi in un convegno 
morto prima di essere nato. Era per noi stessi che cantavamo e gridavamo a Sanremo, e 
ci aspettavamo i giornali, il clamore intorno alla dimostrazione. Era per noi e i compagni 
sconosciuti che volevamo essere fotografati intervistati, e ci abbracciavamo davanti agli 
altri, gli eterosbirri, gli sconfitti, i delusi, i consumatori della noia, i Burocrati del Sesso, 
grandi e piccoli, i vinti della città del sole, da noi in sole, dalle nostre menti in sole. […] 
Noi siamo braccia sul corpo di chi ci piace. Sessualità che ha riscontri di completezza, la 
pienezza del nostro riconoscerci; l’urgenza di essere FUORI! Lo sguardo dato sul tram 
e la carezza restituita; il corpo allargato sulla Città, la Fronte schiarita sul Pensiero. […] 
Noi siamo l’immaginazione di quello che dovrà essere.28

Già dal primo numero del «Fuori!», Alfredo Cohen comincia a sottoporre l’espe-
rienza del gruppo a una rielaborazione poetica e quasi drammaturgica: l’azione dei 
partecipanti si frantuma progressivamente nei dettagli dei corpi che si abbracciano 
e si sfiorano, particolari simili a istantanee fotografiche che in un crescendo illumi-
nano la città di una nuova libertà di movimento e di pensiero.

Alfredo Cohen dal «Fuori!» alla scena 
L’attività di redattore di Cohen appare profondamente legata a quello che sarà il 

suo percorso artistico di cantautore e attore. Myriam Cristallo indica che già prima 
del suo debutto in un cabaret torinese chiamato Swing, Alfredo Cohen si esibiva 

28  Alfredo Cohen, L’Omosessuale Rivoluzionario presente al I Congresso Internazionale di Sessuologia 
a Sanremo viola la Situazione e rimanda a Pertinenze da stabilire, «Fuori!», 1 (giugno 1972), p. 5.
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nelle case di amici e compagni mettendo in scena i temi affrontati nella rivista 
«Fuori!»:

Intanto Alfredo, trasferitosi a Roma, continuava il suo originale discorso di liberazione 
omosex attraverso le canzoni di critica alla repressione e all’ipocrisia dominante. Alle 
canzoni si affiancavano piccoli brani di prosa. Il suo primo recital iniziava con la frase-
choc: «Salve, signori, sono anormale!». Nell’ottobre del ‘77 tenne, presso un teatro di 
Roma, un secondo recital, intitolato Il signor Pudore. Seme di questo suo talento piccoli 
brani che già da anni recitava in case amiche, dove il suo primo bersaglio era stato il 
sistema di «cura» dei gay da parte degli psicanalisti. «Se hai avuto madre forte e padre 
debole… sì [sic] frocio; se hai avuto padre forte e madre debole… sì [sic.] frocio lo 
stesso».29

La questione della psicanalisi accompagnerà Cohen fino all’uscita del suo primo 
disco del 1977 intitolato Come barchette dentro a un tram, che comprende il brano 
Edipuccio e li briganti psicanalisti. Il suo articolo sul Congresso sanremese prean-
nuncia quindi uno dei temi fondamentali dei suoi spettacoli e delle sue canzoni.

Ma al di là dei temi ricorrenti, le pagine della rivista «Fuori!» permettono di 
ricostruire la genesi di alcuni lavori di Cohen soprattutto perché l’attore-cantautore 
vi pubblica dei materiali in divenire, prime rielaborazioni in chiave poetica del 
racconto della quotidianità degli omosessuali che saranno poi riprese nei suoi 
spettacoli e nelle sue canzoni. Cohen calca per la prima volta il palco nel 1974 con 
Dove vai stasera amico? in cui interpreta una carrellata di personaggi omosessuali in 
stile cabarettistico. Nel 1973, nella rivista «Fuori!» pubblica un articolo che ricorda 
il titolo del suo spettacolo: Dove vai omosessuale?. In questo testo, accompagnato 
da disegni di David Hockney in cui coppie di uomini si sfiorano e osservano nello 
spazio di un materasso, Cohen descrive un ventaglio di individui estremamente 
diversi, accomunati dalla difficoltà di vivere con gioia il proprio desiderio:

I vecchi omosessuali hanno assaporato le pagine di Proust e di Marx con la stessa golo-
sità ed hanno preteso servirsi della propria omosessualità come raffinatezza estrema, 
[…] fino a cercare la propria identità in stragrandi manovre di appostamento dietro il 
cespuglietto, in attesa del ragazzo che fa pagare il prezzo salato della sua prestanza e 
della sua prestazione, davanti ai cartelloni del cinema in attesa della gente che ci starà, 
che esce dall’ultimo spettacolo con il sesso più indurito e con la voglia di prendersela 
con il primo incontrato, fino a ballare in finte balere su finte pedane e con finti riflettori 
accesi fintamente soltanto per chi li sogna di notte nel letto semidistrutto dalla fatica 
nervosa sopportata quella sera e quella giornata, in fabbrica e nel corteo, a scuola e in 
ufficio, per strada e sul tram, leggendo Proust e Marx con lo stesso risultato vanificato 
[…] fino all’arco fatale del proprio essere omosessuale in milioni di valutazioni sogget-

29  Myriam Cristallo, Uscir fuori cit., pp. 178-179.
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tive, incommensurabili nella loro stragrande ricchezza di sofferenza, ma ecco, soltanto 
di questo, ancora una volta.30

L’articolo evoca personaggi e luoghi che costituiscono un atlante dell’universo 
omosessuale. In quest’ottica, la formula «vecchi omosessuali» sta ad indicare la 
decrepitudine data dal desiderio continuamente represso. I vecchi omosessuali è 
anche il titolo alla canzone che apre l’album Come barchette dentro a un tram. 
Nell’articolo, un lungo passaggio sui «vecchi omosessuali di settanta anni o di 
venti anni» che nei pomeriggi, spinti da un bruciante desiderio, vanno nei parchi ad 
aspettare per ore dietro i cespugli un incontro, rimanda chiaramente ad una strofa 
della canzone: «Città dai mille mali dove li hai confinati? I vecchi omosessuali, 
destini consumati, vanno a raggiungere senza sorridere, i tuoi giardini, dove, un 
giorno, fecero pompini».

Lo spettacolo Oggi sul giornale del 1975 e il recital Salve signori sono anorma-
le del 1976, nei quali Cohen denuncia i luoghi comuni della stampa omofoba, si 
ispirano chiaramente a materiali pubblicati sul «Fuori!», rivista attenta a recensi-
re ciò che i giornalisti spacciano per verità scientifiche sull’omosessualità. Dopo 
l’esperienza del «Fuori!», la rassegna stampa, scrive Stefano Casi, diventerà carat-
teristica dei periodici gay in generale: «Quasi tutte le riviste hanno spazi per la 
pubblicazione di articoli apparsi sulla stampa non gay. Si fa il confronto fra i soliti 
aberranti pensierini dei giornali sulle perversioni sessuali e le sue conseguenze, e la 
realtà di essere omosessuali».31

Perfino l’ultimo recital di Alfredo Cohen intitolato Il signor Pudore del 1977 
come l’omonima canzone del suo album, trova le sue origini in una poesia pubbli-
cata sul «Fuori!» nel 1973: Ai signori del sesso. Questi signori eterosessuali che 
alla vista dei gay sputano sul letto dove giace la loro moglie-oggetto e corrono 
sudando e bestemmiando per le strade al grido di «questa è la fine del mondo»,32 
ricordano il signor Pudore che, come recita la canzone, «Denti bianchi sputa nero 
nero per la via».

I diversi materiali che Cohen pubblica e rielabora in spettacoli e canzo-
ni sembrano partecipare a quella che lui stesso qualifica come l’«ipotesi di una 
rivoluzione quotidiana».33 Si tratta di «vivere in maniera rivoluzionaria» giorno 
per giorno nella prospettiva di una liberazione sessuale che ribalterà il sistema 
capitalistico eterosessuale e borghese: «Ora, cosa colora di rivoluzionarietà [sic] 
un fatto se non il suo specifico assommarsi in prospettive di rovesciamento totale 

30  Alfredo Cohen, Dove vai omosessuale?, «Fuori!», 7 (febbraio 1973), p. 7.
31  Stefano Casi, Catalogo dei periodici omosessuali italiani cit., pp. 7-8.
32  Alfredo Cohen, Ai signori del sesso, «Fuori!», 9 (maggio-giugno 1973), p. 4.
33  Alfredo Cohen, Sull’ipotesi di una rivoluzione quotidiana, «Fuori!», 8 (marzo 1973), p. 21.
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del reale imposto, (quindi “fittizio”) [...]?».34 Per Cohen, la morale imposta dal 
sistema capitalistico borghese è fittizia e può essere ribaltata a questo titolo. Gli 
omosessuali artisti, intellettuali e anche uomini di genio sono stati degli «assassini 
dell’omosessualità» perché accettavano che continuasse ad essere considerata un 
misfatto. Cohen assume invece la prospettiva dell’omosessuale rivoluzionario per 
il quale «Il buco del culo non sarà pertanto “quel buco del culo che lo prende, e gli 
piace!”, ma esattamente il reale che è nostro, al di là delle paure che, oggi, dentro 
la ostentazione, anche pubblica della nostra sessualità, […] insistiamo a covare».35 
In quest’ottica, l’artista che lotta per la liberazione sessuale può ribaltare la falsa 
morale borghese sollevando il sipario sui suoi tabù, trovando le parole capaci di 
illuminare il suo volto represso. 

Il «Fuori!» conferma questa capacità di Cohen a rendere per parole e immagini 
il vero volto della repressione e il desiderio di libertà degli omosessuali. «L’amore 
è un sentimento libero, diseguale» scrive un lettore della rivista «va dove vuole né 
c’è volontà che possa frenarlo; […] Ed è quella versione dell’amore che con tanta 
vivezza descrive Alfredo Cohen ed altri a cui mi riferisco, finalmente sottratta ai 
feroci nascondimenti dei lunghi anni di costrizione e che trovo talvolta assai più 
limpida di altri comuni amori… di sistemazione».36

Mario Mieli: marxismo, travestitismo e autocoscienza
I contributi di Mario Mieli cominciano a essere pubblicati nel «Fuori!» a partire 

dal terzo numero. Nel suo primo articolo, Mieli avanza l’idea che la questione 
della liberazione sessuale partecipi alla prospettiva marxista di liberazione comple-
ta dell’individuo.37 In quest’ottica di liberazione totale dell’individuo e della sua 
sessualità, Mieli nota che la repressione della società capitalistica è esercitata sugli 
omosessuali malgrado essi siano liberi per legge ed è indirizzata in particolare 
verso gli omosessuali più appariscenti e androgini, sui quali si canalizza la violen-
za.38 L’articolo situa l’interesse di Mieli per le quotidiane manifestazioni di fluidità 
di genere e di travestitismo nell’ambito di una più vasta rivoluzione marxista da 
sperimentare sulla propria pelle.

In Marocco, Mieli compera un velo blu con cui si drappeggia: «Ciò che mi torna 
più familiare è la risata che, avvolto nel velo blu notte, raccolgo per strada: la stessa 
d’Europa. L’omosessuale trascina con se le catene della propria oppressione in ogni 

34  Ibid.
35  Ibid.
36  S.a. [indicazione: Lettera firmata – Venezia], Cari amici, «Fuori!», 7 (gennaio-febbraio 1973), p. 18.
37  Mario Mieli, Per la critica della questione omosessuale, «Fuori!», 3 (settembre 1972), p. 1.
38  «Essa [la lotta] si dilegua nei fatti, mentre resta codificata in leggi astratte, che mettono il cuore in 
pace al borghese oppressore e legalizzano la vita triste e la morte squallida della checca isterica cui è 
ridotto colui che è omosessuale». Ivi, pp. 1-2.
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paese, in qualunque sistema sociale».39 Contemporaneamente, critica le operazioni 
chirurgiche di «riassegnazione sessuale»: «la metamorfosi di chi cede volontaria-
mente la propria sessualità maschile, lo stereotipo di virilità da circo propagata 
dal Capitale in cambio dello stereotipo di donna frigida, castrata, sterile, oppressa, 
che il Capitale richiede».40 Questo giudizio si spiega in parte per il fatto che Mieli 
associa il tabù della separazione dei ruoli di genere all’interdizione al travestitismo, 
la cui violazione diventa strumento politico di liberazione sessuale.41

Mario Mieli nota questa carica eversiva del travestitismo in un articolo che 
scrive per il «Fuori» a proposito del Gay Liberation Front inglese: «si travestono 
non per cercare di imitare lo stereotipo femminile del Capitale, ma per manifestare 
contro la polarità dei sessi […] e per sbizzarrirsi nel gioco fantastico della distru-
zione dei ruoli».42 Inizialmente il travestitismo era un tabù a cui si derogava solo in 
spazi e momenti prestabiliti (balli e feste soprattutto), pratica bollata come contro-
rivoluzionaria dagli stessi militanti londinesi.43 Portate alla ribalta a New York dal 
Theatre of the Ridiculous,44 recuperate poi dal Transvestites & Transexuals Group 
londinese, l’esibizione en travesti e la «scheccata» pubblica trasformano le abituali 
etichette spregiative di effeminati e donne mancate in arma politica del movimento.

Mieli continua la sua esplorazione del travestitismo proprio in seno al 
movimento «rivoluzionario», consacrando un articolo ai cosiddetti «radical-chic». 
Quest’articolo sul costume del rivoluzionario che si tratti di «giacca prugna dagli 
ampi revers e pantaloni leopardati»45 o dalla mise giapponese di Mario Mieli nella 
fotografia a fondo pagina, pone il problema della dialettica tra rappresentazione di 
sé e «pensiero critico» all’interno del movimento stesso. L’autore considera che 
l’oppressione delle «checche», gli omosessuali che più subiscono la violenza a 
causa dei loro modi femminili, abbia portato queste ultime a sviluppare uno spirito 

39  Mario Mieli, Piero Fassoni, Marocco miraggio omosessuale, «Fuori!», 4 (ottobre 1972), p. 9.
40  Ibid.
41  Enzo Moscato, all’epoca professore di storia e filosofia nonché futuro drammaturgo, condivide la 
posizione di Mieli: «I travestiti sono per noi persone estremamente importanti. Una riserva di dinamite. 
È già molto convincerli a non farsi operare, a restare così, come il potere non li accetta. Per questo, 
per le enormi contraddizioni che giorno per giorno sperimentano sulla loro pelle, i travestiti rappresen-
tano un non indifferente potenziale rivoluzionario […]». Enzo Moscato, Spacca-Napoli & Buca-culi, 
«Fuori!», 8 (marzo 1973), p. 6. In controtendenza rispetto alle posizioni di Mieli e Moscato, il «Fuori!» 
da spazio a quanti si interrogano sul travestitismo anche nell’ottica di cambiare sesso. Monica Galdino 
Giansanti, travestito e redattore della rivista, anima una rubrica dedicata a travestiti, transessuali e 
feticisti che chiedono informazioni anche riguardo ad eventuali interventi chirurgici. Monica Galdino 
Giansanti, Monica-Eon, «Fuori!», 9 (maggio-giugno 1973), p. 10.
42  Mario Mieli, London Gay Liberation Front, Angry Brigade, piume & paillettes, «Fuori!», 5 (1972), 
p. 5.
43  Ibid.
44  Kelly I. Aliano, Theatre of the Ridiculous, a critical history, McFarland, Jefferson 2019.
45  Mario Mieli, I radical-chic o lo chic radicale, «Fuori!», 7 (gennaio-febbraio 1973), p. 17.
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critico radicato nell’esperienza personale e una consapevolezza più profonda delle 
dinamiche della rappresentazione di sé:

Certo qualche puritano mi verrà a obbiettare che, grazie a Dio (che dico! Grazie a Marx), 
questa attitudine allo chic radicale non coinvolge, anzi, non concerne assolutamente la 
gran parte dei militanti della sinistra eterosessuale: che tutt’al più si tratta di una mani-
festazione della «decadenza borghese di quella congrega di emarginati, lesbiche e culat-
toni, che, guarda caso, è proprio una checca che ce ne viene a parlare». Ma la checca, 
abituata a far da bersaglio a tante critiche di tanti severi censori, di frecce e frecciatine 
ha fatto tesoro, educandosi ad uno spirito critico elastico nel suo rigore […]. Così la 
sensibilità del suo spirito critico impedisce oggi alla checca di accettare l’obiezione che 
il radical-chicchismo sia soltanto prodotto della «decadenza» omosessuale, perché forse 
della decadenza omosessuale da sublimati piedistalli borghesi è espressione piuttosto 
l’allegra coscienza di incarnare lo chic radicale comune a tanti compagni gay.46

Radical-chic non sono quindi solamente le checche, benché quest’ultime 
siano le più coscienti del fenomeno. Gran parte di coloro che si identificano con 
i movimenti rivoluzionari aderisce inconsapevolmente all’estetica radical-chic. 
Mieli la definisce come il sintomo di una «dialettica esistenziale» tra ciò a cui la 
società capitalistica riduce l’individuo e ciò a cui egli aspira:

A mio parere il radical-chicchismo rappresenta il côté un po’ frivolo, ma a volte assai 
più pesante, della dialettica del rivoluzionario con se stesso: per un verso esso soppesa 
l’onere del condizionamento borghese, per l’altro esprime in certo qual modo una dose 
di intenzionalità creativa, una voglia di recitare se stessi secondo una determinazione 
soggettiva, per smettere infine la carcassa dell’interprete e vitalizzare la maschera del 
personaggio, cui, più o meno consciamente si aspira.47

Scegliendo come caso di studio gli ignari radical-chic, Mieli vuole insistere 
sulla necessità di prendere coscienza di sé, nel tentativo di incarnare quell’indi-
viduo-soggetto capace di definire ciò a cui aspira, di elaborare pensiero critico e 
autonome pratiche rivoluzionarie. Il teatro gioca qui solo come metafora di uno 
scollamento dell’individuo dal personaggio che vorrebbe incarnare. I radical-chic 
non si rendono contro di questo scollamento, ponendo quindi il radical-chicchismo 
come sinonimo di pensiero a-critico che seppellisce qualsiasi intuizione rivoluzio-
naria sotto la mercificazione modaiola della rivoluzione: «incomincia ad annoiare 
il radical-chicchismo  […] di coloro che, per dar lustro, facciata al “Fuori!”, si 
fanno in quattro per riempirne le pagine da articoli firmati dai “grandi nomi” del 
gauchisme e della “contro-cultura” internazionale, fino a fare del giornale – Dio 

46  Ivi, p. 16.
47  Ivi, p. 17.
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ce ne scampi e liberi! – un ennesimo inserto dell’“Espresso”».48 Non stupisce che 
la redazione abbia introdotto l’articolo specificando la sua estraneità rispetto alla 
posizione di Mieli49: ma qual è questa posizione? 

Negli articoli di Mieli, la questione del travestitismo si intreccia a quella dell’e-
laborazione di un pensiero critico sull’omosessualità che parta dalla pratica di 
autocoscienza. Diventa presto chiaro per Mieli come le riunioni di autocoscienza 
organizzate con gli altri compagni del FUORI di Milano50 possano costituire uno 
strumento di reale pensiero critico contro la società fallocentrica51 e in rotta con la 
teorizzazione accademica slegata dall’esperienza soggettiva:

Guy Hocquenghem, noto teorico e stella lucentissima del FHAR, ha trattato con i piedi 
me e un altro compagno del «Fuori!» che ci eravamo recati da lui per discutere il metodo 
e le prospettive di ricerca del collettivo di presa di coscienza di Milano, snobbandoci in 
forza del consueto paraocchi chauvinista [sic] e di una strafottenza teorica assai vicina 
al confusionarismo [sic] cialtrone dei suoi amici Guatary [sic] e Deleuze, «analisti anti-
psicoanalitici», come essi azzardano definirsi dettando legge (dal pulpito maschilista, e 
oggi assai in voga, che detengono all’università di Vincennes) sul solito codazzo peco-
rile degli snob culturali.52

Questa via dell’autocoscienza risulterà incompatibile anche con l’adesione del 
FUORI di Torino al Partito Radicale nel 1974, che provoca quindi l’uscita di Mieli 
dalla rivista. La presa di distanza dal FUORI torinese, il travestitismo e l’autoco-
scienza lo porteranno verso nuove pratiche (tra cui il teatro) e verso importanti 
elaborazioni teoriche (quell’«estetica transessuale» di cui ci occuperemo analiz-
zando la rivista «Lambda»).

Le riviste dell’area milanese: Maria, Corrada, Antonina e le altre
Nel 1975, il FUORI di Milano (di cui fa parte Mieli) diventa autonomo e pubblica 

un bollettino, «Usciamo Fuori!», supplemento a «Rosso», periodico legato all’Au-
tonomia Operaia. Il bollettino ebbe un solo numero ma sufficiente per rimarcare la 
frattura con il «Fuori!» torinese in quanto: «il giornale [«Fuori!»] rappresenta solo 
il collettivo redazionale che lo pubblica, ma non rispecchia e non ha mai rispec-
chiato la realtà più complessa e articolata del FUORI! a livello nazionale. […] È 
assurdo quindi che Pezzana, uno dei responsabili del giornale, si erga a dirigenza di 

48  Ibid.
49  Ivi, p. 16.
50  Collettivo FUORI di Milano, Metodo e contenuti delle prime riunioni, in «Fuori!», 3 (1972), p. 4.
51  Mario Rossi [pseudonimo di Mieli], Il fallo nel cervello, in «Fuori!», 9 (1973), pp. 13-14.  
52  Mario Rossi, Paris-Fhar, in «Fuori!», 10 (1973), p. 16.  
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una base che è solo presunta, e che mai ha fatto deleghe di alcun genere. Per quanto 
ci riguarda gli togliamo l’autorità (autoconferitasi) di parlare a nome nostro».53

Qualche mese più tardi, nel marzo 1976, il collettivo teatrale Nostra Signora 
dei Fiori che raggruppa Mieli e alcuni membri dei nascenti COM (Collettivi 
Omosessuali Milanesi) presenta al Teatro Quarto di Milano (oggi Teatro Arsenale), 
La Traviata Norma, ovvero vaffanculo… ebbene si!.54 Il Teatro Quarto diventa 
anche luogo di incontro dei COM e sede redazionale dell’unico numero del loro 
bollettino, «Il vespasiano degli omosessuali», supplemento a «Re Nudo».55 Sulla 
copertina si vedono gli attori del collettivo Nostra Signora dei Fiori esultanti sul 
palco del Teatro Quarto. All’interno, la redazione56 pubblica stralci dello spettacolo 
e chiarisce le motivazioni che hanno spinto alla creazione del collettivo teatrale:

Un evento teatrale ha interessato in questi mesi Milano particolarmente quell’area della 
sinistra che, a partire dal femminismo, ha cominciato ad interrogarsi sul personale e sul 
significato che la liberazione della sessualità assume nell’ambito del rapporto individuo/
movimento. A proporlo è un gruppo di omosessuali che hanno scelto il teatro come 
forma di comunicazione, fondata essenzialmente sul desiderio. Lo spettacolo, che coin-
volge profondamente il pubblico in virtù del senso di colpa che normalmente accompa-
gna la scoperta della propria omosessualità, è nato, piuttosto casualmente da una parte 
dei componenti [de]l’ex collettivo FUORI di Milano che già un anno fa si era dissociato 
dalla decisione del FUORI nazionale di federarsi al Partito Radicale. La constatazione 
che le forti differenze nell’esperienza dei singoli all’interno del collettivo rendevano 
impossibile l’individuazione e la realizzazione di una prassi comune da un lato, e la 
necessità avvertita di superare la fase fondamentale della presa di coscienza dall’altro, 
ha condotto allo scioglimento. Come conseguenza sono sorti vari gruppi che hanno il 
loro momento di comunicazione e di scambio di esperienza nei Collettivi Omosessuali 
Milanesi (COM). Tra questi è il gruppo «Nostra Signora dei Firoi [Fiori]», che presen-
ta lo spettacolo dibattito «La Traviata Norma; ovvero: vaffanculo… ebbene si!». […] 
Intenzione del collettivo è di riuscire a portare «lo spettacolo» anche all’interno della 
realtà sociale (fabbriche, scuole, case occupate ecc.) onde evitare che il discorso sul 
personale e nello specifico sulla sessualità rimanga tra «pochi intimi», quindi si invitano 
gli eventuali interessati a prendere contatto con il collettivo stesso o indirizzare la corri-
spondenza a: Collettivi Omosessuali Milanesi, via Cesare Correnti 11, Milano.57

Il collettivo, desideroso di portare nella pubblica arena la questione della sessua-
lità, crea uno spettacolo dibattito. Ma la scelta del teatro si inscrive anche nel rifiuto 

53  S.a., Editoriale, «Usciamo Fuori», 1 (1975), p.1.
54  COM (dir.), La Traviata Norma, ovvero vaffanculo… ebbene si!, L’Erba Voglio, Milano 1977.
55  «Il vespasiano degli omosessuali», [numero unico] supplemento a «Re nudo», 43 (luglio 1976).
56  Bambola [Fabio], Corrado (Levi), Daniele, Fausto, Francesco, Gigi, Giovanni, Mario M. [Mieli], 
Mario R. [Rovere], Massimo, Pierangelo, Pippo, (Pepys), Roberto (Natalea) [Polce].
57  Francesco, Giovanni, L’eterosessualità è contro natura?, «Il vespasiano degli omosessuali», 1 
(1976), p. 25.
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della politica del FUORI torinese e in una ricerca di più profonde dinamiche di 
confronto tra militanti: «Un omosessuale che si vive con sensi di colpa e cupezza il 
suo essere diverso, non si libera affatto di quelle cose se Pezzana sale su una pedana 
con volto cereo, giacca e cravatta, tira fuori il fallo e dice con voce cavernosa e 
maschia: “Devi liberarti!”».58 La presa di coscienza delle contraddizioni interne 
al movimento tra omosessuali dall’aspetto virile, da un lato, e checche e trave-
stiti che continuano a essere emarginati, spinge a sperimentare diverse pratiche 
che si adattino alla liberazione di ciascun individuo, tra cui il teatro: «Così chi mi 
vuole aiutare a liberarmi, può farlo solo sforzandosi di liberare se stesso, da solo in 
coppia insieme al gruppo con l’autocoscienza con l’autoanalisi o inventando nuovi 
strumenti».59

Ai primi del mese di ottobre 1976, alcuni giovani dei COM occupano una casa in 
via Morigi 8 tenendovi riunioni di autocoscienza aperte. Come vedremo, la rivista 
«Lambda» pubblicherà il diario di questa esperienza. Nel luglio 1977, appare 
«Dalle cantine frocie». Si tratta di un poster pieghevole, supplemento a «Stampa 
alternativa», che si inscrive in un progetto più vasto di Corrado Levi, membro dei 
COM, nell’ambito della facoltà di architettura di Milano.60 In una veste grafica 
ispirata a precedenti esperienze di Levi,61 la redazione62 pubblica in particolare 
un doppio paginone intitolato «gli insorti». Vi si leggono estratti dello spettacolo 
Pissi Pissi Bau Bau firmati Collettivi Omosessuali Padani (COP), un testo di Maria 
Ivana l’Implacabile friulana (personaggio di Mario Rovere) estratto da Questo 
spettacolo non s’ha da fare del collettivo Immondella Elusivi di cui fa parte Mieli 
e citazioni tratte da Eliogabalo di Antonin Artaud: «Io vedo in Eliogabalo, non 
un pazzo ma un insorto». I vari contributori tra cui Maria Mieli, Corrada Levi e 
Antonina Artaud63 firmano in copertina vicino a una lista di collaboratori dai nomi 
coloriti come «C.C.a.V. Collettivo Chiappe al Vento» o «L. C. Lotta Culana». Il 
travestitismo e il travestimento invadono così le pagine di «Dalle cantine frocie» 
sotto il segno del teatro.

58  Roberto Polce, Verso un’altra frocia, «Il vespasiano degli omosessuali», 1 (1976), p. 32.
59  Ibid.
60  «Dalle cantine frocie» è il terzo numero di una rivista/poster intitolata «Dalle cantine» pubblicata tra 
il 1975 e il 1977 presso l’Università di Architettura di Milano.
61  Corrado Levi, Coglioni rotti, «Il vespasiano degli omosessuali», 1 (1976), pp. 18-19.
62  Oltre ad una lista immaginaria di collaboratori, la redazione è composta dai membri dei COM e da 
celebri autori quasi tutti al femminile: Sandor Ferenczi, Maria Ivana, Sergia, Bambola, Maria Mieli, 
Sacher Masoch [autore di Venere in pelliccia], Sandra, F. Picabia e K. Kraus: (però con spintarelle 
in punti cruciali), Antonina Artaud, ed è stato goduto fino in fondo (pensato oh) da: Corrada Levi, 
Lorenza, Norma Luca, Roberta C.
63  Per approfondire il riferimento di Mieli ad Artaud e in particolare alla figura di Eliogabalo consiglio 
l’articolo di Stefano Casi, L’omosessualità e il suo doppio. Il teatro di Mario Mieli cit.
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L’estetica transessuale in « Lambda », verso l’imminente crollo dell’eterosessualità
Nel novembre 1976, a Torino, esce il primo numero di «Lambda», mensile 

di informazione dentro al movimento di liberazione sessuale diretto da Angelo 
Pezzana,64 supplemento a «Alternativa radicale». Si tratta di un giornale in quarto 
con un dorso che varia nel corso degli anni dai 33 ai 36 cm. Benché vi si affermi 
l’esistenza di un unico movimento omosessuale, fin da subito «Lambda» si apre 
a diverse tendenze, tra cui l’autocoscienza sperimentata per esempio dal FUORI 
DONNA.65 La rivista si professa inclusiva e cerca di limare gli attriti che hanno 
seguito l’entrata del FUORI torinese nel PR attraverso l’ironia e la libera espres-
sione delle opinioni contrastanti; libertà di cui Cohen nota subito la natura poco 
conciliante:

Sono FUORI! (radicale, bene bene…)
Sono COAG66 (giustappunto)
Sono COM (oh la madunina!)
Sono XWYXX (molte grazie)
Sono frocio (pure?)67

Le poesie di Cohen e agli articoli proposti da differenti gruppi gay, lesbici, e 
transessuali, si adattano male all’evidente tentativo del direttore di «Lambda», 
Angelo Pezzana, di tenere unito un movimento ormai esploso in molteplici direzio-
ni.68 Si tratta in effetti di una linea che la rivista non riuscirà o vorrà tenere.

Già a partire dal quinto numero, il giornale cambia sottotitolo in «Per una critica 
della liberazione sessuale», chiaro rinvio agli Elementi di critica omosessuale di 

64  Il comitato di redazione del primo numero è composto da: Franco Bigatti, Matilde Bona, Biagio 
Campanella, Laura Fossetti, Francesco Merlini, Filippo Molinengo, Vittorio Pepe, Rossana Pittatore, 
Adriano Valianti.
65  Laura di Nola, Un’esperienza del Fuori! Romano, «Lambda», 1 (novembre 1977), p. 6.
66  Collettivo Omosessuale Autonomo Genovese.
67  Alfredo Cohen, Poesie, «Lambda», 1 (novembre 1976), p. 5. 
68  «Pezzana: Allora, secondo una schematizzazione alquanto grossolana, ma non inesatta, gli omoses-
suali nel movimento di liberazione si dividono in due gruppi: quelli seri, che fanno politica nei partiti 
organizzati, ma che tengono pressoché inalterato il loro ruolo “maschile” e quelli che invece rifiuta-
no qualsiasi collocazione politica precisa, non si riconoscono in nessun gruppo specifico, rifiutano 
tutto quello che tradizionalmente viene definito maschile e recuperano invece quello che c’è di più 
ruolizzante della condizione femminile: trucchi, gridolini, atteggiamenti, effeminatezza efferata ecc. si 
autodefiniscono gay e basta. […] La scelta dei COM di provocare comunque, sempre ha indubbiamen-
te un fascino enorme. Eterosessuali uguale porci, il nemico sono loro. Si può anche essere d’accordo, 
ma la provocazione, il rifiuto di qualsiasi forma di dialogo […] è, a mio avviso, una posizione che 
non ha prospettive. […] Però, ripeto, questa prassi politica ha anche enorme carica di positività ed 
il movimento ne sarebbe impoverito – e molto – se venisse a mancare l’azione di questi compagni». 
Angelo Pezzana, Politica gay, intervista a cura di Akinghetto Stein, «Lambda», 1 (novembre 1977), 
p. 2.
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Mario Mieli. Altro riferimento è il Living Theatre a cui si ispira lo stile tipografico 
del titolo della rivista che, dal suo quarto numero, riprende l’alfabeto corporeo 
dello spettacolo Paradise Now. Il Living è citato a più riprese come alfiere della 
liberazione sessuale.69 Benché Pezzana sia indicato come direttore, nel corso di 
questi primi mesi, si fa spazio all’interno della redazione un giovane che presto 
prenderà in mano le redini di «Lambda»: Felix Cossolo (all’epoca nascosto dietro 
alla piuma di Felix Calabrese). Cossolo dà sempre più spazio alla figura di Mario 
Mieli, all’autocoscienza e al teatro. Per contrasto, la figura di Alfredo Cohen spari-
sce a poco a poco dalla rivista che, dopo aver inizialmente pubblicato sue poesie70 
e articoli sulle sue performance,71 si limiterà dal 1977 a reclamizzarne i dischi e gli 
spettacoli, intervistandolo e ricominciando a pubblicare i suoi scritti solo nel 1979.

Paradossalmente, gli anni 1978/79 corrispondono alla notorietà maggiore di 
Cohen, grazie anche ad alcune clamorose apparizioni sulle reti nazionali. Dopo la 
sua prima performance sui teleschermi alla Televisione Libera di Livorno nel 1976, 
guadagna Rete 1 (poi Raiuno) e presenta la canzone La mia virilità alla trasmissione 
«Scena contro Scena» dell’11 marzo 1977, dove viene intervistato da Enza Sampò 
sul disco Come barchette dentro a un tram. Dopo la diffusione di alcuni stralci dello 
spettacolo Il signor Pudore, è invitato alla trasmissione «Come mai» della Rete 2 
nella puntata del 29 gennaio 1978 (Mario Mieli era stato invitato nella puntata del 
27 novembre 1977). La sua apparizione più clamorosa resta quella del 6 novembre 
1978 al talk show di Maurizio Costanzo «Acquario» (programma con una media di 
12 milioni di ascoltatori). Cohen vi è invitato in quanto «cantautore gay», insieme 
a Orietta Berti, rappresentante della «canzonetta all’italiana». I rapporti con la Rai 
si complicano in seguito alla sua intervista del 10 agosto 1979 alla trasmissione 
radiofonica «Voi ed io». Durante un acceso dibattito con il conduttore Giancarlo 
Fusco sul tema della lussuria, Cohen pronuncia la frase «lo sperma non serve a 
procreare»; scatta quindi un procedimento di urgenza e la trasmissione viene sospe-
sa. Prima che i microfoni si spengano per volere del direttore di struttura Enrico 

69  La redazione fa per esempio riferimento a Le Sette meditazioni sul sadomasochismo politico dei 
«compagni» del Living Theatre, spettacolo interrotto dalla polizia ad Alessandria a causa della nudità 
di un attore. Franco Bigatti, Le mode. Hollywood Hollywood, «Lambda», 2 (dicembre 1976), p. 2.
70  Alfredo Cohen, Poesie, «Lambda», 1 (novembre 1976), p. 5. Alfredo Cohen, Una nuova poesia di 
Allen Ginsberg da Gay Sunshine n.20/30 [sic] estate 1976, «Lambda», 2 (dicembre 1976), p. 5. 
71   Facciamo riferimento al resoconto di una manifestazione a Livorno in occasione della trasmissione 
alla Televisione Libera di Livorno delle canzoni di Alfredo Cohen. Laura Fossetti, Il FUORI! provoca 
Livorno rossa, «Lambda», 2 (dicembre 1976), p. 1.
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Moratti, Cohen aggiunge: «prima ve la siete presa con il “cazzo” di Zavattini, ora 
con i liquidi».72 La stampa da immediatamente eco all’evento.73

Nel frattempo, la sua attività di cantautore e attore suscita l’interesse dei media. Il 
16 dicembre 1979, in occasione dello spettacolo Mezzafemmena e Munachella, è di 
nuovo intervistato con Antonella Pinto (sua partner nel successivo spettacolo Una 
donna del 1980), dalla scrittrice Barbara Alberti ai microfoni di Radio Radicale 
(dove era già passato nel 1977 in uno speciale sul FUORI). Ormai Alfredo Cohen 
è un capocomico, titolare di una compagnia teatrale che miete ottime recensioni 
sui maggiori quotidiani nazionali. Continuano alcune sue apparizioni agli eventi 
organizzati dal movimento. Il 30 giugno 1979, Cohen da un concerto per la «Prima 
Festa dell’Orgoglio Omosessuale» organizzata dal FUORI ai giardini di Palazzo 
Reale a Torino, in concomitanza del decennale della rivolta di Stonewall, a New 
York, «scintilla» del movimento di liberazione (omo)sessuale. Per l’occasione, 
«Lambda» gli consacra un’intervista, su cui ritorneremo in seguito, in cui parla 
della sua esperienza di omosessuale e del senso di alcuni suoi spettacoli.74

Ritornando a Mieli, i contributori del numero sei di «Lambda»75 del 1977 lo 
consacrano definitivamente quale riferimento critico del periodico. In copertina 
si pubblica una sua presentazione del libro Elementi di critica omosessuale: «Il 
desiderio omosessuale è universale, cioè presente in ogni essere umano, ove non 
sia manifesto esso giace latente».76 Come spiegherà più in dettaglio nel suo studio, 
la prospettiva di una omosessualità universale ridefinisce lo scopo della lotta di 
liberazione: «L’obiettivo non è quello di ottenere un’accettazione dell’omoerotismo 
da parte dello status quo etero-capitalistico: bensì di trasformare la monosessuali-
tà in Eros davvero polimorfo, molteplice; di tradurre in atto e in godimento quel 
polimorfismo transessuale che esiste in ciascuno di noi in potenza e represso».77 
Mieli non usa il concetto di «transessuale» nell’accezione di persona che stia per 
affrontare un intervento di «riassegnazione sessuale» ma come sessualità e deside-

72  Alfredo Cohen fa riferimento all’episodio del 25 ottobre 1976 in cui Cesare Zavattini pronunciò 
la parola «cazzo» ai microfoni della trasmissione «Voi ed io, punto a capo» diretta da Beppe Grillo. 
Questa parola non era mai stata pronunciata in radio prima di allora.
73  S.a., Cohen e i radicali accusano la Rai, «Corriere della Sera», 11 agosto 1979, p. 13. S. S., Mamma 
Rai, le parolacce e il nudo, «Corriere d’informazione», 11 agosto 1979, p. 2.
74  Alfredo Cohen, Intervista ad Alfredo Cohen, a cura di Felix Cossolo, «Lambda», 25 (1980), p. 13.
75  I contributori del numero sei della rivista sono Felix Calabrese [pseudonimo di Cossolo], Francesco 
Merlini, Filippo Molinengo, Franco Monnet, Rolando Natta, Riccardo Rosso, Adriano Valianti e un 
fantomatico La Can. Il direttore responsabile è Angelo Pezzana benché la sua firma sparisca progressi-
vamente dalle pagine della rivista. La sede della rivista continua ad essere Torino.
76  Mario Mieli, La gaia critica, «Lambda», 6 (1977), p. 1.
77  Mario Mieli, Elementi di critica omosessuale cit., p. 111.
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rio polimorfi, che negano la polarità dei sessi (uomo/donna). Questi concetti vengo-
no accolti dalla redazione e in particolare da Felix Cossolo con grande interesse.78 

Nello stesso numero sei, si trova un estratto di Elementi di critica omoses-
suale riguardante lo sport79 e una presentazione del testo dello spettacolo La 
Traviata Norma, ovvero vaffanculo… ebbene si! appena edito da L’Erba voglio. 
Profondamente legato ai temi trattati in Elementi, lo spettacolo mette in atto quella 
che Mieli e Christopher Lane definiscono l’«estetica transessuale»: «Come Mieli 
spiega, l’“estetica transessuale” non abilita gli uomini a spacciarsi per donne, 
lasciando inalterata l’eterosessualità. Idealmente essa spiazza ogni comprensione 
sociale di genere, distruggendo lo status dell’eterosessualità e lasciandoci tutti a 
ricominciare, per così dire, da zero».80 La rassegna stampa che accompagna la 
presentazione del testo sottolinea appunto la carica provocatoria legata al travestiti-
smo e il particolare clima che viene a stabilirsi tra attori e pubblico:

«Lo spettacolo… era quanto di più inquietante si potesse immaginare, almeno per 
le forse schematiche certezze dei giovani della “nuova sinistra”, aperti che siano» 
(Pasquale Guadagnolo – Tempo)
«Giocosità… divertimento… provocazione e un percettibile risvolto di autoironia nel 
rappresentarsi in immagini di donne-oggetto» (Franco Quadri – Panorama) […]
«La scena è in platea, gli attori sono gli spettatori. Quindi riflettori puntati sul pubblico 
e Collettivo Gay schierato davanti alle prime file pronto all’abbordaggio come i tigrotti 
della Malesia. Il cabaret si trasforma in happening, aggressiva terapia di gruppo. Il teatro 
diventa vita, comportamento» (Nicola Garrone)81

Lo spettacolo viene presentato come un «momento reale di liberazione collet-
tiva, raggiunto attraverso un coinvolgimento non solo emotivo ma anche fisico 
degli spettatori».82 Di fatto La Traviata Norma sancisce il successo dell’«estetica 
transessuale» di Mieli e ne prepara la diffusione.

In effetti, numero dopo numero, la rivista permette di seguire la genesi di un 

78  «Non voglio essere recuperato dalla normalità eterosessuale perché non credo in questa. Ma non 
credo nemmeno in un modello omosessuale […] voglio andare avanti nella mia liberazione per far 
esplodere tutto ciò che ho rimosso e come dice Mario Mieli cambiare me stesso e non essere né 
omosessuale, né eterosessuale e più che bisessuale essere “quello che non sappiamo ancora perché 
represso”». Felix Cossolo, La mia (omo)sessualità condizionata, «Lambda», 4 (marzo 1977), p. 5. 
«Non si vogliono rendere conto [i compagni] che, fintanto che l’omosessualità resterà repressa, quello 
omosessuale sarà un problema riguardante tutti, dal momento che il desiderio gay è presente in ogni 
essere umano, è congenito, anche se attualmente, nella maggior parte dei casi, viene rimosso o quasi 
rimosso (M. Mieli)». Felix Cossolo, Gay power e black power, «Lambda», 6 (1977), p. 4.
79  Mario Mieli, Sex e sport dal libro di Mieli, «Lambda», 6 (1977), p. 5.
80  Christopher Lane, “L’estetica transessuale di Mario Mieli”, in Mario Mieli, Elementi di critica 
omosessuale cit., p. 283.
81  L’Erba voglio, Cari compagni e amici, «Lambda», 6 (1977), p. 5.
82  Ibid.
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«teatro dei sessi» che per la scelta del travestitismo maschile e l’opposizione alla 
«Norma» eterosessuale si confronta, salvo rare eccezioni,83 all’«estetica transessua-
le» di Mieli.84 Il numero sette di «Lambda» annuncia che il collettivo Immondella 
Elusivi85 (di cui fa parte Mieli) dal 22 giugno al primo luglio 1977 presenterà al 
Teatro Arsenale di Milano Questo spettacolo non s’ha da fare: andate all’inferno! 
e pubblica estratti di Pissi Pissi Bau Bau, testo del Kollettivo Teatrale Trousses 
Merletti Cappuccini e Cappelliere86 legato ai COP (Collettivi Omosessuali Padani). 
Tra i due gruppi nasce un sodalizio documentato dal numero successivo della rivista 
che rende conto del Convegno di Bologna del 26, 27 e 28 settembre 1977 organiz-
zato dai gruppi di Autonomia Operaia87: «Per quanto riguarda noi froci, la necessità 
di riunirci da soli è apparsa chiara sabato pomeriggio, quando la presenza di molti 
etero curiosi suscitava di riflesso gli shows delle “cugine” milanesi e padane, molto 
azzeccati e giustamente provocatori (scheccate, sfilate di mises folli, avances, etc.) 
ma rendeva così impossibile discutere tranquillamente fra noi».88 Quest’estetica fu 
quindi lungi dal creare l’unanimità e suscitò vive reazioni. Sempre in occasione 
del convegno, da segnalarsi le polemiche sull’intervento di Mario Mieli vestito da 
«contadinella» che rubò il microfono a Dario Fo per denunciare il sordo conformi-
smo dei militanti di sinistra.89

83  Facciamo riferimento per esempio al teatro legato ai movimenti lesbici del COSR (Collettivo 
Omosessuale della Sinistra Rivoluzionaria) e del FUORI DONNA che annunciano sul numero sette di 
«Lambda» di voler creare un collettivo teatrale gestito da donne. Pur facendo parte del «teatro frocio» 
questi collettivi si distaccano dall’«estetica transessuale» di Mieli perché affrontano le questioni della 
sessualità e del genere senza dedicarsi al travestitismo.
84  In effetti, come la casa editrice L’Erba voglio approfitta di uno spazio sulla rivista per coinvolgere 
i lettori nella diffusione del testo, così numerosi collettivi teatrali nati dopo l’esperienza del collettivo 
Nostra Signora dei Fiori approfitteranno delle sue pagine come cassa di risonanza.
85  Francesco Ascoli, Stefania Curzi, Adriana, Mario Mieli, Roberto Reale, Mario Rovere, Gaetano 
Scilletta, Pierangelo Zimmermann, Bambola.
86  I membri del collettivo sono Giuseppe Bovo, Fabio Saccani, Mario Zanardi, Silvio Malacarne, Flavio 
Merkel e Attimo Azzoni. Si aggiungeranno successivamente Claudio Valentini e Guglielmo Aschieri.
87  Il convegno si tenne in piazza VIII Agosto invece che a piazza Maggiore a causa del Sinodo dei 
vescovi nella Cattedrale di San Petronio.
88  Jusha di Pisa, Bologna gaya, «Lambda», 8 (1977), p. 6.
89  «L’intuito m’ha fatto scavalcare un servizio d’ordine, e tutto solo salire sul palco e portar via il 
microfono a Dario Fo per dire a cinquantamila persone riunite in una piazza che erano delle pecore 
a stare ad ascoltare l’ennesimo pastore incaricato di tenerle a bada […]. A un certo punto ho gridato 
il tuo slogan “Combattere per la pace è come scopare per la castità!” e m’è stato riferito che in quel 
momento, pronunciando la tua frase, ho avuto in mano la piazza. Poi, una valanga di fischi. Me ne 
sono andato felice, mostrando il culo: ero vestito da contadinella inerme. I fischi di quelle pecore erano 
tanti belati che confermavano la giustezza del mio intervento: si, quella gonna gialla, larga come una 
corolla, quel maglione verde, quel fiore rosso sul petto, rosso come le calzette sopra il collant nero, 
quelle espadrillas turchesi come il colletto della camicia, quel nastro in vita, quel trucco senza età, 
erano il mio bel vestito!». Mario Mieli, Care checcacce del Lambda, «Lambda», 8 (1977), p. 7.
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Il numero nove di «Lambda» annuncia l’uscita del disco di Gimmi Onano con 
musiche tratte dallo spettacolo Al maschio non far sapere del gruppo Caramella al 
Mughetto (composto da Roberto Polce e da Gimmi Onano) presentato al teatro CTH 
di Milano e al Banana Moon di Firenze gestito dal militante Bruno Casini (attual-
mente fondatore e direttore del Florence Queer Festival), mentre la compagnia gay 
di prosa Gli esauriti presenta dal 7 al 18 dicembre presso il Teatro Nuovo di Torino 
La Dame aux Camelias ovvero la vera storia di A Duplessis, libera riduzione di Leo 
Pantaleo. Da questo numero nove di «Lambda» si costituisce una seconda redazio-
ne milanese che ha sede nel Palazzo occupato di via Morigi, «casa» dei COM e 
che pubblicherà sulla rivista il diario di quest’esperienza intitolato Cronache di 
Palazzo. Nel numero dieci, le Cronache di Palazzo ritornano sullo spettacolo Pissi 
Pissi Bau Bau ospitato in via Morigi nel 1977 e sulla creazione, in collaborazione 
con i COP, dello spettacolo sulla storia dell’occupazione del palazzo, probabilmen-
te Questo spettacolo non s’ha da fare: andate all’inferno!.90

Il numero dieci della rivista rende noto che il secondo convegno di Bologna 
dal 26 al 28 maggio 1978 prevede un ricco programma di spettacoli teatrali e 
musicali.91 Se gran parte di questi artisti e collettivi utilizza il travestitismo, Alfredo 
Cohen nell’intervista del 1979 con Felix Cossolo attribuirà al suo personaggio 
di Mezzafemmena una «polimorfità sessuale» che ricorda da vicino l’«estetica 
transessuale» di Mieli:

LAMBDA: Parliamo dei tuoi spettacoli
COHEN: Ne ho fatti parecchi. Tra quelli passati c’è ad esempio Il signor Pudore e 
Mezza femmina e Za’ Camilla che per me resta un punto molto importante: uno spetta-
colo che va oltre il concetto di omosessualità, e investe il pubblico di qualcosa di molto 
più vasto; non più omosessualità come desiderio, ma semplicemente IL DESIDERIO, 
senza più etichette; la famosa polimorfità sessuale che resta la meta, il sogno.92

L’«estetica transessuale» di Mieli, mediata dagli spettacoli dei COM, dei COP e 
dall’eco che ne dava «Lambda», ebbe quindi una vasta diffusione, diventando un 
paradigma del «teatro dei sessi» con cui confrontarsi e di cui riappropriarsi. All’alba 
degli anni Ottanta, quest’estetica, profondamente legata all’idea di un imminente 

90  Redazione Milanese di Lambda, Cronache di Palazzo, [fotografie di Andrea Pincione], «Lambda», 
10 (1977), p. 10.
91  Mentre Mieli rifiuta di partecipare al convegno perché è deluso dal movimento, la programmazione 
prevede: Alfredo Cohen in Mezzafemmena e Za’ Camilla, FAAG di Roma in L’Omosessualità o la 
difficoltà di esprimersi, Collettivo teatro rituale di Torino con Rebis, Giorgio Straccivarius di Perugia 
in Il Cuore rivelatore, Compagnia Teatrale di Parma, le Queen’s regines in Grand Hotel, Collage del 
gruppo La Camera di Bologna, il Kollettivo Teatrale Trousses Merletti Cappuccini e Cappelliere di 
Parma con Pissi Pissi Bau Bau.
92  Alfredo Cohen, Intervista ad Alfredo Cohen, a cura di Felix Cossolo, «Lambda», 25 (1980), p. 13.
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crollo della dominazione eterosessuale, dovrà fare i conti con la spettacolarizzazio-
ne del «teatro frocio» e la sua accettazione da parte di una cultura capitalistica e 
fallocratica di cui vagheggiava la fine.

Ciro Cascina femminiello o il travestitismo come scelta di vita
Da un lato, Gino di Girolamo, redattore di «Lambda», rende conto di questa 

spettacolarizzazione già in occasione della Rassegna sulle devianze organizzata 
dal Cabaret Voltaire nel 1977 alla quale parteciparono Mario Mieli e Paolo De 
Manicor. Durante la rassegna, Saro Gabrotti salì sul palco reggendo una candela 
per poi urlare con effetti stereofonici: «Mettetevela pure in culo la candela della 
sacralità! Godetevi pure lo spettacolo dell’omosessualità […]».93

D’altro canto, la spettacolarizzazione è data anche da una cattiva conoscenza 
della realtà di quanti scelgono il travestitismo, siano essi travestiti, transessuali o 
feticisti. A partire dal gennaio 1979, «Lambda» da spazio alla riflessione su questa 
pratica cercando di coinvolgere chi la sperimenta quotidianamente.94 Se Roberto 
Polce denuncia la spettacolarizzazione di trucco e travestimento lodandone però 
la carica rivoluzionaria e creativa,95 Dominot considera che il messaggio dell’ar-
tista en travesti rimane valido qualora ci sia «una ricerca interiore».96 Un altro 
collaboratore racconta l’esperienza vissuta in occasione del campeggio di Capo 
Rizzuto (organizzato dalla rivista) a contatto con i militanti di Torre Annunziata usi 
al travestitismo:

Vi giuro che dopo i primi momenti in cui il tutto poteva essere divertente (oltretut-
to queste persone, peraltro simpaticissime, a livello umano hanno una ricchezza non 
comune), ho realizzato con tristezza che il loro è un comportamento non di un’ora o 
un giorno per ridere e riderci addosso, ma un teatro continuo che nella loro situazione 
sociale sono costretti a vivere per andare avanti; una pesante maschera […]. Come più 
in là, dopo l’assemblea interna che ci ha messo tutti al [sic] confronto con le travestite 
di Torre e col discorso sul travestitismo in generale, ci ha spiegato Ciro [Cascina] (che 
aveva proposto l’incontro), la «femminella» napoletana è accettata in certo qual modo 
nella realtà sociale partenopea […]. Perché è accettata? È la confidente di tutte le comari 
del rione, «porta fortuna» invitata a cene e matrimoni (guai se rifiuta!), è insomma una 
delle tante figure del folklore.97

La testimonianza di Ciro Cascina rivela a molti militanti che il travestitismo può 

93  Gino di Girolamo, Il Cabaret Voltaire e i teatranti conferenzieri, «Lambda», 10 (1978), p. 3.
94  Gilda, Travestiti, «Lambda», 20 (1979), p. 4.
95  Roberto Polce, Violette e violacce, «Lambda», 22 (1979), p. 21.
96  Dominot, Intervista a Dominot, a cura della redazione di «Lambda», «Lambda», 22 (1979), p. 16.
97  Maurizio, Travestirsi è bello?, «Lambda», 24 (novembre-dicembre 1979), p. 23.
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essere più di una pratica e di uno stile di recitazione: una scelta di vita e un ruolo 
sociale.

Cascina, sempre più presente alle attività dei movimenti, ha la sua consacrazione 
nel 1981 quale artista di punta della liberazione omosessuale. Quell’anno, all’occa-
sione della Sei giorni del monologo a Milano, presenta lo spettacolo La Madonna 
di Pompei e vince il primo premio battendo Ciò detto, passo oltre di Mario Mieli.98 
Recensendo lo spettacolo, Ivan Teobaldelli allude a più riprese alla distanza che 
separa Cascina sia dagli atteggiamenti delle «regine» (e di Mieli) che da un certo 
teatro freddamente militante:

Col titolo La Madonna di Pompei si srotola la provocazione teatrale di Ciro Cascina, 
attore napoletano per la prima volta a Milano, che proprio qui, al Cristallo, stravince 
«La sei giorni del Monologo» e s’impone con una presenza scenica indiscutibile, senza 
tentennamenti o ancora peggio, ammiccamenti. Con alle spalle una lunga gavetta nel 
teatro emarginato di base, Cascina è oggi l’esponente di punta del teatro omosessuale 
militante e nelle manifestazioni del Movimento gay italiano, inevitabile «attrazione» 
del programma. Ma sarebbe un errore (dato che non esiste uno «specifico» del teatro 
omosessuale) catalogarlo come «attore gay». L’uso del dialetto (il napoletano dei bassi, 
strettissimo e a volte incomprensibile), la pirotecnica dei gesti, che va dall’iperbole dei 
movimenti (urli, smorfie, lacrime, sputi e sculettamenti) al silenzio più agghiacciante; 
l’improvvisazione che gli impedisce di avere un copione e lo fa inventare ogni sera sulla 
«reattività» del pubblico; la sua spudorata esibizione di femminella nei codici dell’a-
vanspettacolo, tutto questo lo svicola dal teatro di militanza, quasi sempre concettuale 
e rigidamente di parola. Decolla, allora, la coscienza della repressione omosessuale, dal 
compatimento ad un’invettiva feroce e ludica, ad una teatralità che non è consumabile 
nelle due ore di spettacolo ma insegue la cattiva coscienza dello spettatore, la pizzica 
e la disturba. […] Al di qua della spettacolarità, dell’effettaccio, del Melodramma e di 
innocui suicidi teatrali s’apre un taglio sulla Napoli disgregata di oggi. Molto meno retrò 
e folcloristica, più disumana con l’eroina e l’anonimato delle marchette e delle femmi-
nelle. Tutti si possono riconoscere nei jeans di Ciro Cascina e nei suoi capelli appena un 
poco lunghi, nella sua voce bassa, roca, nei falsetti di testa. Senza l’alibi di una piuma o 
di un filo di rimmel, questa presenza inquietante s’infila nella normalità dello spettatore 
e l’incalza ripetendogli: «Noi siamo uguali!».99

Vestendo un abito semplice, di tutti i giorni, Cascina incarna quindi una nuova 
via del teatro, senza soluzione di continuità tra palco e vita. Questo legame ha 
un forte impatto politico che emerge nei suoi spettacoli ma che resta escluso dai 
circuiti ufficiali. Sandro Avanzo lamenta la scelta della Biennale Teatro del 1982 
di programmare gli spettacoli All’Albergo Palomba si mangia si beve e si pomba 
di Alfredo Cohen e Pierrot Napoletano di Leopoldo Mastelloni ignorando quindi 

98  S.a., Sei giorni di monologhi, «Lambda», 2 (maggio 1981), p. 2.
99  Ivan Teobaldelli, Il teatro di Ciro Cascina, «Lambda», 7-8 (dicembre 1981 – gennaio 1982), p. n.n.
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Cascina.100 Quest’ultimo diventa simbolo della resistenza del movimento alla 
spettacolarizzazione:

Resta, fatto emblematico, la difficoltà con cui un attore del movimento come Ciro 
Cascina, che fa del suo spettacolo un’azione realmente politica, deve scontrarsi per farsi 
dischiudere i battenti da quel teatro ufficiale che con tanta gioia ha imparato a spalancarli 
all’«omosessualità gastronomica».101

«Babilonia»: un aquilone a rischio reificazione?
Il numero zero di «Babilonia», mensile di cultura e informazione gay, esce in 

formato tabloid nell’agosto 1982, un mese dopo l’ultimo numero di «Lambda». 
Nell’ambito del nostro studio, non analizzeremo l’integralità dei numeri di 
«Babilonia» ma solo i primi al fine di chiarire come questo periodico abbia stimo-
lato e partecipato a suo modo alla fabbrica del teatro inaugurata nel «Fuori!» e poi 
in «Lambda».

Il gruppo legato a «Lambda» si lancia nell’avventura editoriale di «Babilonia» 
sospinto da Felix Cossolo, direttore di redazione, e Ivan Teobaldelli, direttore 
editoriale. In copertina del numero zero, il disegno dal tratto rosso di un gigante 
pene firmato Mario Schifano ridefinisce i contorni della fotografia in bianco e nero 
di un uomo di schiena. Corrado Levi commenta:

Schifano ha sempre avuto molto successo per le speranze che trasmette e contemporane-
amente la cultura di mercato e la società lo hanno mal digerito perché ciò comporterebbe 
una loro modifica qualitativa: è impossibile una digestione di Schifano a meno di una 
rullata felicità. L’augurio per Babilonia è che sia anch’essa un boccone non digeribile 
con i normali succhi gastrici, una città non tracciabile con le diritte vie, una leggera e 
irresistibile speranza perché per tutti diversa.102

La citazione chiarisce la problematica maggiore con cui si confronta la rivista: 
la mercificazione. Felix Cossolo da tempo chiedeva a diverse personalità come 
migliorare «Lambda»: Mario Mieli aveva indicato come problema proprio la 
«liberalizzazione mercificatoria della sessualità»103 e proposto come antidoto una 

100  Sandro Avanzo, Teatro, «Lambda», 11-12 (aprile-maggio 1982), p. n.n.
101  Ibid.
102  Corrado Levi, Una schiena e un fallo di Mario Schifano per la prima notte di Babilonia, «Babilonia», 
0 (agosto 1982), p. n.n.
103  «Perché non fate una critica che parta dai vostri vissuti personali di tutti i locali che sono pubbliciz-
zati su LAMBDA. Voglio dire, leggendo LAMBDA non si vede abbastanza chiaramente l’autenticità 
della vita di chi lo fa, l’autenticità dei problemi che si incontrano nei luoghi che […] sono ancora un 
ghetto omosessuale». Mario Mieli, Intervista a Mario Mieli, a cura di Felix Cossolo, «Lambda», 25 
(1979), p. 13.
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più franca sincerità dei singoli redattori, radicata nel loro vissuto.104 La redazione 
di «Babilonia» sembra aver fatto tesoro della soluzione proposta quando scrive 
nell’editoriale del numero zero:

Confessare che Babilonia, mensile di cultura e informazione gay, prende quota solo 
per un’ostinata scommessa, è quasi una professione di fede seguita da un esorcismo di 
debolezza. È un po’ come riuscire a sollevare un aquilone e poi puntare il dito sulla sua 
fragilità. […] Tutti si affrettano ad esibire, tirandoli fuori per i piedi, i cadaveri di Re 
Nudo, di Grattacielo e del Quotidiano Donna e attaccano un mitragliamento del tipo: ma 
l’avete individuato il vostro lettore medio? Farete un discorso ruffiano o rigorosamente 
minoritario? Puntate sulla colletta o sui finanziamenti? E la pubblicità? E il professioni-
smo?… La presunzione di rappresentare qualcuno (non accontentandosi mai di «poco» 
ma esibendo «procacissime» minoranze) è la prima e la più comoda delle tentazioni. 
Permette automaticamente di legittimare tutto: le ambizioni personali, le stronzate lette-
rarie, le vedette e la voglia di un papà o di una mamma. Babilonia, al contrario, rappre-
senterà semplicemente chi ci lavora. E se capita che costoro abbiano alle spalle una 
vivace militanza gay (e un giornale, Lambda, con 5 anni di pubblicazioni), rappresenterà 
anche quell’impegno di lotta.105

Questo periodico autogestito ad ambizione nazionale, valorizzerà quindi fin da 
subito i contributi di ogni singolo redattore106 e saprà conquistare un vasto pubblico 
grazie a una veste elaborata e la ricercatezza nelle fotografie e nelle invenzioni 
grafiche. Nel numero zero, per esempio, un doppio paginone intitolato Il gioco 
dell’oca milanese107 (il cui scopo del gioco era arrivare alla casella «Babilonia» 
superando la casella «Io sono omosessuale e tu?») traduce graficamente e ironica-
mente l’idea secondo cui «Il desiderio omosessuale è universale».108

Il primo numero adotta lo stile magazine, un formato in quarto con copertina a 
colori e un sommario strutturato in diverse rubriche tra cui una consacrata al teatro. 
Nei numeri successivi, diversi collaboratori si occupano di spettacolo proponendo 
recensioni, interviste e dossier. Marco Sanna in particolare, già improvvisato «criti-
co teatrale» della Pagina Frocia di «Lotta Continua» e co-fondatore del collettivo 

104  Ibid.
105  S.a., Editoriale, «Babilonia», 0 (1982), pp. n.n.
106  Collaborano alla rivista: Francesco Gnerre, Paolo Hutter, Mario Cirrito, Mario Mieli, Andrea Pastor, 
Andrea Pini, Beppe Ramina, Sandro Avanzo, Enzo Terzano, Piergiorgio Paterlini, Maurizio Bellotti, 
Paolo Lambertini, William Belli, Paolo Azzolini, Silvio Malacarne, Pier Vittorio Tondelli, Dario 
Trento, Enrico Giordani, Marco Bisceglia, Marco Sanna, Elio Pecora, Dario Bellezza, Lidia Menapace, 
Carlo Marcandalli, Giovanni Dall’Orto, Gino Campanella, Antonio Veneziani, , A. Monticelli Carlini, 
Giovanni L. Giudici, Corrado Levi, Paolo Rumi. Massimo Consoli gestisce la redazione di New York. 
Antoine Perruchot è corrispondente da Parigi. Le fotografie sono di Andrea Pincione, Tony Patrioli e 
Giovanni Rodella.
107  S.a., Il gioco dell’oca milanese, grafica a cura di Arturo e Giulio, «Babilonia», 0 (1982), pp. n.n.
108  Mario Mieli, La gaia critica, «Lambda», 6 (1977), p. 1.
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Narciso, scrive la recensione dello spettacolo Bello l’amore mio che se ne andò in 
marina… e ne intervista l’ideatore, Riccardo Reim, un artista dalla lunga carriera 
ma ancora poco conosciuto nel movimento rispetto a Cascina, Cohen e Mieli.109

Lo stesso Sanna intervisterà anche Alfredo Cohen ricavandone una preziosa 
testimonianza che evidenza l’impronta autobiografica e la funzione «terapeutica» 
di uno dei personaggi più celebri dell’artista, Mezzafemmena:

D: Reciti sempre vestito da donna: cosa rappresenta per te e per la tua arte?
R: È vero recito sempre vestito da donna, ma il mio, esula dai soliti spettacoli «en trave-
sti», perché, per es. uso abiti da donna un po’ rotti, rovinati, kitch [sic], uso calze visto-
samente maschili… quindi niente di compiacente a certa cultura del travestitismo. È il 
frocio di paese che si traveste in casa, di nascosto, con i trucchi e i vestiti della sorella 
maggiore. Non ho mai portato sulla scena l’omosessuale metropolitano: non lo sento, 
non lo sono. Mi interessa la «mezzafemmena», come venivo chiamato in paese. Vorrei 
farne un nuovo tipo teatrale, che so, come Pulcinella o Colombina. […]
D: Non credi che operare in teatro, come per qualsiasi altra forma di arte, solo in forma 
autobiografica sia una forma riduttiva?
R: No, e poi fino ad ora, per me questo è stato un bisogno, uno scaricare tensione accu-
mulate nel quotidiano di frocio, di «mezzafemmena».110

Il periodico si apre al teatro omosessuale italiano come Gli amanti dei miei 
amanti sono i miei amanti di Giuseppe Patroni Griffi111 e anche agli artisti inter-
nazionali, proponendo interviste di personaggi come Lindsay Kemp112 e dossier 
come quello su Jean Genet in cui alcuni collaboratori della rivista113 assemblano 

109  Riccardo Reim, intellettuale, poeta, scrittore e attore, debutta nel 1972 a soli diciannove anni nel 
ruolo di protagonista in Ragazzo e ragazzo di Dacia Maraini. Nel 1976, recita sempre a teatro in Oh 
mamma! e in L’uomo di sabbia, spettacoli diretti da Tinto Brass. Nel 1978, è il protagonista di Lady 
Edoardo, regia di Aldo Trionfo. Negli anni Ottanta si dedica anche alla scrittura. Con Copi crea Tango-
charter. Intellettuale dalla vasta cultura, i suoi testi che spesso porta in scena come attore, intrecciano 
i riferimenti letterari in un’acuta e ironica esplorazione della sessualità: Gamiani de Musset (1984), 
La carta da parati gialla (1985), Les enfants terribles (1989), Frau Sacher-Masoch (1991), Virginia 
Maria de Leyva monaca di Monza (1992), Le ceneri del West (1994), I ragazzi di via Pal (1995), I 
mignotti (1997), Marquis de Sade, Vierge et Martyr (2004). Marco Palladini, Il teatro di un liberti-
no umanista, «Reti di dedalus», 2014, [consultato il 12/04/2019] URL: http://www.retididedalus.it/
Archivi/2015/gennaio/TEATRICA/3_reim.htm 
110  Alfredo Cohen, Alfredo Cohen, intervista a cura di Marco Sanna, «Babilonia», 10 (1984), pp. 36-37.
111  Adriana Asti, Incontro con l’attrice milanese alle prese con la commedia Gli amanti dei miei amanti 
sono i miei amanti di Giuseppe Patroni Griffi, intervista a cura di Emilio Pappini, «Babilonia», 2 
(1983), pp. 32-33.
112  Lindsay Kemp, Da Divine a Nijinskij, attraverso Lorca e Salomé, i travestimenti di un inafferrabile 
saltimbanco, «Babilonia», 3 (1983), pp. 26-27.
113  Segnaliamo in particolare l’articolo di Riccardo Reim che trae spunto dalla recitazione «furtiva» che 
Genet consigliava agli attori che volessero recitare Les Bonnes. Riccardo Reim, Il rovescio mortale, in 
F. Gnerre, A. Veneziani (a cura di), Jean Genet, «Babilonia», 5 (1983), p. 15.

http://www.retididedalus.it/Archivi/2015/gennaio/TEATRICA/3_reim.htm
http://www.retididedalus.it/Archivi/2015/gennaio/TEATRICA/3_reim.htm
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testi originali, fotografie, riflessioni e brevi saggi ispirati dall’opera dello scrittore 
francese.

La rivista non s’interessa all’attività di performer di Mario Mieli che è consi-
derato piuttosto per i suoi contributi teorici. In effetti, l’unico vero e proprio testo 
teorico che Mieli ha prodotto sulla sua pratica scenica rimane l’intervista rilasciata 
ad Antonio Attisani:

Ognuno dovrebbe sperimentare se stesso: questo teatro dovrebbe essere un invito alla 
gente a fare esperienza di sé, perché nella società dello spettacolo, che è la società nevro-
tica, ognuno di noi tende in genere a non conoscere se stesso e il limite delle proprie 
potenzialità, non solo a livello mentale, ma anche a livello fisico.114

Da qui il suo invito a superarsi, sfidando i propri limiti, come l’attore che è di per 
sé masochista avendo solo il costume per placare la paura di esporsi. Così l’abito è 
per Mieli magico, nel senso che prepara un superamento di sé.115 La preparazione 
e la vestizione dell’abito, come se si trattasse della preparazione di un composto 
alchemico,116 permette a Mieli di proiettare il proprio corpo verso l’ideale transes-
suale metafora della fine di ogni repressione. Il Ricordo che «Lambda» pubbli-
ca dopo la sua morte, benché non rinvii al teatro, riporta a questa stessa idea di 
una identità sessuale stratificata che non ha gran che a che vedere con il rapporto 
sessuale in sé ma piuttosto con le potenzialità inespresse dell’individuo.117

Nel 2003, «Babilonia» pubblicherà un’intervista/dialogo tra Felix Cossolo e 
Ciro Cascina. Cossolo introduce questo confronto con la frase «Che fine ha fatto 
Ciro Cascina?» e dipinge il ritratto di un artista «Nomade per scelta» che ha rifiu-

114  Mario Mieli, L’attore è masochista, intervista a cura di Antonio Attisani, «Scena», numero speciale 
(estate 1978), p. 104.
115  «Era stato questo rilassamento totale, questo sfogo del mio masochismo che avevo fatto prima di 
entrare in scena facendomi il costume. Quindi il costume era magico e il costume aveva veramente, 
materialisticamente, la facoltà di rilassarmi e di aprirmi alla completa espressione del Logos». Ivi, p. 
105.
116  Per quanto riguarda l’interesse di Mieli per l’alchimia e come questo si intrecci con il suo teatro 
invitiamo a leggere l’articolo di Stefano Casi, L’omosessualità e il suo doppio. Il teatro di Mario Mieli 
cit.
117  «Il discorso di liberazione è un discorso di liberazione della nostra transessualità che non comporta 
soltanto la molteplicità del desiderio rispetto alle altre persone, ma comporta anche la molteplicità del 
nostro essere che è uomo e donna, e più che bisessuale è quello che noi non possiamo sapere ancora, 
perché è represso. […] Io considero, sebbene ancora a livello metaforico, perché non so cosa saremo 
quando saremo liberati, - il termine di ermafrodito e di transessuale come un fine che noi dobbiamo 
porci ed un fine interno, perché non è solo proiettato nel futuro, ma nel futuro presente-passato che è 
dentro di noi e che è nel nostro inconscio. Quindi la liberazione omosessuale deve tentare di essere 
una liberazione di tutto ciò che in noi è represso». Mario Mieli, Sono un transessuale schizofrenico 
[Stralcio dell’intervento di Mario Mieli al V congresso del FUORI del 1976], «Babilonia», 3 (1983), 
pp. 14-15. 
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tato «una carriera manovrata da manager e impresari».118 Il legame che intercorre 
tra la sua arte e la sua vita ne risulta rafforzato119 così come la funzione terapeutica 
del suo teatro:

Molti suoi coetanei dei vicoli, femminielli, oggi sono trans; Ciro invece è orgoglioso 
di quello che è, delle sue rughe, degli anni che passano, del disordine della sua vita. 
Angosce e paure scompaiono quando lui è in scena: quello è il suo territorio.120

Più di vent’anni dopo il successo folgorante della Madonna di Pompei, Ciro 
Cascina è un artista che sente di far parte di un’epoca di lotta ormai passata, ma 
che, grazie al teatro, continua a creare spazi di libertà, di incontro e di confronto 
capaci di trasformare angosce e paure in strumento politico, nello spirito dei primi 
movimenti.

Nelle testimonianze di questi artisti, il teatro si rivela quindi strumento terapeuti-
co ed esplorativo del proprio corpo e della propria identità. Si tratta di conoscere sé 
stessi creando reali momenti di condivisione, sfuggendo lo spauracchio del folclore 
e dell’uniformizzazione dell’identità omosessuale.

***

Interrogarci sulla maniera secondo cui le riviste LGBT+ degli anni Settanta 
hanno preparato e amplificato un «teatro frocio», prefigurazione di un «teatro dei 
sessi» che anticipa le teorie queer, ci ha portati a guardare al di là della sola presen-
za di recensioni di spettacoli e saggi di argomento teatrale.

Se la rivista «Fuori!» non presta grande attenzione al teatro, ne è stata non di 
meno un vasto cantiere di preparazione. I materiali che Alfredo Cohen vi pubblica 
e poi rielabora in canzoni e spettacoli, i saggi che Mario Mieli consacra al travesti-
tismo costituiscono il seme del futuro «teatro frocio» esploso alla metà degli anni 
Settanta.

Dal canto suo, «Lambda» appare in concomitanza con il successo di La Traviata 
Norma, ovvero vaffanculo… ebbene si! e diventa cassa di risonanza per i nascenti 
collettivi teatrali della penisola. La rivista contribuì alla diffusione dell’«estetica 
transessuale» di Mieli al punto da farle assumere valore di modello (positivo o 
negativo secondo i punti di vista). «Lambda» stimolò la creazione di circuiti di 
diffusione per gli spettacoli e gli artisti omosessuali, facendo conoscere nuovi luoghi 

118 Ciro Cascina, Nomade per scelta, intervista a cura di Felix Cossolo, «Babilonia», 225 (novembre 
2003), p. 54.
119  «In scena e nella vita la sua teatralità esplode lasciandosi influenzare dal periodo, dal momento, 
dalla stagione; facendosi penetrare, bisticciare, corrompere dagli eventi». Ibid.
120  Ibid.
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come il club Banana Moon di Firenze, festival come il Cabaret Voltaire di Torino, 
e programmando essa stessa artisti e gruppi in occasione del secondo convegno di 
Bologna del 1978. Negli anni Ottanta, i redattori della rivista furono tra i primi a 
notare il talento di Ciro Cascina e a coinvolgerlo nelle iniziative del movimento 
gay. Ciro Cascina, femminiello, fu più di un personaggio del folklore napoletano: 
diede un contributo decisivo al «teatro dei sessi» in seno ai movimenti, presentando 
il travestitismo non come una pratica ma come una dimensione esistenziale.

La rivista «Babilonia» consacra definitivamente il teatro quale componente 
della cultura omosessuale, proponendo recensioni di spettacoli, interviste e dossier. 
Il desiderio di dare la parola agli artisti rivela un più vivo interesse per i diversi 
processi di creazione, lasciando intuire una molteplicità di approcci, obiettivi ed 
estetiche. Fedele al suo nome che ricorda la confusione delle lingue, «Babilonia» 
esplora con curiosità tutto ciò che la scena offre e produce, allargando così l’oriz-
zonte del «teatro frocio» degli anni Settanta.

«Usciamo Fuori!», «Il vespasiano degli omosessuali» e «Dalle cantine frocie» 
costituiscono delle esperienze a parte. Ognuna apparsa come numero unico, legato 
ad una fase particolare dei movimenti dell’area milanese, le tre riviste sono ciò che 
potremmo definire come delle effimere fucine creative. Accogliendo poesie, stralci 
di testi teatrali, frasi, permettono ai militanti di riunirsi e raccontarsi e così facen-
do di fissare una tappa importante di un percorso esistenziale comune. Se in «Il 
vespasiano degli omosessuali» l’esperienza teatrale diventa stimolo alla creazione 
della rivista in «Dalle cantine frocie» lo spettacolo continua sulle pagine invase da 
bizzarri personaggi inventati, redattori en travesti e testi di spettacoli.

Brevi profili dei principali protagonisti
Alfredo Cohen (nome d’arte di Alfredo D’Aloisio) nasce l’8 ottobre 1942 

a Lanciano in provincia di Chieti, in Abruzzo. Nel 1968 si laurea in Lettere e 
Filosofia all’Università di Urbino e nel 1970 si trasferisce a Torino dove insegna 
nella scuola media Salvatore Quasimodo e anima spettacoli teatrali. Fin dal 1971, 
fa parte della redazione della rivista «Fuori!» e dell’omonimo movimento (Fronte 
Unitario Omosessuale Rivoluzionario Italiano). Nel 1974, il FUORI aderisce al 
Partito Radicale e Cohen debutta con lo spettacolo Dove vai stasera amico?. Crea 
quindi uno spettacolo all’anno: nel 1975 Oggi sul giornale, nel 1976 Salve signori 
sono anormale, nel 1977 Il signor Pudore. Nel dicembre 1976 registra il 33 giri 
Come barchette dentro a un tram prodotto da Franco Battiato e l’anno successi-
vo si trasferisce a Roma. Nel 1978 crea il personaggio di «Mezzafemmena» che 
porterà in scena fino alla metà degli anni Ottanta con grande successo. I suoi spetta-
coli più celebri sono Mezzafemmena e Zà Camilla del 1978 e Mezzafemmena e 
Munachella del 1979. Lo stesso anno firma un 45 giri con i singoli Roma e Valery. 
Nel 1980, presenta al Teatro in Trastevere con Antonella Pinto lo spettacolo Una 
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donna in una trilogia con le due versioni di Mezzafemmena. Cantautore e attore 
affermato, recita nel film Il Marchese del Grillo di Mario Monicelli. Lo stesso anno 
recita Mammagrassa (1981) seguito da All’Albergo Palomba si mangia si beve 
si pompa presentato alla Biennale di Venezia (1982), Dillo a mamma te’ (1983), 
Mezzafemmena lover’s (1984), Filomena l’Africana (1986). Cura nel 1990 la regia 
dello spettacolo delle sorelle Bandiera tratto da Le serve di Jean Genet. Recita 
poi in Rossini Rossini (1991) e Parenti serpenti (1992) di Monicelli. Abbandonerà 
la carriera artistica alla metà degli anni Novanta. Muore a Djerba (Tunisia) il 18 
novembre 2014. Le informazioni biografiche sono tratte dal documentario Alfredo 
D’Aloisio in arte (e in politica) Cohen (68’), 2018 scritto e diretto da Enrico 
Salvatori e Andrea Meroni.

Mario Mieli nasce a Milano nel 1952. Nel 1971 si trasferisce a Londra dove 
conosce il Gay Liberation Front. Tornato in Italia lo stesso anno, fonda con Angelo 
Pezzana e altri attivisti il primo movimento omosessuale italiano chiamato FUORI. 
Grande viaggiatore, scrive nella rivista «Fuori!» articoli sul FHAR parigino e sulle 
sue esperienze in Marocco. Nel 1974, in seguito all’adesione del FUORI di Torino 
al Partito Radicale, il FUORI di Milano diventa autonomo. Nel 1976, Mieli e altri 
compagni creano i Collettivi Omosessuali Milanesi (COM). Si dedica quindi al 
teatro e crea con il collettivo Nostra Signora dei Fiori La Traviata Norma, ovvero 
vaffanculo… ebbene si! che accende i riflettori sul «teatro frocio» e stimola la 
nascita di nuovi collettivi come il KTTMCC (Kollettivo Teatrale Trousses Merletti 
Cappuccini e Cappelliere). Questo spettacolo stimola nuove esperienze anche nella 
misura in cui fa guadagnare ad artisti e collettivi nuove vetrine «ufficiali» nei club 
e nei festival. Laureatosi in filosofia, pubblica la sua tesi nel 1977 con il titolo: 
Elementi di critica omosessuale. L’enorme successo di quest’opera lo rende una 
delle figure di riferimento per i movimenti omosessuali italiani. Lo stesso anno 
presenta con il collettivo Immondella Elusivi Questo spettacolo non s’ha da fare: 
andate all’inferno!. Nel 1981 va in scena il suo ultimo spettacolo: Ciò detto, passo 
oltre. Muore suicida nel 1983, lasciando il manoscritto del romanzo Il risveglio dei 
faraoni. 

Ciro Cascina nasce a Portici agli inizi degli anni Cinquanta e si trasferisce a Torre 
annunziata ancora bambino. Qui frequenta il liceo e si iscrive all’Università di 
medicina che abbandonerà per dedicarsi a tempo pieno alla recitazione en travesti. 
Si esibisce in case private imparando da grandi artiste della tradizione del femmi-
niello. Alla fine degli anni Settanta, debutta nei primi locali gay napoletani come il 
Bagatto. Nello stesso periodo, si avvicina al movimento, recitando nell’ambito dei 
campeggi di Capo Rizzuto a partire dal 1980 e nei seguenti almeno fino al 1983. 
Diventa un’icona del movimento grazie al suo spettacolo La Madonna di Pompei 
che vinse nel 1981 la Sei giorni del monologo (31 marzo - 5 aprile a Milano) a cui 
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partecipò anche Mieli con Ciò detto, passo oltre. Recita nell’Aulularia di Plauto 
con la regia di Sergio Pacelli nel 1982 e ha diverse esperienze nel teatro profes-
sionale. Molto più tardi incontra Gabriele Cerminara, fondatore nel 1983 della 
Compagnia delle palline. A Roma, nel quartiere San Lorenzo, Cerminara fonda 
il teatro l’Incontrocanto dove i due cominciano a collaborare alla fine degli anni 
novanta e creano numerosi spettacoli tra cui Migranti nel 2003. Nel 2009, Ciro 
Cascina partecipa alla fondazione dell’Associazione femminelle antiche napole-
tane (AFAN). Ancora oggi continua la sua attività di divulgazione sul tema della 
femminella. Ciro Cascina, La poesia e il teatro di Ciro Cascina, intervista a cura di 
Francesco Gnerre, «Testo e senso», 9 (2008).

Riccardo Reim, intellettuale, poeta, scrittore e attore, debutta nel 1972 a soli 
diciannove anni nel ruolo di protagonista in Ragazzo e ragazzo di Dacia Maraini. 
Nel 1976, recita sempre a teatro in Oh mamma! e in L’uomo di sabbia, spettacoli 
diretti da Tinto Brass. Nel 1978, è il protagonista di Lady Edoardo, regia di Aldo 
Trionfo. Negli anni Ottanta si dedica anche alla scrittura. Con Copi crea Tango-
charter. Intellettuale dalla vasta cultura, i suoi testi che spesso porta in scena come 
attore, intrecciano i riferimenti letterari in un’acuta e ironica esplorazione della 
sessualità: Gamiani de Musset (1984), La carta da parati gialla (1985), Les enfants 
terribles (1989), Frau Sacher-Masoch (1991), Virginia Maria de Leyva monaca di 
Monza (1992), Le ceneri del West (1994), I ragazzi di via Pal (1995), I mignotti 
(1997), Marquis de Sade, Vierge et Martyr (2004). Marco Palladini, Il teatro di un 
libertino umanista, «Reti di dedalus», 2014, [consultato il 12/04/2019] URL: http://
www.retididedalus.it/Archivi/2015/gennaio/TEATRICA/3_reim.htm.

http://www.retididedalus.it/Archivi/2015/gennaio/TEATRICA/3_reim.htm
http://www.retididedalus.it/Archivi/2015/gennaio/TEATRICA/3_reim.htm
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Rita Renoir.  
Quando Artaud fa lo striptease

Renato Tomasino

Prima di raccontare dell’Arte di Rita Renoir, creatura sovversiva che ha sfidato i 
benpensanti e gli “intellettuali” impegnati del mondo intero per affermare il diritto 
della femminilità ad esibirsi e a farsi riconoscere come l’essenza più autentica dello 
spettacolo, dovremmo chiederci chi lei fosse in realtà e da dove venisse. E qui 
ci coglie lo sgomento, perché non lo sapremo mai con esattezza. Pare sia nata a 
Parigi nel ’38 in una famiglia di agiata borghesia; la diceria che fosse nata nel ’36 
è sicuramente falsa, perché dovuta alle sue dichiarazioni rilasciate quando doveva 
nascondere i suoi quindici anni per essere ingaggiata nel ’53 al Casino de Paris 
e pochi mesi dopo al Crazy Horse. Quello di Rita Renoir sarebbe, secondo lei 
stessa, il suo vero nome perché figlia non riconosciuta del grande regista Jean e 
nipote del pittore Pierre-Auguste, affermazione che in ogni caso tradisce l’amore 
per la regia e per le arti figurative da lei acquisito da autodidatta con il suo lavoro, 
dopo avere abbandonato gli studi a tredici anni. Vito Molinari, il grande regista 
di varietà e delle soubrettes, però asserisce che era di buona famiglia viennese e 
che si chiamava Rita Atlanta.1 Le biografie su Internet la danno invece con dubbia 
sicurezza come tal Monique Bride-Étivant; mentre la voce curata da Mino Colao 
sul volume d’aggiornamento della Enciclopedia dello Spettacolo fondata da Silvio 
D’Amico non sembra nutrire alcun dubbio sul fatto che Rita Renoir sia parigina e 
si chiami così.2 Di certo c’è solo che è deceduta nel 2016 e sepolta nel Cimitière 
Caucade di Nizza.

Ma ci piace credere alla favola del nome e delle origini da lei messa in campo, 
perché tradisce quel bisogno di paternità che ci pare sia la molla più interiore, e la 
più potente, della sua Arte; un’Arte che la porta ad erigersi come icona desiderabi-
le, suscitatrice del desiderio dell’Altro al tempo stesso in cui all’Altro offre con la 
sua immagine le protesi fantasmiche di un’immaginaria castrazione originaria. La 
qualcosa ci pare sia proprio la quintessenza del femminile come parure ed esibi-
zione tese a suscitare il desiderio maschile. Dunque, in tanta incertezza, vada pure 
bene per noi Rita Renoir, soprannominata la «tragédienne du strip-tease», colei che 

1  Vito Molinari, Le mie grandi soubrettes, Gremese, Roma 2017, p. 140.
2  Enciclopedia dello Spettacolo, UNEDI, Roma, 1975, aggiornamento 1955-65 (voce “Rita Renoir”, 
a cura di Mino Colao). 
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ha fatto dello strip-tease la sua auto-analisi e la sua necessità esistenziale esibite 
sulla scena. Queste considerazioni sembrano suffragate da quanto lei stessa avrebbe 
dichiarato al suo compagno Jean-Pierre George: un’infanzia trascorsa agiatamente 
ma lontana da un padre sempre assente; vissuta con balletti improvvisati in casa 
sulle musiche degli chansonniers allora in voga, ma nella più totale ignoranza della 
musica classica; un grande amore giovanile conclusosi tragicamente, un marito 
effimero che non si è curato di lei, del suo lavoro né delle sue relazioni.

Certo, divenuta famosa, Rita ha potuto fare diverse altre cose nella sua vita 
oltre allo spogliarello: ha fatto del cinema, e con registi di rilievo, fino al ruolo 
della giovane nevrotica in Deserto Rosso (’64) di Michelangelo Antonioni. Sulla 
scena nel ’63 ha recitato nell’Oreste di Euripide al Théâtre Recamier per la regia 
di Gerard Vergés e lo stesso anno in Les Amours de Medée di Corneille al Festival 
de Barentin per la regia di Jean Serge, e poi tanto altro tra cui alcune divertenti e 
glamour commedie di autori contemporanei. Ma il successo più clamoroso l’ha 
ottenuto nel ’65 alla prima assoluta della commedia Du vent dans lex branches de 
sassofras di René Obaldia data al Théâtre Gramont con la regia di René Dupuy. In 
questa pièce parodica ed insieme affabulatrice sulla mitologia western, Rita, che è 
affiancata da Michel Simon, interpreta magistralmente la giovane prostituta india 
soprannominata in maniera allusiva «Petite-Coup-Sûr», ed è al tempo stesso bellis-
sima e ingenua, sensuale e semplice, una creatura dolce e fantastica dall’intelli-
genza tutta da scoprire. Il critico del «Figaro Litteraire» la esalta come «la grand et 
belle surprise de la soirée […] d’une comédie énorme et poètique qui ne connait pas 
des moments bas»; e la definisce come personaggio «Jolie», «comique», «audace» 
ed elegante nei passi di recitazione di alcuni alessandrini come Théramène (dalla 
Phèdre di Racine).3

Non mancano al carnet di Rita degli happenings secondo la voga instaura-
ta dagli avanguardisti teatrali del tempo: uno riguarda l’expo del ’64 del pittore 
Jean-Jacques Lebel al Centre Americain di Place de l’Odéon; un altro, estivo e 
vacanziero, la vede collaborare addirittura con Picasso per La Désir attrapé par la 
queue al Festival della «libera espressione» di Saint-Tropez del 1967. Un terzo è 
una sorta di breve commedia condotta con improvvisazioni, elaborata con il “suo” 
intellettuale situazionista Jean-Pierre George come primo atto da rappresentare con 
il secondo dato dal lungo strip di quasi un’ora Le Diable, in modo da offrire una 
serata piena e da solista al debutto parigino del ’72 al Théâtre de Plaissance in 
occasione di quello strip che trionfalmente aveva attraversato la Francia e l’Italia. 

Quel primo atto si chiamava Un violon, des jarrettelles et moi que dirait tout: 
sulla scena di un elegante ambiente Louis XIV la vedette appare inguainata in una 
mise di satin nero lucido scollata e tagliata in modo da consentire l’esposizione 

3 Ivi, p. 939.
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delle lunghe gambe; lei racconta avvicinandosi al proscenio che la prima volta che 
ha fatto l’amore è stato incontrando in un locale un tipo con un grosso sigaro che 
le ha detto sbrigativamente «Andiamo!». Ma lei come poteva andare se era già 
«gluante» (per precedenti incontri?)… nel raccontare questo scabroso particolare si 
siede sulla sponda del proscenio, accavalla le cosce per lasciare filtrare gli sguardi 
dalla platea… poi continua: «è andato via senza parole…ed io nella mia stanza ho 
scritto sullo specchio col mio rossetto PUTE». La tristezza del “vissuto” personale 
sparisce di colpo dal suo volto quando chiede sorridendo: «Vi piace fare l’amore in 
tanti?». Quel che segue dipende dalla reazione del pubblico, come in una “comme-
dia dell’Arte”. In ogni caso scenderà in platea, tra la gente, sollecitando singoli 
spettatori a caso perché si confessino, mettendo le loro gambe tra le sue lunghe e 
nivee. I più sono sconvolti, attoniti, e livide le signore che siedono loro accanto. 
Poi prende a trascinare tanti sulla scena, fino a venticinque, e imponendo loro di 
stare di schiena rispetto alla sala, verso la quale devono però rivolgere il viso, lascia 
vedere che dietro di loro li abbranca uno dopo l’altro per le gambe soffermandosi 
addosso eretta, e poi chinata…In realtà nulla succede ovviamente da parte sua, 
ma tutto possiamo immaginare e tutto può succedere nelle reazioni in sala e sul 
palcoscenico. Il sipario cala quando l’atmosfera è sufficientemente arroventata per 
goderci Le Diable, l’incredibile secondo tempo artaudiano di cui diremo.

Un happening, dunque, volgare, scabroso, non nuovo alle più azzardate soubret-
tes del varietà. Per esempio, stereotipie simili si riscontrano nelle performance 
d’avanspettacolo fino a Marina Marfoglia e dunque alla nostra TV! Tuttavia è un 
happening sviluppato sulla messa in gioco del proprio vissuto adolescenziale che 
ritorna,  e poi del rischio, del “tutto può succedere”. Ha commentato Jean-Pierre 
George: «Cela fait partie du ces moments extraordinaires, comme  quand  je suis 
allé voir Wilson, Le Regard du sourd, ou Orlando furioso de Luca Ronconi. C’est 
cela: un très intense émotion, une tension, une joie de voir que ce type de spectacle 
était possible».4

Ma quali che siano le cose notevoli nel cinema, nel teatro drammatico, e nello 
happening della carriera di Rita, esse sono ben poca cosa rispetto ai meriti che 
la sua Arte dello striptease le ha acquisito nella storia del teatro novecentesco.5 
Proveremo a renderne conto ripartendo dalla cosa in apparenza più futile: l’imma-
gine della vedette. Infatti, presentandosi sulla scena della “avanguardia teatrale” 
Rita esibisce – caso inusitato – il fascino di una mirabile “plastica” corporea insie-
me a quello di un carattere orgoglioso e determinato, ponendosi dunque come una 
presenza quanto mai carismatica. La sua beltà longilinea ed elegante non disdegna 

4  Jean-Pierre George, Le Diable et la Licorne, La table Ronde, Paris 2004, p. 116. 
5 Renato Tomasino, Storia del teatro e dello Spettacolo, Palumbo, Palermo 2001, parte XII, cap. 
Scintillanti falene; Id., C’era una volta la showgirl, Odoya, Bologna, parte I, cap. Il New Burlesque e 
lo Striptease parigino (prossima pubblicazione).



98 MJ, 8, 1 (2019)

Rita Renoir. Quando Artaud fa lo striptease 

delle “nuances” al posto giusto ed una “allure” elegante, altera, ma decisamente 
erotica. George asserisce che nel suo passo ci sia sempre, anche fuori dalla scena, 
una connotazione come di danza leggera e per questo l’ha soprannominata “la licor-
ne”, ovvero l’animale fantastico che si favoleggiava che camminando danzasse.6 Il 
viso regolarissimo, le labbra dolcemente carnose, gli occhi lunghi ma con sguardo 
da giovane pantera sono incorniciati da una foltissima e tempestosa chioma rossa, 
e la pelle diafana è impreziosita, soprattutto sul décolleté, da efelidi appena percet-
tibili, quasi si tratti di pagliuzze luminose spolverate lì ad arte.

Malgrado queste doti naturali Rita indugia sulla cosmesi valorizzante in partico-
lare il nero attorno agli occhi così allungati ed il contorno della bocca, dichiaran-
do apertamente che la cosmesi è la prima pratica di scena, sapiente e magistrale, 
necessaria alla creazione di una maschera iconica cui la vedette deve rispondere 
anche nella sua vita d’ogni giorno. Soprattutto lei, che subito è stata proclamata 
la “reine du strip-tease”, ovvero di quella pratica scenica futile quanto ambigua 
che però alla fine degli anni ’50 vede accorrere “le Tout-Paris”; anche artisti ed 
intellettuali quali i situazionisti, i lacaniani, i nouveaux philosophes, i narratori “du 
regard”, i cubo-futuristi eredi delle avanguardie storiche e, insomma, tutti coloro 
che poi avrebbero partecipato al ’68 non con il lancio dei cubi del pavé e con le 
sciarpe anti-lacrimogeni, ma con la sovversione artistica e culturale. Di tutto ciò 
Rita si fa carico nella sua erotica e futile pratica di scena, indotta dal fatto che in 
quella pratica ha immesso tutto il suo vissuto e la sua tormentata soggettività.

Alain Bernardin, patron del Crazy Horse, dichiara più volte di ricordarsi di Rita 
nel ’56, in tutta la bellezza dei suoi 18 anni: «Era la sensualità fatta donna. Con lei 
monto allora il mio primo numero di nudo. Abbigliata con un attillato tubino di seta 
verde, appollaiata su di un alto sgabello da bar, al ritmo del celebre blues Creole 
Love Call, lei “avvampa” il pubblico. E io sento che ciò cattura».7 

Questa prima performance da vedette non è stata coreografata da Rita, ma – 
intraprendente e determinata com’era – è difficile stabilire a quali aspetti dobbiamo 
un apporto decisivo della personale ideazione ed a quali invece quella dell’e-
sperto Alain. In ogni caso, il “numero” è di sicuro rilievo ed attira l’attenzione di 
pubblico e critici, poiché allora, nel pieno della stagione d’oro del Crazy Horse 
Saloon – che esibiva stripteaseuses come Dodo d’Hamburg (l’irresistibile Veuve 
relaxée), Candida con il suo “bagno di schiuma”, e la chansonnière Julia Boouge, 
la lussuosa Rita Cadillac sempre “en soirée” – era uso che apparissero recensioni ed 
anche articoli di gossip attorno alle protagoniste di quella che era considerata dalle 
avanguardie parigine “la noble art du Striptease”.

6  Jean-Pierre George, Le Diable cit., passim.
7  Jean-Pierre George, Le Diable cit., p. 20 (trad. propria). Alain Bernardin, a cura di, Il favoloso Crazy 
Horse, Il Cigno, Bologna 1982, p. 15. 
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In realtà il “patron” mente ben a ragione: non era il ’56 ma il ’53, e Rita non 
aveva allora 18 anni, ma quindici: Roba da finire in galera e far chiudere il locale! 
Ma la menzogna sull’età l’aveva messa in campo la fanciulla, per lavorare, e il 
“patron” aveva abboccato, senza curarsi di controllare di fronte a “tanta grazia” da 
poter esibire. Dunque, ora che in seguito all’interessamento di un amico giornalista 
che l’aveva presentata aveva ottenuto un ingaggio, la fanciulla si trovava da parte 
sua a dover mettere in scena esattamente la se stessa ed i suoi spregiudicati compor-
tamenti degli ultimi anni appena trascorsi, e dunque sapeva quel che faceva sulla 
scena per esperienza vissuta.

Era accaduto che malgrado la frequenza da tredicenne ai corsi di pittura di rue 
Duperrée a Pigalle, ed in maniera più prolungata a quelli di danza classica degli 
Studi Wacker a piazza Clichy, in ciò comportandosi proprio come una adolescente 
della buona borghesia parigina, aveva però ben presto rivendicato la propria libertà 
di giovane ambiziosa e scaltrita, nonché priva di ogni remora morale imposta dalla 
buona società. Ed eccola con l’amichetta del cuore Suzzy a girovagare per i locali 
di Pigalle in abbigliamento succinto, trucco eccessivo e lunga chioma rossa al vento 
per farsi invitare al tavolo da qualche cliente. Del resto, i suoi primi lavoretti al 
Casino de Paris, l’avevano abituata alla spregiudicatezza costringendola ad appari-
re come figurante, nuda o quasi, nei musical di scena ed il suo libero randagismo 
per le vie del quartiere le avevano insegnato il resto… Così ora le due amichette 
bevevano smodatamente al tavolo del cliente di turno e prendevano la percentuale 
sul conto immancabilmente salato dal loro “protettore” del momento. Poi filavano 
alla toilette e lì vomitavano tutto quanto, ben addestrate a farlo; e così rientravano 
in sala beccheggiando sinuose sui tacchi a spillo alla ricerca di un nuovo gonzo. 
Per ammissione della stessa Rita, fu quello il periodo più felice della sua esistenza 
perché si sentiva completamente libera e nomade.

Ora, sulla scena del famoso Crazy Horse, Rita si esibisce inguainata in un satin 
che più leggero e lucido non si può, che sembra lì lì per scucirsi ad ogni ancheg-
giamento sull’alto sgabello da bar, che le libera le stupende cosce completamente a 
nudo ad ogni accavallamento di gambe, mentre lei è davvero la Creole love call di 
quella musica che accompagna ogni suo movimento, con quello sguardo da civetta 
che invita esplicitamente ogni spettatore all’amore e quella chioma rossa in tempe-
sta che avvolge tutta la procace figuretta rendendola simile ad una risplendente 
pagoda. Il “numero” non è una novità assoluta: già Bettie Page si rifaceva ad una 
tradizione “burlesque” quando si lasciava fotografare da Irving Klaw accostata ad 
un bancone da bar in camicetta bianca scollacciata e gonnellina di pelle aderente, e 
dopo di lei cento soubrettes replicheranno quella figuretta adescante  in cento varie-
tà… Evidentemente c’è un filo rosso che, come proclama la stessa Rita, collega 
striptease e prostituzione: l’esibizione erotica è inscindibile dall’allusione ad una 
compravendita del corpo che allo scopo è feticisticamente adornato ed esposto a 
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sguardi desideranti. Tuttavia qui è chiaro che si tratti insolitamente di una stupenda 
adolescente, di una sinuosa “gazzella” da occasione irripetibile.

Ma perché la sua mise è di un verde brillante quanto acquoso? Ha detto Porfirio 
(Sui simulacri), che il «divino è luminoso» e risulta pressoché invisibile ai mortali 
poiché si manifesta loro attraverso una «materia traslucida», quale potrebbe essere 
un cristallo prismatico che è possibile catturare con la vista solo attraverso le sue 
molteplici rifrazioni.8 Anche Aristotele nel De Anima ed altrove ha scritto delle 
qualità «dia-faniche»9 degli oggetti trascendentali, quali potrebbero essere non 
solo le apparizioni divine ma anche tutte quelle icone alla cui formulazione contri-
buisce la memoria, poiché è l’anámnesis quella che, suscitata da un’esperienza 
empirica e sensoriale, elabora poi l’icona come tale; la qualcosa ben s’attaglia alla 
pratica artistica che sempre risulta dall’elaborazione in una forma ottimale dell’e-
sperienza e poi del ricordo che essa suscita alla mente, come pure ben sapeva il 
Platone del Fedro, del Timeo, del Simposio. Per questo tutti i poeti – da Omero 
a Virgilio, da Marino a Góngora – quando fanno apparire una ninfa, una Venere 
nascente dalle acque, una qualsiasi beltà incorruttibile pur se si offra ai mortali, la 
descrivono candida di membra, dalle vesti e dall’incarnato traslucidi, per l’appunto 
“dia-fanica”, in maniera che essa rispecchi nella sua stessa forma iconica l’azzurro 
tenue di un cosmo aurorale ed inaugurale, e il verde riflettente e traslucido del 
mare. Bene, di tal natura deve apparire la scabrosa esibizione di quella fanciulla 
che c’irretisce e cattura da quell’alto sgabello addossato al banco delle mescite, 
peraltro carico di prismatici cristalli liquorosi: il suo verde chiaro che sgriglia e 
si rifrange sulle nuances del suo corpo, scoprendo membra di neve, ci annuncia 
che di una ninfa, una dea dell’amore si tratta, la quale inaugura il mondo come 
Eros poiché pecca e ci fa peccare; ma lei resta intatta e a noi, invece, ci ha gettato 
nella disperazione attraverso l’esibizione di percorsi scopici colpevoli d’eccitare un 
desiderio che resta tuttavia insoddisfatto.

A chi attribuire allora tanta sapienza – la “dia-fanicità” dell’immagine e la rossa 
vampa della chioma – in una sola icona? A giudicare da quel che seguirà nelle altre 
performances propenderemmo per Rita, poiché le pratiche seduttive manovrate da 
Alain, anche se magistrali, forse non attingevano a tanta sensibilità (se non ancora 
cultura).

Dunque Rita nel “numero” si spoglia, lentamente, ma avendo cura che tutti i suoi 
movimenti producano tagli e scissure tra la stoffa traslucida e il candore della pelle 
poiché in essi risiede la suscitazione del desiderio come osserva anche Barthes, e non 
certo in una totale nudità subito offerta agli sguardi libera da ogni impedimento.10 Di 

8  Porfirio, Sui Simulacri, Adelphi, Milano 2012, p. 67. 
9 Aristotele, Della generazione e della corruzione, Dell’anima, Piccoli trattati di storia naturale, 
Biblioteca Universale Laterza, Bari 1983. 
10  Roland Barthes, Système de la Mode, Seuil, Paris 1967 (ediz. it. Sistema della Moda, trad. it. Lidia 
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più, come ben sapeva la rossa Rita Hayworth con il suo strip di un solo guanto in  
“Gilda” – peraltro prototipo e simulacro dichiarato da quest’altra Rita che non a 
caso ha assunto lo stesso nome – sul lucido satin attillato ogni movimento corporeo 
produce grinze luminose, allusive di grazie intime ed inconfessabili: questi tagli 
di luce sulla forma corporea esaltano un manque che fantasmicamente deriva da 
una castrazione originaria, e fantasmicamente si proiettano in altrettante protesi di 
sutura, nella riformulazione immaginaria di quell’androginia perfetta e totale in cui 
la fanciulla ritrova il Padre e risiede “nel Padre” finalmente appagata, o almeno nel 
desiderio di Lui, dell’Altro, finalmente riacceso.11

Non a caso la femmina “putaine” somiglia al transgender e lo ama, ed a sua 
volta questi a lei vuol somigliare, amandola. Così, infatti, Sarduy analizza come 
una «autoplastica del travestito» elaborata per ricompensare la madre e risvegliare 
i sensi del padre la sapiente operazione della “erección cosmetica”.

Scrive dunque: «Il travestito non imita la donna. Per lui, al limite, non c’è la 
donna, dato che sa – e forse, per paradosso, è l’unico a saperlo – che ella è solo 
un’apparenza, che il suo regno e la forza della sua forma feticistica sono in realtà 
le protesi di una mancanza».12 In questa apparenza consisterebbe tutto il potere 
della “Simulazione”, ovvero – ci pare – di quanto è all’origine di ogni esibizione 
corporea in qualsiasi scena. Come poteva sapere tutto questo la nostra Rita seconda 
(e per la verità come poteva saperlo anche la grande Rita prima?). Per “istinto”, 
per “desiderio dell’apparire” e perché tutti possano amare l’esito elaborato da 
quel desiderio; esattamente come accade al travesti di Sarduy: Gilda e la Renoir si 
giocano dunque tutto il loro potere sulle pieghe luminose di un tubino di satin che, 
marcandone la femminilità, proprio per questo le rende androgini splendenti grazie 
all’esibirsi come donatrici di protesi fantasmiche, insieme alla femmina e all’Altro 
di cui essa reclama il desiderio. 

Pochi mesi, e Rita si appropria totalmente del suo lavoro e ottiene da Alain il 
compito di montare una performance di striptease tutta sua: coreografia, costu-
me, scene, luci e naturalmente il tema conduttore. Si tratta di mettere in scena 
La balançoire (l’altalena). Anni dopo lei stessa racconterà al suo compagno 
Jean-Pierre George, come ancora quindicenne, avvolta in lunghe gonne di seta nere 
o bianche, s’infilasse tra le quinte morta di paura per le responsabilità che si era 
assunte nei confronti del cabaret e di tutta la troupe tecnica, per quel che sarebbe 
accaduto davanti al pubblico;13 ma una volta al lavoro l’istinto e la determinazione 

Lonzi, Einaudi, Torino 1970). 
11  Renato Tomasino, Hollywood veste il “manque”, «Fiction. Cinema e pratiche dell’Immaginario», 
Sull’Insoddisfazione, 1 (1977). 
12  Severo Sarduy, La simulación in Giovanna Calabrò, a cura di, Identità e Metamorfosi del Barocco 
Ispanico, Guida, ed. Napoli 1987. 
13  Jean-Pierre George, Le Diable cit., p. 47. 
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le facevano dimenticare ogni tremore. Si ricorda, quanto al tema, di avere avuto un 
volo dell’immaginazione guardando nella sua scuola di pittura la riproduzione di 
un famoso dipinto di Fragonard  che ora si trova alla Wallas Collection  di Londra. 
In questo capolavoro del rococò tutto centrato sulla metonimia dello sguardo “di 
piacere” e dunque sul futile come oggetto del desiderio, una fanciulla agghindata 
da damina settecentesca si diletta su e giù con l’altalena agitando all’aria le gambe 
inguainate nelle calze bianche, e perdendo al volo una deliziosa scarpina che si 
libra verso l’alto; un cavalier servente, sdraiato sul prato, la rimira in estasi tra le 
gonne svolazzanti  verso là dove non dovrebbe, raggiungendola là dove lui desidera 
ma al ritmo alterno dell’altalena. A sua volta lei di sicuro sa cosa offre a quello 
sguardo, ma non se ne cura e sorride divertita della dilettevole tortura inflitta al 
corteggiatore.

Ma c’è dell’altro: l’uomo che nell’oscurità, protetto dalle fronde del giardino 
edenico, spinge l’altalena, non sarebbe un servitore ma un alto prelato innamorato 
della giovane cortigiana; per la qualcosa il suo zelo avrebbe il significato di un 
piacere perverso, quello d’esporre le graziose intimità della sua fanciulla ad uno 
sguardo indecente. Ha scritto Starobinski a proposito di questa tela: «La pittura 
fissa un istante. L’estetica del Rococò vuole che quest’istante pittorico[…] fissi il 
punto acuto d’una situazione fuggitiva, che rappresenti un’occasione». Ed ancora 
afferma che in Fragonard «le istantanee sono emozioni risvegliantisi al contatto (ed 
alla vista) d’un corpo femminile subitamente offerto, ma nel quale già s’annuncia 
un movimento indietreggiante o fuggente».14

Rita ha deciso; tuttavia la sua Balançoire avrà qualche cosa in più: la fanciulla 
sull’altalena, facendo finta di non accorgersi dei cento sguardi altalenanti tra le sue 
cosce – stavolta infatti non si tratta di un cicisbeo, ma di tutti gli spettatori lì in 
platea – si divaga con la lettura di pagine particolarmente scabrose del Marchese 
de Sade. Però a furia di dondolarsi, tra le fantasticherie indotte da quel che legge e 
gli sguardi fissi verso le sue intimità, sente crescere il turbamento e l’eccitazione; 
prende allora a spogliarsi lentamente, a contorcersi, sempre sull’altalena, finché 
nuda e sdraiata su di essa si produrrà in una danza parossistica che somiglia tanto 
a un rito voodoo, evocato sia dalla musica – che dai minuetti iniziali è trascorsa 
fino a frenesie caraibiche – sia dallo sferzare l’aria della sua lunga e folta chioma 
rossa. Nella performance la danseuse ha così inserito per la prima volta un tema 
che le sarà sempre congeniale: quello dell’umiliazione come fonte dell’eccitazio-
ne del pubblico e sua personale. La fanciulla sa che quelle frasi sadiane lette ad 
alta voce sporcano pubblicamente le sue labbra da sogno, sa che nel frattempo in 
molti la guardano e dove la guardano, che sulla sua microfisionomia come nelle sue 

14  Jean Starobinski, La scoperta della libertà, trad. it. Manuela Busino-Maschietto, Skira-Fabbri, 
Genève 1965, p. 76 (ed. orig. L’invention de la liberté, Skira, Genevè 1964). 
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smanie si esibisce in un desiderio d’avvilimento e di svendita montate fino all’e-
stasi finale, ed è proprio quella consapevolezza che le rende irresistibile il percorso 
verso l’abiezione sublime. «C’est un rêve d’humiliation» direbbe la Roberta di 
Klossowski…15 bene, sarà proprio questo sogno perverso a rendere irresistibili le 
performance della stripteaseuse.

Quanto alla componente “colta”, la lettura di Sade da parte della damina, dove 
può averla appresa un’adolescente che ha conseguito a mala pena la scuola media 
inferiore e poi è fuggita raminga per le strade di Pigalle? Forse sono state proprio le 
frequentazioni “intellettuali” che capitano in quelle strade, anche tra i “clienti” delle 
entraîneuses, che hanno cominciato ad insegnarle qualcosa; oppure la memoria di 
qualche sporadica “lezione di recitazione” presso il prestigioso attore-regista della 
Comédie Française Maurice-René Escande, lezioni tuttavia dalla stessa dichiarate 
fondamentali nella sua formazione. Una cosa è certa; da questo momento in poi Rita 
ha una concezione “stanislavskiana” del suo lavoro, che sia o meno consapevole di 
questa ascendenza. Dichiara  spesso, infatti, che occorre sentire la propria perfor-
mance nell’intimo, come se essa specularmente riproducesse una parte fondamen-
tale della propria esperienza soggettiva – sensazioni, sentimenti, angosce irrisolte 
nell’infanzia e nell’adolescenza, manie e vanità… – perché se nello strip non vi sia 
tutto questo vissuto, sia pure trasfigurato nella drammatizzazione scenica, allora il 
corpo della performer non vibra e non manifesta nulla, è solo un oggetto freddo che 
si muove secondo le stereotipie del genere.16

Ma il tema dell’umiliazione erotica raggiunge l’acme con La gargote (La betto-
la) del ’61. Una bellissima fanciulla dall’aria lussuosa e chic si trova, non si sa 
come, in una taverna della banlieu frequentata da gente del quartiere, lavoratori 
proletari, ubriaconi. La musica swing e l’ambiente promiscuo la eccitano: prende 
a spogliarsi davanti a tutti con gesti spasmodici ma a ritmo perfetto, fino a restare 
in guepière di stecche e merletto quanto mai sexy, lunga distesa sullo squallido 
pavimento, intenta a sfibbiare i reggicalze, a levarsi lentamente le calze di nylon 
scure, e poi la stessa guepière. Si copre allora con un drappo rosso e, a ritmo di un 
tamburo africano percosso dal vivo da qualche immigrato proprio per incitarla, 
prende a danzare in giro tra gli avventori e per i tavoli. Scopre parti delle sue 
cosce, del seno, delle reni giocando con il drappo mentre si avvicina agli avventori, 
strusciandosi di schiena addosso a quelli che se ne stanno eretti al bancone della 
mescita, sedendosi e contorcendosi sopra coloro che stanno seduti ai tavolini; e ne 
riceve in cambio i sospiri, i tastamenti oltraggiosi, ma anche i pesanti insulti che 
detta loro l’eccitazione cui li costringe.

15  Pierre Klossowski, Les Lois de l'hospitalité, Gallimard, Paris 1965 (ediz. it. Le leggi dell’ospitalità, 
trad. it. Giancarlo Marmori, Sugar, Milano 1968).
16  Patrick Lindermohor (testi), Frank Horvat (fotografie), J’aime le strip-tease, Editions Rencontres, 
Paris 1962. 
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Non basta. A questo punto la performance di Rita è anche da lei parlata, magistral-
mente recitata secondo i canoni del naturalismo estremo, quale che sia il grado di 
verità di quella recita: Rita stessa si insulta da sé gridandosi «putain», «truie» e 
quant’altro ed apostrofandosi con frasi mormorate, sussurrate, smozzicate, urlate 
che risultano di difficile decifrazione anche se il senso si può intuire che sia quello 
dell’esprimere il proprio stato di degrado e di animalità. Tra tutte le parole spicca 
però il grido più volte ripetuto: «J’ai chaud!..J’ai chaud», emesso proprio mentre 
più vergognosamente si struscia contro la “vittima” di turno. Mentre lei vola verso 
un selvaggio orgasmo (simulato?), tutti gli avventori ridono, la insultano con gli 
epiteti più volgari, e soprattutto una grassa e anziana megera avvinazzata, che ride 
sguaiata e sdentata, la sferza con epiteti gergali che la marchiano a fuoco come la 
più volgare delle “ninfomani” da marciapiede…E allora, per Rita, è l’estasi…sulla 
scena! Con Stanislavskij dunque, ma già ben oltre Stanislavskij. Con una “crudel-
tà” che non risparmia soprattutto se stessa.

La performance, per fortuna, risulta documentata dal film Mondo di notte 3 di 
Gianni Proia (1963), uno dei tanti “Film-mondo” sexy degli anni ’60, popolare 
filone italico d’allora che prende le mosse dai “Teaserama” americani di Irving 
Klaw, Russ Meyer, Terence Young ed altri. Ma la stessa vedette ha parlato di questa 
sua esperienza al “limite”. Per esempio, Vito Molinari raccoglie una sua interessan-
te dichiarazione che sarebbe stata rilasciata ad Alessandro Cervellati per il reporta-
ge Op-là! Lo Spogliarello (oggi introvabile):

una brava effeuilleuse [alla lettera “che si sfoglia, come una rosa”] non può essere una 
creatura insensibile, ma qualcosa di meglio; il suo striptease deve, innanzitutto, procu-
rare a lei stessa il calore che lei trasmetterà al pubblico. Lo spogliarello è un’attrazione 
erotica, che è cosa del tutto diversa dall’attrazione pornografica. Altrimenti le perfor-
mances, siano esse tragiche o comiche, riusciranno mosce e prive di vigore. Adesso tutte 
vogliono praticare dell’erotismo come quello di Marlene, che è stata in realtà un’artista 
freddissima, che ha praticato un erotismo di secondo grado perché puramente cerebrale. 
Questo è l’errore in cui sono incorse molte spogliarelliste che l’hanno imitata ma solo 
nella sua apparenza. Per esempio alcune si accarezzano la gamba, agitano il guanto 
che si sono tolte, etc…Ma tutto ciò non è di per sé erotico, è solo imitativo. Una cosa 
erotica deve venire da una pulsione interiore, deve essere qualcosa che si sente dentro 
imperiosamente…17

In questa dichiarazione è notevole il coraggio e la lucidità della presa di distanza 
dalle maniere formali dell’espressionismo, anche a costo d’avanzare delle sottili 
riserve su di un simulacro assoluto della performance femminile del Novecento 

17  Vito Molinari, Le mie grandi cit., p. 140; Alessandro Cervellati, Op-là! Lo spogliarello, Tamari, 
Bologna 1968. 
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quale è Marlene Dietrich; ed è notevole l’apertura ad una dimensione più fisica e 
meno “cerebrale” dello stare sulle tavole del palcoscenico.

Un’ascendenza “alta” è anche quella che riscontriamo in Un Rideau nommé 
désir dove il tram della pièce di Tennessee Williams del ’47, A Streetcar named 
desire – pièce appannaggio di tante Star di Broadway e resa celebre nel mondo dal 
film del ’51 di Elia Kazan con Marlon Brando e Vivien Leigh – diventa invece il 
rideau, ovvero il sipario del palcoscenico. Anche in questo caso Rita conferma la 
sua ispirazione nelle manifestazioni estreme del naturalismo letterario e dramma-
tico; ma non è qui il traffico lungo la via sub-urbana di New York che porta all’u-
mile casa proletaria della sorella ad evocare i sogni e le speranze di una donna “di 
classe” che fugge dai suoi fantasmi, ma l’itinerario che porta al palcoscenico ed 
all’esibizione, luogo di onirismo e delusioni tuttavia non dissimile dal rifugio della 
tragica eroina di Williams nella dimora dei Kowalski. Da cosa fugge e cosa cerca 
questa donna? Quella di Rita, come quella di Tennessee, è una donna abbando-
nata, che lo stato di solitudine e il timore dello sfiorire indotto dal tempo portano 
alle smanie di desideri erotici che divengono ninfomania, aggravata dal disperato 
rifugio nell’alcool e negli stupefacenti, e dunque dall’ossesso tentativo d’accendere 
la libidine in chiunque la rimiri, spinto fino all’allucinazione ed alla demenza ed 
infine al forzato internamento manicomiale.

In termini di striptease questo vuol dire che una bellissima donna en soirée si 
disfa molto lentamente, su di una ritmica sonora ossessiva, della “incellofanatura” 
glamour della sua mise che, all’inizio, sembra renderla desiderabile quanto incor-
ruttibile poiché, come sostiene Baudrillard,18 la donna rielaborata dalla propria 
cosmesi e dalla propria mise a fini seduttivi è proprio quella che non si può toccare, 
non si può baciare o stringere a sé, pena la perdita del suo stesso potere di seduzio-
ne con il corrompimento della sua simulazione iconica. Ma qui è la stessa Rita a 
procedere verso la corruzione dell’icona con l’atto del liberarsi gradualmente del 
suo look, e dunque ad avere il coraggio d’affermare che lo strip è un lungo viaggio 
in cui il soggetto che lo compie è condannato a suscitare nel desiderio il percorso 
del Thanatos. Allora il suo giocare con la copertura-scopertura del sipario esposta 
sempre più nuda allo sguardo di tutti, non fa che accrescere la sua insoddisfazione, 
che infliggerle una sensazione di solitudine, di rifiuto, che accende il suo parossi-
smo: la danza si fa frenetica, come sorretta dagli alcolici e dalle droghe, scompo-
sta, convulsa e il corpo si articola in spasmi di delirio e d’allucinazione, nei quali 
soltanto gli è dato di raggiungere l’acme orgasmico. Accade allora che quelle pose 
deliranti ed estatiche, quelle microfisionomie vibranti a bocca spalancata ed occhi 
semichiusi sul capo reclinato tra spalle sussultanti, semi-drappeggiate dal sipario, 

18  Jean Baudrillard, De la séduction, Editions Galilée, Paris 1979 (ediz. it. Della Seduzione, trad. it. 
Pina Lalli, SE, Milano 1997). 
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somiglino incredibilmente a quelle delle estasi mistiche della Santa Teresa o della 
Beata Albertoni del Bernini. Così il personaggio esibito dalla performer approda 
ad una smodata ninfomania esposta pubblicamente in maniera umiliante, approda 
infine alla follia che vaneggia sui propri stessi incontri di soddisfazione erotica tra 
sé e sé nel più totale isolamento fisico e mentale del soggetto.

Il tema dell’allucinazione e della droga ritorna in La cage (la gabbia): una 
stupenda fanciulla, in corta tunichetta fiorata che evoca i tropici; è rinchiusa in una 
gabbia di bambù, ma non si sa chi l’abbia lì imprigionata né perché, e neppure se 
magari sia stata lei stessa a rinchiudersi là dentro. La fanciulla prende a smaniare 
in maniera via via più parossistica, e nel mentre si spoglia restando dapprima in 
due pezzi, e poi completamente nuda. Possiamo immaginare di tutto di fronte a 
questa visione: che sia stata catturata da selvaggi che intendono farne una loro 
preda sessuale, come sarebbe per una “jungle girl” del Burlesque americano da 
Blaze Starr a Bettie Page; che al contrario sia un “animale erotico” e selvaggio dal 
quale occorre proteggersi segregandolo, come suggeriva un “numero”  canoro e 
ballettistico di Abbe Lane accolto dalla nostra TV in Serata di gala del ’59 e come, 
prima ancora, si mostra all’inizio della Lulu di Wedekind; o ancora che sia una 
pazza delirante che occorre proteggere da se stessa…

Se tutte le ipotesi restano possibili ed egualmente inquietanti, in ogni caso le 
frasi smozzicate e sussurrate, gli urli della performance, che accompagnano gli 
spasmi del corpo che si va denudando, rendono esplicito che questo sia in preda ad 
una crisi di astinenza da qualche magica bianca polverina, e che ciò ne provochi 
il comportamento delirante. La fanciulla è forse “punita” con la privazione della 
droga cui è assuefatta? Nello stesso tempo è esibita nel suo stato vergognoso perché 
proprio questa umiliazione la porti al parossismo di un piacere erotico infinito?… 
A partire dal titolo La cage esibisce una situazione al limite, il debordamento della 
Libido spettatoriale aizzata dalle fantasticherie su ipotesi tutte morbose e tutte 
perverse alimentate da quello splendido corpo imprigionato. Alla fine il ritmo carai-
bico incalzante e le movenze in trance della performer alimentano un’altra ipotesi, 
quella che immagina la fanciulla come vittima sexy ed indifesa di un misterioso e 
terribile rituale voudou.

La performance detta La rose, dalla presenza di una grande rosa sulla scena, 
vanta addirittura un’ispirazione filosofica mutuata dal Trattato delle sensazioni 
(1754) di Condillac. Che Rita abbia sempre immaginato che quel fiore profumato 
dai tanti petali ripiegati l’uno sull’altro abbia qualcosa a che fare con lo striptease 
è attestato dal fatto che preferiva qualificarsi professionalmente come effeuilleuse 
piuttosto che come stripteaseuse. Ma la metafora della rosa qui attinge ad un esito 
metafisico: così come il filosofo “sensista” immaginava l’uomo privo di sensazioni 
come una statua e poi, via via, con l’apertura delle finestre delle cinque sensazioni, 
quella stessa statua diveniva gradualmente sempre più animata, allo stesso modo la 
spogliarellista si presenta all’inizio come uno splendida icona inerte che poi, man 
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mano, interloquendo attraverso i sensi con le qualità sensibili offerte dalla rosa, 
diveniva una creatura vivente  capace di “inscenare” quello stesso simulacro. Ma 
come è possibile inscenare il Simulacro, il proprio doppio ideale e incorruttibile, 
l’immagine speculare perfetta della se stessa che ora ha imparato a vivere attraver-
so le sensazioni? Basta seguire ancora il percorso del Trattato di Condillac, per il 
quale le sensazioni empiriche divengono intelletto ed immaginazione attraverso 
le loro associazioni e le “memorie” che queste suscitano, così come già asserito 
dagli antichi (Platone, Aristotele, gli Stoici, gli atomisti…). Infatti, associazioni 
e memorie rendono l’oggetto percepito dai sensi qualcosa di più complesso ed 
elevato rispetto alla sua consistenza materiale: così accade che per noi la rosa sia 
qualcosa di più rispetto alla realtà materiale del fiore, un oggetto mentale evocativo 
di qualità, bellezza, effimerità ben più pregnante nei significati del nostro immagi-
nare, parlare, ri-produrre nelle arti.

È sicuramente un’impresa magistrale esibire questo procedimento che va dalla 
bella statua iniziale alla creatura, vivente come una novella Galatea, e al suo doppio 
speculare ed ideale, da lei stessa elaborato ovvero il divino Simulacro, attraverso uno 
striptease che si svolge tra i petali della rosa e i turbamenti sensibili che essi prati-
cano sul corpo in esibizione. Impresa che culmina con un’affermazione splendente 
del Simulacro: rosa davanti alla rosa, corpo trionfante nell’immaginazione di cui si 
alimenta e che si offre a tutti coloro che lo rimirano attraverso la più potente delle 
sensazioni, la vista. La più potente in quanto ad essa si affida la Libido – almeno così 
diceva a quell’epoca Lacan nei Seminari frequentati da folle di intellettuali parigini 
– che non può che seguire i percorsi della «pulsione scopica» per coinvolgere gli 
altri sensi.19 E certo, la fanciulla scabrosamente cresciuta per le strade di Pigalle 
non poteva sapere tutto questo; ma proprio quelle scabrose frequentazioni forniva-
no alla sua acuta sensibilità, alla sua intelligente curiosità, alla sua determinazione 
nel realizzarsi, un qualche sentore. E quel sentore lei subito lo riviveva d’istinto 
e lo mutava in performance e in show; tant’è che la connotazione del trattato del 
Condillac nello strip de La rose fu da lei perseguita e dichiarata. Il grande pubblico 
ne rimase stupito ed attonito, e di certo la performance non si poté portare in tournée 
fuori dal milieu parigino a causa della sua tematica troppo sofisticata.

Jean-Pierre George ricorda che quando ha accompagnato per la prima volta 
l’artista nel suo appartamento-atelier del XVIe arrondissement rimase stupito dalla 
quantità di luccicanti, serici, aurei, piumosi oggetti di scena che lo affollavano sotto 
un’ampia vetrata ad abbaino sui tetti di Parigi. Lo colpì soprattutto, campeggiante 
nel salone, una grande mano aperta di polietilene bianca che aveva come base la 

19  Jacques Lacan, Écrits, Seuil, Paris 1966 (ed. it. Scritti, trad. it. Giacomo B. Contri, Einaudi, Torino 
1974) e molto altro in proposito nei Séminaires.
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tronca attaccatura del polso20. Non immaginava che da lì a poco avrebbe dovuto 
fissare sul tetto della Limousine di lei quella grande mano e portarla in giro lungo 
gli itinerari francesi ed italiani delle tournées della Vedette, suscitando la curiosità 
della gente alla visione di quel “ready-made”. La main era in effetti la performance 
che meglio si prestava ad andare in giro. Intanto perché il tema di una spogliarel-
lista che esegue il suo numero tra le dita di una grande mano aperta era uno stere-
otipo dello strip dal Burlesque americano fino a Pigalle; tant’è che a Las Vegas ne 
aveva fatto uso perfino Jayne Mansfield, per la quale quel rituale oggetto di scena 
rappresentava la mano vigorosa del suo amore, il “mister muscolo” Mike Hargitay. 
E in effetti, ogni stripteaseuse poteva dare a quell’oggetto il significato che voleva 
e poi piegarlo immancabilmente all’allusione erotica delle grandi dita tastanti e 
del possesso maschile della femmina. Come al solito Rita, però, dette la sua di 
interpretazione e quanto mai audace: si trattava di qualcosa di divino che con la sua 
potenza ghermiva la preda erotica e la portava al parossismo. 

Dopo qualche anno di repliche sempre accompagnata da Jean-Pierre George – 
questi era talmente invasato da dichiarare di preferire di gran lunga quel seguire la 
sua Star in giro per il mondo alla routine parigina “intellettuale” dei Seminari di 
Lacan in rue d’Ulm o degli ultimi articoli di Barthes – accadde però un increscioso 
equivoco in cui incorse l’arcivescovo di Milano Monsignor Montini, futuro Paolo 
VI, che pubblicamente comminò la scomunica a Rita per nulla commosso dalle 
grazie di quella beltà perversa ed indecente ma colpevole, come una strega, d’esi-
birsi nella mano di Dio, in più ringraziandolo del dono della voluttà dell’amore 
con il carezzarne le dita con le sue membra. Ma l’equivoco consisteva nel fatto che 
non si trattava affatto della mano di Dio come noi lo intendiamo, ma di quella di 
una potenza infernale mitologica che rapiva la fanciulla e la conduceva nel mondo 
dell’Oltre attraverso il parossismo sessuale rappresentato dallo strip. Era insomma 
in gioco, come assicura la bella e colta performer del Burlesque Vesper Julie, il 
mito di Euridice21 metaforizzato nella dialettica Eros-Thanatos. Se così è, ancora 
una volta c’entra per qualche verso Tennessee Williams, perché è proprio questo 
il filo conduttore del suo Orpheus Descending (’57) che affida il ruolo incantatore 
della musica ad un giovane vagabondo suonatore di chitarra che non riesce comun-
que a sottrarre l’amata al suo destino di morte; così come anche qui è la musica che 
sostiene il montante parossismo erotico della fanciulla che comunque approda nel 
finale ad un ambiguo e metaforico deliquio.

Rita inizia la performance apparendo come una penitente, cappa nera e cappuc-
cio sul capo, tirando una pesante catena in un’oscurità attraversata dai fragorosi 
bagliori di tuoni e fulmini. Poi, lasciando cadere all’inizio della musica quei panni 

20  Jean-Pierre George, Le diable cit., p. 41. 
21  Vesper Julie, Eros e Burlesque, Gremese, Roma 2016, pp. 140-142. 
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tristi, appare in tutto il suo splendore in un abito rosso molto scollato e tagliato in 
modo da fare apparire a nudo un seno, adorna di reticelle rosse e di grandi monili 
d’ottone: un’icona mitologica. La coreografia della sua danza diviene sempre più 
convulsa, turbinosa, sicché ella appare esausta, ricoperta da un leggero velo di 
sudore brillante. A questo punto, la vedette si dirige verso la mano e prosegue a 
contorcersi nel suo palmo e tra le sue dita in un’atmosfera trascendentale evocata da 
una Toccata di Bach. Alla fine scompare come inghiottita dall’oscurità, ma un’au-
reola luminosa, meglio una “mandorla d’oro” alla maniera bizantina, la circonda 
dalla testa alle natiche. Monsignor Montini s’era dunque sbagliato una seconda 
volta nel definire la performance uno striptease: qui non si spogliava proprio nessu-
no, sconvolgendo ogni canone del genere! Ma la Chiesa ne sa sempre una più del 
diavolo. Rita aveva voluto fare una breve pièce di teatro, un accadimento surreali-
sta ed erotico; lanciandole la scomunica, era il talento e l’ispirazione artistica che si 
facevano “femmina” lì sulla scena che l’arcivescovo voleva castigare, qualcosa di 
ben più pericoloso di uno spogliarello.

Quando Rita Renoir prende a progettare quello che è forse il suo capolavoro, Le 
Diable, ha raggiunto il pieno possesso delle sue facoltà indispensabili a montare 
una straordinaria performance: da un lato la padronanza tecnica della dizione – che 
esercitava in ogni modo, anche declamando ad alta voce Racine nelle sue lunghe 
passeggiate con l’amato George – e della coreografia, delle luci anche le più sofisti-
cate e spericolate, del montaggio musicale e sonoro, del costume e del maquillage 
che di sovente traevano ispirazione dai capolavori dell’arte figurativa; dall’altro 
lato quell’istinto ad esibirsi sempre sulla soglia di un’oltranza, quell’ardore che le 
faceva apparire timidi e routiniers tutti i prestigiosi registi che suscitando la sua 
insofferenza l’avevano diretta a teatro, e che accendeva in lei, nelle sue cose, quello 
che George definiva lorchianamente il «duende».

Ma non si trattava tanto del «duende» della «bailaora» teso a conseguire la 
perfezione sublime del Flamenco attraverso la trance, ma di quello del matador, 
la cui eleganza, la cui perfezione formale raggiungono l’acme nel momento del 
Thanatos, nel momento in cui il rischio della bellezza diviene quello della morte 
nella sua ambivalenza: o per la vittima o per il performer.

È stato George ad introdurre Rita verso “l’ésprit” di Bataille e poi di Artaud, 
vedendo che lei già per istinto metteva da sé in pratica dei principi fondamentali de 
Il teatro e il suo doppio22 quali: non assoggettare mai la performance alla testualità 
pur usando i testi come forti elementi connotativi; sviluppare tutte le possibili-
tà fisiche insiste nella parola, nel suo stravolgimento, nella sua eco di vibrazioni 
sulla sensibilità, sulle associazioni e dissociazioni corporee; l’uso di grida, pianti, 

22  Antonin Artaud, Il teatro e il suo doppio, a cura di Gian Renzo Morteo e Guido Neri, Einaudi, Torino 
1968.
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verbigrazioni nelle loro associazioni a respiri, movimenti corporei, ritmi fisici in 
crescendo e decrescendo e dunque a coups de théâtre. Il teatrante, come per Artaud 
così per Rita, è un suppliziato che brucia lì sulla scena per trasformare il suo rogo 
in segni. Ma ciò che brucia di Rita lì sulla scena è soprattutto la sua sessualità, 
l’essere una “strega” che, seguendo Bataille, aveva fatto dell’erotismo la ragione 
della sua vita e ciò per cui valeva la pena morire, e dunque al tempo stesso la sua 
maledizione odiata anche da lei stessa.

Prima di montare le Diable Rita prende a sfogliare freneticamente dei libri d’arte 
nei quali siano illustrate tutte le mitologie del demoniaco, le sue fogge e posture: 
i gotici ovviamente, e Bosch, Bruegel, Grünewald, Dürer, Goya, fino a Picasso…
Ma legge anche il Faust di Marlowe, dei Fabliaux medievali. Si va in scena: lei ha 
un mantello nero gettato sulle spalle e compie con un gesto della mano un cerchio 
magico attorno a sé. Probabilmente si tratta di una donna abbandonata dall’amato 
e che ora intende vendicarsi evocando le potenze infernali. Dei canti monastici si 
sentono in crescendo mentre lei pronuncia in latino le formule dell’evocazione: 
«Sint mihi dei Achelontis propitii…» e conclude dopo qualche altra invocazione 
«Ipse nunc surgat nobis dicatus Méphistophélès!». Si fa buio, e silenzio, prima di 
entrare nel vivo della performance.

Ho potuto prendere visione nel tempo di Creole Love Call, La gargote, La Main, 
grazie alle ricerche dell’Archivio multimediale dello Spettacolo che oggi le Autorità 
accademiche “competenti” dell’Università di Palermo, con sublime incompetenza, 
hanno chiuso ad ogni possibile fruizione e abbandonato ad ogni deterioramento e 
dispersione. Ma la mia memoria più viva è per Le Diable che ho avuto la fortuna 
di vedere live al cinema-teatro Volturno di Roma nel ’68 o giù di lì, quando il 
locale nei pressi della Stazione Termini era ancora il tempio dell’avanspettacolo 
insieme all’Ambra Jovinelli situato tra le Ferrovie Laziali e la Centrale del Latte. 
Un pubblico prevalentemente di viaggiatori, di famiglie di quartiere e di militari in 
libera uscita non era di certo il più adatto a fruire della performance di Rita, abitua-
to com’era a seguire con schiamazzi i numeri di spogliarello classici intervallati 
dagli sketch del comico con la soubrette che faceva da “spalla” e balletti general-
mente esotici capitanati dalla stessa soubrette. Tuttavia l’ospite francese occupò 
da sola più o meno tutta l’ora disponibile per lo show prima del film “a luci rosse” 
seguente. Ed alla fine quel pubblico, che certo ha molto applaudito, era più che altro 
sconvolto, scosso, senza parole e con molti pensieri, immaginazioni, desideri che 
dalla testa si propagavano al corpo: una reazione di coinvolgimento che era proprio 
quella che la bellissima performer s’attendeva. 

Si rifà luce, un solo proiettore dall’alta centina illumina il virtuale cerchio magico 
ed in particolare la tempestosa chioma fulva della Star al suo centro, cascante sul 
mantello nero. Lei prende ad esibire il suo viaggio nello smarrimento e nel terrore: 
i passi veloci ed incerti dei piedi nudi la sospingono da una parte all’altra della 
scena alla ricerca di ciò che tuttavia desidera. Attrazione e repulsione si conten-
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dono i passi e le dinamiche di una figura che frusta l’aria con il suo mantello nero 
producendo schiocchi rumorosi, che corre, salta, scalcia, simile ad un uccello nero 
dalle ali troppo grandi che sbatte in preda all’angoscia. È evidente che comincia ad 
avere delle allucinazioni che la perseguitano; le sue convulsioni sono da creatura in 
preda alla droga, ad un potentissimo acido che la fa viaggiare in un “terrain vague”, 
chissà…il primo cerchio dell’inferno. Prende allora a sviluppare le sue dinamiche 
al rallenti, prima d’accasciarsi nuda al suolo liberandosi dalla cappa che volteggia 
nell’aria e che cade lenta dopo di lei, in parte coprendola.

Si rialza a fatica come da un coma e riprende la sua danza convulsa ma più nuda, 
giocando con la cappa attorno al suo corpo mirabile e però dai muscoli e nervi 
tesi allo spasimo. È chiaro che adesso si trova all’inferno e che le sue allucinazio-
ni si configurano in mille diavoli (infatti, potrei giurare che almeno al Volturno la 
performance è stata presentata con un titolo al plurale: Les Diables). La sua gesti-
colazione e le dinamiche lasciano immaginare anche a noi spettatori quel che non 
c’è: dei mostri abnormi, nani osceni e libidinosi, demoni saltellanti, tutte le creature 
grottesche della tradizione figurativa e scultorea delle cattedrali gotiche; ma anche 
le raffigurazioni ossesse e maniacali del contemporaneo fumetto erotico e porno-
grafico. Tuttavia l’intensità di quelle convulsioni allucinate non ci fa escludere che 
siano virtualmente di scena anche angosce personali, desideri cocenti ed umiliazioni 
erotiche subite “coram populo”. Rita, infatti, era una strana creatura: faceva mettere 
per contratto nei cabaret dove si produceva che lei, tra una performance e l’altra, si 
sarebbe ritirata nel suo lussuoso camerino e non sarebbe andata ad “intrattenere” tra 
i tavoli come le altre spogliarelliste; ma poi, se lo credeva, andava da sé tra i tavoli 
e, se il suo amato e devoto George la seguiva, lo presentava come suo “fratello” per 
rendersi egualmente disponibile, divertendosi anche per la sua cocente gelosia…

Come che sia, adesso sulla scena Rita si torce negli spasmi degli oltraggi erotici 
mostruosi a lei inflitti dai demoni: allarga le cosce e sussulta con il plesso solare, 
fa con la bocca e con la mano la mimica della “fellatio”, offre le natiche ponendosi 
carponi come una capra, si pone di fianco ed alza una gamba  muovendosi come 
se fosse oltraggiata contemporaneamente, e ripetutamente, in tutti e tre gli orifizi 
che, per i Padri della Chiesa, indicavano l’accesso maledetto dalla bella e illusoria 
apparenza esterna del corpo femminile all’interno fatto di sozzura ed escrementi, 
la qualcosa li teneva lontani dalle lusinghe della libidine.23 Di questo avvertimento 
dei Padri, sembra che Rita abbia una precisa nozione, infatti prende a digrignare 
rumorosamente i denti, a mostrare la bava alla bocca, poi emette lunghe file di 
salivazione che raggiungono il piano scenico e che scintillano madreperlacee grazie 

23  Federico Doglio, Teatro in Europa, Garzanti, Milano 1982, vol. I, cap. 1 Lo spettacolo alla fine 
dell’Impero Romano d’Occidente. Renato Tomasino, Storia del teatro cit., parte V, cap. Lo spettacolo 
del corpo.
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alle luci di scena, conati di vomito, le lacrime…ma, nel mentre, il suo stato isterico 
la porta a proseguire, ancora ed ancora, in quell’abisso di piacere sempre insod-
disfatto e di vergogna. S’intuisce anche che reagisce con violenti sussulti a calci 
e percosse sulle parti del suo corpo “impudiche” e con grida laceranti al sibilo di 
frustate. Insomma tutti i segni del “corpo in perdita” teorizzato dai philosophes, per 
esempio Mannoni,24 sono lì drammatizzati per il racconto scenico del parossismo 
erotico; ma non si tratta di una performance di post-avanguardia di fine millennio, 
che so, di Lenz-Rifrazioni, ma di una spogliarellista del Crazy Horse anni ’60 che è 
come Julian Beck, oltre Julian Beck…

Alla fine, la performer s’accascia proprio nella posa e nella “voltificazione” 
della berniniana Santa Teresa d’Avila, drappeggiata dal manto nero, ma ribaltando 
l’estasi dall’immaginazione di Dio a quella di un mondo pulsionale popolato da 
civette, gufi, pipistrelli – qua e là immessi nella colonna sonora, tutta ecclesiastica 
– al servizio del “Grand Rat” maligno che abita e brucia i nostri sensi. Commenta 
George: «le desir de la femme ne connaît pas de limite, l’hysterie le proclame ed le 
crie […] provocatrice, seductrice, lascive, elle encharne les postures sexuelles dans 
un sorte de terreur sacreée et une perfection formelle où seul le corps a la parole. 
C’est un rêve où l’obscenité le dispute au sublime, la honte à l’orgueil, une folle 
confession où s’expose l’impensable et angoissant mystère de la sexualité».25

Ha scritto su Paese Sera Marcella Elsberger, uscita insolitamente dal proletario 
Volturno, nella sua lunga recensione dal titolo Fa l’amore col diavolo: «E chi se 
lo poteva immaginare […] Evocando il teatro del Nō, Grotowski e la pittura infor-
male, lei racconta d’una apparizione magica, essa s’esalta nella performance di 
questa Medusa dal viso crudele, tragico, e dal corpo su cui si leggono i segni delle  
violenze della vita come un solco profondo».26

La tournée italiana fu coronata da uno straordinario successo; però al Brummel 
di Milano – che non era né il Crazy Horse né il Volturno, ma un piccolo night con 
i suoi consueti separé avvezzo a spogliarelliste ed entraîneuses – il direttore, visto 
lo spettacolo in anteprima, ruppe il contratto per “oscenità”. Ma alla fine dovette 
pagare danni ed indennità alla vedette.

All’uscita dal Volturno Rita è attesa da un reporter per un’intervista da 
Cinegiornale. Non osa essere aggressivo come, ad esempio, è stato un suo collega 
con Aiché Nana, anche perché lei mette subito in chiaro chi comanda e chi tiene il 
filo di quel reportage. Il programmino verrà ripreso da Planet TV nel docu-show Le 
regine dello Strip-tease del 1995 e ciò ci ha consentito di archiviarlo.

«Come si chiama?...» inizia lui, come se non la conoscesse 

24  Octave Mannoni, Clefs pour l'imaginaire ou l'Autre Scène, Seuil, Paris 1969 (ed. it. Le funzioni 
dell’immaginario, trad. it. Paola Musarra, Luigi Maria Cesaretti, Laterza, Bari 1972). 
25  Jean-Pierre George, Le diable cit., pp. 99-100.
26 Ivi, p. 109.
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«Rita Renoir. Ma lei aveva mai visto uno striptease prima di questo?»
«Si, certo!»
«Chi era la spogliarellista?»
«Lei.»
«Dove?»
«Al Crazy Horse».
«In  che numero?» Incalza lei. 
«Non mi ricordo…Ma le domande le faccio io. Lei che numero preferisce?».
«Ce ne sono molti che preferisco perché sono quasi tutti di mia creazione».
«Li progetta per intero?»
«Il detto bella e stupida…per me direi che non vale. Perché ad esempio io ho imparato tutte le 

pratiche della regia…e grazie allo striptease mi sono fatta anche una cultura musicale».
«Dice questo per provocarci?»
«No, è la verità. Ero completamente ignorante quando ho lasciato la scuola a 14 anni. Ho 

iniziato a fare la spogliarellista a 16 anni. Certo, la gente si forma una cultura nei modi tradiziona-
li…Io me la sono fatta così. Lo Strip non è per “belle e stupide”: al momento di creare il proprio 
numero ci si analizza e ci si esprime al meglio possibile. 

(Quando non ci sono inserti il p.p. è sempre mantenuto: ora è biondissima, capelli lunghi, 
rigo nero alla base della chioma per involgarire intenzionalmente tanta beltà - come faceva B.B., 
altra ragazzaccia finta bionda - ciglia e sopracciglia nere, bocca carnosa, e viso da tigre che non 
lascia scampo…). 

Come l’ho fatto io lo strip è un atto sovversivo. La mia è una provocazione molto più forte 
di andare randagia a spasso in pants colorati per i quartieri alti. Una provocazione che coinvolge 
tutto il corpo nella sua bellezza e nella sua disgregazione».

Una voce fuori campo conclude il reportage: «Negli anni ’60 R.R. incarna la spogliarellista 
intellettuale. Per lei lo striptease funziona se viene fatto con spirito e con emozione». Nel frattem-
po la teoria è messa alla prova con una mitragliata di primissimi piani; una sorta di striptease del 
volto davanti all’obiettivo del fotografo: il lavoro di “voltificazione” ci dà desiderio, ricordo, 
mancamento, rabbia, soprattutto seduzione.
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Automi danzanti fra XVI e XVII secolo
Patrizia La Rocca

Introduzione
Un racconto di antichissima tradizione cinese narra di un costruttore di artifici 

che aveva creato grazie al suo grande ingegno un uomo di legno, in tutto simile a 
un uomo vero, tanto da poter ingannare coloro che lo guardavano.2 Quest’uomo di 
legno poteva muoversi, correre, sedersi, alzarsi, danzare e cantare.

Una volta l’inventore portò la sua creazione in un paese straniero, dove fu molto 
ammirata per l’eleganza e l’abilità nel danzare. Allora il re, incuriosito, lo fece 
condurre a corte dove l’automa danzò e cantò con un’abilità che non si era mai 
vista. Tutto andò bene fino a quando al re sembrò che il danzatore avesse comin-
ciato a fissare negli occhi la regina. Spaventato e turbato il monarca sospese l’esi-
bizione, ordinando che venisse tagliata la testa all’automa. Intervenne allora il suo 
creatore che distrusse l’uomo artificiale con le sue stesse mani.

Il re, rientrato in se stesso e stupito dalla sua stessa reazione, riconobbe la 
meravigliosa ingegnosità del meccanismo, superiore addirittura al movimento di 
un uomo vero e ricompensò l’inventore con centomila miliardi di monete.

Questa storia introduce molti elementi caratterizzanti degli automi tra il XVI 
e XVII secolo sui quali concentreremo l’attenzione nelle prossime pagine. Oltre 
all’ammirazione suscitata dalla perfetta mimesi del meccanismo che ingannava 
gli astanti, emerge il tema della dialettica fra arte e natura, naturale/miracoloso, 
rappresentazione/simulazione.

La natura artificiale dell’automa lo rende più perfetto dell’essere umano, per 
il quale diventa un modello di comportamento cui uniformarsi. L’automa incarna 
l’armonia dell’universo, laddove invece la realtà è lontana dalla perfezione.

Gli automi danzanti fra Cinque e Seicento incorporano i valori dell’etica corti-
giana, sono lo specchio della corte e si collocano a metà strada in quel processo 
che trasformerà la meraviglia in scienza, avendone svelato e descritto l’artificio. 3

1  Dedico questo saggio al mio compianto maestro Sisto Dalla Palma.
2  Cfr. Gian Paolo Ceserani, I falsi Adami. Storia e mito degli automi, Feltrinelli Editore, Milano 1969, 
pp. 5-6.
3  Questo articolo trae spunto dalle ricerche svolte in Patrizia La Rocca, La danza a Milano nel periodo 
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L’illusione barocca di matematizzare la materia confida nella possibilità di rinve-
nire un’ultima struttura matematica a cui ridurre, per meglio conoscere e possedere, 
l’opera degli uomini.4 Da ciò deriva anche l’interesse in quell’epoca per lo studio 
del corpo umano e dei suoi movimenti per giungere poi a riprodurli artificialmente.5

Gli automi ubbidiscono infatti ad una rappresentazione del corpo secondo i 
canoni culturali di etichetta, nobiltà e civiltà di un’epoca. La nozione di cultura 
di danza, del resto, non include solo le forme coreutiche e le relative istruzioni 
coreografiche, ma anche la postura, i gesti e i vari modi di percepire, immaginare, 
simbolizzare e configurare il corpo, spesso influenzati da idee contemporanee di 
etichetta e disciplina.6

Gli ingegni meccanici nel secondo Cinquecento riscuotono un generale apprez-
zamento in quanto imitazione della natura;7 tra Cinque e Seicento il tema del 
movimento del corpo umano è molto presente, al punto che la società del tempo ne 
è come ossessionata e i numerosi automi messi a punto in questo periodo nasco-
no proprio dal desiderio di penetrare nella struttura del corpo per dominarne i 
movimenti e quindi riprodurli.8

Bambole meccaniche del XVI secolo
Il più noto fra gli automi danzanti del XVI secolo è sicuramente la dama mecca-

nica custodita oggi al Kunsthistorisches Museum di Vienna.9

Si tratta di una figura che indossa un abito della foggia dell’epoca dalle linee dritte 

della dominazione spagnola: insegnamento, controllo sociale e occasioni festive, Tesi di diploma in 
Scienze dello Spettacolo, Università Cattolica del Sacro Cuore, Milano, Facoltà di Lettere e Filosofia, 
Scuola Superiore delle Comunicazioni Sociali, a.a.1988/89.
4  Ivi, p. 195; cfr. José Antonio Maravall, La cultura del barroco. Análisis de una estructura histórica, 
Ariel, Sant Joan Despì, Barcellona 1975; trad. it. Christian Paez, La cultura del Barocco. Analisi di una 
struttura storica, Il Mulino, Bologna 1985, p. 109.
5  Patrizia La Rocca, La danza a Milano cit., p. 176.
6  Cfr. Marina Nordera, The exchange of dance cultures in Renaissance Europe: Italy, France and 
abroad, in Herman Roodenburg (a cura di), Cultural exchange in Early Modern Europe, Forging 
European Identities 1400-1700, vol. IV, Cambridge University Press, Cambridge 2007, p. 309.
7  Cfr. Paola Venturelli, Vestire e apparire. Il sistema vestimentario femminile nella Milano spagnola 
(1539-1679), Bulzoni Editore, Roma 1999, p. 134.
8  Cfr. Ibidem; si veda anche Eugenio Battisti, Per una iconologia degli automi, in Id., L’antirinascimento, 
Garzanti, Milano 1989, vol. I, pp. 249-286; Horst Bredekamp, Nostalgia dell’antico e fascino della 
macchina, Il Saggiatore, Milano 1996, pp. 57-61. Cfr. anche il recente volume divulgativo di Sarah 
Vecchietti, Automi, maschere, marionette, androidi nel teatro e nell’arte, Lulu.com, s.l. 2016.
9  Fritz Saxl, Costumi e feste della nobiltà milanese negli anni della dominazione spagnola, in Il Libro 
del Sarto della Fondazione Querini Stampalia di Venezia, Edizioni Panini, Modena 1987, pp. 38-39. 
Cfr. anche Paola Venturelli, Vestire e apparire cit., pp.133-134; Rosita Levi Pisetzky, La moda spagno-
la a Milano, in AA.VV., Storia di Milano, Fondazione Treccani degli Alfieri per la storia di Milano, 
Milano 1957, vol. X, p. 893.
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e severe e che muove i piedi lentamente, spostandosi nello spazio come camminan-
do a piccoli passi, mentre in realtà scorre su ruote. Movimenti liberi ed eleganti della 
testa accompagnano quelli delle mani, che pizzicano le corde di un liuto.

Fritz Saxl utilizzava la descrizione della bambola meccanica per osservare che 
sappiamo ben poco di un abito «se non abbiamo un’idea di come si presentasse 
quando chi lo indossava attraversava una stanza, si sedeva o saliva una scala».10 
Tale osservazione è tanto più preziosa se riferita alla danza, che ha bisogno per 
tornare a vivere di essere incarnata in un corpo. La bambola di Vienna ci permette 
pertanto di osservare, almeno nella riproduzione meccanica e con i limiti che ciò 
comporta, i movimenti di una dama dell’epoca.

In primo luogo le movenze dell’automa sono caratterizzate da grazia e solen-
nità: questo binomio ritorna spesso anche nei trattati di danza del XVI secolo.11 
Inoltre il moto aggraziato della testa, che descrive un arco, e il movimento delle 
mani riproducono ciò che accade anche nella danza del XVI secolo. Il rigido e 
ingombrante abito indossato dalle dame, la gorgiera e le polsiere tendono a celare 
i movimenti della danza femminile, deviando l’attenzione dalle linee naturali del 
corpo e concentrandola, invece, sulle uniche parti che rimangono ben visibili, tanto 
che i trattatisti dell’epoca proporranno talvolta delle semplificazioni tecniche per 
le sequenze coreutiche affidate all’esecuzione delle dame.12 Il modo di muoversi 

10  Fritz Saxl, Costumi e feste della nobiltà milanese cit., p. 38.
11  Basti pensare ad esempio agli avvertimenti alle dame che Fabrizio Caroso riporta nella prima parte di 
Nobiltà di Dame: «[…] alle Dame è necessario d’imparare le belle, et honorate creanze, et le cerimo-
nie, più che qual si voglia cosa, et tanto maggiormente à quelle che son Nobili, et Nobilissime; la 
ragione è, che se non le san fare, le persone che vedranno quelle, dicono questa Dama fa del grande, 
et non si degna; ma non penetrano, che ciò procede dal non saperle fare. Però in prima bisogna, che la 
Dama impare di fare la Riverenza grave, et quando s’hà da inchinare, et con che gratia: poi ch’impara, 
come dee portare le pianelle à piedi: terza, come et con che regola hà da caminare, et che gratia hà da 
dar alla vita: quarta, come deve salutare un Principessa, od altra Dama: quinta, come s’hà da sedere: 
sesta, come s’hà da levar da sedere, et come si deve licentiare: settima, se và à visitar una Sposa, che 
stile, et regola hà da tenere: ottava, s’è invitata à ballare, come deve fare prima che pigli la mano al 
Cavaliere: nona come s’hà da licentiare dal Ballo: decima come hà da stare nel Festino mentre non 
è presa à Ballare: et in fine, come s’hà da licentiare.» (Fabrizio Caroso, Nobiltà di Dame, In Venetia, 
Presso il Muschio, 1600, p.74). In relazione al portamento della dama cfr. anche Id., Il Ballarino, 
Appresso Francesco Ziletti, In Venetia 1581, p. 16v. e Cesare Negri, Le gratie d’amore, Eredi Pacifico 
Pontio e Giovan Battista Piccaglia, Milano 1602, p. 45.
12  Nei trattati dei due maestri di danza ricorrono infatti espressioni legate alla difficoltà, alla impossibi-
lità o scomodità per la dama di eseguire certi movimenti: «s’alle dame non piacesse far li due fioretti 
faranno […]» (Cesare Negri, Le gratie d’amore cit., p. 175); «[…] & se la dama non potesse fare li .P. 
col fioretto potrà fare quattro .S. & fatto li due all’incontro farà un poco d’inchino, ò altri passi, come 
le sarà più commodo» (Ivi, p. 196); «[…] se non fusse commodo alle dame à passar sotto il braccio si 
potrà far le attioni che seguitano» (Ivi, pp. 279); «[…] poi la Dama sola fà due Fioretti innanzi, et se 
non gli sapesse fare, farà in sua vece due Trabuchetti gravi […] ma se saprà far li Fioretti, ne farà due 
[…]» (Fabrizio Caroso, Il Ballarino cit., p. 23v.).
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nello spazio, invece, che come abbiamo detto simula dei passettini che ottengono 
l’effetto di far scivolare la dama nei suoi spostamenti, ricorda da vicino la mecca-
nica della scorsa, un passo che ritorna spesso nelle coreografie di Cesare Negri e 
Fabrizio Caroso.13

Ma c’è anche un altro motivo per accostare i trattati di danza del XVI e XVII 
secolo alla bambola di Vienna. La riproduzione meccanica dei movimenti di 
una dama dell’epoca non ha una finalità realistica, ma riguarda un dover essere, 
proprio come le movenze prescritte dai trattati coreutici coevi che non rispecchia-
vano presumibilmente i movimenti reali, quotidiani, bensì atteggiamenti e gesti 
informati a una precettistica. Del resto anche l’educazione dei cortigiani ha come 
traguardo l’assunzione da parte del cavaliere o della dama di una seconda natura 
comportamentale.14

Il modo di muoversi della bambola meccanica di Vienna può essere infine 
paragonato all’immagine del moto del corpo umano che ci propone Giovan Paolo 
Lomazzo, pittore milanese:15 «[il corpo] non riuscirà mai grazioso se non averà 
questa forma serpentinata […] Non vi è forma che sia più acconcia ad esprimere un 
tal moto che quella della fiamma del fuoco».16

L’automa di Vienna, con la concretezza del suo movimento, restituisce un nuovo 
e più vivo interesse alle descrizioni contenute nei trattati di danza, contribuendo a 
collocare la rappresentazione del corpo entro i canoni culturali di etichetta, nobiltà 
e civiltà di un’epoca.

Ancora il Saxl17 riporta come notizia certa che Alfonso d’Avalos, Marchese del 
Vasto, Vicerè di Milano dal 1538 al 1546, anno della sua morte, fece conoscere a 

13  « Del Seguito Scorso, & della sua origine […] Questo moto si fa con dieci passettini minuti, e presti, 
fatti a tempo di una Breve, nel seguente modo. Tu dei cominciar alzar il piè sinistro, et fare un mezzo 
passo innanzi con gli altri sussequenti, sempre agilmente, et in punta di piedi; avertendo, che la Dama 
nel farli, non faccia sentir niente il rumor delle pianelle, et porti la persona dritta, et non passi con la 
punta del piè sinistro la metà del destro, portandoli distanti se non due dita l’un dall’altro; et questo ella 
hà da fare fino al numero de detti dieci passetti; et in questo modo và fatto. Et perche questi passetti 
si fanno presti correndo per sala, od altro luogo ove si balli, per questa ragione è dimandato Seguito 
Scorso, perche si fa scorrendo.» (Fabrizio Caroso, Nobiltà di Dame cit, pp. 31-32). Con lievi differenze 
la descrizione della scorsa è riportata anche in Id., Il Ballarino cit., pp. 7v.-8r. e in Cesare Negri, Le 
gratie d’amore cit., p. 109. Interessante notare la precisazione sull’atteggiamento da tenere nell’ese-
cuzione della scorsa: per Negri occorre portarsi con agilità e grazia, mentre per Caroso è necessario 
pavoneggiarsi alquanto.
14  Cfr. Alessandro Pontremoli, La danza nelle corti di antico regime. Modelli culturali e processi di 
ricezione fra natura e arte, Edizioni di Pagina, Bari 2012, p. 8.
15  Cfr. Paola Venturelli, Vestire e apparire cit., p. 135.
16  Giovanni Paolo Lomazzo, Trattato dell’arte della pittura, scoltura, et architettura, di Gio. Paolo 
Lomazzo milanese pittore, Diviso in sette libri, Per Paolo Gottardo Pontio, stampatore Regio, A instan-
tia di Pietro Tini, Milano 1585, p. 296.
17  Fritz Saxl, Costumi e feste della nobiltà milanese cit., p. 38.
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Carlo V un ingegnere lombardo, Giovanni Torriano da Cremona18 il quale costruiva 
bambole di questo tipo, avanzando l’ipotesi che il Torriani stesso potesse essere il 
costruttore della bambola di Vienna.19

Certo è che il Torriani al servizio di Carlo V creò per il monarca orologi minia-
turizzati, uccelli in grado di mangiare e volare, statue di uomini e guerrieri che 
combattevano, battevano il tamburo e il timpano, suonavano le trombe e altre che 
ballavano.20

Ma la creazione per noi più interessante, descritta dallo storiografo regio 
Ambrosio de Morales è un’altra bambola molto simile a quella di Vienna: «la dama 
que tañe y danza».

Tambien ha querido Ianelo por regozijo renovar las estatuas antiguas, que se movian, 
y por esso las llamavan los Griegos Automatas. Hizo una dama de mas de una tercia 
en alto que puesta sobre una mesa dança por toda ella al son de un atambor, que ella 
misma va tocando, y da sus vueltas, tornando a donde partio. Yaunque es juguete y cosa 
de risa, todavia tiene mucho de aquel alto ingenio. Yo he dicho de las cosas deste raro y 
estremadamente insigne artefice: no perque piense aver acertado a declarar todo lo che 
ellos son, sino como deseoso de dar a entender alguna parte, y dexar aqui memoria de 
una cosa tan señalada, como en nuestros tiempo ha avido.21

Si tratta anche in questo caso di un automa che suona uno strumento, un tambu-
ro, e danza, dando delle volte che lo riportano al punto di partenza. Di nuovo, 
quindi, si allude a un movimento avvitato e ondeggiato, simile a quello della già 
citata «fiamma» del Lomazzo.

In entrambe le bambole il movimento artificiale prevede una meccanizzazione 
degli atti necessari per compierlo. È questo un processo analogo a quello che nei 

18  Giovanni Torriano o Torriani, esperto di meccanica e orologeria, nonché architetto idraulico, 
documentato a Milano fino al 1555, si troverà a eseguire meravigliosi meccanismi per Carlo V e suo 
figlio Filippo II. Secondo alcune fonti della fine del XVII secolo avrebbe poi seguito Carlo V nel palaz-
zo di San Jeronimo de Yuste nei pressi di Toledo dove è ricordato col nome di Giannello Torresani o 
Juanello oppure Janello Torriani. Carlo V con patente data da Innsbruck il 7 marzo 1552 gli conferisce 
il titolo di «Mathematicus, & inter Horologiorum Architectos facile Princeps». Sulla figura e l’opera 
del Torriani cfr. Marino Viganò, Giannello Torresani, il genio di Carlo V, «Storia in rete», 39, gennaio 
2009 (<www.storiainrete.com>); Paola Venturelli, Vestire e apparire, p.134; Cristiano Zanetti, Janello 
Torriani and the Spanish Empire. A Vitruvian Artisan at the Down of the Scientific Revolution, Brill, 
Leiden Boston 2017; Alessandro Brissoni, Joseph Gregor, Mollie Sands, Meccanico, Spettacolo in 
AA.VV., Enciclopedia dello Spettacolo, vol. VII, col. 350.
19  Fritz Saxl, Costumi e feste della nobiltà milanese cit., p.38.
20  Cristiano Zanetti, Janello Torriani and the Spanish Empire cit., pp. 299-337.
21  Ambrosio de Morales, Las Antigüedades de las ciudades de España, en la Oficina de Don Benito 
Cano, Madrid 1792, tomo IX, p. 341; Cfr. anche Cristiano Zanetti, Janello Torriani and the Spanish 
Empire cit., p. 311, n. 39.

http://www.storiainrete.com


120 MJ, 8, 1 (2019)

La danza meccanica

trattati di danza di Cinque e Seicento porta a standardizzare la tecnica per renderla 
più facilmente trasmissibile.22

Il dono degli automi ai monarchi, inoltre, costituisce un’adesione a un preciso 
progetto di potere. Gli automi danzanti con i loro movimenti incorporano i valori 
dell’etica cortigiana. Le loro movenze, in quanto regolate dalla grazia, contri-
buiscono alla costruzione della consapevolezza identitaria dell’aristocrazia.23

Negli automi la corporeità del cortigiano perde ogni connotazione persona-
le per diventare parte integrante di un modello cosmico imposto dal monarca 
quale coreografo universale. È questa la visione che Cesare Negri, maestro di 
ballo milanese, ha di Filippo III di Spagna, dedicatario del suo trattato sul ballo 
nobile, la cui monarchia è vista come una coreografia ben orchestrata al suono 
dei comandi del sovrano, come una «danza signorile» al cui ritmo si muove 
tutto il mondo.24

Gli ingranaggi degli automi, e più in generale i meccanismi ad orologeria, 
proprio per la loro natura tecnica, in quanto azionati da un motore centrale a 
cui obbediscono tutte le componenti, diventano metafora politica e in partico-
lare metafora dell’assolutismo. Ogni automa, potremmo dire, incarna il suddito 
perfetto, ideale, proprio perché il suo movimento è prestabilito, programmato 
a priori, senza alcuna possibilità di deroga. Anche i giardini delle meraviglie di 
epoca rinascimentale, animati da macchine semoventi, cornice naturale per gli 
ingegni idraulici, divengono simbolo del potere.25

22  Cfr. Marina Nordera, Modelli e processi di trasmissione del sapere coreutico: i manuali quattrocen-
teschi tra oralità e scrittura, in Eugenia Casini Ropa, Francesca Bortoletto (a cura di), Danza cultura e 
società nel Rinascimento Italiano, Ephemeria, Macerata 2007, p. 28; Alessandro Pontremoli, La danza 
nelle corti cit., p. 21.
23  Cfr. Alessandro Pontremoli, La danza nelle corti cit., p. 40; Amedeo Quondam, La conversazione. 
Un modello italiano, Donzelli, Roma 2007, p. 161.
24  Cesare Negri, Le gratie d’amore, dedica a Filippo III pp. non numerate: «[…] ma molto più a 
pregare il grande Iddio, che così ben’ben prosperi la grandissima vostra Monarchia, che il continuato 
suono de’ vostri commandi, come in Danza signorile, si mova in giro tutto il Mondo»; cfr. Alessandro 
Pontremoli, La danza nelle corti cit., p. 88.
25  Fra i numerosi esempi possibili, si pensi ad esempio a Villa Litta Visconti Borromeo a Lainate con 
gli scherzi d’acqua ideati da Agostino Ramelli, ingegnere militare, nel 1585; agli automi idraulici, oggi 
perduti, della Villa di Pratolino, fatta edificare da Francesco I de’ Medici tra il 1569 e il 1584, sotto 
la soprintendenza di Bernardo Buontalenti, dove i dispositivi tecnici permettevano di rappresentare 
complesse scene mitologiche; oppure ancora le grotte artificiali e gli automi costruiti dall’ingegnere 
idraulico Salomon de Caus (1576-1626) nel giardino del castello di Heidelberg per volere dell’elettore 
palatino Federico. Cfr. Enrico Parlato, Il volto dell’Utopia: modi e significato dell’automa rinascimen-
tale, in Umberto Artioli e Francesco Bartoli (a cura di), Il mito dell’automa. Teatro e macchine animate 
dall’antichità al Novecento, Artificio, Firenze 1991, p. 30; Attilio Zanca, Il mondo degli automi tra 
manierismo e secolo dei lumi, in Umberto Artioli e Francesco Bartoli (a cura di), Il mito dell’automa 
cit., p. 30; Gian Paolo Ceserani, I falsi Adami cit., p. 47; Eugenio Battisti, Per una iconologia degli 
automi cit., pp. 220-225.
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Il sogno di Carlo V, che l’armonia del suo dominio potesse riprodurre l’armo-
nia del cosmo, trova un paradossale compimento proprio nella folla di automi di 
cui egli amava circondarsi: l’imprevedibilità degli uomini contrapposta alle leggi 
prestabilite della meccanica, i sudditi ideali che non avrebbero mai potuto infran-
gere la volontà del sovrano.26

Tale ruolo simbolico degli automi che riguarda proprio la loro natura tecnica, 
a prescindere dall’aspetto esteriore che ciascun meccanismo può assumere, sia 
esso un soggetto antropomorfo o zoomorfo, è rafforzato dal fatto che il dono di un 
automa è un omaggio degno di un monarca anche per la sua preziosità.

Gli automi sono oggetti pregiati, creazioni per le quali sono impiegati materiali 
molto costosi come ebano, oro e pietre preziose. Anche le ruote dentate che costitu-
iscono gli ingranaggi interni vengono tagliate a mano e quindi tempi e tecniche di 
lavorazione richiedono costi elevati. Siamo nell’ambito di una produzione di alto 
artigianato artistico e per questo, essendo oggetti preziosi, gli automi sono presenti 
nelle corti di tutta Europa,27 come una delle numerose attestazioni della potenza del 
loro proprietario e sono spesso presentati in quelle occasioni che hanno una valenza 
pubblica: celebrazioni ufficiali, cerimonie, tornei, banchetti.28

All’interno della corte, gli automi «agiscono come attori o comparse»29 e le loro 
caratteristiche di ordine, regolarità e immutabilità sono le medesime che possono 
venire ascritte al sistema dell’Universo di cui il microcosmo della corte è il riflesso.

Lo spettacolo degli automi, come lo spettacolo rinascimentale più in genera-
le, si presenta dunque come «un paradigma di azione armonica che ha la finalità 
ideologica di influire sul comportamento degli uomini e delle loro istituzioni […] 
Presentare una danza armonica ha il potere di indurre l’armonia in una società come 
quella tardo-rinascimentale che presenta invece molti elementi di conflittualità».30

Un’ultima figura meravigliosa, in forma di fanciulla, il nome del cui creatore 
resta però ignoto insieme a notizie più precise, ci viene attestata dalla testimonianza 
di un Piccolomini:

Or sono tre anni alcuni bagatellieri e giocolatori […] andarono pubblicamente mostran-
do […] una fanciulla fabbricata con arte meravigliosa che per il moto di circoletti e 
rotelle avea sembianza di vita, che per se stessa, per attivissima agitazione del volto e 

26  Cfr. Mario Giuseppe Losano, Storia di automi. Dalla Grecia classica alla Belle Époque, Einaudi, 
Torino 1990, p. 62; Alessandro Restelli, Androidi musicali del XVIII secolo. Tra scienza ed attrazione, 
«De Musica», 12, 2008, pp. 15-16 (<http://users.unimi.it/gpiana/dm12/restelli-androidi/androidi.pdf>.
27  Fra il XVI e il XVII secolo la fabbricazione degli automi è localizzata soprattutto nei territori dell’at-
tuale Germania meridionale e in particolar modo nelle città di Norimberga e Augusta. Cfr. Mario 
Giuseppe Losano, Storia di automi cit., p. 56
28  Cfr. Alessandro Restelli, Androidi musicali del XVIII secolo cit., p. 12.
29  Mario Giuseppe Losano, Storia di automi cit., p. 73.
30  Alessandro Pontremoli, La danza nelle corti cit., p. 98.

http://users.unimi.it/gpiana/dm12/restelli-androidi/androidi.pdf
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di tutte le membra, pareva che or camminasse e or sonando il cembalo, overo la cetra, 
ballasse con grazia, leggiadria e venustà mirabili».31

Questo automa femminile appare molto simile alla bambola di Vienna e a 
quella spagnola, ma il contesto che lo circonda è affatto diverso. Non siamo più 
nell’ambito della corte, ma in quello degli artisti girovaghi e fors’anche delle 
fiere di paese,32 infatti si parla di bagatellieri e giocolatori che mostrano in 
pubblico la fanciulla artificiale.

Tutte e tre le bambole agli occhi dei loro contemporanei sono «macchine 
da diletto e da meraviglia».33 La loro attrattiva consiste nel celare il principio 
del loro movimento che appare nel contempo naturale e miracoloso: in realtà 
è quanto di più artificiale possa esserci, ma proprio per questo è certamente 
percepito come miracoloso agli occhi di chi osserva l’automa.34 Lo spettatore 
si diverte nel vedere una bambola così agile, è curioso di indovinare come sia 
mossa, ma al tempo stesso questo piacere e questa curiosità gli impediscono di 
dimenticare che è un fantoccio.35

Le tre figure femminili, inoltre, hanno in comune il fatto di essere meccani-
smi capaci di muoversi autonomamente, che non si limitano a imitare un’azio-
ne, ma la compiono propriamente in maniera effettiva e infine hanno sembianze 
umane.

La definizione di tali caratteristiche ci porta ad ascrivere questi automi al 
gruppo degli androidi. Inoltre essi sono dotati di una componente sonora, in 
quanto simulano di suonare uno strumento o forse il suono stesso risulta un 
effetto diretto del movimento meccanico dell’automa.36

31  La citazione indiretta è riportata da Gian Paolo Ceserani, I falsi Adami cit., p. 45 senza ulteriori 
riferimenti bibliografici.
32  Le fiere, nel XVIII secolo, sono il contesto più naturale in cui presentare gli automi, offerti allo 
stupore del ceto sociale borghese. Basti ricordare fra tutti il famoso flautista di Jacques Vaucanson che 
venne presentato a Parigi nel febbraio del 1738 tra le attrazioni della Fiera di Saint Germain e con i suoi 
concerti attirava una folla di spettatori pagando un biglietto di tre lire, pari al guadagno settimanale 
di un operaio. Gian Paolo Ceserani, I falsi Adami cit., pp. 72-73; cfr. anche Roberto Tessari, Dai lumi 
della Ragione ai roghi della Rivoluzione francese, in AA.VV., Storia del teatro moderno e contempo-
raneo, Einaudi, Torino 2000, vol. II, p. 261.
33  Erone di Alessandria, Degli Automati, overo machine se moventi, Libri due, Tradotti dal Greco da 
Bernardino Baldi Abbate di Guastalla, Appresso Girolamo Porro, In Venetia 1589, c. 8v.
34  Naturale e miracoloso sono anche gli aggettivi che il Lomazzo usa per riferirsi alla danza come 
esito finale di un apprendimento lungo e ben studiato, il cui sforzo va però dissimulato e il cui esito 
finale deve sembrare una qualità del movimento naturale e miracolosa. Cfr. Paola Venturelli, Vestire 
e apparire cit., p. 138.
35  Cfr. Roberto Leydi, Renata Mezzanotte Leydi, Marionette e burattini, Edizioni Avanti, Milano 1958, 
p. 9.
36  Cfr. sulle varie tipologie di automi e la loro definizione Alessandro Restelli, Androidi musicali del 
XVIII secolo cit., pp. 1-39.
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Interessante è riflettere sul fatto se il gesto di un automa possa essere 
considerato una simulazione oppure una rappresentazione. Sicuramente esso 
non può essere ridotto ad una mera riproduzione di un modello di gestualità. Gli 
automi rispettano la convenzione classicistica secondo cui l’arte deve prodursi 
come fosse natura. Ma l’imitazione di quest’ultima deve essere nascosta, perché 
solo così può emergere il vero. L’automa appare dunque come un artefatto a tal 
punto credibile da comportarsi come nella verità.37

È stato detto che gli automi sono in realtà in grado di rappresentare la realtà 
«al massimo grado di mimesi, come fosse vera».38 Del resto la loro facilità a 
somigliare a un essere umano suggerisce una continua tentazione di realismo.39

Da un punto di vista antropologico, infine, le nostre bambole meccaniche, 
come tutti i simulacri della figura umana, hanno uno statuto ambiguo poiché si 
situano da un lato nell’ambito della raffigurazione, della non definizione e della 
pluralità di significati; dall’altro, all’opposto, si collocano nel territorio della 
verosimiglianza, della definizione, dell’univocità di significati.40

Le bambole danzanti tendono, come abbiamo detto, ad un massimo di verosi-
miglianza; infatti presentano una cura nella riproduzione delle proporzioni della 
figura umana e nel caso della bambola di Vienna anche un’attenzione nella 
foggia e nella confezione degli abiti secondo la moda del tempo. Tale tipologia 
è stata definita delle bambole-modello,41 figure che rappresentano un’alterità. 
Nel nostro caso, l’altro si pone come un modello da imitare, fonte di prestigio 
con il suo comportamento, punto di riferimento fondamentale per la comunità 
che per noi è rappresentata dalla corte.

L’altra faccia della verosimiglianza, però, è costituita da quella che è stata 
definita «una sotterranea valenza di morte».42 Gli automi, infatti, rendono 
ancora più evidente il contrasto vita-morte, perché sostituiscono ciò che è vivo 
con ciò che è morto. I meccanismi progettati a partire dal Rinascimento appaio-
no il punto di incontro fra l’antico mito della statua che prende vita e la nuova 
mitologia della morta vita meccanica.43

37  Cfr. Alessandro Pontremoli, La danza nelle corti cit., p. 40.
38  Alessandro Restelli, Androidi musicali del XVIII secolo cit., p. 12.
39  Cfr. Roberto Leydi, Renata Mezzanotte Leydi, Marionette e burattini cit., p. 9.
40  Cfr. Elisabetta Silvestrini, L’ambiguo e il verosimile. Bambole-gioco, immagini dei re, figure in 
costume, «La Ricerca Folklorica», 16, 1987, n. monografico, La cultura della bambola, pp. 41-48.
41  Ibidem.
42  Jurij Mihajlovič Lotman, Le bambole nel sistema di cultura, in Id., Testo e contesto. Semiotica 
dell’arte e della cultura, Laterza, Roma-Bari 1980, pp. 145-150.
43  Ibidem.
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La collezione del canonico Manfredo Settala
A Milano, il canonico Manfredo Settala aveva raccolto nella sua casa di via 

Pantano un vero e proprio museo di stranezze e curiosità.44 Il Settala era affascinato 
dal moto perpetuo e si adoperava per la sua riproduzione, creando meccanismi 
che dessero l’illusione dell’automatismo.45 Ai suoi orologi, ad esempio, univa 
clavicembali e altri strumenti musicali che suonavano all’ora desiderata, sopra i 
quali poneva delle figurine abbigliate in varie fogge che grazie a giochi di molle 
eseguivano danze spagnole e francesi.46 Aveva inoltre fabbricato un gran numero 
di figure semoventi, cedendo talvolta al gusto dell’orrido, che impressionavano gli 
ingenui visitatori, come il mostro ululante che schizzava vipere dagli orecchi, 47 
quello che mostrava la lingua roteando gli occhi e muovendo le orecchie d’asino48 
o lo schiavo incatenato.49

Purtroppo oggi della maggior parte dei meccanismi della collezione del Settala 
si sono perse le tracce,50 tuttavia rimangono gli inventari che descrivono gli oggetti 

44  Cfr. Paolo Maria Terzago, Musaeum Septalianum Manfredi Septalae patritii mediolanensis industrio-
so labore constructum; Pauli Mariae Terzagi Mediolanensi Physici Collegiati geniali laconismo 
descriptum, Dertonae, Typis Filiorum qd. Elisei Violae, 1664 Superiorum permissu; Pietro Francesco 
Scarabelli, Museo ò Galeria Adunata dal sapere, e dallo studio Del Sig. Canonico Manfredo Settala 
nobile milanese. Descritta in Latino dal Sig. Dott. Fis. Coll. Paolo Maria Terzago Et hora in Italiano 
dal Sig. Pietro Francesco Scarabelli Dott. Fis. di Voghera E dal medesimo accresciuta, In Tortona, 
Per li Figliuoli del qd. Eliseo Viola, 1666 Con licenza de’ Superiori; Gino Fogolari, Il Museo Settala. 
Contributo per la storia di Milano nel secolo XVII, «Archivio Storico Lombardo», 27, 1900, serie 
III, 14, pp. 58-126; Ettore Verga, Storia della vita milanese, nuova ed interamente rifatta con 488 
illustrazioni intercalate e 4 tavole, Nicola Moneta, Milano 1931, p. 319.
45  Gino Fogolari, Il Museo Settala cit., pp. 97-98.
46  Ivi, p. 97; Paola Venturelli, Vestire e apparire cit., p. 135.
47  « 7. Piedestallo, nella cui parte superiore rinchiuso si mira un capo d’horribil Mostro, col semplice 
tocco di un grilletto, ecco immantinente aprirsi una porta della quale uscendo sì mostruoso Capo con 
terribil rimbombo di voce, che da se stesso tramanda, riempie chi l’ode di spavento; Da due cannon-
cini, che da entrambi gli orecchi gli pendono, trattone un filo, escono furiosamente due vipere, che frà 
mille ritorte divincolandosi non poco terrore a’ riguardanti arrecano […]» (Pietro Francesco Scarabelli, 
Museo ò Galeria Adunata dal sapere cit., p. 38.) 
48  «[…] un più mostruoso Capo, che snodando dalla sboccatura de’ labri una lingua, e contra volgendo 
frà le spaventose sue ciglia l’occhio fiammeggiante e movendo gli orecchi, che d’Asino porta […]» 
(Ivi, p. 39).
49  «[…] una figura d’un Schiavo incatenato, che girando il capo hor nella destra, hor nella sinistra 
parte, e stravolgendo per ogni verso gl’occhij, e cacciando fuori dalla bocca la lingua, che spaventevole 
mostrasi nell’aprir d’essa, manda sì fatti urli, e grida, ch’oltre all’ordinato sconcerto de’ suoi movimen-
ti rende in un punto medemo stupidi, e l’occhio, e l’orecchio di chi v’assiste […]» (Ibidem). 
50  Alcuni orologi della collezione Settala sono oggi esposti nella raccolta della Pinacoteca Ambrosiana di 
Milano. Il capo del mostro che, insieme allo schiavo, appartiene alle Civiche Raccolte di Arti Applicate, 
è stato esposto al MUDEC di Milano. Cfr. Alessandro Rovetta (a cura di), Collezione Settala e Litta 
Modignani, Pinacoteca Ambrosiana, VI, Mondadori Electa, Milano 2010. Angelo Paredi, allora prefet-
to dell’Ambrosiana, scrisse che tutti gli oggetti del Museo Settala erano stati distrutti dai bombarda-
menti del 1943 (Angelo Paredi, Storia dell’Ambrosiana, in Antonia Falchetti, a cura di, La Pinacoteca 
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allora facenti parte della raccolta.51 I cataloghi forniscono l’immagine di una colle-
zione influenzata da un gusto barocco. È una raccolta tecnico-scientifica il cui fine 
però non è solo amatoriale: essa è costruita intorno ad un interesse professionale, 
tanto che l’inventario è suddiviso in aree tematiche e non si limita a elencare in 
modo generico delle curiosità.52 Gli automi rientrano nella sezione intitolata «De’ 
varii Horologii» al capitolo VI.53

Il primo meccanismo ad essere inventariato che presenta figurine danzanti è un

Clavicembalo continente in sè un’horologio da ruota, quale da sè nuove sonate armo-
samente eccitando cinque figure, che in ornamento d’una soprastante Loggietta vi si 
adattano, artificiosamente invita colla sinfonia del suono ad accoppiarsi la leggiadria 
del ballo.54

In questo caso gli automi sono figure mobili di strutture statiche, a differenza dei 
meccanismi citati nel paragrafo precedente, che erano invece dotati di movimento 
autonomo. Anche la componente sonora non è un effetto diretto del movimento 
meccanico della figura, ma è generata parallelamente ad esso.

Le figurine meccaniche sono montate all’interno di un orologio che fa loro da 
supporto. Come abbiamo già osservato, l’orologio rappresenta l’ordine perfetto 
dell’Universo ed è modello dell’assetto politico dell’assolutismo.

Il secondo meccanismo del catalogo è simile al primo ma offre a noi un ulteriore 
spunto di riflessione, racchiuso in una precisazione circa la foggia delle figure. È un 
altro «Clavicembalo poco dissimile nell’artificio al mentovato, ma del tutto diverso 
nelle figure poiché queste alla Francese vestite nelle loro danze esprimono il brio 
vivace di quella natione».55

Ambrosiana, Neri Pozza, Milano 1969, p. 21), tuttavia, come abbiamo visto, ciò non è del tutto esatto 
(cfr. anche Antonio Aimi, The exotica of the Settala Museum and other Northern Italian Collections, in 
Jonathan C.H. King et al. [a cura di], Turquoise in Mexico and North America. Science, Conservation, 
Culture and Collections, Archetype Publications, London 2012, p. 162, nota 2; Id., L’occasione perdu-
ta del Museo Settala, «Bulletin des Musées Royaux d’Art et d’Histoire», 63, 1992, pp. 220-221).
51  Tre dei sette volumi che costituivano il catalogo illustrato del museo sono alla Biblioteca Ambrosiana 
di Milano, due alla Biblioteca Estense di Modena, mentre degli ultimi due non si conosce l’ubicazio-
ne. Un tempo tutti i tomi erano custoditi all’Ambrosiana (Antonio Aimi, The exotica of the Settala 
Museum cit., pp. 158-159).
52  Ivi, p.159.
53  Abbiamo preso in considerazione sia l’edizione latina del catalogo pubblicata nel 1664 dal Terzago 
che quella italiana dello Scarabelli del 1666. Per le due edizioni si veda qui n. 43.
54  Pietro Francesco Scarabelli, Museo ò Galeria Adunata dal sapere cit., p.32. Nell’edizione latina del 
Terzago: «Clavicembalum intus rotatum horologium continens novem ex se innovans sonos: specula 
hiuc superstant; quinque exornata figuris, quae fidium modulamini passus concordant». (Paolo Maria 
Terzago, Musaeum Septalianum cit., p. 12).
55  Pietro Francesco Scarabelli, Museo ò Galeria Adunata dal sapere cit., pp. 32-33; P. M. Terzago: 
«Simile alterum novem ex se edens Psalteria, huius cacumini quinque aliae figurae superstant, Gallicis 
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La redazione latina del catalogo aggiunge che anche in questo caso le figurine 
danzanti sono cinque, ma ciò che attira la nostra attenzione è che la foggia dell’a-
bito e delle danze è alla francese. Anche Cesare Negri nelle Gratie d’Amore parla 
di uno stile di danza «all’uso di Milano e d’Italia, e come quello di Spagna e di 
Francia»56 ed è documentato come nell’ambito della danza di corte fin dal XV 
secolo esistano modi di ballare influenzati dalla provenienza nazionale.

Se a Milano nel XV e XVI secolo si ballavano danze francesi e spagnole, ciò 
era dovuto ai rapporti culturali che il ducato milanese intratteneva con questi due 
paesi e la danza entrava a far parte dei delicati equilibri diplomatici fra gli stati. 
Ballare secondo l’uso di Spagna, Francia o lo stile napoletano diviene in particolari 
occasioni pubbliche un dovere di stato e di ospitalità.57

Ma c’è di più. La modalità di percepire il corpo, la postura, i gesti è spesso 
influenzata dai canoni culturali di una nazione. Anche le danze nazionali meccani-
che degli automi del Settala divengono così degli oggetti di mediazione culturale, 
poiché la loro funzione è quella di costruire un ponte fra i valori estetici e politici 
dei vari contesti culturali.58

Le figurine meccaniche del Settala che danzano alla francese possono contribui-
re a gettare un po’ di luce su cosa caratterizzi la qualità di questo tipo di movimento. 
Anche il già citato Lomazzo nota che c’è un modo diverso di muoversi a seconda 
della nazionalità:

Il todesco salta e abbraccia in diverse maniere, il francese bascia, getta le braccia 
al collo e tiensi braccio a braccio, il savoiardo s’inchina al suono lascivamente, fa 
riverenza a dopo salta, ora forte, ora piano, e poi s’abbraccia e abbracciato insieme 
salta; lo spagnuolo passeggia con gravità mano a mano, ragionando d’amore, il 
fiammingo danza parte e ruota e parte a salti di schena; l’italiano, quasi istrionica-
mente, salta con sforzi, storcimenti, lanciar di gambe, con levarsi in alto, affretar i 
passi e rallentargli, ha le sue ricercate, di cinque passi, di sette, di nove, di dodeci 
e di quindici, le quali va accomodando al suono, o largo o stretto, o grave o acuto, 
tuttavia con atti vezzosi, come sguardi, portamenti di vita, inchini, riverenze e altri 
simili esche e fomenti d’amore.59

eleganter adornatae vestibus, musicè saltantes» (Paolo Maria Terzago, Musaeum Septalianum cit., p. 
12)
56  Cesare Negri, Le gratie d’amore cit., p. 103.
57  Su queste problematiche si vedano: Alessandro Pontremoli, Patrizia La Rocca, Il ballare lombardo. 
Teoria e prassi coreutica nella festa di corte del XV secolo, Vita e Pensiero, Milano 1987, pp. 160-164; 
M. Padovan, Ballar alla franzese tra Quattrocento e Cinquecento, in Id. (a cura di), La danza in 
Europa fra Rinascimento e Barocco, Associazione Italiana per la Musica e la Danza Antiche, Roma 
1985, pp. 27-41.
58  Cfr. Marina Nordera, The exchange of dance cultures in Renaissance Europe cit., p. 320.
59  Giovanni Paolo Lomazzo, Trattato dell’arte della pittura, scoltura, et architettura cit., p. 152.
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Abbiamo visto nel paragrafo precedente come le bambole danzanti rappresen-
tassero un’alterità: anche nel caso delle figure che ballano secondo uno stile nazio-
nale è presente questa caratteristica. L’automa rappresenta infatti l’altro in quanto 
appartenente a un diverso tipo di cultura e società. La costruzione delle etichette 
nazionali nel Rinascimento ha proprio lo scopo di rafforzare le identità naziona-
li attraverso l’utilizzo di un movimento stereotipato e per ciò stesso facilmente 
riconoscibile.60

Anche in un altro punto del catalogo della raccolta del canonico milanese si fa 
cenno a una etichetta nazionale. È una notazione che compare solo nella redazione 
latina del Terzago, in cui al capitolo settimo dedicato ai moti quasi perpetui61 si 
descrive un piedistallo sormontato da una cassetta dotata di uno specchio orizzon-
tale sul quale si rincorrono in cerchio alcune figurine «qui cursum quasi Gallicum 
saltantes».62 È interessante notare che la precisazione riguardante lo stile di danza 
alla francese non compare nell’opera dello Scarabelli, che non utilizza nemmeno 
un lessico che possa essere riportato ad un movimento di danza:

Piedestallo, che una Cassetta con uno specchio fogliato sostiene, sovra di cui disposte 
certe picciole figure di Dame, e Cavalieri, direbbonsi esser tante Helene co’ suoi Hettori, 
che circolarmente aggirandosi, quelle di questi con reciproco proseguimento tramano, 
e la presa e la preda.63

Lo Scarabelli omette il riferimento alle danze alla francese, ma aggiunge che 
le figurine, che rappresentano tante Elene ed Ettori, sono però raffigurate in forma 
di dame e cavalieri, il che giustifica le loro movenze danzanti in stile francese, 
altrimenti strane se attribuite a personaggi dell’antica Grecia.

Il gusto per i temi classici, del resto, e il recupero del mito trovano terreno fertile 
nell’ambito della corte. In particolare negli ultimi anni del Cinquecento in Europa 
la cultura si muove tra classicismo e nuova scienza64 e proprio tra questi due poli 
trovano la loro collocazione gli automi. Essi sembrano inserirsi come anello di 
congiunzione fra questi due mondi. Spesso i loro soggetti raffigurano scene e perso-
naggi del mito classico, ma nel contempo essi sono esempi mirabili della capacità 
tecnica umana: Natura e Mito si uniscono all’Arte e alla Tecnica. Ma se fino a tutto il 
Cinquecento gli automi sono legati ad una fruizione prevalentemente stupefacente, 

60  Marina Nordera, The exchange of dance cultures in Renaissance Europe cit., pp. 327-328.
61  Paolo Maria Terzago, Musaeum Septalianum cit., p. 13: «Motus quasi perpetui caput VII».
62  Paolo Maria Terzago, Musaeum Septalianum cit., p. 13. Ecco la citazione completa: «5. Quinto Basis 
sustentans capsulam, speculi plani continentem, supra quod orizontaliter constitutum cum Helenis 
disponuntur Hectores, qui cursum quasi Gallicum saltantes, se ad invicem insequentes circulariter 
moventur; sed quam stupens in magno circo formant [sic], se volventes epiciclos».
63  Pietro Francesco Scarabelli, Museo ò Galeria Adunata dal sapere cit., p. 37.
64  Cfr. Alessandro Pontremoli, La danza nelle corti cit., p. 10.
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mano a mano che ci si sposta verso il Seicento e il Settecento questi oggetti vengono 
sottratti progressivamente all’ambito della meraviglia per entrare nel territorio della 
scienza.65 Ed è proprio in questo senso che deve essere considerata la presenza degli 
automi all’interno delle Wunderkammern in area soprattutto germanica.66

 Ritorniamo agli artifici del museo settaliano per soffermarci su un ultimo 
meccanismo. Si tratta di un «Istromento Musicale ch’in tre ombreggiamenti à 
foglie, distinto suona: danzano in un di essi cinque figure».67 Il riferimento coreico 
è molto scarno, ma continuando a scorrere la descrizione veniamo a sapere che 
questa volta le danze sembrano inserite in un quadro animato più ampio, tripartito, 
in cui in un’altra sezione si rappresentano dei convitati che brindano e in una terza 
parte una figura femminile che suona un timpano sotto gli occhi di un ragazzo 
con la «ceteretta» in mano.68 Un meccanismo di tal fatta ricorda da vicino, con un 
centinaio d’anni di anticipo e su scala ridotta, i quadri meccanici molto in voga 
nel Settecento, specialmente in Francia, che ritraevano paesaggi con figure in 
movimento, botteghe artigiane con figure intente a lavorare, tutte scene animate 
che assolvevano a una funzione prettamente ludica.69

Altre stanze delle meraviglie
Le stanze delle meraviglie, questi musei eclettici tardo rinascimentali come la 

galleria di Manfredo Settala, sono diffuse in tutta Europa e anche in Italia le ritro-
viamo a Bologna, Como, Mantova, Napoli e Roma.70 In particolare nella capitale 

65  Su questo cambiamento di prospettiva cfr. Francesca Bonicalzi, Il costruttore di automi: Descartes 
e le ragioni dell’anima, Jaca Book, Milano 1987.
66  Ad esempio nella collezione di Ferdinando d’Asburgo Duca del Tirolo, presso il castello di Ambras, 
vicino ad Innsbruck, gli automi erano conservati nell’armadio dedicato alle arti meccaniche, insieme 
ad orologi e a vari strumenti matematici, di ottica e di astronomia. (Cfr. Alessandro Restelli, Androidi 
musicali del XVIII secolo, [p. 13]; Attilio Zanca, Il mondo degli automi tra manierismo e secolo dei 
lumi cit., p. 31.
67  Pietro Francesco Scarabelli, Museo ò Galeria Adunata dal sapere cit., p. 33. nella redazione latina 
del Terzago: «Aliud Instrumentum sonans, umbraculis tribus frondeis distinctum, unum occupant 
quinque figurae tripudiantes». (Paolo Maria Terzago, Musaeum Septalianum cit., p. 13).
68  « […] in un altro sedendo à mensa alcuni convivanti mostrano di bere con atteggiamento sì proprio, 
che se la finta loro sete non estinguono, quella almeno de’ riguardanti curiosamente eccitano: nel terzo 
pompeggia nobil Matrona in atto di suonare un Timpano; dirimpetto à cui vago garzone s’osserva con 
ceteretta in mano per applaudere anch’esso à sì imaginaria melodia». (P. F. Scarabelli, Op. cit., p. 33). « 
13. Aliud instrumentum sonans, umbraculis tribus frondeis distinctum, unum occupant quinque figurae 
tripudiantes; alterum mensae assidentes tenent, que pocula ori admoventes si propriam extinguunt, 
alienam excitant sitim. Occupat Matrona tertium quae brachium, extollens tympanizare videtur, cui 
fidicula elegans concordans iuvenis, brachium movens, imaginarium melos nullibi delicatius perso-
nat». (Paolo Maria Terzago, Musaeum Septalianum cit., p. 13).
69  Cfr. Attilio Zanca, Il mondo degli automi tra manierismo e secolo dei lumi cit., p. 38.
70  Antonio Aimi, The exotica of the Settala Museum cit., p. 155.
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riveste per noi un interesse speciale il Museo del Collegio Romano, raccolta nota 
col nome di Museo Kircheriano, dal nome del suo ordinatore, il gesuita tedesco 
Athanasius Kircher (1602-1680), insegnante di matematica presso il medesimo 
Collegio.71 Kircher realizzò infatti alcuni complicati strumenti da tasto azionati 
idraulicamente, arricchiti da automi che battevano il tempo o danzavano.

Filippo Bonanni, gesuita e naturalista72 che divenne responsabile della collezione 
nel 1698, ci fornisce una descrizione di questi meccanismi inserendola nel proemio 
del suo trattato intitolato Gabinetto Armonico.73 L’elenco comprende diversi gruppi 
a sfondo mitologico o musicale. Nel primo troviamo citati Vulcano, i Ciclopi e 
Marsia che suona il flauto. Nel secondo sono descritti quadri animati composti da 
automi alti un palmo che suonano un organo, un cembalo e una tromba, mentre un 
altro automa fa da direttore e altri da spettatori.74 Il Re Davide, seduto su un trono, 
mostra di suonare l’arpa accompagnato da due paggi che suonano la tromba e il 
salterio, mentre in un’altra scena una serie di figure danza attorno al vitello d’oro.75

Raccolte di tal sorta testimoniano l’innalzamento della tecnologia dal regno 
della cultura materiale al livello del sublime e del meraviglioso.76 La tecnica, così 
nobilitata, assume il valore di scienza.

Tale passaggio è testimoniato anche dalla nascita in epoca rinascimentale della 
letteratura sugli automi. La maggior parte della trattatistica del tardo Cinquecento 
dedicata alla meccanica e all’idraulica contiene infatti capitoli sugli automi. È nota 
la fortuna che ebbe nel Rinascimento l’opera di Erone di Alessandria, Automata, 
di cui la traduzione più famosa è quella che fece Bernardino Baldi, abate di 
Guastalla.77 Quest’ultimo mette in luce la dimensione ludica di questi meccanismi 
definiti «macchine da diletto e da meraviglia»,78 in accordo con i modelli classici 
che annoverano questi artefatti

fra le cose che possono somministrarci honesto, & virtuoso piacere […] e ciò tanto più, 
che dall’ingegno pendono tutti questi artificij, e non dall’arte diaboliche, e riprovate, 
come sono quelle de gl’incantatori, che con l’aiuto de mali spiriti fanno travedere.79

71  Attilio Zanca, Il mondo degli automi tra manierismo e secolo dei lumi cit., p. 31.
72  Cristina Ghirardini, Il Gabinetto armonico di Filippo Bonanni e le sue fonti, «Acta Musicologica», 
79, 2, 2007, p. 395.
73  Filippo Bonanni, Gabinetto Armonico, Nella Stamperia di Giorgio Placho, In Roma 1723.
74  Ivi, pp. 2-3.
75  «Non meno vaga di questa apparenza, è un’Istrumento non dissimile, mentre diverse figurine girano, 
e danzano, attorno un Vitello di oro» (Ivi, p. 3)
76  Eugenio Battisti, Per una iconologia degli automi cit., vol. II, p. 861.
77  Erone di Alessandria, Degli automati cit.
78  Ivi, c. 8v.
79  Ivi, cc. 12r.-12v.
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Baldi parla di un piacere che nasce dall’ammirazione e dalla contemplazione 
dell’ingegno umano, al punto che «Per altre ragioni ancora meritano lode queste 
machine, cioè dall’eccitar l’animo di chi le vede alla contemplatione delle cause 
onde nascono le meraviglie de gli effetti loro; e questo è uno di quei piaceri, che 
suol venirci dalle cose nuove».80

Questi ingegni uniscono alla valenza ludica anche quella educativa, una sorta 
di divertimento educante che, proprio come le forme teatrali e coreutiche del tardo 
Cinquecento, si colloca a metà strada fra la funzione del delectare e quella del 
docere.81

La vista dello spettacolo degli automi spinge il fruitore a interrogarsi sulle cause 
delle meraviglie di cui è spettatore. Le origini del movimento vengono infatti svela-
te anche nella trattazione di Erone, come nel caso della descrizione di una macchi-
na sé movente mobile in cui sopra un piedistallo è posato un tempietto rotondo al 
cui interno, nel centro, c’è Bacco con il tirso, la tazza e una pantera ai piedi, mentre 
all’estremo del colonnato stanno figure di Baccanti. Sono queste ultime che

se ne andranno in giro circondando il Tempio, e sentirassi strepito di Tamburi, e di 
cembali: fermato poscia il rumore, si rivolterà l’imagine di Bacco verso la parte di fuori, 
& insieme con lui volterassi anco la Vittoria, che è su la cima del Tempio, e di nuovo 
l’altare, che gli è dinanzi, e prima gli era di dietro si accenderà, e di nuovo dal Tirso 
sarà il zampillo [di latte o acqua], e dal bicchiero lo spargimento [di vino]; Di nuovo le 
Baccanti andaranno ballando intorno al tempio col suono de’ Tamburi e de’ Cembali; e 
di nuovo doppo il fermarsi di queste, ritornerassi la machina nel luogo di prima, e così 
haverà fine la rappresentatione.82

Vengono poi spiegate tutte le parti della costruzione di questa macchina con 
disegni, indicazioni tecniche molto precise e misurazioni, svelando l’artificio 
basato su un gioco di corde, ruote, cannelle e contrappesi:83 come si muova la 
cassetta, come si accenda l’altare, come il tirso spruzzi il latte, come possano 
voltarsi Bacco e la Vittoria e come riprodurre lo strepito dei tamburi e dei 
cembali.

Anche il movimento danzante delle Baccanti trova qui la sua spiegazione, 
grazie ad un meccanismo di corde e carrucole che scorrono in un canaletto 
scavato nello zoccolo del tempietto:

Resta che noi insegniamo, come le Baccanti ballino al tempo conveniente, e questo 
ancora in questo modo. Il tempietto rotondo dentro cui è Bacco habbia un Zoccolo 

80  Ivi, c. 12v.
81  Alessandro Pontremoli, La danza nelle corti cit., p. 11.
82  Erone di Alessandria, Degli Automati cit., cc. 19v.-20r.
83  Ivi, cc. 20v.-22r.



 MJ, 8, 1 (2019) 131

Mimesis Journal

rotondo , e pulito per il suo alzato […] intorno a questo sia posto un giro […]al torno 
si facci un scavetto o canaletto, intorno al quale s’aviluppi una corda […] uno de’ capi 
della quale si fermi con una brocchetta nel fondo del canale […], e l’altro per una carru-
coletta si mandi nella parte di sotto della cassetta; e s’aviluppi intorno ad un altro scavo, 
ch’è nel Timpano, al quale è congiunto un fuso, che benissimo si gira, a questo fuso si 
aviluppa un’altra corda, e si raccomanda al contrapeso: Accaderà dunque nel tirar della 
corda […] che s’avolga al Timpano […] e così le Baccanti se ne vadano ballando. Ma 
perché due volte bisogna, che ballino, la corda, che è intorno al fuso, hà l’allentamento 
aggomitolato, acciò che mediante l’allentamento, le Baccanti si fermino: Tesa poi di 
nuovo la corda di nuovo tornino a ballare, perciò che le Baccanti saranno fermate sopra 
il giro, che di sopra si disse.84

È un movimento intermittente ripetuto due volte che sembra più che altro 
descrivere lo sfilare delle figurine raffiguranti le Baccanti lungo un percorso 
prestabilito e circolare. Tale meccanismo ricorda quello della cassetta con lo 
specchio sul quale scorrono le Elene e gli Ettori facente parte delle raccolta del 
Settala. Ma richiama anche l’apparato scenografico che Borso d’Este nel 1452 fece 
fabbricare per i festeggiamenti indetti per celebrare il suo rientro a Reggio Emilia.85 
Così al posto di Bacco, appare il patrono della città San Prospero, attorniato da uno 
stuolo di angeli che vanno a sostituirsi alle originarie Baccanti.86

Ancora una volta sacro e profano, eredità classica e cultura cortese vengono così 
a sovrapporsi.

Conclusioni
Nella nostra disamina abbiamo dunque osservato come appaia centrale il tema 

del movimento o meglio del corpo in movimento o in azione, sia perché, nell’ac-
cezione comune, l’automa è ciò che si muove da sé, sia perché esso tende a fornire 
l’impressione di imitare il fluire spontaneo dell’azione umana.

Proprio tale centralità del tema del movimento riguardo agli automi fa sì che 
oggi questa tematica sia tornata di grande attualità. Come ha ben messo in evidenza 
Carlo Sini in un interessante studio, 87 la storia degli automi e della loro evoluzione 
si intreccia con il cammino stesso della vita umana, con il desiderio della conoscen-

84  Ivi, cc. 22r.-22v.
85  Giovanni da Ferrara, Fr. Johannis Ferrariensis Annales Estenses, in Ludovico Antonio Muratori 
(a cura di), Rerum Italicarum Scriptores, ex tipographia Societas Palatinae in Regio Curia, Milano 
1723-1751, tomo XX, coll. 42-45; cfr. Veronica Pari, Il trionfo di Borso d’Este in Reggio Emilia nel 
1453 e l’immaginario trionfale nella Ferrara del Quattrocento, «Teatro e Storia», 19, 26, 2005, pp. 
33-63.
86  Gian Paolo Ceserani, I falsi Adami cit., p. 18.
87  Carlo Sini, L’uomo, la macchina, l’automa. Lavoro e conoscenza tra futuro prossimo e passato 
remoto, Bollati Boringhieri, Torino 2009.
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za e il sogno dell’eternità. Sini, infatti, presenta l’intera cultura come un grande 
automa e prospetta la possibilità che sia l’uomo stesso a imparare dall’automa un 
destino oltreumano.88

Il tema del movimento, inoltre, è imprescindibile per tutti i discorsi che riguarda-
no la danza di ogni epoca e cultura. L’automa compie infatti il tentativo di fornire 
una descrizione spazializzata del movimento, che tuttavia non giungerà mai ad 
esaurire l’essere in azione del vivente.

La nozione di modellizzazione del movimento umano apre oggi la riflessione 
alle prospettive nell’ambito della computer grafica, del cinema e dei videogiochi.

Tali nuove frontiere della tecnologia conservano ancora nella percezione, in 
un’epoca così disincantata come l’attuale, la magia del meraviglioso, sospeso tra 
utilità e futilità, che ha caratterizzato nei secoli la storia degli automi.

88  Ivi, p. 124.
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Attraverso la Fonopedia

Paolo Colombo

Introduzione
È sempre viva l’attenzione accademica nei confronti della phoné.
Non a caso, proprio su «Mimesis Journal», sono apparsi recentemente ben due 

articoli dedicati a questo tema.
Laura Piazza propone una riflessione sul «Teatro di voce», tra Carmelo Bene 

e Dino Campana,1 mentre Leonardo Mancini pone l’attenzione specificatamente 
sulla scrittura e sull’emissione vocale, con un suggestivo parallelismo tra Carmelo 
Bene e Luigi Rasi.

In particolare, Mancini osserva che le somiglianze tra musica e declamazio-
ne non sono casuali e che lo studio dedicato a questo binomio è ancora aperto 
e promettente, in particolare a supporto di una maggiore consapevolezza vocale 
dell’attore.2

Ma per meglio indagare in questa direzione è necessaria una disciplina specifica, 
in grado di separare il suono della voce dalla parola, così da analizzarlo alla luce 
delle intenzioni e delle emozioni di colui che l’ha emesso, per cogliere quello che 
non si vuole o non si può esprimere a parole.

Tale disciplina, per affrontare sistematicamente la phoné, dovrebbe possedere 
indicatori specifici con una relativa unità di misura, oggettivati da una forma di 
scrittura dedicata.

Queste caratteristiche sono peculiari della nuova disciplina definita Fonopedia.3

La fonopedia
Il termine «Fonopedia» fonde due parole greche, phoné (suono della voce) e 

paideia (educazione).

1  Laura Piazza, Volte: e le cose già non sono più, «Mimesis Journal», 6, 2 (2017) (<http://journals.
openedition.org/mimesis/1223>; DOI: 10.4000/mimesis.1223).
2  Leonardo Mancini, La partitura teatrale nella “svolta concertistica” di Carmelo Bene, «Mimesis 
Journal», 7, 2 (2018) (< https://journals.openedition.org/mimesis/1498>; DOI: 10.4000/mimesis.1498).
3  Di prossima uscita Elementi di Fonopedia.

http://journals.openedition.org/mimesis/1223
http://journals.openedition.org/mimesis/1223
http://10.4000/mimesis.1223
https://journals.openedition.org/mimesis/1498
http://10.4000/mimesis.1498
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Essa è pertanto la disciplina che studia sistematicamente, con finalità pedagogi-
che e interpretative, il suono della voce, in particolare in rapporto alle intenzioni e 
alle emozioni che lo producono, a prescindere dalla parola, eventuale parametro di 
verifica di coerenza. 

Lo studio della phoné è finalizzato alla creazione di percorsi educativi e pedago-
gici caratterizzati da Test e Training quantificati e progressivi per migliorare 
l’ascolto, l’intonazione, l’interpretazione del non detto, l’attività psicomotoria4 e 
le relazioni.

La parola «Fonopedia» viene utilizzata, di tanto in tanto, dalla comunità 
medica5, ma con diverso significato, per indicare alcune terapie relative alle patolo-
gie organiche dell’apparato vocale, di fatto però già presenti nella rieducazione 
funzionale logopedica.

Ben diversa, quindi, è la Fonopedia proposta in questa sede.
Essa non ha intenti terapeutici ma, come detto, pedagogici e interpretativi e si 

fonda su:

 indicatori con unità di misura relativa,
 una forma di scrittura,
 strumenti di interpretazione semantica della phoné.

Gli indicatori e le unità di misura.
La phoné è, come la musica, un linguaggio fatto di suoni che, a loro volta, sono 

la sommatoria di segnali acustici, gli indicatori appunto, con i quali avviene la 
comunicazione sonora.

Già Canepari, nella linguistica, individua tali segnali nella tonalità, nella forza, 
nella durata, nell’emissione e li ascrive alla «parafonica». È proprio con questi 
segnali che, parallelamente alla parola, si possono comunicare contenuti logici, 
psicologici, pragmatici.6

Successivamente viene notata la perfetta corrispondenza tra tali elementi parafo-
nici e i quattro segnali del suono musicale:

tonalità = altezza, 
forza = dinamica, 

4  Infatti le neuroscienze stanno proprio studiando «come il cervello codifichi la musica e come in 
cambio la musica modifichi le dinamiche cerebrali» e vedremo fra poco lo stretto legame tra phoné 
e musica: Daniele Schön, Il cervello musicale. Il mistero svelato di Orfeo, Il Mulino, Bologna 2018, 
quarta di copertina.
5  L’ultimo in termini cronologici: Alfonso Gianluca Gucciardo, Trattare voci e persone, Qanat, 
Palermo 2019
6  Luciano Canepari, L’intonazione, Liguori, Napoli 1985.
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durata e inceppamenti = ritmo, 
emissione e qualità fonatoria = timbro.7

Si osservi che il ritmo non è specificatamente un segnale nel contesto acusti-
co, ma lo diventa in quello comunicativo e musicale, proprio come portatore di 
messaggio.

Parola e musica hanno in comune il suono, pertanto la phoné primordiale può 
rappresentare il comune punto d’origine del linguaggio e della musica.8

Sappiamo che nel cervello umano suoni e parole sono elaborati dalle stesse parti, 
come l’area di Broca.9

Si consideri inoltre che la ricerca scientifica mette in evidenza che il neonato, 
di due giorni, dimostra reazioni cerebrali a stimoli uditivi caratterizzati dal suono 
della voce umana mentre rimane indifferente alla parola.10

Sembra proprio che la natura ci abbia creati per comunicare con i suoni prima 
ancora che con le parole.

Ecco una veloce rassegna dei segnali con la propria unità di misura e le poten-
zialità espressive.

Altezza: determinata dalla frequenza delle vibrazioni, unità di misura Hz (Hertz). 
Vengono espressi i registri (grave, medio e acuto) ma anche gli andamenti melodici 
di una sillaba, di una parola, di una frase (ascendente, discendente, ecc.).

Dinamica: determinata dall’ampiezza delle vibrazioni, unità di misura B (Bel), 
da cui i dB (decibel). Si evidenziano la forza d’emissione (piano, mezzoforte, forte) 
e gli andamenti in crescendo o diminuendo.

Ritmo: determinato dalle frequenze di emissione in relazione al tempo, unità di 
misura bpm (battiti per minuto). È possibile misurare la velocità di emissione ma 
anche la durata di sillabe, sospensioni di emissione (pause) e di ciclicità regolari 
d’accento (per esempio, nelle intonazioni collettive e cantilenanti).

7  Paolo Colombo, L’opera svelata. Trattato teorico e pratico di retorica musicale nel melodramma 
italiano dell’800, ABEditore, Milano 2014, pp. 82-83.
8  Steven Mithen, The singing Neanderthals. The Origins of Music, Language, Mind and Body,  
Weidenfeld & Nicolson, London 2005 (trad. it. Elisa Faravelli e Cristina Minozzi, Il canto degli 
antenati. Le origini della musica, del linguaggio, della mente e del corpo, Codice Edizioni, Torino 
2007).
9  Daniele Schön, Il cervello musicale cit., p. 68.
10  Daniela Perani, Maria C. Saccuman, Paola Scifo et al., Neural language networks at birth, 
«Proceedings of the National Academy of Sciences», vol. 108 (2011), <https://www.ncbi.nlm.nih.gov/
pmc/articles/PMC3179044/>.

https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3179044/
https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3179044/
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Timbro: determinato principalmente dalla forma dell’onda, unità di misura Hz/
dB. Con esso è possibile l’identificazione di una voce e delle sue modifiche.

Le più sfumate e sottili differenze intonative con cui ci esprimiamo quotidiana-
mente sono il risultato della combinazione di questi quattro segnali. 

La scrittura dedicata
Le caratteristiche di ciascun segnale, precisamente misurate, devono essere 

successivamente visualizzate con una forma di scrittura che le sintetizzi intuitiva-
mente e oggettivamente e ne consenta un’analisi condivisa.

In Fonopedia, la forma di scrittura dedicata alla phoné è il «Foneticon», svilup-
pato in un sistema grafico di quattro linee e tre spazi definito «intonogramma»11 
(sensibilmente ispirato al tonogramma di Canepari).12

Il Foneticon, è intuitivo e polisegnale, ovvero visualizza, attraverso un solo 
simbolo, la morfologia dei quattro segnali.

Anche Canepari ammette che «si tratta l’intonazione in modo sbrigativo, appros-
simativo, spesso errato, se non la si trascura completamente colla scusa che è inuti-
le tentare di parlarne, giacché è impossibile afferrarla, né tantomeno fissarla sulla 
pagina stampata».13

La scrittura, oltre a consentire lo studio su basi oggettive, favorisce la visualiz-
zazione mentale del suono, cosa che stimola la consapevolezza e il controllo in 
ascolto e in emissione, meccanismi essenziali per l’autostima e le relazioni.

Bologna basandosi sull’aristotelico De anima osserva che è assai importante 
che l’immagine mentale, il «fantasma», tolga dall’astratto il suono della voce per 
condurlo alla coscienza.14

Altrimenti si verifica un paradosso: tanto è riconosciuta la potenzialità semantica 
del suono della voce quanto, di fatto, ne è molto scarsa la consapevolezza. 

Il problema è che non è semplice «pensare, concepire il suono» e, in assenza di 
strumenti specifici, la conseguenza è relegarlo all’astratto, sottrarlo all’oggettività 
attraverso la metafora.

Infatti molti hanno intuito l’importanza di uno studio sulla phoné ma, senza 
competenze specifiche sul suono e sulla musica, non hanno potuto che avvalersi 
della metafora, appunto.

11  Paolo Colombo, Music in you. Il “cantar parlando”. Come si comunica con il suono della parola, 
ABEditore, Milano 2015, pp. 119-120.
12  Luciano Canepari, Manuale di pronuncia italiana, Zanichelli, Bologna 1992.
13  Luciano Canepari L’intonazione cit., p. 15.
14  Corrado Bologna, Flatus Vocis, Il Mulino, Bologna 1992, p. 67.
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Ad esempio, già nell’Ottocento Luigi Rasi giustamente osserva che chi non 
conosce le intonazioni è come se mettesse le mani alla cieca sulla tastiera del 
pianoforte.

Egli si sente quindi in dovere di creare qualche supporto classificando le voci 
(di bronzo, d’oro, d’argento) in approssimative «ottave» corrispondenti ai registri. 
Qualcosa di simile si riconosce nel trigramma di Carmelo Bene.15

Se si intende avere consapevolezza dei suoni vocali tanto quanto il pianista 
conosce le note musicali e la tastiera, la via della metafora non è la migliore: sono 
necessarie quella precisione e quella oggettività proposte dalla Fonopedia, dai suoi 
segnali misurati e dai suoi simboli grafici.

Ecco perché il presupposto musicale è fondamentale: la teoria della musica, nel 
corso dei secoli, ha risolto gli stessi problemi che valgono per la phoné, come 
l’immagine mentale e la rappresentazione grafica.

La semantica della phoné
La misurazione e l’oggettivazione grafica del suono della voce non sono fini a sé 

stesse o finalizzate esclusivamente a percorsi pedagogici: infatti pongono anche le 
basi per uno studio relativo alla semantica della phoné, fondamentale per compren-
dere meglio le intenzioni di chi ci parla e per creare una relazione empatica.

L’empatia si fonda proprio su con una corretta percezione e decodifica del suono 
della voce che contiene i significati più profondi, inesprimibili con le parole.16

Prima di osservare come poter analizzare il suono della voce filtrato dalla parola, 
ecco una breve digressione sulle differenze tra phoné e logos.

Premettiamo che in questa sede si prendono in esame questi due termini sotto il 
profilo tecnico e comunicativo più che sotto quello filosofico.

Quale la differenza tra phoné e logos? Tra suono della voce e parola? Tra intona-
zione e articolazione? Tra vocalità e oralità?

Paul Zumthor propone questa definizione: la «vocalità» esprime tutte le poten-
zialità della voce indipendenti dal linguaggio (quindi il suono) e l’«oralità» è il 
funzionamento della voce portatrice di linguaggio (la parola). Egli osserva inoltre 
come esistano confusione e disinteresse per una questione che invece è di «portata 
rilevante».17 

La stessa confusione che, a scuola, porta la maestra, senza sue colpe specifiche, 
a dire ai bambini: «Oggi impariamo il suono della “T”». 

«T» non è un suono, è un’articolazione. 

15  Leonardo Mancini, La partitura teatrale cit.
16  Paolo Colombo, L’opera svelata cit., p. 124.
17  Paul Zumthor, Prefazione, in Corrado Bologna, Flatus cit., p. 9.
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La differenza tecnica tra phoné e logos può essere spiegata attraverso i rispettivi 
elementi indicatori e caratteristici.

La phoné (suono) è la risultante di una compresenza, di volta in volta mutante, 
dei quattro segnali: altezza, dinamica, ritmo e timbro.

Il logos (parola) è caratterizzato da lettere alfabetiche che si raggruppano in 
sillabe, parole, enunciati.

Ecco perché la maestra non è precisa: le lettere dell’alfabeto sono realizzate 
attraverso l’articolazione, ovvero il movimento della bocca, delle labbra, della 
lingua, dei denti, ecc., quindi non sono specificatamente suoni.

La linguistica fa rientrare i suoni della voce nella prosodia e nel paraverbale, la 
prima legata alla struttura della frase e la seconda agli aspetti più profondi, fisiolo-
gici, psicologici, emotivi.

È importante prestare attenzione ad entrambe, per non rischiare il fraintendimento.
C’è differenza intonativa tra una domanda, un’affermazione, un dubbio, così 

come un’intonazione ironica è in grado di contraddire totalmente ciò che stiamo 
affermando con la parola.

Probabilmente il fatto che la radice «para» rimandi a «vicino», «accanto», 
«oltre», quindi non rilevante ma accessorio, può aver creato l’equivoco e tolto 
importanza allo studio dell’intonazione paraverbale.

Invece è addirittura possibile una comunicazione vocale fatta di soli suoni.
Ci si dimentica infatti che gli ominidi, milioni di anni prima della parola, hanno 

comunicato esclusivamente con suoni e gesti.
La cronologia suggerita da Mithen considera la phoné individuale e olistica la 

prima forma di comunicazione vocale umana, poi socialmente evoluta nell’orga-
nizzazione del suono di gruppo, probabilmente in corrispondenza di gesti corali 
come la caccia, il trasporto, la ritualità.18

La phoné è quindi un’espressione individuale che, quando si organizza, si 
sincronizza e diventa collettiva, va a determinare il primo momento musicale della 
storia umana.19

Anche Carmelo Bene parla di riconquista, attraverso la phoné, dell’«originario», 
del «primordiale, che viene prima del linguaggio».20

La phoné non è pertanto un accessorio ma è una protagonista della comunicazione.
Inoltre la parola non può essere concepita senza una voce, che quindi necessa-

riamente ne è fondamento.

18  Steven Mithen, The singing Neanderthals cit.
19  John Blacking, How musical is man?, University of Washington Press 1973 (trad. it. Francesco 
Giannattasio Com’è musicale l’uomo?, Unicopli, Milano 1986, p.103).
20  Laura Piazza, Volte: e le cose cit.
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Giorgio Agamben osserva che «il linguaggio è nella voce, ma non è la voce […] 
Aristotele oppone esplicitamente la phoné animale, che è immediatamente segno 
del piacere e del dolore, al logos umano, che può manifestare il giusto e l’ingiusto, 
il bene e il male e sta a fondamento della comunità politica. L’antropogenesi ha 
coinciso con una scissione della voce animale con il situarsi del logos nel luogo 
stesso della phoné».21

Il logos si sovrappone alla phoné confondendosi in e con essa, conquistandosi 
però maggiore evidenza, forse a causa della più semplice rappresentazione mentale 
della parola rispetto a quella del suono.

Inoltre, esattamente come l’ominide primitivo, anche il neonato di oggi comuni-
ca nei primi mesi di vita con la phoné e solo successivamente, in relazione allo 
sviluppo cognitivo, sovrappone e fonde al suono della voce l’articolazione della 
parola.

Alessandro Pontremoli evidenzia l’importanza di ritornare alla phoné per comin-
ciare un cammino verso la risposta alla domanda di senso, verso il riappropriarsi 
consapevolmente di un corpo e di una voce, base per ogni vera relazione. Tale 
processo si deve fondare necessariamente sulla riscoperta del rapporto tra voce e 
corpo, manifestazione dell’esistenza «qui e ora»22, cosa quanto mai di vitale impor-
tanza, oggi, se si vuole preservare la più profonda identità umana dalle insidie di 
spersonalizzanti tecnologie.

Questo cammino è nella direzione dell’esortazione delfica, quel «Conosci te 
stesso» che passa necessariamente dall’esperienza della propria voce.

Ecco perché il teatro rappresenta un punto d’accesso privilegiato per l’indagine 
sulla phoné. 

In particolare, il concetto di «quotidianità»,23 si scopre modello dell’esisten-
za, a tal punto che Eugenio Barba, nel contesto antropologico teatrale, richiama 
proprio il «quotidiano» come paradigma dell’«extra-quotidiano», come sistema 
pre-espressivo.24

Barba realizza questo studio in relazione al corpo, ma una ricerca simile è possi-
bile anche per la voce, anche se più complicata. 

Infatti se è immediata la visualizzazione mentale di un gesto, di una postura, di 
una mimica facciale, non lo è affatto quella di un suono.

Eppure Steven Mithen sollecita un approccio più scientifico e sistematico in 

21  Giorgio Agamben, Che cos’è la filosofia?, Quodlibet, Macerata 2016, p. 30.
22  Alessandro Pontremoli, Teorie e tecniche del teatro educativo e sociale, UTET, Torino 2007, p. 27.
23  Ivi, p. 42.
24  Eugenio Barba, Nicola Savarese, L’arte segreta dell’attore: un dizionario di antropologia teatrale, 
Edizioni di Pagina, Bari 2011, pp. 8-19, 195-203.
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relazione al suono della voce: «In tutto l’arco della storia gli oratori, da Cicerone 
a Churchill, hanno usato la voce per indurre emozioni e muovere gli uomini all’a-
zione. E tuttavia la nostra conoscenza scientifica di come l’acustica vocale esprima 
emozioni rimane limitata».25

E ancora «I fatti che riguardano la musica e il discorso appassionato dell’ora-
toria diventerebbero più comprensibili se potessimo sapere per certo che i toni 
musicali e il ritmo erano usati dai nostri progenitori semiumani durante il periodo 
del corteggiamento».26

Anche John Blacking intravede una connessione tra phoné e musica.
«Non saremo in grado di spiegare i principi della composizione e gli effetti della 

musica fino a quando non comprenderemo meglio le relazioni che intercorrono tra 
l’esperienza umana e quella sociale».27 

E anche «Si imparerebbe di più sulla musica e la musicalità umana se si andasse 
alla ricerca delle norme fondamentali del comportamento musicale, le quali sono 
biologicamente e culturalmente determinate oltre che peculiari della specie. […] 
Si tratta di qualcosa che risiede nel corpo e attende di essere espresso e sviluppato, 
così come i principi fondamentali che presiedono alla formazione del linguaggio».28

Corrado Bologna si meraviglia «che nessuno abbia ideato finora una scienza 
della vocalità».29

Tale «scienza» non va intesa con quella che oggi viene definita «scienza della 
voce», ovvero le tecniche di emissione vocale, soprattutto artistiche.

Il paradosso è che sulla phoné si sono espressi già Aristotele e Aristosseno con 
grande precisione ma il loro sapere non è stato concretizzato, addirittura è stato 
dimenticato.

Infatti chi parla di «ritorno alla phoné»,30 implicitamente riconosce un’epoca in 
cui essa era ben conosciuta e considerata.

Aristotele e Aristosseno ci offrono importanti spunti, apparentemente poco perti-
nenti tra loro.

Aristotele chiarisce: «I suoni che sono nella voce sono simboli delle affezioni 
che sono nell’anima, e i segni scritti lo sono dei suoni che sono nella voce».31 

Aristosseno precisa la differenza tra parlato e cantato, il primo caratterizzato da 
un movimento continuo, il secondo da uno discontinuo:

25  Steven Mithen, Il canto degli antenati cit, p. 133.
26  Ivi, p. 246.
27  John Blacking, Com’è musicale l’uomo? cit., p. 56.
28  Ivi, p. 112.
29  Corrado Bologna, Flatus cit., p. 52.
30  Alessandro Pontremoli, Teorie e tecniche cit., p. 27.
31  Aristotele, Dell’interpretazione, a cura di Marcello Zanatta, Bur, Milano 2017, p. 79.
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Chiamiamo dunque continuo il movimento del parlare, perché, quando parliamo, la 
voce si muove spazialmente in modo che sembra non si fermi in nessun punto. Nell’altro 
movimento, che chiamiamo discontinuo, avviene il contrario, perché sembra che la voce 
si fermi e tutti dicono che chi si vede far così non parla, ma canta. Per questo appun-
to, nel discorrere, evitiamo di fermare la voce se non siamo costretti accidentalmente 
a venire ad un tale movimento. Nel cantare facciamo il contrario, perché evitiamo la 
continuità e cerchiamo invece, quanto più è possibile, di fermare la voce. Infatti, quanto 
più noi renderemo ciascuna emissione vocale una, fissa e uniforme, tanto più la melodia 
sembrerà chiara alla nostra percezione.32

Pertanto, Aristotele ci dice che la voce esprime l’inesprimibile a parole, l’emo-
zione, lo stato psichico, fisico, esclusivamente attraverso il suono.

Aristosseno aggiunge che il nostro parlato, a prescindere dalle articolazioni delle 
parole, poggia su una melodia del tutto simile a quella del canto, semplicemente 
meno riconoscibile all’ascolto.

Da ciò ricaviamo che è importante analizzare la phoné perché in essa troviamo 
l’essenza più profonda dell’individuo e delle sue intenzioni, impossibile da reperire 
nella parola.

Inoltre, se parlato e cantato condividono il suono come elemento espressivo, 
necessariamente la disciplina dedicata allo studio della phoné sarà basata su princi-
pi e strumenti di natura musicale.

Infatti la Fonopedia fornisce strumenti interpretativi della semantica della phoné 
attingendo alla disciplina che opera in modo analogo nella musica: la retorica 
musicale, che custodisce silenziosamente da sempre il segreto del legame che 
unisce la phoné e l’uomo.

La retorica musicale consente di analizzare semanticamente il suono separan-
dolo dalla parola proprio come gli strumenti fonopedici consentono di scindere 
la phoné dal logos così da poter percepire e decodificare correttamente il suono a 
prescindere dalla parola.

È sorprendente la dimostrazione del parallelismo tra le intonazioni del parlato 
quotidiano e quelle previste nelle partiture dell’opera italiana del XIX secolo.33

Pertanto riaffiora il pensiero di Aristosseno, secondo il quale, come abbiamo 
visto, il parlato e il cantato sono due facce di una stessa medaglia, condividono 
l’intonazione.

In particolare, nel parlato ogni individuo è compositore ed esecutore nell’atto di 
emettere un suono e ascoltatore nell’atto del fruirne, esattamente come in musica.

32  Aristosseno, Aristoxeni Elementa Harmonica, a cura di Rosetta da Rios, Poligrafica dello Stato, 
Roma 1954, pp. 18-19.
33  Paolo Colombo, L’opera svelata cit, pp. 94-111.
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Alla luce di tutto ciò, le applicazioni fonopediche possono essere utilizzate in 
molti ambiti.

In quello dei disturbi della comunicazione verbale, cognitivi o fonologici, ma 
anche della sordità, ad esempio per ottimizzare l’uso dell’apparecchio acustico.

In quello della scuola, sia per aiutare gli insegnanti a cogliere intenzioni ed 
emozioni nella voce degli alunni ed intonare con consapevolezza, che per poten-
ziare attenzione e comprensione del testo degli allievi stessi.

La Fonopedia consente di verificare l’attendibilità di un’affermazione accertan-
done la congruenza con il suono con cui è stata emessa: tale aspetto è estremamente 
utile in molti ambiti professionali, dal medico all’avvocato, al manager.

Per non parlare di quanto la Fonopedia possa offrire strumenti di consapevolezza 
e controllo espressivo per gli speaker, come gli attori.

In questa sede dedicheremo spazio proprio a un percorso fonopedico in favore 
della consapevolezza vocale dell’attore.

Con gli strumenti della Fonopedia è possibile definire il paradigma della phoné 
quotidiana, ovvero la classificazione dei suoni, di natura psicofisiologica e conte-
stuale, che vengono emessi nelle diverse situazioni della vita comune.

Esso è reso oggettivo dalla misurazione dei segnali e condiviso attraverso i 
Foneticon.

Tale paradigma rappresenta un punto riferimento per chi intende studiare le 
origini e le potenzialità del suono della voce, propria e degli altri.

La phoné quotidiana
Verifichiamo ora come alcune considerazioni espresse sull’arte del corpo possa-

no valere anche per la voce.
Barba afferma che l’arte dell’attore è scandita da codificazioni atte a rompere 

gli automatismi della vita quotidiana con la creazione di equivalenti, di per sé non 
espressivi ma necessari all’espressione.34

Il comportamento naturale e quotidiano diventa tecnicamente scenico extra-
quotidiano con evidenti sottotesti sociali, attraverso la distruzione degli automa-
tismi quotidiani e la creazione di ostacoli affinché l’azione non fuoriesca e il 
trattenimento crei tensioni e spreco di energia.35

Con questi principi il corpo dell’attore danzatore (parimenti alla voce dell’atto-
re-cantante) viene scomposto e ricomposto con regole non quotidiane (ad esempio 
quelle della retorica) cosicché il corpo (voce) non assomiglia più a sé stesso.36

34  Eugenio Barba, Nicola Savarese, L’arte segreta cit., p. 15.
35  Ivi, p. 197.
36  Ivi, p. 15.
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Vengono messe in campo l’amplificazione e l’equilibrio delle forze, le opposi-
zioni che reggono la dinamica dei movimenti, la riduzione e la sostituzione che 
fanno emergere l’essenziale e allontanano dalle tecniche quotidiane creando una 
tensione che libera energia.37

Infatti «le tecniche extra-quotidiane del corpo consistono in procedimenti fisici 
che appaiono fondati sulla realtà che si conosce, ma secondo una logica che non è 
immediatamente riconoscibile».38

Tutto questo non può valere solo per il corpo ma anche per la phoné, ma si 
ricordi il pensiero di Decroux: «Le arti si assomigliano nei loro principi, non nelle 
loro opere».39

Ecco perché anche la phoné può avere un parametro extra-quotidiano, ma 
ancora tutto da scoprire e determinato alla luce di una precisa conoscenza di quello 
quotidiano.

Ricordiamo che per la phoné è necessario uno sforzo non dovuto per il corpo e 
per il movimento, dei quali si posseggono le immagini mentali.

Per esempio, ognuno di noi possiede una nitida immagine del proprio volto.
Viceversa, è esperienza comune non riconoscere la propria voce quando la 

si ascolta dopo una registrazione, trovarla deludente a causa di un’aspettativa 
(immagine mentale) non corrispondente.

Attori e non sopperiscono a questa mancanza con l’intuizione, la sensibilità, 
spostando il focus su altre forme di linguaggio non verbale, ma la realtà è cruda: 
mancano le certezze sul paradigma della phoné quotidiana.

È un paradosso: tutti usano la voce, tutto il giorno, ma di fatto la consapevolezza 
e il controllo sono solo parziali.

Per passare alla codificazione extra-quotidiana è fondamentale quindi possedere 
il paradigma e l’immagine mentale della phoné quotidiana considerando, come 
segnalava Barba, che le tecniche quotidiane si fondano sul risparmio energetico e 
di tempo.

Il paradigma della phoné quotidiana
Canepari precisa che i meccanismi intonativi dipendono da un processo anzitut-

to emotivo, psicologico e logico.40

Addirittura egli traccia il percorso che porta dalla stimolazione fisiologica all’e-
secuzione fonetica.

37  Ivi, p. 18.
38  Ivi, p. 19.
39  Ivi, p. 7.
40  Luciano Canepari L’intonazione cit., p. 19.
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Impressione
1 sensazione (fisiologica)
2 reazione (alinguistica)
3 emozione (prelinguistica)
4 caratterizzazione (paralinguistica)
5 concettualizzazione (semantica)
6 associazione (logico-concettuale)
7 formazione (lessicale)
8 focalizzazione (comunicativa)
9 composizione (intonativa)
10 organizzazione (grammaticale)
11 strutturazione (fonologica)
12 esecuzione (fonetica)
Espressione41

Contrariamente a quello che molti pensano, la prosodia è attinente solo a una 
parte dei significati veicolabili con il suono della voce.

Quindi lo studio della phoné dovrebbe cominciare dai messaggi fisiologici, 
psicologici, emotivi, logici e contestuali prima ancora che da quelli squisitamente 
linguistici.

Con questa logica la Fonopedia propone la ripartizione paradigmatica della 
phoné quotidiana.

Phoné personale olistica, per comunicare l’inesprimibile a parole.
Phoné referenziale condivisa, per strutturare il pensiero e gli enunciati linguistici.
Phoné collettiva organizzata, per sincronizzare le vocalizzazioni di gruppo.

In questa sede c’è spazio solo per una rapida e schematica rassegna di intonazio-
ni, ricordando però che ognuna di esse può essere misurata nei segnali costituenti e 
resa graficamente con i Foneticon.

Phoné Personale Olistica
Anche Canepari riconosce che la phoné può manifestare «le affezioni dell’a-

nima» attraverso la parafonica, compresenza espressivamente significativa dei 
quattro segnali.42

Canepari però preferisce riunire nella parafonica tutte le sonorità legate agli stati 
d’animo, a quelli fisiologici, alle situazioni, ai contesti sociali. 

41  Ivi, p. 20.
42  Ivi, p. 92.
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La Fonopedia, pur condividendo la matrice personale dell’intonazione parafo-
nica, propone di operare delle distinzioni alla luce delle condizioni che di volta in 
volta la determinano.

La phoné personale si definisce «olistica» perché in grado di veicolare contem-
poraneamente molti messaggi sia pur con una combinazione di soli quattro segnali. 

Da qui in poi si ometterà il termine «olistica» solo per praticità.

Si distinguono:
Phoné personale continuativa.
Phoné personale standard.
Phoné personale temporanea.

Phoné personale continuativa
Definisce il sesso, l’età della persona, la sua identità timbrica, gli stati permanenti.
Il sesso è definibile soprattutto tenendo conto del segnale altezza, del registro.
In età infantile è pressoché impossibile da stabilire (registro acuto per tutti), 

dall’adolescenza in poi ci dovrebbe essere circa un’ottava di distanza tra la voce 
maschile, più grave, e quella femminile, più acuta.

Si usa il condizionale perché l’estensione vocale femminile nei decenni del 
Novecento si è abbassata sensibilmente avvicinandosi a quella dell’uomo. Questa 
non è la sede di un approfondimento sociologico, però fugacemente si ricordi come 
in questo secolo la donna ha faticosamente e meritatamente ottenuto i diritti e le 
possibilità professionali in una società ancora spiccatamente maschilista, ma al 
prezzo di un processo di mascolinizzazione: dall’indossare il pantalone all’abbas-
samento dell’estensione vocale. 

Spesso le donne stesse associano istintivamente l’altezza del suono all’attendi-
bilità professionale, con i seguenti binomi: suono grave-professionalmente attendi-
bile, suono acuto-non attendibile.

Tali binomi sinestetici comportano una distorsione vocale nella donna che non 
raramente si ripercuote anche sulla salute dell’apparato fonatorio: infatti emettere 
suoni insistendo sulla tessitura estrema più grave può comportare quantomeno un 
affaticamento.

La phoné personale continuativa può dare informazione sull’età.
Il timbro con il passare degli anni può lasciare tracce di increspature dell’onda 

corrispondenti a micro espressioni rauche, afone, mentre l’estensione media può 
abbassarsi, la dinamica farsi sempre più debole così come la velocità di eloquio 
legata alla respirazione.

Queste micro-variazioni possono essere apprezzabili solo nel caso in cui la voce 
sia ben conosciuta. 
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Il timbro consente l’identificazione di una persona attraverso la sua emissione 
vocale.

Non a caso i periti dei tribunali determinano attraverso l’analisi e il confronto 
tra spettrogrammi l’identità del possessore della voce intercettata telefonicamente.

I bambini, come detto, hanno una voce bianca, un registro acuto, sia per i maschi 
che per le femmine.

Durante l’adolescenza si sviluppa il timbro che rimane pressoché identico negli 
anni maturi, salvo disturbi e patologie.

Non è comunque semplice identificare l’età di una persona attraverso la voce.

Gli stati permanenti, come la personalità e il carattere, sono legati alle modifiche 
di altezza, dinamica e ritmo più che al timbro.

Per esempio, l’autorevolezza poggia su toni medi e ritmi moderati, l’autorità 
utilizza un registro più acuto e una dinamica forte.

La persona flemmatica ha un andamento ritmico lento, così come l’ansioso, al 
contrario, è dotato di veloce eloquio ma denso di interruzioni e iperventilazione.

Inoltre la collera può determinare una tensione muscolare con il conseguente 
spostamento del registro vocale verso l’acuto con una dinamica più forte, mentre 
la depressione produce un allentamento muscolare con relativo abbassamento del 
pitch e un diminuendo dinamico.

Phoné personale standard
È una modifica occasionale della phoné continuativa, determinata dai contesti 

ambientali, dalle persone e dagli argomenti che influenzano lo stato psicologico ed 
emotivo di chi parla.

La caratteristica della phoné standard è che, a parità di fattore influente, è sempre 
uguale il risultato vocale.

I contesti possono essere intimo, familiare, amichevole, sociale, pubblico, 
professionale.

Le conseguenze psicologiche ed emotive possono determinare voci coerenti, 
consapevoli, autorevoli, oppure impacciate, tremolanti, fuori luogo, ma anche 
serene o nervose.

In alcuni casi è il pragmatismo a determinare il tipo di voce.
Immaginiamo quanto risulterebbe fuori luogo parlare con intonazione da comizio 

alla fidanzata, sussurrare alle folle riunite in piazza, interloquire in tono amichevole 
con il proprio superiore.

Si vedano gli studi di Anne Fernald sull’intonazione per i neonati (IDS, Infant 
Direct Speech), e in particolare le similitudini con il PDS (Pet Direct Speech, con 
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cui si comunica con animali domestici) e le enormi differenze con l’ADS (Adult 
Direct Speech), l’intonazione adulta.43

In realtà la corretta analisi del contesto dovrebbe suggerire la modifica della 
phoné più efficace: l’obiettivo del conferenziere è che la sua voce arrivi sino all’ul-
timo posto in sala, dell’oratore al comizio di giungere alle orecchie di coloro che 
sono dalla parte opposta della piazza, pertanto essi moduleranno la voce anche per 
ottenere questo risultato.

Il fidanzato che sussurra all’orecchio della fanciulla modula la voce per trovare 
la scusa per avvicinarsi a lei.

In altri casi è la reazione emotiva a giocare un ruolo decisivo che induce all’im-
paccio, al disagio, all’eccitazione, all’esaltazione, all’alterazione.

Il timido costretto a parlare in pubblico, la segretaria neo assunta davanti a un 
manager particolarmente insensibile, il fidanzato che chiede la mano della figlia a 
un padre particolarmente burbero, il docile vicino di casa che si accende quando 
parla di calcio sono solo alcuni esempi di alterazione vocale.

È possibile quindi fare anche delle scoperte di lati ignoti di persone conosciute 
vocalmente solo in rapporto a determinati ambienti. 

Del nostro collega sempre ossequioso nei confronti del principale, quindi con 
emissione sommessa, potremmo scoprire, in ambiente conviviale, potenti doti 
canore.

Contrariamente, l’amico del bar, sempre pronto alla gozzoviglia e al vociare, 
può essere colto a far la spesa con la moglie in atteggiamento vocale remissivo e 
succubo.

Per ogni individuo, non esiste una sola voce standard ma tante quante sono le 
circostanze in cui si modificano «le affezioni dell’anima», esattamente come diceva 
Aristotele. 

Quando si ascolta, è quindi importante saper cogliere le micro inflessioni vocali 
che ci raccontano molto di più delle parole su chi ci sta parlando. 

Similmente quando si parla è estremamente utile saper interpretare ogni situa-
zione e determinare la propria impostazione vocale più efficace.

Phoné personale temporanea
È una modifica temporanea della voce standard causata da un improvviso 

cambiamento dello stato fisiologico, psicologico, emotivo.
Può essere rilevata in particolar modo da chi conosce bene la voce standard.

43  Anne Fernald, Prosody in speech to children: prelinguistic and linguistic functions, «Annals of Child 
Development», 8 (1991), pp. 43-80.
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Se la modifica è di origine fisiologica, dovuta a patologie della voce o della 
persona, in forma acuta e particolarmente evidente, la rilevazione è accessibile 
anche a chi non conosce la voce standard.

Si pensi a quanto è facile individuare un raffreddore, un’afonia, una voce in stato 
febbrile.

Un po’ più complesse da rilevare sono le modifiche legate al contesto logico e 
psicologico. 

In una discussione si può essere d’accordo oppure no, assecondare, negare, 
polemizzare, ironizzare, sentenziare, nelle varie sfumature, come sarcasmo, 
cinismo, ecc.

Per esempio, se si pronuncia la parola «bravo» con intonazione melodica discen-
dente veloce, significa che effettivamente si sta facendo un complimento.

Nel caso di una intonazione a «∩» e un allungamento intonativo sulla «a» nella 
parte acuta, il termine «bravo» viene totalmente contraddetto, in chiave ironica, 
venendo a significare, di fatto, l’esatto contrario.

Se la micro variazione intonativa non è colta correttamente, il rischio di frain-
tendimento è elevatissimo.

Ancora più difficili da rilevare sono le modificazioni legate alle reazioni emotive.
Felicità, tristezza, disprezzo, rabbia, paura, sorpresa (e naturalmente tutte le altre 

sfumature possibili) si manifestano con micro variazioni di tutti e quattro i segnali.

Si consideri un importante aspetto del rapporto tra phoné e logos.
Verificato che è il suono a designare il vero e più profondo significato della 

parola, lo studio del suo rapporto con il logos può fornire elementi per la valutazio-
ne dell’attendibilità di un’affermazione.

Infatti, mentire significa conoscere il vero ma dire il falso e in tale situazione, 
il suono della voce lascia delle tracce, anche più numerose di quelle rilevate da 
Ekman studiando il volto.44

Come abbiamo visto, la Fonopedia possiede gli strumenti per separare suono e 
parola per verificarne la congruenza.

Ciò può essere importante, per esempio, nelle investigazioni, nella valutazione 
dei sintomi di un paziente, nel giudizio su un candidato per un’assunzione.

Infine, gli strumenti fonopedici consentono di riconoscere l’identità timbrica e 

44  Paul Ekman, Wallace V. Friesen, Giù la maschera. Come riconoscere le emozioni dall’espressione 
del viso, trad. it. Pio E. Ricci Bitti, Giunti, Firenze 2007, pp. 179-205 (ed. orig. Unmasking the face. A 
guide to recognizing emotions from facial expressions, Malor Books, Cambridge 2003).
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separarla dagli indicatori degli stati permanenti, occasionali e temporanei, sugge-
rendo le caratteristiche di un’emissione efficace perché empatica e coerente.

Phoné Referenziale Condivisa
Squisitamente legata alla lingua, è strumento di condivisione.
La prosodia è animata da ritmi, pause, intonazioni, queste ultime raggruppate e 

definite qui «linguistiche».
La Fonopedia aggiunge un altro elemento, inedito, il «fonoide», ovvero 

interiezioni che a seconda dell’intonazione assumono significati molto diversi e 
riconoscibili. 

Le intonazioni linguistiche
Per la prosodia rimandiamo ai fondamentali lavori di Luciano Canepari, al suo 

sito <http://canipa.net> e ai suoi volumi La notazione fonetica (1983), Manuale di 
pronuncia italiana (1992) e soprattutto L’intonazione (1985), da cui è tratto molto 
di quanto segue.

Queste intonazioni consentono una condivisione di senso da parte di una 
comunità linguistica. 

«L’intonazione è la risultante di componenti prosodiche strutturali, quali tonali-
tà, accento e durata, sovrapposte e combinate ai timbri dei foni, costituenti le silla-
be, definendo macro strutture prosodiche: il ritmo, la pausa, la velocità, i gruppi 
ritmici, pausali e intonativi».45 

La particolarità degli studi di Canepari è che tutto ciò che viene affermato sull’in-
tonazione è puntualmente evidenziato da un sistema grafico, il suo tonogramma, 
che consente di oggettivare e visualizzare in modo intuitivo l’andamento del suono, 
anche perché l’intonazione linguistica poggia prevalentemente sul segnale altezza, 
ben rappresentabile con tale forma di scrittura.

Nel tonogramma anche l’accento (dinamica) e la durata (ritmo) sono resi in 
modo intuitivo.

Elenchiamo ora le intonazioni, protagoniste del rapporto tra senso e struttura 
dell’enunciato.

In esse, si riconosce la tonìa, andamento melodico dell’ultima sillaba accentata 
più le eventuali non accentate seguenti, mentre la protonìa è rappresentata dalle 
sillabe precedenti la tonìa.

La tonìa può essere al suo interno distinta per funzioni da realizzare ed è fonda-

45  Luciano Canepari L’intonazione cit., p. 31.

http://canipa.net/doku.php
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mentale per definire la conclusione, la sospensione, l’interrogazione e la divisione, 
meno marcata della conclusione.

L’intonazione può anche caratterizzare gli asserti, le domande, la composizione 
testuale, l’enfasi, l’attenuazione, le cortesie, i segnali, le parentesi.

In particolare, gli asserti sono le sfumature semantiche che si producono dall’in-
contro di fattori pragmatici e psicologici. Gli asserti possono essere implicativi, 
lasciando sottintendere qualcos’altro, focali, mettendo in rilievo una parola o un 
gruppo di parole, accentuativi, con enfasi di insistenza, alternativi, con due parti 
separate connesse da rapporto di inclusione o esclusione, infine enumerativi, con 
più di due parti alternative.

Le domande possono essere totali, puramente informative, parziali, che conten-
gono un elemento su cui si concentra la domanda visto che il contenuto semantico 
è scontato, focali, con rilievo a una o più parole, speciali, nei casi in cui non si è 
certi di aver capito bene, ellittiche, per semplificare, assertive, se c’è il dubbio e si 
cerca conferma, ripetute, per risposta non ricevuta, aggiunte, intercalari per avere 
conferma, enumerative, costituite da due o più elementi, alternative, con soli due 
elementi.

Le cortesie sono brevi formule di saluto, scusa, socialità e di impatto vocativo.
I segnali (da non confondersi con gli indicatori della phoné) comprendono escla-

mazioni, avvertimenti, richiami.
Gli incisi sono epiteti, apposizioni e inserti.
Le citazioni, all’opposto intonativo degli incisi, sono massime, proverbi, parole 

di qualcuno.

Il fonoide
La Fonopedia definisce «fonoide» la parte più piccola di un’intonazione avente 

significato.
Naturalmente, l’intonazione deve avere un appoggio vocalico, pertanto, i fonoidi 

non sono altro che interiezioni in cui il significato è determinato dal tipo di vocale 
e dal suo andamento intonativo.

La particolarità dei fonoidi è che, in base alla vocale d’appoggio e al movimento 
melodico, si viene a produrre di volta in volta un significato diverso, condiviso 
dalla comunità linguistica, pur in totale assenza di parola.

La Fonopedia ha censito, a oggi, numerosissimi fonoidi basati su sei interiezioni 
(èh, éh, ah, òh, óh, mm, ovvero a bocca chiusa).

Ad esempio, un’intonazione discendente rapida con l’esclamazione «èh» 
comunica un’approvazione, con «ah» una sorpresa, con «mm» un interesse.

È in fase di studio la loro portata universale.
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Phoné Collettiva Organizzata 
Per vocalizzazioni di gruppo si intendono i cori da stadio, da piazza, («Maschi, 

tremate: le streghe son tornate!»), oppure quelle sincronizzazioni in presenza di 
lavori pesanti, («Oh, issa!»).

Abbiamo visto come, secondo Mithen, l’origine della sincronizzazione della 
phoné risalga agli ominidi pre-sapiens e coincida con tutta probabilità con il primo 
momento autenticamente musicale della storia dell’uomo.

La phoné nasce come espressione personale, ma si fa collettiva nel contesto 
sociale e per essere efficace e amplificata deve essere organizzata, sincronizzata.

Si può certamente affermare che proprio la sincronizzazione della phoné rappre-
senta uno dei primissimi momenti di socializzazione umana e di musica e forse è 
per questo che ancora oggi cantare assieme «aiuta a promuovere una cooperazione 
stabile», come Mithen ricorda riferendosi ai lavori di Robert Axelrod.46

In questo contesto gli elementi decisivi sono il ritmo e la dinamica.

Conclusione
La Fonopedia offre il suo contributo allo studio sistematico della phoné con i 

suoi strumenti in grado di elevare l’affidabilità della percezione e della decodifica 
del suono e l’efficacia dell’intonazione.

Tali performance possono essere ulteriormente migliorate dal costante riferi-
mento a un paradigma della voce umana come può essere considerata la phoné 
quotidiana.

46  Steven Mithen, Il canto degli antenati cit., p. 295.
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Lo stupore della materia. Il teatro di de Berardinis-Peragallo 
(1967-1979)
Enrico Pitozzi

Il teatro, come noto, deposita molte tracce, di cui poche però persistono. A volte 
sono pochissime, se si considera la volontà degli artisti, più o meno dichiarata, di 
liberarsi di ciò che non appartiene al presente del gesto scenico, così da evitare ogni 
forma di congelamento o definizione che non lascia margine di modifica. Contro 
l’idea di documento, il teatro convoca una memoria.

È con questa postura che Gianni Manzella ed io abbiamo accolto l’invito di 
Gucci a curare una mostra da loro prodotta e dedicata al lavoro scenico di Leo de 
Berardinis (Gioi, 3 gennaio 1940 – Roma, 18 settembre 2008) e Perla Peragallo 
(Roma, 1 ottobre 1943 – Roma, 20 agosto 2007) realizzata dal 03 al 14 aprile 2019 
presso il Gucci Hub di Milano sotto il titolo di Lo stupore della materia. Il teatro di 
de Berardinis-Peragallo [1967|1979].1

Nel fare questo, come d’altronde evidente fin dal titolo, ci siamo presi una discreta 
libertà sulla cronologia – in realtà l’esperienza scenica di Leo e Perla si conclude nel 
1981, ma di fatto il 1979, con la presentazione del lavoro de Berardinis-Peragallo, 
sancisce la conclusione del sodalizio artistico iniziato alla metà degli anni Sessanta 
– oltre a rivendicare come oggi sia necessario tornare a interrogare quella stagione 
artistica e la radicalità del linguaggio che, nello specifico, questi due artisti hanno 
elaborato. Inevitabilmente questo gesto di memoria attiva non può che interrogare 

1  Tengo a ringraziare Gianni Manzella, co-curatore della mostra, Carola de Berardinis, figlia di Leo de 
Berardinis, Alessia Foschi e Silvia Allori (Archivio Personale) – che hanno saputo cogliere lo spirito e 
l’atmosfera dei materiali facendoli risuonare nell’allestimento – Giovanni Attili e naturalmente tutto lo 
staff di Gucci, a partire dal suo direttore creativo Alessandro Michele, per lo straordinario lavoro fatto 
affinché questi materiali inediti fossero esposti, visibili e consultabili per la prima volta. I materiali 
provengono da diversi archivi, tra i quali quello di Leo de Berardinis, conservato presso il Dipartimento 
delle arti dell’Università di Bologna, oltre agli archivi della famiglia Peragallo, della famiglia Fadini e 
di Matteo Garrone e di Gianni Manzella. A tutti loro va un ringraziamento particolare per la generosità 
e la cura. La mostra è stata accompagnata, inoltre, da un seminario tenutosi il 06 aprile 2019 presso il 
Gucci Hub, al quale hanno partecipato, oltre ai curatori: Alessandro Michele, Giovanni Attili, Carola 
de Berardinis, Annalisa Sacchi, Gigi Livio, Franco Cordelli, Roberto Latini e Nunzio Spiezia.
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il senso profondo di una consegna, di una trasmissione sottoposta alla verifica dei 
tempi.

Ciò che ci è sembrato necessario ed urgente fare – mettendo così tra parentesi, 
per quanto possibile, la dialettica delle interpretazioni, che sono tutte legittime, sia 
chiaro, ma pur sempre interpretazioni – per far letteralmente parlare i materiali: 
scritti, quaderni, fotografie, nastri e tutto ciò che costituisce traccia e testimonianza 
dei processi di creazione intorno agli spettacoli.

In altri termini, l’esposizione di questi materiali mette in luce un posizionamento 
creativo incarnato da Leo e Perla, che al contempo è anche etico e politico: in rivolta 
contro l’establishment dei teatri stabili italiani, i due artisti sono stati pionieri di una 
spettacolarità che ridefinisce i parametri della scena, in una estemporaneità delle 
forme in cui a dominare è un’improvvisazione di stampo jazzistico che organizza e 
orienta – in senso propriamente musicale – gli elementi della scena, a partire da un 
radicale quanto poetico ripensamento del ruolo stesso dell’attore.

Intorno ai primi mesi del 1965, quando le loro strade si incontrano, nei rispettivi 
percorsi artistici si è già prodotto un malessere, una frattura che, rispetto alle loro 
precedenti esperienze – Leo con Carlo Quartucci nelle fila del teatro universitario 
di Roma e poi con la compagnia del Teatro della Ripresa, della quale ricordiamo 
la messa in scena di Finale di partita (1963) e Aspettando Godot (1964), mentre 
per Perla, figlia del compositore Mario Peragallo, rilevante è stato l’incontro con 
Alessandro Fersen, ma deleteria l’esperienza con il «teatro ufficiale» avvenuta con 
la messa in scena di alcuni documenti della Commedia dell’Arte – determina la 
necessità di un allentamento dalle logiche creative e produttive dominanti, nella 
piena consapevolezza che per rinsaldare il legame forte tra arte e vita il teatro deve 
cambiare, modificarsi, rinnovare il suo linguaggio. Tali istanze, che prendono forma 
con la creazione de La faticosa messinscena dell’Amleto di William Shakespeare 
(1967) e che si snodano nel percorso espositivo fino a De Berardinis-Peragallo 
(1979), si articolano in tre momenti che, lungi dal costituire una cesura, permet-
tono di scandire le tappe di un pensiero segnato dall’inquietudine creativa e dalla 
radicale esigenza di concepire il teatro come forma di consapevolezza di sé e del 
proprio essere nel mondo. 

Primo periodo: è il periodo dell’esordio, profondamente marcato da difficoltà 
di ordine produttivo e da un altrettanto radicale ripensamento dei linguaggi della 
scena. Il teatro deve essere rivoltato, ripensato a partire dalle sue basi. Non ci sono 
modelli per fare questo. Da tali presupposti prendono avvio lavori come La fatico-
sa messinscena dell’Amleto di William Shakespeare (1967) – accolto con più di 
qualche perplessità nella prima romana al Teatro alla Ringhiera, riceve invece la 
sua consacrazione nella cornice del convegno di Ivrea, che nel giugno dello stesso 
anno chiama a raccolta, sotto la bandiera del «nuovo teatro», le istanze più radicali 
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e innovative della scena [Cfr., il contributo imprescindibile di G. Manzella, La 
bellezza amara. Arte e vita di Leo de Berardinis, La casa Usher, Firenze 2010 
(1993). A questo si aggiunge oggi il contributo di Angelo Vassalli, La tentazione del 
sud. Viaggio nel teatro di Leo e Perla da Roma a Marigliano, Titivillus, Corazzano 
(PI) 2018] – o Sir and Lady Macbeth (1968), che sempre da Shakespeare muove e 
che accentua l’orditura musicale dello spettacolo, da sempre presente come matri-
ce organizzante gli elementi della scena. Assistiamo qui all’irruzione della poesia 
in scena, in cui il teatro si avvicina all’happening nel modo in cui interagiscono 
elementi come la pratica dell’auto-illuminazione o la drammaturgia del suono e 
della voce, fatta di strumenti sonori agiti e voci che vengono amplificate da micro-
foni concepiti come veri e propri oggetti di scena, come avviene nella messa in 
voce del Don Chisciotte realizzata, nello stesso anno, insieme a Carmelo Bene. 
Tale tensione verso l’esplorazione intermediale del teatro trova un suo riscontro 
nell’uso delle immagini in scena, vere e proprie proiezioni che nell’Amleto segnano 
la collaborazione con figure di primo piano della sperimentazione cinematografica, 
come Alberto Grifi e Merio Masini, prima di dedicarsi essi stessi al cinema, con 
la realizzazione di A Charlie Parker (1970) che testimonia di un vero e proprio 
pensiero visivo che si dà come «esperimento conoscitivo», in cui la macchina da 
presa è un endoscopio attraverso il quale analizzare il mondo (e con esso sé stessi) 
oltre ogni possibile rappresentazione.

Secondo periodo: i materiali qui presentati si riferiscono al decentramento 
volontario a Marigliano, nella periferia napoletana, in cui Leo e Perla mettono 
in gioco il loro linguaggio e la loro cultura confrontandoli con una situazione di 
emarginazione vera, sociale e geografica. È qui che il loro fare si identifica con 
la ben nota espressione «dal teatro dell’errore al teatro dell’ignoranza», in cui 
l’«ignoranza» non indica una generica mancanza di cultura, ma l’urgenza di 
riformularmene i parametri in una logica altra, vitale, in presa diretta con la vita 
e la realtà circostante. Qui il decentramento segna in modo determinante l’istanza 
politica di Leo e Perla in cui l’incontro (e lo scontro) con gli abitanti di Marigliano 
è all’insegna dello scambio, anche violento, di pratiche e modi di vivere dei quali 
prendere consapevolezza. Da questa reazione chimica nascono lavori memorabi-
li come ’O Zappatore (1971) – che coinvolge anche un gruppo di musicisti del 
paese – oppure King Lacreme Lear napulitane (1973), che fin dal titolo mescola 
in maniera trasparente la tragedia shakespeariana (torna sempre Shakespeare!) con 
il sentimentalismo della sceneggiata napoletana. E poi c’è Sudd (1974) in cui la 
contraddizione e l’incomunicabilità di questi orizzonti culturale esplode nelle tinte 
cupe di questo lavoro crudo, senza mediazione, nella piena consapevolezza che 
con esso si chiude quell’esperienza, di cui i successivi Chianto ’e risate e risate ’e 
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chianto (1974) e Rusp spers (1976), con i loro accenti comici e popolari, ne sono 
una evidente reazione.

Terzo periodo: Superata la metà degli anni settanta, l’esperienza del Teatro di 
Marigliano si è definitivamente consumata. I materiali che in questa sezione vengo-
no raccolti fanno riferimento in prima istanza alla “personale” che nella stagione 
1975-76 Leo e Perla presentano prima a Torino, grazie all’amico Edoardo Fadini 
e all’Unione Culturale (poi a Milano e Roma), che va sotto il titolo «Dal teatro 
come errore al teatro dell’ignoranza», segna la ricapitolazione di un decennio. Per 
i due artisti il ritorno a Roma da Marigliano marca la necessità di un bilancio che 
si traduce in un ritrovarsi nuovamente soli in scena, come avviene in lavoro come 
Assoli (1977), in cui il «sudd» sottoproletario vissuto a Marigliano ritorna, anche se 
stemperato dalla comicità cui soprattutto Leo ricorre, mentre Perla si attesta – segno 
evidente di una divergenza creativa tra i due – su di un registro lirico-drammatico. 
Una sarcastica e nera risata avvolge anche Avita murì (1978), in cui Leo e Perla 
si presentano nei panni logori di un Pulcinella (Leo) e di una Colombina (Perla) – 
figure sopravvissute al loro stesso teatro – che appaiono poi, nel secondo tempo, a 
parti invertite. Ed è qui che si consuma l’atto finale, oltre il quale ciò che resta sono 
solo i loro due nomi in de Berardinis-Peragallo (1979), lavoro che ad ogni replica 
è diverso, in cui non c’è nulla da interpretare, solo i loro due corpi da esibire in una 
costante e prolungata improvvisazione che avvicina il teatro ad una jam session 
jazz.

Guardando dunque in sorvolo questi tre periodi di cui la mostra si compone, 
osservando a posteriori il loro deposito di materiali e la muta rete ch’essi intessono, 
emerge saldo un tratto che fa di Leo e Perla degli irregolari del teatro, equidistanti 
tanto dalla scena «ufficiale» quando dal teatro «d’avanguardia» o di «sperimenta-
zione» a loro coevi. Questi materiali ci parlano di un percorso personale che li vede 
impegnati a rinnovare la prassi attoriale senza però rinunciare ad una profonda 
connessione con la tradizione, quella del «grande attore» ottocentesco che include 
figure come Eduardo de Filippo e, soprattutto nel caso di Leo, anche gli irrego-
lari come Petrolini o Totò. Se questo tratto spicca sugli altri, è da notare inoltre 
l’attenzione – che per esempio emerge netta dai quaderni, soprattutto in quello di 
Sir and Lady Macbeth, così come dalla testimonianze visive presentate – per la 
dimensione sonora e musicale della scena, di cui la voce ne è l’aspetto preponde-
rante. Questo testimonia come il teatro di Leo de Berardinis e Perla Peragallo sia 
stato portatore di un pensiero sonoro autonomo che eccede il quadro di riferimento 
della «musica di scena». Ne è un esempio il costante ritorno alla musica e alla 
poesia come elemento sonoro, evocativo, capace di aprire immagini nella mente 
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dello spettatore, giocando con mondi musicali apparentemente inconciliabili – la 
musica colta e quella popolare, la sceneggiata napoletana ecc. – fino a inglobare in 
scena una piccola orchestra. E ancora la riflessione costante e puntuale (riversata 
anche in scritti e interviste di questo periodo) sull’immagine riprodotta, che fa della 
scena-schermo il punto di caduta di una poesia visiva.

Ed è proprio questa consapevolezza di sé alla quale si può arrivare con i mezzi 
del teatro che mi piace rivendicare, in chiusura, come principio che ha orientato le 
scelte espositive. Questo nella piena consapevolezza che la tensione etico-politica e 
poetica che Leo e Perla ci hanno consegnato sia ancora oggi bruciante e necessaria. 
Per farsene carico, occorre precisione, coraggio e lungimiranza, così come richie-
sto da ogni testimonianza che non sia solo un mero ricordo.
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«ADE», 173, dic. 2018. Editoriales: Saber hablar, por Juan Antonio Hormigón; 
Tengo 62 años. ¿Y qué?, por Manuel F. Vieites; Un credo de hoy, por Jesús Bonet; 
La sociedad de EEUU colapsaría si no fuera por estos ocho mitos, por RT. Sobre 
la crítica teatral: Una crítica de proximidad, por Georges Banu. XXXV Festival 
de Almada 2018: Almada: Un festival a la orilla de un río, por Juan Antonio 
Hormigón; Festival de Almada 2018. El valor de los pequeños espectáculos, por 
José Gabriel López Antuñano; XXXV Festival de Almada. Entradas agotadas antes 
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Festival de Almada, por José Gabriel López Antuñano; José Manuel Castanheira. 
La concepción del espacio escénico o el arte del diálogo, una entrevista de José 
Gabriel López Antuñano. Texto Teatral: Anatoli Krym, autor ucraniano de proyec-
ción internacional, por Alexander Voronyuk; El testamento de un casto mujeriego. 
(La confesión de Don Juan), de Anatoli Krym. La cueva de Montesinos: La revista 
musical. Apuntes para su historia, por Ángel Fernández Montesinos. Dramaturgia 
de los oficios teatrales: Dramaturgia de los oficios teatrales. Crónica del Seminario 
del Pazo de Mariñán 2018, por Roberto Corte; Los oficios teatrales en la historia 
del teatro, por Juan Antonio Hormigón; La relación del director de escena con sus 
colaboradores: mi experiencia personal, por Xúlio Lago; Dramaturgia e interac-
ción de las disciplinas escénicas. Síntesis y reflexión en clave educativa, por Manuel 
Vieites; Síntesis y reflexiones. Opiniones entreveradas, por Damián Galán. Notas 
de dirección: Crear el lenguaje, despojar el signo: “Un idioma propio”, por Víctor 
Velasco; Rompiendo olas. El punto de partida, por Rafael Rodríguez; “Acunar al 
viejo árbol. Acto de acompañamiento”. Invitación a la vivencia del desequilibrio, 
por Mercedes Herrero Pérez; “Rey Lear”: Subir al Everest, por Ricardo Iniesta; La 
reposición de una comedia de magia del siglo XVIII. “Cuando hay falta de hechi-
ceros lo quieren ser los gallegos, y asombro de Salamanca”, por Ana Contreras. 
Internacional/Festivales: Festival de Avignon con sello de Olivier Py, por José G. 
López Antuñano; La revolución de las identidades en la 34ª edición de la Mostra 
Internacional de Teatro de Ribadavia, por Fabrice Corrons; Canarias escribe 
teatro en Madrid, por Gloria Arteaga Ortiz; Festival Iberoamericano de Teatro 
de Cádiz 2018. Apuesta por la calle, la danza y la mujer, por Carmen Márquez 
Montes; Notas sobre el XXXIII FIT de Cádiz, por Osvaldo Obregón. Artículos: 
María Rodrigo Bellido: Una española por descubrir, por María Luz González 
Peña; Videoescena en la Dirección Escénica (I), por David Martínez; Certamen 
para Directoras de Escena de Torrejón: Poéticas de múltiples y complejos discur-
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sos, por Adolfo Simón. In Memoriam: Gustavo Pernas Cora. In memoriam, por 
Manuel F. Vieites. Libros. Noticias ADE. Noticias de asociados.

«ADE», 174, mar. 2019. Editoriales: La Ley de las Artes Escénicas que llegará 
desde Extremadura, por Manuel F. Vieites; Stop fascism!, por Manuel F. Vieites. 
Premio Europa de Teatro 2018: XVII Premio Europa de Teatro: Encuentro en San 
Petersburgo, por Juan Antonio Hormigón; Discurso para la Entrega del Premio 
Europa de Teatro 2018, por Alessandro Martinez; Un Premio que une al teatro 
europeo, por Béatrice Picon-Vallin; El nuevo aliento del Premio Europa, por 
Jean-Pierre Han; La función del Premio Europa de Teatro, por Miloš Mistrík; 
Diálogo con un maestro del pasado, por Béatrice Picon-Vallin; XVII Premio Europa 
de Teatro: un marcado acento ruso, por Irina Gogoberidze; Tiago Rodrigues, el 
teatro y la vida, una entrevista de Caroline Châtelet. El teatro en Polonia: 100 años 
de independencia: Introducción, por Dariusz Kosiński; Reduta, el primer laborato-
rio de teatro polaco, por Wanda Świątkowska; Jerzy Grotowski y el teatro polaco 
de la vanguardia de la primera mitad del siglo XX, por Dariusz Kosiński; La parti-
cipación y autonomía del teatro, por Paweł Mościcki; El teatro polaco comprome-
tido. En torno a la política y el agón, por Łucja Iwanczewska; “El teatro de los 
dramaturgistas”: cruzando horizontes, por Wojciech Baluch; La literatura leída a 
través del teatro. Sobre el teatro de Michał Zadara, por Marta Bryś; Los rumores 
sobre Garbaczewski, por Katarzyna Niedurny; “Te llamo a ti”. Sobre el Teatro 
del Coro de Marta Górnicka, porAgata Łuksza; Directoras en Polonia. La revolu-
ción susurrada, por Zofia Smolarska. Texto Teatral: El talento de la paciencia, por 
Laura Freijo Justo; (Im)pacientes, de Natalia Fernández Díaz-Cabal. Gestión propia 
y externalización en los teatros de propiedad pública: La necesidad del teatro 
público. Crónica de un encuentro en Zamora, por Alejandro Alonso; Conceptos 
antitéticos en la gestión de los espacios de propiedad pública, por Juan Antonio 
Hormigón; ¿Qué hacemos con el teatro?, por Alfonso Zurro. Notas de dirección: 
Un teatro desnudo: “De la avaricia, la lujuria y la muerte”, por Eduardo Alonso; 
“Sobre padres e hijos”, la herencia y la transformación, por Juan Pastor; 25años 
+ 1día. Un teatro como museo contemporáneo, por Adolfo Simón. Internacional/
Festivales: VII edición del Foro Internacional de Cultura de San Petersburgo, por 
Laura Hormigón; In memoriam Eimuntas Nekrošius, por Daiva Šabasevičienė. La 
cueva de Montesinos: La revista musical. Apuntes para su historia (II), por Ángel 
Fernández Montesinos. Libros. Agenda. Noticias asociados.

«Alternatives Théâtrales», 137 (aprile 2019). Noticias argentinas : perspecti-
ves sur la scène contemporaine argentine. Articoli e contributi di: Laurent Berger, 
Sergio Boris, Florencia Dansilio, Fabián Díaz, Jorge Dubatti, Jorge Eiro, Camila 
Fabbri, Ariel Farace, Andrés Gallina, Nina Jambrina, Benoît Hennaut, Giuliana 
Kiersz, Lucas Lagré, Federico León, Agostina Luz Lopez, Marina Otero, Romina 
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Paula, Eugenia Pérez Tomas, Diego Pimentel, Oria Puppo, Joana Sanchez, Ivana 
Soto, Alejandro Tantanian, Lucas Trouillard, Lorena Verzero.

«PAJ – A Journal of Performance and Art», 121, Winter 2018. Indice: Bonnie 
Marranca, Thinking About Maria Irene Fornes; Maria Irene Fornes, Writing ang 
Aging; Mira Felner, Beckett Meets Tourette; Penny Arcade, On Aging into Power; 
Francesco Spampinato, Choreographies of Power: Public Movement Collective; 
Geoffrey Lokke, The Theatre of Andy Warhol: Pork in New York and London; 
Susan Yung, Paul Taylor and the Legacy of American Modern Dance; Julie Poitras 
Santos, Oracle Script: Jen Bervin’s Silk Poem. Art & Performance Notes: Valentina 
Valentini, Voices from Soviet History; Peter Eckersall, Correspondence and the 
Parallax View; Zhiyong Mo, Lampo Leong: Breathing Dao. Di Brandt, Working 
Against Gravity: The Many Lives of Jenny Erpenbeck; Jenny Erpenbeck, Cats Have 
Nine Lives, Translated from german by Di Brandt. Books & Company: Margaret 
Araneo, Negotiating New York: Performance in a Changing Urban Landscape.

«PAJ – A Journal of Performance and Art», 122, Spring 2019. Indice: 
Honoring Carolee Schneemann; Carolee Schneemann in conversation with 
Bonnie Marranca and Claire MacDonald, In the Beginning is Drawing; Carolee 
Schneemann, What Matters. Featured Articles: Ann McCoy, Pulled From the 
Shadows: William Kentridge’s African Dance of Death; Carol Becker, The 
Agitated Now: Perceptions of Time and the Contemplative Space of Art; Abigail 
Levine, How We Remember: Judson Dance Theater at MoMA; Ellen Pearlman, 
The Resurgence of Russian Cosmism. American Playwrights Celebrate Caryl 
Churchill at Eighty; Sibyl Kempson, Permanent Permission Slip (Thank You, 
Caryl Churchill); Julia Jarcho, On Caryl Churchill; Richard Nelson, A Singular 
Voice; Anne Washburn, Caryl Churchill: Only Dimly Understood; Lenora 
Champagne, Disruptor and Provocateur; Eric Ehn, Naught-o-Naut, In and Out 
of the Blue; Fiona Templeton, Notes on the Poetics of Caryl Churchill’s Escaped 
Alone; Caridad Svich, Churchill’s Vision; Sarah Ruhl, On Caryl Churchill and 
Dull Grey. Art & Performance Notes: Amir Farjoun, The Image of Freedom: 
On Fabre’s Mount Olympus; Sarah Lucie, Posthuman Visions; Christine Sustek 
Williams, What Fears May Come? Play: Philippa Wehle, Soccer Fans on Stage; 
Stadium, Mohamed El Khatib, Translated from the French by Philippa Wehle 
. Books & Company: Ryan Anthony Hatch, Hallucinating Networks and Secret 
Museums.

«Performance Philosophy Journal», 4, 2, 2019, Edited by Will Daddario and 
Eve Katsouraki. Table of Contents: The Open Field of Performance Philosophy, 
Will Daddario. Articles: Life, Movement, and Thought: Directions for Performance 
Philosophy and Practice as Research, Brian Schultis; The Feeling of Thinking: 
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Stories and Animations on the Experience of Reading Theory, Veronika Reichl; 
Talking Back: What Dance might make of Badiou’s philosophical project, Erin 
Brannigan; Get Messed Up: Intentionality, Butoh and Freedom in Plasma, Sondra 
Fraleigh; Vocal Performance Through Electrical Flows: Making Current Kin, 
Gretchen Jude; Collaboration as Differentiation: Rethinking interaction intra-
actively, Teoma Naccarato, John MacCallum; The Shape of Humidity: Performing 
Black Atlantic Theory Making, Genevieve Hyacinthe; Resting with Pines in 
Nida – attempts at performing with plants, Annette Arlander; Repetition as the 
Performative Syndrome of Dying, Keti Chukhrov; The Performance of Time (or 
the time of musical performance), William Teixeira, Silvio Ferraz; Promethean 
and Posthuman Freedom: Brassier on Improvisation and Time, David Roden; 
Performing with the Masquerade: Towards a Corporeal Reconstitution of Sophie 
Taeuber’s Dada Performances, Christel Stalpaert, Sophie Doutreligne; “Out, and 
under, and out, and out.” Self- (Dis-)Organisation and the Stories of Libertatia, 
Georg Doecker; Ta’wil: in Practices of Light, Narjis Mirza; Failing to Think: The 
Promise of Performance Philosophy, James Corby. Margins (edited by Kélina 
Gotman): Break Up Variations: An Annotated Score, Generative Constraints.

«Revue d’Histoire du Théâtre», 280, Avril-Juin 2018, Albert Camus et le 
Siècle d’or espagnol (dir. Vincenzo Mazza). Indice: Le siglo de oro et le théâtre 
du XXe siècle : à la recherche de modèles ancestraux: Vincenzo Mazza, Avant-
propos; Christophe Couderc, Espaces dramatiques et scéniques dans Le Chevalier 
d’Olmedo de Lope de Vega; Laurette Burgholzer, Passion espagnole. Traces du 
Siglo de oro dans le théâtre de Charles Dullin, Jacques Copeau et Albert Camus. 
Hispanicité : appropriations et usages de l’altérité: Christian Biet, Spectacles 
français et contrepoints ibériques. Numanciens héroïques, pesteux de Cadix au 
XXe siècle, gentilshommes espagnols et fous sévillans au XVIIe siècle; Marie Sorel, 
Montherlant et Camus face au théâtre du Siècle d’or. Deux sens de l’honneur et de la 
grandeur. Camus face à la dramaturgie espagnole : adaptations et fantasmes: Yves 
Germain, Échos de l’auto sacramental caldéronien dans L’État de siège d’Albert 
Camus; Pierre-Louis Rey, La Dévotion à la croix est-elle une pièce camusienne ?; 
David Walker, Amour et Tragédie dans Le Chevalier d’Olmedo d’Albert Camus; 
Vincenzo Mazza, Le Chevalier d’Olmedo au 6e Festival d’Angers. Tirades en plein 
air à l’encontre de Brecht et des brechtiens.

***

«ActingArchivesReview», VIII, 16 – Novembre 2018. Indice: Mauro 
Petruzziello, L’orizzonte e l’immaginario: per una drammaturgia sonora di Crollo 
nervoso dei Magazzini Criminali; Antonio Pizzo, L’attore umano nei videogiochi; 
Marta Marchetti, Cristo ’63 di Carmelo Bene. Omaggio a Joyce. I libri di AAR: 
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Constant Coquelin, L’attore e la recitazione. Traduzione, introduzione e note di 
Valeria De Gregorio Cirillo.

«Arti dello Spettacolo / Performing Arts», IV, 4 (2018), Body (R)evolution – 
Dance between the end of the nineteenth century and the contemporary era, edited 
by Elisa Anzellotti, Donatella Gavrilovich and Elena Randi. Editorial by Donatella 
Gavrilovich; Body (R)revolution, Donatella Gavrilovich e Elena Randi; ‘Liberare 
il corpo e la mente’: G. Stebbins, R. St. Denis e Mata Hari. Ginnastica armonica, 
arti marziali, yoga, danze indiane e giavanesi alle radici della danza ‘moderna’, 
Tiziana Leucci; The Revolutionary Body, or Was There Modern Dance in Russia?, 
Irina Sirotkina; Danza e movimento al Kamernyj Teatr di Mosca, Aurora Egidio; 
The ‘Belarusian Vase’ Gymnastic Performance: Embodying the Ideological 
Imagination of the State, Olia Sosnovskaya; La danza di Mao. Corpo e rivolu-
zione nella Nuova Cina (1940-1960), Vito Di Bernardi; Du ‘corps’ anatomique à 
la ‘corporéité’ nationale. La construction de la danse classique chinoise selon Ye 
Ning, Cyrielle Perilhon; Les danseurs, médiums des pawang, Stefania Rossetti; 
Il circo australiano: il corpo ai confini delle arti performative, Elena Mazzoleni; 
Expanding corporeal and social borders on the site of the screen, Ariadne Mikou; 
L’eloquenza straniante del corpo-negato in Natale in casa Cupiello di Antonio 
Latella, Simona Brunetti; The Body of a Dancer in a Lecture-performance 
(Stopping by Woods on a Snowy Evening by Tatiana Gordeeva and Ekaterina 
Bondarenko), Elena Gordienko. Experiences: Phonesia, My Dance (R)Evolution, 
Anatoli Vlassov. Focus: От Февраля к Октябрю: исходя из безграничной 
свободы…, Владислав Иванов.

«Biblioteca Teatrale», 125-126 (gennaio-giugno 2018). Per Edward Gordon 
Craig nel cinquantenario della morte (1966-2016). A cura di Renzo Guardenti. 
Indice: Renzo Guardenti, Edward Gordon Craig, oggi. Note sul convegno del 
cinquantenario; Harvey Grossman, Craig and Isadora: Their Artistic Relation; 
Lorenzo Mango, Note per uno studio sul rapporto tra Edward Gordon Craig e il 
Moderno; Gianfranco Pedullà, Gordon Craig nel teatro europeo del Novecento; 
Patrick Le Boeuf, Edward Gordon Craig e l’aldilà; Francesca Simoncini, Le visio-
ni scenografiche di Craig, il corpo della Duse e il mestiere del teatro; Cosimo 
Chiarelli, Performance dello sguardo. Gli scrapbooks di Edward Gordon Craig 
tra pratica ricreativa e processi di creazione; Laura Caretti, Craig e l’impossibile 
magia di Pigmalione: Black Figures per Hamlet; Nicola Pasqualicchio, Tra Roma e 
Rapallo: Craig 1918-1920; Monica Cristini, Gordon Craig e il teatro in Italia. Due 
aneddoti; Alessandro Sardelli, Sull’Arena Goldoni in Oltrarno, dove EGC creava 
l’Arte del Teatro; Alessandro Nigro, Brief Encounter: Edward Gordon Craig e i 
Berenson, con una nota sulla cartella di incisioni del 1908; Ferruccio Marotti, 
Amleto a Firenze. Gordon Craig e Stanislavskij. Amleto al Teatro d’Arte di Mosca.
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«Culture Teatrali», 27 (2018). Dossier: Teatri del suono, a cura di Enrico Pitozzi, 
e Terzo Teatro: ieri, oggi, domani, a cura di Roberta Ferraresi. Contributi di: Marco 
Baliani, Daniela Cattivelli, Luigi Ceccarelli, Marco De Marinis, Roberta Ferraresi, 
Roberto Fratini Serafide, Piergiorgio Giacchè, Pierfrancesco Giannangeli, Scott 
Gibbons, Francesco Giomi, Heiner Goebbels, Raimondo Guarino, Hans Peter 
Kuhn, Roberto Paci Dalò, Enrico Pitozzi, Jean-Paul Quéinnec, Robin Rimbaud 
(aka Scanner), Ryuichi Sakamoto, Dujka Smoje, Nancy Tobin, Stefano Tomassini, 
Cristina Valenti, Mimma Valentino, Hubert Westkemper.

«Danza e ricerca», X, dic. 2018. Contenuti: Editoriale di Eugenia Casini Ropa. 
Studi: Salvatore Viganò e l’attività al teatro del Fondo di Napoli di Roberta 
Albano; Impronte sulla carta. Epifanie e scartafacci per dire Marie Taglioni 
(Bologna, 1842) di Elena Cervellati; “Imparare dai propri allievi”. Ideologia, 
ricostruzione e trasmissione del classico nelle pagine della rivista «Balletto» 
(1955-1962) di Giulia Taddeo; Notturno di Café Müller. Una lettura di Roberto 
Fratini Serafide; Lire les vers du ballet. Signes d’Olivier Debré et Carolyn Carlson 
(1997) di Marie Cléren; Danser la communauté comme une danse populaire. Bit 
de Maguy Marin di Claudia Palazzolo; “A continuous awakening movement”. 
Note sul choreocinema di Maya Deren di Vito Di Bernardi; “Beneath the threshold 
of perception”. Danza e fotografia live in Held di Lois Greenfield e l’Australian 
Dance Theatre di Arianna Novaga; A Feminist Archeology of Collective Memory 
in Turkey. A Retrospective Look on Worksof Movement Atelier with a Focus on 
AHHval / cirCUMstances di Deniz Başar; Odissī, una tradizione in transizione. Il 
case-study Indian Odissi Classical Dance || Ed Sheeran – Shape of You di Lucrezia 
Ottoboni; Digressioni da ricerca sul campo sull’incorporazione della maschera in 
una cultura altra: il Topeng balinese di Carmencita Palermo; La creatività motoria 
dei bambini in ambienti musicali “riflessivi”. Uno studio sperimentale con il 
test Thinking Creatively in Action and Movement (TCAM) e la Laban Movement 
Analysis di Anna Rita Addessi, Filomena Anelli, Marina Maffioli; Le danseur 
“optimisé”. Formation intensive et bonne santé: un pas de deux contradictoire? di 
Camille Casale; La danza nella prospettiva ontologica di una teoria documentale 
dell’arte di Emanuele Giannasca. Dossier Verso una danza per tutti: Le parole 
per dirsi: verso un lessico condiviso della danza di comunità di Franca Zagatti; 
Vivere la danza, danzare la vita. Danze partecipate, danze esposte di Elisa Guzzo; 
The Dynamics of an Expanding Friendship. Community Making in the Streets of 
Porto Marghera di Ariadne Mikou; Intorno alla danza e al movimento non profes-
sionali di Susana Zimmermann. Visioni: BEEING SPACE, MY HOME IS THE 
COSMO, PERFORMING IS AN HABITAT, AFTER CHOREOGRAPHY THERE 
IS THE DANCE, NO MORE TITLES JUST EXPERIENCING THE SENSES 
OF THE WORLD, NO SITE SPECIFIC, POLITICAL SCORES, EXPANDED 
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CHOREOGRAPHY, MEDITATION ON BEAUTY, MULTIPLECOMMUNISM, 
UNEXHAUSTED TECHNOLOGIES di Cristina Kristal Rizzo.

«Drammaturgia», XIV / n.s. 4 (2017) Saggi: Darwin Smith, La réforme musicale 
à la Santissima Annunziata de Florence (1478-1485) et la politique religieuse de 
Lorenzo de’ Medici; Consuelo Gómez, La retórica del ingenio. Imágenes de inven-
ción, entre el arte militar y la escenografía; Francesco Cotticelli, «L’illusion de 
cette musique me charme pour des moments»: teatro e musica nelle lettere di Maria 
Carolina alla figlia Maria Teresa. Documenti e testimonianze: Eva Mori, Politica e 
spettacolo a Firenze: la festa cavalleresca al tempo degli Albizzi (1382-1434); Anna 
Scannapieco, «La nostra Compagnia sarà la più eccellente d’Italia». Un documento 
inedito sullo stato dell’arte attorica nell’Italia di fine Settecento. Ricerche in corso: 
Francesca Simoncini, Metamorfosi del Grande Attore. Paolo Poli e Carmelo Bene 
nel database AMAtI; Teresa Megale, Paolo Poli; Emanuela Agostini, Carmelo 
Bene. Indizi di percorso e progetti: Claudio Passera, Un incunabulo per lo sposa-
lizio di Isabella d’Aragona: le ‘Nuptiae illustrissimi ducis Mediolani’ di Stefano 
Dolcino (1489).

«Il castello di Elsinore», 79, 2019. Dossier: Una “scandalosa grandezza”. A 
ottant’anni dalla nascita di Carmelo Bene (1937-2017). Contenuti: Una scandalosa 
grandezza, di Armando Petrini; Un prologo e tre atti unici, di Piergiorgio Giacché; 
Carmelo Bene al Beat 72 (1966-1967): l’inciampo come metodo, di Donatella 
Orecchia; «Convenevoli preghiere». Attore e santo secondo Carmelo Bene, di 
Roberto Tessari; Carmelo Bene al Centro Produzione dell’Otello, di Sergio Ariotti; 
Il Gran Varietà televisivo di Carmelo, di Franco Prono. Saggi: Ascesa e rovina di 
Fonati, buffone spagnolo al servizio dei Gonzaga, di Simona Brunetti; Da Venezia 
a Vienna, di Anna Laura Bellina; Quasi per caso un anarchico. Dario Fo fra 
Arlecchino e avanguardia, di Bent Holm; Borkman, Un Ibsen felicemente comico, 
di Roberto Alonge. Libri: Nuovi innesti per L’innesto, di Ivan Pupo.

«Mantichora», 8 (dicembre 2018). An Ongoing Remote Synesthesia: Performative 
Dimension of Sound Image. Indice: Carla Maria Bino, Schermo e porta: due 
esempi di imago agens nel Medioevo cristiano; Paolo Pizzimento, «Saup ben 
trobar e cantar»: oralità e performance tra lirica d’oc e del sì; Salvatore Costanza, 
L’astragalismo antico e i paralleli in Grecia moderna: il gioco del vezyris e altri 
riti ludici; Flavio Piero Cuniberto, La parola che significa-ed-è. Riflessioni sulla 
natura intransitiva del linguaggio poetico; Dario Tomasello, A Short Survey on 
Oral Poetry as Ritual Performance. The Sicilian Cunto as Case Study; Giovanni 
Busà, Communitas, rito e massa: una riflessione tra Victor Turner e Elias Canetti; 
Emanuele Broccio, Jolanda Insana: una lingua per scuotere le menti; Fabio La 
Mantia, L’unità discordante. Una lettura de I figli della Mezzanotte di Salman 

http://ww2.unime.it/mantichora/wp-content/uploads/2019/04/CUNIBERTO-pp.-91-101.pdf
http://ww2.unime.it/mantichora/wp-content/uploads/2019/04/CUNIBERTO-pp.-91-101.pdf
http://ww2.unime.it/mantichora/wp-content/uploads/2019/04/BUSA-pp.-110-127.pdf
http://ww2.unime.it/mantichora/wp-content/uploads/2019/04/LA-MANTIA-pp.-142-159.pdf
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Rushdie; Laura Busetta, «Più belle e popolari le dive che hanno bambini»: materni-
tà e divismo nel rotocalco generalista del secondo dopoguerra.

«Il Parlaggio», viii, 25 (gennaio 2019). Nizar Zouidi, Between Florence and 
Glamis: on Macbeth’s Machiavellian Phase; Laura Piazza, Il paradigma dell’arte 
sinestetica: la rinascita della messa in scena tragica al teatro greco di Siracusa; 
Antonella Brancaccio, Brecht in “teatroscope”. Santa Giovanna dei Macelli secon-
do Strehler; Maria Pia Pagani, A New Boundary for Ibsen and Strindberg.

«Sciami / Ricerche», 10, 2018. Testi di Francesco Fiorentino, Richard Schechner, 
Günther Heeg, Nikolaus Müller-Schöll, Raymond Bellour, Janet Cardiff, George 
Bures Miller, Dalida D’Amico e Aldes.

«Teatro e Storia», 39 (2018), Il senso del teatro. Contenuti: Mirella Schino, 
Introduzione all’Annale 2018; Ariane Mnouchkine - Théâtre du Soleil, Une chambre 
en Inde; Georges Banu, Une Chambre en Inde, ou l’«autofiction de Mnouchkine»; 
Duccio Bellugi, L’albero del Terukkuttu. Dossier. Inseguendo Giovanni Grasso, a 
cura di Bernadette Majorana e Gabriele Sofia. Traduzioni dal russo di Maria Pia 
Pagani: Béatrice Picon-Vallin, Meyerhold et les marionnettes; Manuela Pietraforte, 
La mia piazza. Lettera; Letizia Quintavalla, L’appartenenza e la cura. Lettera 
per Rachel; Marina Fabbri, Osiński traccia i percorsi. Ricordi di un maestro. Con 
dodici lettere di Jerzy Grotowski a Zbigniew Osiński; Franco Ruffini, Per Zbigniew 
Osiński, in memoria; Samantha Marenzi, Artaud 2018. Date, libri e messagge-
ri. Con lettere di Artaud per Il teatro e il suo doppio; Milena Salvini - Isabelle 
Anna, Mère et fille. Lettre en forme d’interview entre Orient et Occident; Eugenio 
Barba, Su Mario Delgado e l’America Latina; Arianna Berenice De Sanctis, Mario 
Delgado e Cuatrotablas o la riconquista del teatro peruviano; Mario Delgado, 
Carta a Eugenio Barba. Dossier: Dialogo su un libro: Eugenio Barba, Nicola 
Savarese, I cinque continenti del teatro. Fatti e leggende della cultura materiale 
dell’attore.

***

Aa Vv, Shakespeare all’Opera. Riscritture e allestimenti di Romeo e Giulietta, 
a cura di Maria Ida Biggi e Michele Girardi, Edizioni di Pagina, Bari 2018. Il 
volume raccoglie gli Atti del Convegno internazionale di studi Shakespeare all’O-
pera. “Romeo e Giulietta” e “Il mercante di Venezia”: riscritture e allestimenti 
(Fondazione Giorgio Cini, 23-24 aprile 2018).

Aa Vv, La terra sonora. Il teatro di Peter Handke, a cura di Francesco Fiorentino, 
Camilla Miglio, Valentina Valentini, Istituto italiano di studi germanici, Roma 2018. 

http://ww2.unime.it/mantichora/wp-content/uploads/2019/04/LA-MANTIA-pp.-142-159.pdf
http://sinestesieonline.it/wp-content/uploads/2018/02/Brancaccio-Antonella.pdf
http://sinestesieonline.it/wp-content/uploads/2018/02/Pagani-Maria-Pia.pdf
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Contributi di: Francesco Fiorentino, Camilla Miglio, Valentina Valentini, Katharina 
Pektor, Helga Finter, Helmut Moysich, Franz Haas, Hans Höller, Veronica di 
Lascio, Dora Rusciano, Laura Petrella, Diletta D’Eredità, Francesca Zimarri, 
Stefania De Lucia, Linn Settimi, Ylenia Carola, Angela Scròfina, Veronica Di 
Lascio, Francesco Fiorentino, Daria Deflorian, Veronica Cruciani, Riccardo Fazi, 
Lea Barletti, Werner Waas, Federica Santoro, Tamara Bartolini, Attilio Scarpellini, 
Lorenzo Letizia, Sergio Lo Gatto, Ferdinando Di Camillo, Alessio Pietrini, Mauro 
Sabatini.

Aa Vv, Reinterpretare Eschilo. Verso una nuova edizione dei drammi, a cura di 
Guglielmo Cavallo e Silvio M. Medaglia, Bardi, Roma 2019.

Aa Vv, Dictionnaire Goldoni, sous la direction de Lucie Comparini et Andrea 
Fabiano, Garnier, Paris 2018.

Aa Vv, La performance della memoria – La scena del teatro come luogo di 
sopravvivenze, ritorni, tracce, fantasmi, a cura di Francesca Bartoletti e Annalisa 
Sacchi, Baskerville, Bologna 2018.

Aa Vv, Nô Theatre and Cultural Diplomacy – with a Glimpse into Philippine 
Practices, ed. by Amparo Adelina C. Umali, Naohiko Umewaka, Matteo Casari, 
Arti della performance: orizzonti e culture, 11, AlmaDL, Bologna 2018.

Aa Vv, Il teatro è un giardino incantato dove non si muore mai – Intorno alla 
drammaturgia di Franco Scaldati, a cura di Valentina Valentini. Contributi di 
Stefano Casi, Marion d’Amburgo, Antonella Di Salvo, Matteo Martelli, Melino 
Imparato,Valeria Merola, Marco Palladini, Stefania Rimini, Andrea Scappa, Cosimo 
Scordato, Carlo Serafini, Viviana Raciti,Valentina Valentini, Andrea Vecchia e un 
incontro con Massimo Recalcati.

Vittorio Alfieri, Saul, a cura du Laura Peja, ETS, Pisa 2018.

Gerda Baumbach, Schauspieler. Historische Anthropologie des Akteurs, Band 2, 
Historien, Leipziger Universitätsverlag , Leipzig 2018.

Shilpa Bertuletti, La danza Odissi, Clueb, Bologna 2019.

Maurizio Buscarino, In Kantor, La Casa Usher, Firenze 2018. Pref. di Marco 
Palladini, Il viaggio fotografico di Maurizio Buscarino nel Teatro della Morte di 
Tadeusz Kantor.
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Livia Cavaglieri e Donatella Orecchia, Memorie sotterranee. Storie della Borsa 
di Arlecchino e del Beat 72, Accademia University Press, Torino 2019. Il volume 
è il primo della nuova collana “Il teatro della memoria” ed è disponibile anche nel 
formato “saggio sonoro”.

Raffaella Di Tizio, “L’opera dello straccione” di Vito Pandolfi e il mito di Brecht 
nell’Italia fascista, pref. di Luca Zenobi, Aracne, Roma 2018.

Jon Fosse, Saggi gnostici, a cura di Franco Perrelli, Cue Press, Bologna 2018.

Georg Fuchs, Il teatro del futuro, a cura di Eloisa Perone, Cue Press, Bologna 
2019.

Paolo Grassi, Senza un pazzo come me, immodestamente un poeta dell’orga-
nizzazione, 1919-1981, a cura di Fabio Francione, Skira, Milano 2018. Sommario: 
Prologo autobiografico e album familiare; Fabio Francione, L’organizzatore come 
spettatore professionista. Noterelle per una biografia; Deianira Amico, Costruzione 
di un progetto. Paolo Grassi prima di Paolo Grassi 1936-1946 – Gli anni dell’ap-
prendistato. Dal giornalismo militante all’uomo di spettacolo totale; Antonietta 
Magli, Al Piccolo Teatro con Giorgio, Nina e gli altri 1947-1967. L’invenzione del 
Piccolo Teatro. Un modello da seguire; Vincenza Di Vita, Un teatro fuori le mura. 
La direzione solitaria 1968-1972. “Il teatro non è un supermercato” ovvero la 
direzione solitaria; Claudia Ferrari, L’opera alla prova dei media e della comuni-
cazione. Gli anni al Teatro alla Scala, 1972-1977. Una sovrintendenza interprete 
dei tempi; Gabriele Baldaccini, Un riformista alla presidenza della Rai 1977-1980. 
Cultura, intrattenimento, politica nella Rai della Riforma; Benedetta Pallavidino, 
Una passione trasversale: l’editoria 1945-1981. L’arte di curare i libri. Bussola 
bibliografica. Appendice: Fabio Francione, Le ragioni di una mostra; Alessandro 
Colombo, Un allestimento per Paolo Grassi.

Giuseppe Massa, Teatro, Editoria&Spettacolo, Roma 2019.

Lorenzo Mango, Il Novecento del teatro – Una storia, Carocci, Roma 2019.

Silvia Mei, Essere artista – Eleonora Duse e Yvette Gilbert: storia di un’amici-
zia, Editoria&Spettacolo, Roma 2018.

Luca Ronconi, Prove di autobiografia, a cura di Giovanni Agosti, Feltrinelli, 
Milano 2019.



 MJ, 8, 1 (2019) 169

Mimesis Journal

Franco Ruffini, Grotowski e Gurdjeff, Editoriale Scientifica, Napoli 2019.

Nicola Savarese, Bene in cucina. Nicola Savarese intervista Carmelo Bene, intr. 
di Leonardo Mancini, Edizioni di Pagina, Bari 2019.

Richard Schechner, Introduzione ai Performance Studies, a cura di Dario 
Tomasello, prefazione di Marco De Marinis, Cue Press, Bologna 2018.

August Strindberg, Lettere, a cura di Franco Perrelli, Cue Press, Bologna 2019.

Cinzia Toscano, Il teatro dei robot, Clueb, Bologna 2019.

Valeria G.A. Tavazzi, Goldoni e i suoi sostenitori, Edizioni dell’Orso, Alessandria 
2018.

Evgenij B. Vachtangov, È l’inconscio che crea, a cura di Alessio Bergamo, Dino 
Audino, Roma 2018. Il libro è corredato da materiali consultabili sul sito web 
dell’editore.

Joost van den Vondel, Gijsbreght van Aemstel – Il crollo di Amsterdam in una 
tragedia del Secolo d’oro olandese, a cura di Simona Brunetti e Marco Prandoni, 
Edizioni di Pagina, Bari 2018.

Michela Zaccaria, Primedonne. Flaminia e Silvia dalla Commedia dell’Arte a 
Marivaux, Bulzoni, Roma 2019.
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La mimesi invertita: inversione di genere e condanna del teatro nel pensiero di 
Platone (Manlio Marinelli)

This article aims at examining the Greek point of view about the close, complex 
and disturbing relationship between role and gender in ancient Greek performance. 
The author proposes different sources, particularly several parts excerpted from 
Republic and Laws of Platon and the Fisiognomica of Pseudo-Aristotle. The 
analysis underlines a strong contradiction: in the practice of body and gesture, 
male and female elements are inextricably mixed but Greek authors wish they are 
separated with the aim of stating the superiority of male identity.

Imbambolate e sanguigne: rosee cose di carne. Per una ricognizione sui perso-
naggi femminili nel teatro di Rosso di San Secondo (Maria Chiara Provenzano)

1924 is the year of censure for Rosso di San Secondo’s play Una cosa di carne 
(A thing of flesh). In response to the censorship the author accompanies the drama 
by a Prelude with which he declares that whorehouses are normally accepted by 
society, therefore it’s ridicolous that is not accepted its fictional representation. The 
protagonist Micaela is a prostitute – the thing of flesh – but she is also a tridi-
mensional human being that loves and desires to be a mother, instead the male 
charachter needs to label the women only like wife/mother or prostitute. However 
for the author Micaela is precisely made of flesh: neither an angel nor a devil, just 
human.

Hister Ergo Sum. La Rappresentazione della Sessualità Femminile Isterica, fra 
Clinica e Teatro (Valentina Colopi)

Starting at the end of the Nineteenth century, the hysterical body invaded the 
European medical and artistic scene, giving birth to different kinds of ambivalent 
performances. The sexed body was the dominant reference in the definition of 
hysteria, which, for a long time, was considered by medicine as a form of neurosis 
typical of women/females. The hysterical body, with its troubling sexuality, was 
considered as the pathological body par excellence and, as a consequence, had to 
be regulated. At the Salpêtrière, the Parisian clinic run by Jean-Martin Charcot, 
the staging of the hysterical body seemingly offered a «great representation of 
desire» produced by the masculine gaze lingering over a female body: a grotesque 
body-marionette that moved, miming strong erotic scenes repeated at will under 
the impulse of a doctor-director. At the same time, the hysterical body began to be 
investigated also by the performing arts, finding its perfect stage in the performan-
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ces of Eleonora Duse and, especially, Sarah Bernhardt. Even if in different ways, 
the two actresses were equally inspired by the hysterical pantomime, which gave 
them the chance to promote not only an artistic renewal, but also a new image of 
woman.

Sesso, carta e palco. La fabbrica del teatro nelle riviste LGBT+ «Fuori!», 
«Lambda» e «Babilonia» (1971-1984) (Cristina Tosetto)

Although theatre and cross-dressing have represented the main way to explore 
sexuality and gender’s identities for Italian homosexuals movements (including 
the LGBT+ communities) during the 70’s, it is not clear how these movements’ 
magazines managed to become factories of queer theatre. Their pages, in fact, 
allowed to revise and imprint true life experiences, which were shared and gave 
rise to queer practices. Theatre, therefore, became a therapeutic and explorative 
instrument to fight against sexual and gender’s homogeneity. Negli anni Settanta, il 
teatro e il travestitismo sono stati per i movimenti omosessuali (che includevano le 
persone delle comunità LGBT+) la via principale per esplorare sessualità e identità 
di genere. Come le riviste di questi movimenti riuscirono a diventare fabbriche 
di teatro queer? Le loro pagine permisero di fissare e rielaborare momenti di vita 
vissuta per condividerli e generare pratiche queer. Il teatro divenne uno strumento 
terapeutico ed esplorativo per combattere contro l’uniformizzazione sessuale e di 
genere.

Rita Renoir. Quando Artaud fa lo striptease (Renato Tomasino)
Emotionally engaged as Stanislavskij, cruel as Artaud, Rita elaborates her strip 

along four ‘perversions’ of the itinerary from Eros to Thanatos: Exhibitionism 
formulates its double in the Icon; Nymphomania makes an obsessed repetition 
of it; Humiliation publicly humiliates that nymphomaniac inclination; finally, 
Disintegration disfigures the Icon in the corps morcelé, manifesting together the 
sublime exterior and the interior excrementitious and unclean. But not so much that 
the Simulacrum cannot return to shine, to start again…

The mechanical dance. Dancing automata between the sixteenth and sevente-
enth centuries (Patrizia La Rocca)

Within the culture of Ancien Régime, the study of the movement of human body 
is so present in the society of the time as to create the obsession of its reproduc-
tion through the creation of automata, born precisely from the desire to penetrate 
into the structure of the body for dominate its movements and therefore be able to 
reproduce them.

Today this subject has returned to great relevance and appears to be indispen-
sable for understanding all the discourses that concern the dance of every age and 
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culture. The notion of modeling of human movement opens up reflection on the 
prospects in computer graphics, cinema and video games.

The dancing automata between the sixteenth and seventeenth centuries incor-
porate the values of the courtesan ethics, they are the mirror of the court and are 
placed halfway in that process that will transform the meraviglia into science, 
having revealed and described its artifice.

La phoné quotidiana. Attraverso la Fonopedia (Paolo Colombo)
Interest and research around phoné are anything but exhausted. And yet, even 

nowadays one cannot deny that there is a common confusion between phoné and 
logos, between the sound of the voice and the articulation, with the consequent risk 
of a negative underestimation of the intonation. The Fonopedia, a new discipline 
involved in the systematic study of the phoné, allows to remove this confusion and 
to reinterpret the thinking of the theorists of acting, with a bigger interest and depth. 
Here we will classify the sounds of the voice according to their pre-expressive and 
contextual origins. This classification represents the daily paradigm, the benchmark 
to research the extra-daily.
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Manlio Marinelli è dottore di ricerca e cultore di Storia del Teatro e dello 
Spettacolo presso il dipartimento StudiUm dell’Università di Torino. È autore 
di Aristotele teorico dello spettacolo (Edizioni di Pagina, Bari 2018) e di artico-
li e saggi pubblicati tra le altre riviste su Castello di Elsinore, Dioniso, Mimesis 
Journal. Dal 1999 è drammaturgo residente presso il Teatro Libero di Palermo per 
il quale ha scritto Alkestis, Attori in fuga, Aiace\Sofocle, Una Pietra sopra, Non una 
di meno. Ha collaborato con molte compagnie teatrali italiane e con la RAI-FVG 
scrivendo un ciclo di monologhi per la trasmissione Radar. Il primo volume del suo 
teatro è uscito con la casa editrice Editoria e Spettacolo (Teatro I, Spoleto 2018).

Maria Chiara Provenzano, dopo aver ottenuto la laurea magistrale in Lettere 
Moderne con tesi sui personaggi femminili del teatro di Massimo Bontempelli, ha 
vinto una borsa per il dottorato di ricerca in Letterature e Filologie (XXVIII ciclo) 
presso l’Università del Salento, dove è anche Cultrice della materia in Letteratura 
Italiana. Ha prodotto una tesi dottorale sull’opera drammaturgica di Pier Maria 
Rosso di San Secondo, svolgendo ricerca presso l’archivio storico di Camaiore 
e presso la Freie Universität di Berlino. Dal 2014 cura Palchetti Laterali, proget-
to per la diffusione della cultura teatrale e per l’audience development affiliato al 
Dipartimento di Studi Umanistici.

Valentina Colopi è dottoranda al secondo anno del Dottorato di Ricerca in 
Istituzioni pubbliche, sociali e culturali: linguaggi, diritto, storia (curriculum: 
Tradizioni linguistico-letterarie) presso l’Università del Piemonte Orientale. Il suo 
progetto di ricerca nasce a seguito del lavoro svolto per la tesi di Laurea Magistrale 
(in Culture Moderne Comparate presso l’Università degli Studi di Bergamo) dal 
titolo: Überlooking: l’occhio di Edward Gordon Craig e si propone di indagare una 
particolare forma di corporeità attoriale, il corpo-marionetta, con una prospettiva 
interdisciplinare orientata all’intreccio fra medicina, estetica e arte dello spettacolo.

Cristina Tosetto è ricercatrice associata dell’Università Bordeaux Montaigne. 
La sua tesi diretta da Sandrine Dubouilh, Gerardo Guccini e Marco Consolini si 
intitola Pour une histoire de la critique dramatique et théâtrale en France et en 
Italie (1952-1989). Du protocole texto-centré à la fabrique du théâtre. Questo 
lavoro ha beneficiato del sostegno dell’Università Franco Italiana e dell’École 
française de Rome. Membro del comitato scientifico del programma Encr (IMEC/
MRSH dell’Università di Caen Normandie), si è occupata di critica e di teatro attra-
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verso la stampa e le riviste in linea con l’approccio del Groupe Interuniversitaire 
sur les Revues de Théâtre (GRIRT). Ha pubblicato i suoi articoli in riviste scien-
tifiche francesi specializzate nel teatro e nella storia dei media. Questo scritto per 
«Mimesis» è il suo primo articolo in italiano.

Renato Tomasino, già ordinario di Spettacolo e fondatore del DAMS e del 
Laboratorio Multimediale dell’Università di Palermo (L.U.M.), collaboratore 
di autorevoli riviste scientifiche e titolare della critica teatrale e filmica presso 
quotidiani nazionali, è autore di decine di monografie tra le quali una generale ed 
analitica Storia dello Spettacolo (2001) e Le Divine. Le Primedonne della Lirica 
dal Barocco al XXI secolo (2017). D’imminente pubblicazione C’era una volta la 
showgirl, storia della performance seduttiva dalle danzatrici egizie alla Televisione.

Patrizia La Rocca. Conduce il Laboratorio di Storia della danza e Teatro Danza 
presso il Corso di Laurea in Scienze dei Beni Culturali all’Università cattolica del 
Sacro Cuore di Milano. Le sue ricerche vertono sulle forme e le estetiche della 
danza dal XV al XVIII secolo. Co-dirige il gruppo di danza storica Il Leoncello di 
Legnano (MI). Fra i suoi volumi, (con A. Pontremoli) Il ballare lombardo. Teoria e 
prassi coreutica nella festa di corte del XV secolo (Vita & Pensiero, Milano 1987); 
(con A. Pontremoli) La danza a Venezia nel Rinascimento (Neri Pozza, Vicenza 
1993). Ha curato il booklet del CD The English Dancing Master, voll. 1 e 2 (Istituto 
Civico per la Ricostruzione Storica delle Arti e dei Costumi, Cassine-AL 2010).

Paolo Colombo è compositore, direttore e studioso della phoné. Ha composto 
musiche per il teatro e per cortometraggi, l’Inno della Seconda Scuola Militare 
di Milano. Ha pubblicato L’Opera svelata. Trattato di Retorica Musicale nel 
melodramma italiano dell’800 (ABEditore, Milano 2014) e Music in you. Come si 
comunica con il suono della parola (ABEditore, Milano 2015). Di prossima uscita 
Elementi di Fonopedia.
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La parata dei fantasmi (2018)
Alessandro Cappabianca 

L’invenzione del cinema, perfezionamento della fotografia, ha dato modo agli umani 
di vedere doppi realistici di corpi in azione, in realtà ombre, fantasmi, spettri, prima muti, 
poi parlanti, suscitabili a piacere a ogni proiezione, con il solo limite d’essere condannati 
a ripetere ogni volta gli stessi gesti, a pronunciare le stesse parole. Eppure questo limite 
non è solo una condanna, non è solo ripetizione, non ricalca necessariamente i sentieri 
dell'identico. Il cinema, in certi casi, è in grado di veicolare con le sue immagini qualcosa 
come una quintessenza, e quelle ombre, quegli spettri, quei doppi, sono in grado di dirci, 
sul nostro corpo, sul rapporto con il mondo, sui movimenti, sui gesti, sul tempo, sull’iden-
tità, sulla memoria, sul mito, qualcosa di rilevante anche sul piano filosofico.

La conférence des sept parfums (2017)
Pierre Guicheney

“Au début des années 1980, à l’occasion des fêtes du mois de Shaban au cours desquel-
les guérisseurs, voyantes et voyants de la confrérie gnawa – on les appelle mokadma et 
mokaddem – de Marrakech renouvellent et parfument leurs autels dédiés aux génies et, 
lorsque c’est possible, leur garde-robe, j’avais rituellement offert au mokaddem Laïachi 
Hamshish une choukara, une de ces besaces brodées que quelques vieux Marocains 
portent encore sous leur djellaba. Je demandai à Laïachi de me céder son ancien sac en 
échange du nouveau, ce qui le fit bien rire. Il s’exécuta volontiers après avoir transféré 
dans la besace neuve son sepsi et sa blague à kif, quelques pièces de monnaie, deux 
cauris, une carte d’identité écornée et un paquet de cigarettes Casa Sport à moitié vide.

Des années plus tard, au cours de la dernière lila où Laïachi officia dans les semaines 
précédant sa mort, il me contraignit à entrer dans la raba, l’espace consacré dédié à la 
montée et la descente des génies, et à danser toute la nuit. Un cadeau d’adieu, en quelque 
sorte. Depuis lors, j’ai vécu sur quatre continents et dans mon bocage natal mayennais 
quelques aventures marquantes liées à ce monde de forces. Autant de secrets parfumés 
que j’ai précautionneusement mussés dans la choukara de Laïachi jusqu’à aujourd’hui.”

Jerzy Grotowski, la forêt polonaise, le chant du tambour, la danse avec les génies 
gnawa au Maroc, la forêt sacrée d’Oshogbo au Nigéria, les guérisseurs de la Mayenne 
: dans cette Conférence des sept parfums, Pierre Guicheney nous conte par fragments 
qui sont autant de découvertes une vie de voyage dans quelques régions invisibles du 
monde visible.
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Le Jardin. Récits et réflexions sur le travail para-théâtral de Jerzy Grotowski entre 
1973 et 1985 (2016)

François Kahn

Les évangiles, canoniques ou apocryphes, écrivent quelque chose que le maître 
n’avait pas l’intention d’écrire. Ce sont des témoignages à la fois de l’intérieur et de 
l’extérieur. François Kahn fait la même chose avec Jerzy Grotowski, l’un des plus 
grands maîtres du siècle passé. Témoignage : martyr (auto-exposition totale) et trahi-
son. C’est son vécu qui accueille l’écho d’une présence et la trace d’une transmission ; 
c’est la contradiction sans solution entre un sens, saisissable et transmissible seulement 
à travers la vie des corps, et une écriture qui voudrait le représenter. Une aide, pas 
un texte sacré ni un manuel de recettes, encore moins un guide de tourisme culturel, 
mais un savoir qui met en évidence la complexité de la question essentielle : comment 
devenir soi-même. Par un choix scrupuleux des paroles et une composition colorée et 
fluide, Kahn a créé ce que suggérait l’enseignant : un jardin, un beau jardin, pas un 
engin insensé de l’ego. Il n’est pas difficile de prévoir que ce Jardin aura, au cours du 
temps, de nombreux et passionnés lecteurs. (aa)

La nascita del teatro ebraico. Persone, testi e spettacoli dai primi esperimenti al 
1948 (2016)

Raffaele Esposito

Con questo volume dedicato al teatro ebraico dalle origini al 1948 si viene a colmare 
una grave lacuna della pubblicistica non solo italiana. Secondo un luogo comune assai 
diffuso, l’antropologia e la cultura ebraiche sarebbero caratterizzate da un interdetto 
assoluto nei confronti del teatro. Qui si dimostra ampiamente che un’attenzione nei 
confronti del teatro – o per meglio dire dell’espressione performativa – tanto intensa 
quanto peculiare abbia caratterizzato tutta la storia dell’ebraismo. Dall’episodio bibli-
co di Ester alle rappresentazioni carnevalesche del Purim e poi, a partire dalla metà 
dell’Ottocento, al teatro yiddish, la cultura ebraica è stata costantemente in dialogo 
con le varie forme della teatralità, sia adattando ai propri scopi modelli delle culture 
nazionali sia elaborandone di propri.

L’excursus di questo volume si ferma all’altezza del 1948, spartiacque di una storia 
diversa, quella del nuovo Stato d’Israele, uno dei più importanti “esperimenti di moder-
nità” del XX e XXI secolo. Verso la fine di questa prima parte il teatro ebraico incrocia 
il proprio destino con quello del teatro yiddish. Qui si dà il caso singolare di una civiltà 
che si è espressa, al momento dell’ingresso nella modernità, in due sistemi teatrali 
molto differenti, a partire dalla lingua, e spesso in contrasto tra loro. Ed è proprio in 
questo momento che – nell’intreccio tra impresa sionista, recupero dell’antica lingua 
e costruzione identitaria dell’Ebreo Nuovo – prende vita il teatro nazionale di Israele.
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L’attore di fuoco. Martin Buber e il teatro (2015)
Marcella Scopelliti

Nell’anno che segna il cinquantesimo anniversario dalla scomparsa di Martin Buber, 
questo volume svela un ritratto inedito del filosofo colto nei suoi anni giovanili sullo 
sfondo di un’incandescente Vienna fin de siècle e riunisce, per la prima volta in italia-
no, una breve antologia di testi buberiani sul teatro. Per il giovane sionista il teatro 
costituisce un mezzo di ricomposizione etica e politica del mondo e l’attore si presta 
come prototipo universale di un uomo “nuovo” e autentico. Viene qui ricostruita una 
densa vicenda biografica via via animata da personaggi inattesi come Eleonora Duse, 
Ermete Novelli, il pittore Lesser Ury e Adolphe Appia. Si dimostra come l’incontro di 
Buber con il teatro costituisca senza dubbio una decisiva spinta verso il futuro e più 
maturo pensiero dialogico. La prospettiva del volume estende la portata del pensie-
ro buberiano oltre i confini dell’ebraismo, facendo emergere una poetica (un “fuoco 
inesauribile”) valida per ogni uomo occidentale alle prese con la riformulazione della 
propria tradizione. In questo senso trova spazio nell’ultimo capitolo un’attenta analisi 
biografica e performativa di Jerzy Grotowski, il regista polacco che rivoluzionò il teatro 
del Novecento e che da oggi è così possibile includere in una tradizione “simpatica” che 
annovera Martin Buber come maestro e ispiratore.

Carmelo Bene fra teatro e spettacolo (2014)
Salvatore Vendittelli, a cura di Armando Petrini

Salvatore Vendittelli collabora con Carmelo Bene nei primi di attività dell’attore e 
regista pugliese, fra il 1961 e il 1971. Un periodo cruciale dell’attività di Bene, ancora 
oggi poco indagato, che attraverso questo libro possiamo conoscere e comprendere 
meglio nei suoi diversi aspetti. Le parole appassionate di Vendittelli inoltrano il lettore 
nello straordinario e magmatico laboratorio teatrale di Bene, evidenziando gli snodi 
principali del suo lavorio artistico, nonché i picchi della sua meravigliosa arte grotte-
sca. Contemporaneamente, vengono anche affrontati e discussi i nervi scoperti di una 
proposta teatrale la cui ‘scandalosa grandezza’ non è priva di contraddizioni.

Teorie e visioni dell’esperienza “teatrale”. 
L’arte performativa tra natura e culture (2014)
Edoardo Giovanni Carlotti

Anziché in base a un intento di ricostruzione della loro evoluzione nel tempo, le 
teorie e le visioni che hanno descritto l’esperienza del teatro e delle arti performative, 
secondo la condizione peculiare dello spettatore, sono qui affrontate sulla base di un 
campionamento di momenti e posizioni di rilievo nelle diverse epoche e culture, dove la 
cronologia assume la funzione di riferimento e indice del mutare di circostanze sociali, 
economiche e religiose, entro le quali il fenomeno di tale esperienza assume valenze 
talvolta antitetiche, spesso discordanti. «Tra natura e culture», sulla scorta della tradi-
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zione e alla luce degli sviluppi recenti degli studi scientifici sull’esperienza cosciente, 
può delinearsi l’orizzonte ideale per indagare una modalità del comportamento umano 
che, per la sua qualità non ordinaria, è forse in grado di fornire elementi per un approc-
cio più completo alla realtà.

Lugné-Poe e l’Œuvre simbolista. Una biografia teatrale (1869-1899) (2014)
Giuliana Altamura

Il volume, nato dall’esigenza di rivalutare l’esperienza teatrale simbolista affrancan-
dola dall’annoso pregiudizio sulla sua anti-teatralità, propone una ricostruzione stori-
co-biografica della figura di Lugné-Poe – attore, regista, direttore, nonché principale 
animatore del teatro simbolista francese – e del suo teatro, l’Œuvre, per riconoscerne i 
tentativi di sperimentazione scenica. Ripercorrendo la prima parte della vita del prota-
gonista di questa affascinante stagione, lo studio traccia – con un criterio rigorosamente 
cronologico – un capitolo fondamentale della storia del teatro, affrontato finora quasi 
unicamente dal punto di vista della teoria, della poetica e dell’analisi testuale. Partendo 
da un attento studio del contesto della nascita del teatro simbolista, la ricostruzione 
delle fortune alterne dell’Œuvre si sofferma, stagione per stagione, sui singoli spetta-
coli e sulla loro fortuna critica, oltre che sulle vicende interne delle relazioni umane 
e professionali intrattenute con artisti, scrittori, poeti, attori che per una ragione o 
per l’altra sfiorarono le vicende del teatro. Il volume, frutto di un ampio lavoro di 
documentazione, ricontestualizza l’esperienza dell’Œuvre alla luce della consapevolez-
za contemporanea, rilevandone l’importanza per gli sviluppi delle avanguardie e dando 
inoltre maggiore spessore alla personalità di Lugné-Poe, da cui la scelta di un taglio 
biografico che, attraverso la ricostruzione di una vicenda professionale tanto ricca, 
arrivi a descrivere l’uomo, testimone e attore di un momento epocale di trasformazione.

Neodrammatico digitale. Scena multimediale e racconto interattivo (2013)
Antonio Pizzo

Il volume propone una ricognizione sul tema della drammaturgia alla luce dell’e-
voluzione dei linguaggi informatici e delle tecnologie digitali negli ultimi tre decenni. 
In particolare, il saggio analizza alcune nozioni chiave della scrittura drammatica e 
guida il lettore in un percorso tra la scrittura scenica multimediale e la drammatur-
gia delle procedure algoritmiche. La drammaturgia, intesa come arte di progettare e 
scrivere lo spettacolo, non è immune dai cambiamenti causati nel mondo della comuni-
cazione dall’affermazione dei nuovi media digitali e interattivi. Il saggio individua i 
punti fondamentali di questa contaminazione, accompagnando gli elementi teorici con 
moltissimi esempi pratici.
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Logiche della performance. Dalla singolarità francescana alla nuova mimesi (2012)
Antonio Attisani

Il cammino proposto da Attisani conduce a mete inattese, che non configurano rispo-
ste teoriche, ma invitano e costringono a una trasformazione della postura consueta con 
la quale ci si confronta con un testo di “storia del teatro” (o con qualsiasi altro testo in 
senso lato). Da una parte, infatti, viene presentata una rilettura del “fare francescano” 
nella sua dimensione originariamente teatrale, liberandolo dal canone agiografico e 
restituendo il senso della sua “santità” a una pratica di poesia organica e di discipli-
na performativa; dall’altra parte, vengono evocate e descritte aperture attuative che, 
dall’interno della più alta tradizione teatrale novecentesca, segnano la via di una eredità 
possibile. (fc)

Jerzy Grotowski. L’eredità vivente (2012)
Aa.Vv.

Il xxi secolo è destinato a diventare il “secolo di Grotowski” perché, come dimostra-
no i saggi raccolti in questo volume, in diversi paesi del mondo stanno nascendo nuove 
riflessioni e nuove pratiche del teatro all’insegna dell’incontro più che della rappre-
sentazione e dello spettacolo e ciò soprattutto per merito del Workcenter of Jerzy 
Grotowski and Thomas Richards. Contributi di Bénédicte Boisson, Franco Perrelli, 
Maria Pia Pagani, Magda Romanska, Tatiana Motta Lima, Antonio Attisani, Giulia 
Randone, Iwona E. Rusek, Éric Vautrin, Yannick Butel, Kris Salata, Isabelle Schiltz, 
Mario Biagini.



Atto secondo. Nel mare del teatro (1966-1993), Celid 2018.
Antonio Attisani

Atto secondo, titolo di questo libro e unico superstite di una commedia che, nelle sue 
altre parti, non verrà mai scritta. Una narrazione che si snoda dal sogno adolescenziale 
del teatro (chi sa perché?) ai primi passi sulla scena, dalle avventure della formazione 
al successo professionale, dal Piccolo Teatro al Teatro del Sole e alla cooperazione 
teatrale. E ancora, nell’Italia degli anni non solo di piombo, il passaggio all’editoria 
militante, poi alla critica e all’organizzazione culturale. La contrastata direzione di un 
festival conclude l’atto e prelude al seguente, quello dell’insegnamento universitario. 
Sempre guidato dall’amore per il teatro. Un amore che non smette di interrogare.



Tutto era musica
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1. Antonio Attisani con Veronica Belling, Marida Rizzuti, Luca Valenza, Tutto era 
musica. Indice sommario per un atlante della scena yiddish (2016)

2. Antonio Attisani e Alessandro Cappabianca con Silvia Ferrannini, Beatrice 
Fortuna, Marida Rizzuti, Matteo Tamborrino, Ugo Volli, Cercatori di felicità. 
Luci, ombre e voci dello schermo yiddish (2018)

3. Antonio Attisani, Da Odessa a New York: una Grande Aquila, un re dello shund 
e altre sorelle vagabonde (2016)

4. Antonio Attisani, Maurice Schwartz e i teatri d'arte yiddish (2018)

5. Antonio Attisani, Solomon Michoels e Veniamin Zuskin. Vite parallele nell'arte 
e nella morte (2013, 2014)

6. Claudia D'Angelo, Re Lear. Storia di uno spettacolo yiddish sovietico (2017)

7. Giulia Randone, Indomita yidishe mame. Ida Kamiska e la sua famiglia teatrale 
(2018)

8. Marida Rizzuti, La terza generazione: Molly Picon e gli artisti yiddish born in 
Usa

9. Ala Zuskin Perelman, I viaggi di Veniamin Zuskin. Vita, arte e destino di un 
attore ebreo (2019)

10. Raffaele Esposito, La drammaturgia yiddish
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