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Editoriale

Concludiamo il settimo anno di attività della nostra rivista con un numero sul 
Novecento in cui l’attenzione a figure ed esperienze molto diverse è tenuta viva 
da una evidente voglia di raccontare la storia, o meglio le storie del teatro. Dal 
complesso rapporto tra i Copiaus e il loro patron si arriva ai giovani gruppi teatrali 
degli anni Duemila; la disamina del ruolo di Matteo Ramperti nella danza italiana 
degli anni Venti è affiancato al racconto dell’evoluzione del festival Volterra Teatro. 
Non sono i testi a farla da padroni in questo numero, e nemmeno i singoli spettacoli, 
sono piuttosto “i flussi” (come scrive Mirella Schino nella seconda sezione), insie-
mi di attività colte nel tempo e mosse da intenzioni, sensibilità, pratiche e politiche. 
Nei lavori che pubblichiamo si avverte un ricco patrimonio di ricerche storiche ed 
estetiche ormai lontanissimo dalla matrice letteraria, e non affetto da alcuna osses-
sione filologica di collazioni, varianti, versioni. Eppure la diversità degli oggetti di 
studio e delle prospettive (e di stili) dispiegata in queste pagine mostra l’ampiezza 
del patrimonio di saperi condiviso da questi giovani autori. Qui non ci sono articoli 
che ambiscono alla formulazione di teorie e nuovi paradigmi, non si propongono 
sigle usa e getta o l’ultimo post-qualcosa. Questi interventi raccontano la storia di 
un passato recente e recentissimo con gli occhi del presente, e forse proprio per 
questo contribuiscono a una teatrologia del mondo reale, laddove le astrazioni e i 
modelli sono costruiti a partire dalla storia.

In questo fascicolo abbiamo dato spazio non solo al mestiere del teatro ma anche 
a quella parte del nostro lavoro che ci piace di più. È il lavoro in cui ci si applica 
senza badare alle energie, all’investimento di tempo e risorse per dare spazio e 
fare crescere nuove leve di studiose e studiosi. Dunque siamo felici di presentare 
un numero composto quasi interamente da interventi di giovani, anche alla prime 
armi. E per questo abbiamo investito ancor più tempo nella cura dei loro lavori, 
ne abbiamo discusso insieme anche prima di riceverli e di sottoporli alla doppia 
revisione anonima. Nel dialogo con loro abbiamo scoperto entusiasmo e dispo-
nibilità al confronto, discutendo di idee e di metodi, facendo precedere all’atto di 
giudicare la voglia di partecipare, di migliorarsi. Sia chiaro che questo vale anche 
per il nostro gruppo di lavoro e speriamo che anche in futuro i più giovani ci accor-
dino ancora fiducia.

La soddisfazione per questo fascicolo non cancella la necessità di continuare a 
migliorare anche il lavoro editoriale e la nostra crescita come redazione. I dubbi e le 
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incertezze di un simile lavoro culturale devono anche fare i conti con i meccanismi 
accademici e normativi. 

Vale a dire che l’entusiasmo che ha guidato la creazione di questo fascicolo 
non deve essere ingenuo. Siamo coscienti, ad esempio, che probabilmente questo 
lavoro non migliorerà la nostra valutazione come rivista scientifica. Anzi possiamo 
supporre che secondo l’agenzia nazionale per la valutazione delle università e della 
ricerca (la conosciamo con la sigla ANVUR) questo fascicolo sia inutile. 

La nostra rivista non è tra quelle di classe A, cioè tra quelle che l’ANVUR consi-
dera tra le migliori. Non possiamo fare altro che prendere atto del giudizio e cercare 
di migliorare. Ma ci accorgiamo anche che è stato scelto un metodo di valutazione 
secondo il quale il nostro lavoro editoriale avrà difficoltà a essere apprezzato. 

Proviamo a spiegare. Per classificare le riviste scientifiche, questa agenzia utiliz-
za un criterio che si basa sulla valutazione della qualità della ricerca (VQR, altra 
sigla da qualche anno famosa nei dipartimenti universitari). A cadenza triennale, 
i singoli colleghi degli enti di ricerca italiani sottopongono (in media) due opere 
(articoli, saggi ecc.) alla valutazione. Grazie al coordinamento di un gruppo di 
esperti per ogni area (GEV – le sigle proliferano), le singole opere sono inviate ad 
altri colleghi e sono oggetto di un giudizio anonimo. L’insieme di questi giudizi, 
aggregati per ogni ente, serve da guida al Ministero per l’assegnazione della quota 
premiale del Fondo di Finanziamento Ordinario (FFO – ultima sigla e poi basta). 
A ogni ateneo o istituto di ricerca italiano è attribuito un numero che indica la sua 
posizione in una graduatoria della ricerca. Questo sistema di valutazione tra pari 
serve a premiare economicamente le istituzioni che partecipano più attivamente 
alla produzione scientifica. Fin qui, tutto bene. È giusto che un’istituzione che 
riceve soldi pubblici renda in qualche modo conto dei propri risultati. 

Qui però accade qualcos’altro. Poiché l’ANVUR intendeva implementare una 
classificazione che somigliasse al fattore d’impatto (impact factor) delle riviste 
accademiche internazionali (forse senza avere le risorse per mettere in piedi una 
nuova procedura), ha deciso di valutare anche le riviste ricorrendo ai numeri che 
già possedeva: quelli della VQR. 

Da un lato il dato numerico indubbiamente apre la possibilità di avvicinare la 
valutazione di merito delle aree umanistiche e l’analisi bibliometrica utilizzata 
in quelle scientifiche, pero mettere insieme scarse risorse con alta qualità non è 
un’operazione facile. 

L’ANVUR ha deciso di raccogliere tra la massa di opere presentate dai singoli 
docenti, gli articoli pubblicati nelle riviste italiane e di utilizzare la loro valutazione 
per attribuire o meno la patente di classe A. 

In questo passaggio, ci sembra, qualcosa non funziona. Le riviste prese in esame 
sono valutate sommando i giudizi che hanno ricevuto i loro articoli che gli studio-
si hanno presentato alla VQR; si basa quindi su un’azione (presentare l’articolo 
alla valutazione) decisa da altri (i singoli studiosi), eseguita per un altro scopo 
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(sancire la qualità degli enti di ricerca) e senza che gli agenti protagonisti fossero a 
conoscenza degli esiti di quest’azione. 

Pur sposando l’idea che la valutazione sia necessaria, ci sembra che questo siste-
ma sia almeno discutibile. È come se una squadra di calcio si presentasse in campo 
ma il punteggio della partita dipendesse da quanti like i calciatori hanno ottenuto 
sui social media tre anni prima. Magari alcuni studiosi hanno deciso di presentare 
alla valutazione soltanto i propri volumi, mentre altri decidono di presentare lavori 
tra di loro coerenti, altri ancora scelgono a caso perché considerano ottimi tutti i 
propri lavori... In questa lotteria inconsapevole può capitare che nessuno o pochi 
articoli della rivista siano estratti. 

Ma c’è dell’altro. Ad esempio, in questo processo un articolo pubblicato da un 
luminare straniero non sarà mai preso in considerazione; anche i lavori di chi è in 
pensione, anche se degnissimi, non potranno mai essere valutati. Infine, tutti coloro 
che non hanno un ruolo precario o strutturato nelle università italiane (giovani 
laureati, addottorati, ricercatori indipendenti ecc.), potranno sì pubblicare, ma i loro 
lavori non potranno essere presentati alla VQR.

Dobbiamo quindi concludere che, secondo i crismi dell’ANVUR, questo fasci-
colo della nostra rivista è inutile, anzi dannoso alla qualità. 

Inoltre, il giudizio ricevuto ci informa che non solo non superiamo i criteri VQR 
ma che siamo anche troppo torinesi. «Mimesis Journal» è una rivista universi-
taria, proprietà del Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università di Torino e 
non di un singolo studioso. Il fatto di essere radicati in un Dipartimento e in una 
università è una conseguenza del gruppo di lavoro che è nato a Torino e produce 
questa rivista. L’ANVUR sembra ritenere che questo radicamento sia sinonimo 
di combriccola o lobby. Noi, e forse qui pecchiamo di ingenuità, non l’abbiamo 
mai pensata così. Per quanto ci riguarda stiamo mettendo a punto un metodo di 
lavoro e siamo sempre disponibili a condividerlo e discuterlo con altri (persino 
non torinesi!). Anzi, fin dall’inizio ci siamo imposti una forte apertura, verso tutti, 
a prescindere dalle cosiddette “scuole” o “cordate” accademiche. Confidiamo che i 
nostri lettori possano riconoscere questa linea editoriale nella varietà e libertà degli 
interventi che da sempre pubblichiamo. 

Mentre l’ANVUR interpreta come eccessivo il numero di contributi del nostro 
direttore su queste pagine, per noi è il modo trasparente per indicare ai potenziali 
autori una linea editoriale. Siamo orgogliosi delle sue pagine e speriamo che anche 
in pensione voglia continuare a stimolare il dibattito e la riflessione sulle differenti 
culture del teatro. 

Insomma, siamo arrivati al settimo anno e ci rendiamo conto che non sono tanto 
i risultati a venir giudicati insufficienti per la fascia A, quanto il nostro metodo di 
lavoro, proprio ciò in cui soprattutto crediamo. Non è una grande consolazione 
quella d’essere considerati inutili, ma d’altra parte abbiamo la fortuna di fare un 
lavoro che ci piace e del quale nonostante tutto andiamo fieri. 
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Per concludere, resta solo da ricordare che a partire da questo numero «Mimesis 
Journal» aggiunge una piccola nuova sezione. Come sempre, nei “Saggi” includia-
mo tutti gli articoli che compongono la parte accademica della rivista, sottoposti 
quindi a doppia revisione anonima; nella sezione “Letture e visioni” alcuni colla-
boratori condividono con noi le loro opinioni e analisi su temi attuali oppure su 
opere recentemente edite e messe in scena. La nuova sezione s’intitola “Punti di 
vista” ed è quella in cui ci prendiamo la libertà (l’ANVUR se ne faccia una ragione) 
di ospitare interventi che riteniamo utili e interessanti, insomma “belli” sulla base 
di una scelta totalmente interna alla nostra redazione. Anche in questo caso vale 
per noi il criterio della trasparenza: i “Punti di vista” sono testi non sottoposti a 
revisione anonima, costruiti esplicitamente in un diretto e proficuo contatto con gli 
autori. La ricerca nasce anche dal confronto immediato, aperto, a volte casuale, tra 
uomini e donne che amano questo meraviglioso lavoro che consiste anzitutto nello 
studiare.

Buona lettura.
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Charles-Ferdinand Ramuz, i Copiaus e le 
creazioni collettive: prove di drammaturgia

Cecilia Carponi

Questa riflessione prende spunto da uno scenario inedito, La guerre des filles et 
des garçons, rinvenuto presso il Fonds Michel Saint-Denis (Bibliothèque nationale 
de France – Richelieu, Parigi) e messo a punto nel 1928 dall’autore svizzero Charles-
Ferdinand Ramuz, da Jean Villard-Gilles e da Michel Saint-Denis per i Copiaus. 
Il «vague projet», mai sviluppato né portato in scena, è interessante soprattutto se 
messo a confronto con le altre creazioni collettive realizzate in Borgogna dagli 
allievi di Jacques Copeau. Infatti, in questo caso, la lingua puramente scenica dei 
Copiaus è alla ricerca di una forma drammaturgica strutturata e solida, contraria-
mente agli esperimenti precedenti e successivi, nei quali è la recitazione a guidare 
il processo creativo comune.

Il problema della drammaturgia: tra poesia e scena
Sebbene già a partire dal 1927 la presenza di Copeau all’interno del gruppo dei 

Copiaus sia ormai incostante, un tale ritrovamento ci obbliga a tornare sull’im-
portanza che il Patron attribuisce alla drammaturgia. Copeau intende riscoprire 
le sorgenti del teatro e l’idea della Comédie nouvelle, ispirata alla Commedia 
dell’Arte, costituisce l’orizzonte ultimo – per quanto utopico – della sua ricerca. 
Come nota Claudio Meldolesi nel suo testo sul dramaturg,1 quella portata avanti 
da Copeau è una ricerca fra letteratura e teatro, sin dall’adattamento de I fratelli 
Karamazov per il Théâtre des Arts di Jacques Rouché del 1911.

Già alla fine degli anni Quaranta, Francis Fergusson individua nel lavoro teorico 
e pratico di Copeau la forza motrice di quello che chiama «lo sforzo più conside-
revole per creare una poesia del teatro paragonabile a quella della tradizione».2 
Copeau si mostra insofferente al teatro dell’attore cabotin e dell’autore mediocre 
che prospera lungo i boulevard parigini tra fine Ottocento e inizio Novecento. È 
avverso al teatro dell’apparenza, della tecnica, dell’artificio, del divertimento, e si 

1 Cfr. Claudio Meldolesi, Alla luce dell’ottone: fra Copeau, Jourdheuil, Bataillon, Dort e gli altri, in 
Claudio Meldolesi e Renata Molinari (a cura di), Il lavoro del dramaturg. Nel teatro dei testi con le 
ruote, Ubulibri, Milano 2007, pp. 98-103.
2 Francis Fergusson, The Idea of a Theatre, Princeton University Press, Princeton 1949; trad. it. di Raul 
Soderini, Idea di un teatro, Feltrinelli, Milano 19793, p. 242.
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propone di promuovere un rinnovamento della scena francese affinché in essa possa 
ripetersi il miracolo dell’arte. Al fine di purificare la forma drammatica, impegna 
le sue energie per creare un milieu culturale propizio: spinge l’attore all’esercizio 
dello spirito, avvicina il poeta al mestiere della scena, persegue l’accordo tra opera 
letteraria e architettura teatrale, e ricerca un’unità della rappresentazione.3 Nel 
1931, nei Souvenirs du Vieux Colombier, Copeau riassume così il fulcro della sua 
vocazione: «Pretendevo di rivolgermi all’uomo nella sua interezza, fargli prendere 
coscienza di tutte le sue facoltà di espressione rispetto al teatro, mandare l’attore 
alla scuola di poesia e il poeta alla scuola della scena».4

Nel suo testo del 1971, Cruciani pone l’attenzione sulla differenza che intercorre 
per Copeau tra poeta drammatico e romanziere: occorre che il primo includa la 
scena, l’attore e il regista già nella fase di scrittura. «O, per lo meno, così è per 
il vero poeta drammatico, così è per Molière, così è per Shakespeare, nei quali 
l’attore, l’autore e il regista coincidevano».5 In un articolo del 1930, Copeau chiari-
sce il senso del suo indicare proprio Shakespeare e Molière come modelli: «Per 
mezzo loro non c’è più intermediario tra la creazione poetica e la sua realizzazione 
propriamente, tecnicamente teatrale. L’invenzione drammatica e la sua messinsce-
na non sono che due momenti di un unico atto».6 Per Copeau, il rinnovamento 
del teatro si configura sempre più come un ritorno alle origini. Spinto dallo studio 
di Molière – che considera un «modello di trasformazione del know how degli 
italiani in scrittura poetica», come ha osservato Roberto Cuppone7 – e attraverso 
la ricerca per incrementare l’espressività del corpo dell’attore all’École du Vieux 
Colombier, il Patron risale alla Commedia dell’Arte, e di conseguenza all’interesse 
per la creazione di personaggi fissi moderni.

L’esperienza dei Copiaus in Borgogna costituisce senza dubbio il tentativo più 
radicale verso la Comédie nouvelle. Maria Ines Aliverti, nell’introduzione alla 
sua seconda antologia degli scritti di Copeau, parla del «passaggio obbligato per 
accedere a una concezione rinnovata del rapporto con il testo drammatico».8 Si 
tratta di una sperimentazione che non riguarda solo la figura autoriale, ma che 

3 Cfr. Franco Cologni, Jacques Copeau. Il Vieux Colombier. I Copiaus, Cappelli, Bologna 1962, pp. 
29-30.
4 Jacques Copeau, Souvenirs du Vieux Colombier, Latines, Paris 1931, ristampa anastatica 1975; 
Ricordi del Vieux Colombier, trad. it. di Annamaria Nacci, Il Saggiatore, Milano 1962,p. 62.
5 Fabrizio Cruciani, Jacques Copeau. O le aporie del teatro moderno, Bulzoni, Roma 1971, p. 109.
6 Jacques Copeau, Le poète au théâtre, «La Revue des Vivants», maggio-giugno 1930, p. 769; trad. it. 
di Fabrizio Cruciani, Jacques Copeau cit., p. 109.
7 Roberto Cuppone, «Moi, je ne joue plus», «L’illusion» di Jacques Copeau, «Teatro e Storia», n. 29, 
2008, p. 349.
8 Cfr. Maria Ines Aliverti, Il percorso di un pedagogo, in Jacques Copeau, Artigiani di una tradizione 
vivente. L’attore e la pedagogia teatrale, a cura di Ead., La casa Usher, Firenze 2009, pp. 9-88, per la 
citazione p. 35.
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implica un modo di fare teatro differente da quello praticato sulle scene parigine 
degli anni Venti, un teatro in cui autore e attore interagiscano al fine di partecipare 
in egual misura a una creazione comune. Questa nuova modalità di produzione 
degli spettacoli prevede dunque che le competenze drammaturgiche non siano di 
sola pertinenza degli autori, e che tutte le figure che contribuiscono alla creazione 
scenica siano effettivamente degli uomini di teatro nuovi.

L’insieme delle tecniche e degli esercizi che compongono l’opera pedagogica di 
Copeau, sommati all’aspetto ideologico, quindi etico e poetico, del suo percorso 
di apprendistato per attori, forniscono ai Copiaus un patrimonio di pratiche teatrali 
basate più sul linguaggio corporeo che sul registro declamatorio di derivazione 
letteraria. Si tratta di quella che Copeau chiama «la tradition de naissance»,9 ovvero 
un «distillato dalla reinvenzione delle pratiche teatrali del passato», dal teatro greco 
a Molière fino alla Commedia dell’Arte.10

Prendendo nuovamente in esame le esperienze e i fenomeni avvenuti tra la 
fine del 1924 e la prima metà del 1929, appare opportuno individuare le ragioni 
del naufragio dell’avventura in Borgogna nello scarto esistente tra il progetto di 
addestramento attoriale elaborato da Copeau, e le effettive dinamiche di produzio-
ne scenica adottate dai Copiaus. L’interesse suscitato da questa distanza consiste 
nella modalità in cui gli allievi-attori tentano di mettere in pratica i dettami della 
Comédie nouvelle, e quindi di produrre effettivamente degli spettacoli, svincola-
ti però dalla guida autoritaria e talvolta castrante del Patron, che aveva sempre 
assegnato a se stesso il ruolo di dramaturg.

Le creazioni collettive
In larga parte, i Copiaus sono costretti a dipendere dal Patron, che si occupa 

di adattare i testi scelti alla compagnia, o di elaborarne di inediti sul modello dei 
classici. Allo stesso tempo, però, il gruppo inizia a lavorare collettivamente alla 
creazione di piccole drammaturgie per la scena. Ne è un esempio La célébration 
du vin, de la vigne et des vignerons, andato in scena il 14 novembre 1925 a Nuits-
Saint-Georges; in accordo con l’attenta analisi che ne fa Miloš Mistrík, questo 
spettacolo è a tutti gli effetti frutto di un lavoro collettivo, sebbene Copeau sia citato 
come unico autore dello scenario.11

9 Cfr. Jacques Copeau, Registres II, Molière, a cura di André Cabanis, Gallimard, Paris 1976, pp. 73 
sgg.
10 Guido Di Palma, «La nozione esatta di quella porzione di fallimento che c’è in ogni opera», 
«Biblioteca Teatrale», BT 104, 2012, p. 17.
11 Cfr. Miloš Mistrík, Les Copiaus sans Copeau, in Id. (a cura di), Jacques Copeau hier et aujourd’hui, 
vydavatel’stvo SAV, l’Amandier, Bratislava, Paris, Veda, Éditions de l'Amandier 2014, p. 101.
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Soprattutto a partire del 1926, con il prolungarsi delle assenze di Copeau da 
Pernand-Vergelesses, i Copiaus intensificano il loro lavoro collettivo:12 procedo-
no con gli esercizi sull’improvvisazione, sul mimo, sull’utilizzo delle maschere 
e creano dei veri e propri tipi fissi che diventano i protagonisti di brevi divertis-
sement. Questi componimenti vanno a unirsi alle scene improvvisate e arrivano a 
formare parti di spettacoli elaborati collettivamente: faccio riferimento a scenari 
come La guerre, Les musiciens e Le printemps, che costituiscono una trasposizione 
immediata delle tecniche apprese all’École du Vieux-Colombier, la cui proposta 
pone le basi per tutte le successive creazioni collettive dei Copiaus.13 Copeau 
sembra apprezzare l’esito di queste creazioni collettive. Tra il 25 e il 26 febbraio 
1927 scrive nel suo diario: «I miei Copiaus mi mostrano la serie dei loro esercizi, 
che seguono quasi interamente la giusta via».14 Pochi giorni dopo, in una lettera 
alla moglie, si mostra fiducioso nel loro impegno: «Il loro lavoro mi dà grande 
speranza. A poco a poco vedo delinearsi questa forma nuova che attendo da molto 
tempo».15

Nel 1927, i Copiaus iniziano a lavorare a uno spettacolo creato completamente 
da loro: si tratta di La danse de la ville et des champs, allestito per la prima volta 
a Mersault il 4 marzo 1928.16 Lo scenario è scritto da Saint-Denis con musiche di 
Villard, ma ha in realtà una lunga fase di gestazione. Nello spettacolo, che unisce 
danza, acrobatica, canto, mimo, maschere e improvvisazione, fa il suo debutto il tipo 
fisso creato da Saint-Denis, Oscar Knie. La trama dello scenario è quasi inconsistente: 
François vuole abbandonare la campagna per trasferirsi in città, ed è quindi costretto 
a lasciare la sua innamorata Jeanne che preferisce restare in Borgogna. Impreparato 
alla vita cittadina, perde il suo denaro ed è costretto a tornare in campagna; sulla via 
del ritorno incontra Knie, un borghese decaduto che vuole abbandonare la città per 
la Borgogna. Tornato a casa, François si sente rifiutato da tutti, e per riconquistare 
la fiducia dei suoi compagni dovrà salvare il villaggio da una tempesta mettendo a 
rischio la sua stessa vita. Alla fine, Knie scopre di aver ereditato un’ingente somma di 
denaro e offre la cena a François e Jeanne che si riappacificano.

12 Cfr. Jacques Copeau, Registres VII. Les années Copiaus (1925-1929), a cura di Maria Ines Aliverti 
e Marco Consolini, Gallimard, Paris 2017, pp. 312-314.
13 Ivi, p. 315.
14 «Mes Copiaus me montrent la série de leurs exercices qui presque tous sont dans la bonne voie». 
Jacques Copeau, Journal 1901-1948, a cura di Claude Sicard, Seghers, Paris 1991, par. 2: 1916-1948, 
p. 253. Salvo diversa indicazione, la traduzione in italiano è a cura di chi scrive.
15 «Leur travail me donne un grand espoir. Je vois peu à peu se dessiner cette forme nouvelle que 
j’attends depuis si longtemps». Lettera di Jacques Copeau a Agnès Copeau, 1 marzo 1927. Ibid.
16 Uno scenario dello spettacolo, incompleto, è conservato presso la Bibliothèque nationale de France 
– Richelieu (d’ora in avanti BnF – Richelieu), nel Fonds Michel Saint-Denis (d’ora in avanti FMSD). 
Cfr. Michel Saint-Denis, Jean Villard, La danse de la ville et des champs. FMSD, 4-COL-83/355(1-4).
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In tutto lo spettacolo, è il gioco dinamico degli attori a prevalere sulla dramma-
turgia: attraverso un uso espressivo del corpo, i Copiaus ricreano la primavera che 
arriva dopo la fine dell’inverno, la natura che si risveglia, ma anche la vita frenetica 
della città, la confusione nelle strade, il lavoro meccanico. La pièce segue un ritmo 
sostenuto, gli attori entrano ed escono di scena e cambiano più volte costume. In 
accordo con la formazione ricevuta dal Patron, nello spettacolo creato dai Copiaus 
non c’è spazio per il gesto statico né per la declamazione tradizionale, tipiche carat-
teristiche dell’attore cabotin.17

La danse de la ville et des champs incontra una sincera approvazione da parte 
del pubblico; ma la critica, che ne loda la parola scenica creata dal corpo, dalla 
voce, dal movimento e dal gesto, non si risparmia nel constatare i problemi legati 
alla drammaturgia. Lo scenario, infatti, parte da un’azione estremamente semplice, 
e aspira a inscriversi nel lavoro di ricerca sulla Comédie nouvelle, ma, come nota 
Gontard nell’introduzione al Journal de bord des Copiaus, si tratta di un esempio 
ancora imperfetto, per quanto pieno di promesse.18 La reazione di Copeau allo 
spettacolo, ricordata da Villard nella sua autobiografia, sconcerta e ferisce profon-
damente i Copiaus: il Patron, che sembrava entusiasta al momento degli applausi, 
l’indomani si dimostra fin troppo duro, stroncando la messinscena.19 Al contrario, il 
Journal de bord des Copiaus riassume così il colloquio col Patron sullo spettacolo: 
«nell’esaminare quali sono stati i problemi, le difficoltà, “andare al nucleo e fargli 
dire i suoi segreti”, invece di abbozzare già la grande opera: se l’opera tragica deve 
esistere, essa sarà il risultato di queste esperienze».20 Indipendentemente dalla reale 
reazione di Copeau, l’episodio mette in luce l’enorme distanza tra la prospettiva 
del maestro e quella della compagnia. Gli attori desiderano portare in scena ciò 
che hanno appreso nel corso di una lunga formazione; ma per Copeau il mimo, la 
maschera, la pratica corale e in generale l’ampliamento dell’espressione corporea 
non devono portare a creazioni teatrali autonome e originali, se non all’interno 
dello spazio del laboratorio. Per il Patron si tratta di un work in progress in vista di 
una creazione totale, da stabilire su fondamenta nuove e per un nuovo pubblico.21

17 Cfr. Jacques Copeau, Registres VII. Les années Copiaus cit., pp. 381-399.
18 Denis Gontard, Introduction, in Suzanne Bing, Le journal de bord des Copiaus 1924-1929, a cura di 
Denis Gontard, Segher, Paris 1974 pp. 31-32.
19 Cfr. Jean Villard-Gilles, Mon demi-siècle et demi, Rencontre, Lausanne 1970, pp. 142-143. Il brano 
è tradotto in italiano da Di Palma. Cfr. Guido Di Palma, «La nozione esatta di quella porzione di 
fallimento che c’è in ogni opera» cit., p. 41, n. 49.
20 Suzanne Bing, Le journal de bord des Copiaus cit., pp. 134-135. Anche per questo estratto, ho 
utilizzato la traduzione di Di Palma. Cfr. Guido Di Palma, «La nozione esatta di quella porzione di 
fallimento che c’è in ogni opera» cit., p. 41, n. 49.
21 Cfr. Jacques Copeau, Registres VII. Les années Copiaus cit., pp. 381-382.
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L’anno seguente, i Copiaus lavorano a una nuova creazione collettiva, dal titolo 
Les jeunes gens et l’araignée ou La tragédie imaginaire.22 Una prima elabora-
zione dello scenario, a opera di Saint-Denis e Villard con l’aiuto degli allievi, 
risale al 20 dicembre 1928; nel Journal de bord des Copiaus lo scenario viene 
così riassunto: «il fulcro centrale è un sogno, nel quale è necessario l’uso della 
maschera: interventi improvvisati di Michel e Dasté».23 Il debutto è previsto per 
marzo 1929, e i personaggi principali sono Knie e Monsieur César. Il processo 
creativo è apparentemente molto più rapido rispetto allo spettacolo preceden-
te, per quanto incidentato: «Fine gennaio, lavoro sulle parti dei personaggi. I 
testi vengono messi per iscritto a causa della fretta e a causa dello stato non 
ancora pienamente sviluppato del personaggio fisso di Dasté: sulla base dei testi 
ritroveranno l’improvvisazione».24 Questa annotazione consente di denotare un 
aspetto fondamentale del modus operandi dei Copiaus, ovvero che l’elaborazione 
scritta delle parti segua il lavoro di improvvisazione; sovvertire la successione 
delle fasi del processo creativo corrisponde a una misura straordinaria causata dal 
poco tempo a disposizione e dall’acerbezza di una delle maschere-personaggio. 
L’imminenza del debutto prende il sopravvento, a discapito della scansione 
creativa. Eppure, per quanto eccezionale, il provvedimento non basta a far sì 
che lo spettacolo sia pronto nei tempi previsti, complici un inverno rigidissimo e 
l’influenza stagionale che colpisce gran parte degli attori.25 La première subisce 
diversi rinvii, e lo spettacolo debutta a Beaune il 27 aprile 1929.

In realtà, l’inversione dei passaggi creativi consente ai Copiaus di costruire una 
struttura drammaturgica più solida, per quanto la trama mantenga un intreccio 
semplice. Inoltre, Les jeunes gens et l’araignée dimostra un maggiore controllo sul 
linguaggio del corpo (pantomima, acrobatica e danza), al punto che una sequenza 
di oltre venti minuti è interamente mimata. Nella prospettiva dei Copiaus, convinti 
di aver se non raggiunto almeno intravisto la meta, César e Knie si propongono 
come prototipi della Comédie nouvelle. Convinzione peraltro alimentata dalla criti-

22 Il manoscritto completo si trova presso la BnF – Richelieu, nel Fonds Jacques Copeau, Fol-Col-1(52), 
ed è oggi pubblicato a cura di Mistrík: cfr. Jean Villard-Gilles et Michel Saint-Denis, «Les jeunes gens 
et l’araignée ou La tragédie imaginaire», in Id. (a cura di), Jacques Copeau hier et aujourd’hui cit., 
pp. 259-378.
23 «Invention du scénario dont le point central est un rêve, où s’impose l’emploi du masque : intervention 
des personnages improvisés de Michel et Dasté». Suzanne Bing, Le journal de bord des Copiaus cit., 
p. 151.
24 «Fin janvier, travail sur les parties des personnages. Les textes en sont écrits à cause de la hâte et à 
cause de l’état non encore pleinement développé du personnage fixe de Dasté : sur la base des textes 
ils retrouveront l’improvisation». Ivi, p. 154.
25 Ibid.
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ca, che arriva a individuare una parentela tra Knie e i personaggi della Commedia 
dell’Arte.26

Come accaduto in precedenza, la materia narrativa rispecchia l’esperienza 
comune: César, seguito dal suo servitore Knie, si mette alla ricerca di un luogo 
incontaminato dove fondare una società nuova; allo stesso tempo, una comitiva di 
giovani trascorre la giornata in campagna, ma a causa di una lite, le ragazze decido-
no di proseguire la gita da sole. Per caso, i due gruppi si rifugiano in un castel-
lo in rovina, lo stesso scelto da César e Knie come luogo d’elezione per fondare 
la nuova società. L’arrivo della notte trasforma il castello in un luogo insidioso, 
apparentemente infestato dai fantasmi; Byd, un etnologo alle prime armi che osser-
va il comportamento dei ragni, è deciso a spaventare le ragazze per vendicarsi dei 
dispetti della bella Irène, che ha schiacciato intenzionalmente l’oggetto del suo 
studio, ma di cui si è comunque innamorato. L’indomani, dopo una lunga serie di 
equivoci, scherzi e lotte contro nemici immaginari, i giovani riescono a uscire dal 
castello ritrovando la libertà, si riappacificano e ridono insieme della nottata. Knie 
decide di lasciare il suo padrone e tornare a Parigi, mentre César, convinto di essere 
perseguitato dagli spettri, perde la ragione.27

Non è difficile ritrovare nell’utopia di César una trasposizione, più o meno 
intenzionale, della parabola di Copeau, che lascia Parigi per rifondare il teatro alla 
ricerca della Comédie nouvelle. Anche il ruolo interpretato da Saint-Denis (nipote 
di Copeau, che inizia la sua collaborazione col Vieux-Colombier all’inizio degli 
anni Venti, nella speranza di lavorare come attore e regista, ma fino al trasferimento 
in Borgogna ricopre essenzialmente il ruolo di segretario generale e amministra-
tivo) è fortemente emblematico della condizione in cui si trova nella vita reale. 
Esattamente come Saint-Denis si trova nel ruolo di intermediario tra Copeau e la 
compagnia, all’interno del castello è proprio Knie che entra in contatto con i ragaz-
zi, e finisce col fare da mediatore tra i giovani e César, ormai divenuto folle, che 
chiede di essere celebrato come un duca. O ancora, in apertura, proprio come Saint-
Denis sbriga tutte le faccende pratiche e organizzative che riguardano il Patron e la 
sua comunità, Knie ripete più volte e con una certa insofferenza di essere il «mulo» 
di César,28 costantemente pungolato a occuparsi di tutto.

La relazione tra i due personaggi sembra ricalcare quella tra Don Chisciotte e 
Sancho Panza, di cui avevano ascoltato le avventure a Morteuil, quando il Patron 
allietava le serate con le sue letture:29 César è un idealista e un sognatore, incapace 

26 Cfr. Vincent Vincent, «Les Jeunes Gens et l’Araignée» ou «La Tragédie imaginaire», «Comœdia», 
12 maggio 1929. L’articolo è pubblicato quasi per intero da Mistrík. Cfr. Miloš Mistrík, Les Copiaus 
sans Copeau cit., pp. 119-121.
27 Per un resoconto dello spettacolo, cfr. Miloš Mistrík, Les Copiaus sans Copeau cit., pp. 117-128.
28 Cfr. Miloš Mistrík (a cura di), Jean Villard-Gilles et Michel Saint-Denis cit., pp. 272-273.
29 Nel Journal de bord des Copiaus la lettura del Don Quichotte da parte del Patron ricorre almeno due 
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di porre limiti alle proprie utopie; Knie è pragmatico e concreto, pensa soprattutto 
al proprio tornaconto, ma si lascia ammaliare dalla possibilità di future glorie, pur 
non avendo gli strumenti per comprendere i discorsi del suo padrone. Nel gruppo 
dei ragazzi riecheggiano i rapporti amorosi, d’amicizia e l’intermittenza dell’ar-
monia che accompagnano gli attori nel percorso in Borgogna. Spesso i nomi dei 
personaggi sono gli stessi degli attori che li interpretano, e i dialoghi – come osser-
va Mistrík – risultano naturali e spontanei.30

Un «vague projet»
Una delle maggiori difficoltà incontrate dai Copiaus è costituita dall’assenza di 

un autore che conosca gli attori e collabori con la compagnia. Il gruppo ha svilup-
pato una grande capacità di immaginazione e ha rafforzato le competenze tecniche, 
ma la mancanza di un drammaturgo che sia in grado di sfruttare il potenziale degli 
attori della compagnia inizia a pesare sull’attività di creazione collettiva. Nel 1928, 
subito dopo la messinscena di La danse de la ville et des champs e prima di dedicar-
si all’elaborazione di Les jeunes gens et l’araignée, Saint-Denis e Villard entrano in 
contatto con Ramuz, un autore svizzero interessato al lavoro di Copeau e dei suoi 
allievi.31 Come riportato nel Journal de bord des Copiaus, a luglio di quell’anno 
i tre annunciano alla compagnia che inizieranno a lavorare a un nuovo scenario.32 
Nella sua autobiografia, Villard descrive l’incontro tra l’autore e i Copiaus come 
la promessa di una collaborazione tra poeta drammatico e troupe di attori: Ramuz 
non ha esperienza come drammaturgo (l’esperienza più vicina al teatro era stata 
la scrittura del libretto per l’opera da camera Histoire du soldat composta da Igor 
Stravinskij nel 1918), ma lo stile bucolico dei suoi racconti sembra coincidere con 
la poetica dei Copiaus; a loro volta, i Copiaus avevano impressionato e ispirato 
la creatività di Ramuz, che aveva assistito a una rappresentazione in Svizzera di 
La danse de la ville et des champs e ne aveva lodato le qualità innovative in una 
lettera indirizzata a Copeau.33 Saint-Denis e Villard trascorrono un mese a Muzot, 
in Svizzera, dove lavorano con Ramuz al nuovo progetto di messinscena:34 l’inte-

volte, ad aprile e a giugno 1925. Cfr. Suzanne Bing, Le journal de bord des Copiaus cit., p. 74 e p. 81.
30 Cfr. Miloš Mistrík, Les Copiaus sans Copeau cit., p. 124.
31 Sul progetto di collaborazione, cfr. Jacques Copeau, Registres VII. Les années Copiaus cit., pp. 399 
sgg.
32 Cfr. Suzanne Bing, Le journal de bord des Copiaus cit., p. 140. Come nota Gontard nel Commentaire, 
il banchiere Marc Chavannes avrebbe interamente coperto le spese di allestimento e tournée; cfr. ivi, 
p. 210, n. 270.
33 Lettera di Charles-Ferdinand Ramuz a Jacques Copeau, 17 giugno 1928. Cfr. Gilbert Guisan (a cura 
di), C.-F. Ramuz, ses amis et son temps, VI, 1919-1939, La Bibliothèque des arts, Lausanne-Paris 1970, 
p. 177, citato da Gontard in Suzanne Bing, Le journal de bord des Copiaus cit., pp. 209-210, n. 265.
34 Cfr. ivi, p. 141.
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sa creativa sembra perfetta ed entusiasmante, e produce uno scenario che Villard 
ricorda come «remarquable».35

Una copia dattiloscritta dello scenario, intitolato La guerre des filles et des 
garçons, è stata spedita da Ramuz a Saint-Denis il 18 luglio del 1930, ma la data 
riportata sul documento, e quindi presumibilmente di redazione, è il 20 giugno 
1928. Sin dall’inizio, lo scenario presenta una struttura ben definita; vengono 
subito indicate:

La durata dell’azione: un giorno. 
Il vero tema: i lavori e le recite di una giornata d’estate. 
Un sabato. Ci sarà una festa la sera. L’“argomento” si sovrappone al tema e gli presta 
la sua “curva”. 
La scenografia: un gran cielo di cui si potranno far variare i colori attraverso l’uso 
delle luci – e, sopra, delle “costruzioni”.36

Segue il riassunto di quella che sarà – o meglio, che avrebbe dovuto essere – la 
trama: la mattina della festa del villaggio, due innamorati litigano e decidono di 
lasciarsi per colpa degli intrighi – non meglio specificati – di una pettegola; tutti 
i ragazzi del villaggio prendono le parti dell’innamorato, mentre tutte le ragazze 
si schierano con l’innamorata. La lite causa una serie di dispute tra le due fazioni, 
al punto che entrambi i gruppi decidono di disertare la festa. La conclusione della 
recita prevede una riconciliazione generale, così che la festa possa finalmente avere 
luogo.

La vicenda è ambientata in un villaggio di campagna. I personaggi sono ancora 
indefiniti, fatta eccezione per i due innamorati, la pettegola, il gobbo e «celui qui 
parle tous le temps»; sono inoltre segnalati il padre dell’innamorato, la madre 
dell’innamorata,37 le ragazze e i ragazzi, gli abitanti del villaggio (uomini, donne, 
anziani e bambini) e diversi «personnages épisodiques». Lo svolgimento della pièce 
è scandito in quattro parti; emergono numerose scene d’insieme, che rappresentano 
le occupazioni tipiche delle giornate estive, le faccende, gli scherzi, i dispetti tra le 
due squadre contrapposte.

Questo breve scenario si rivela in realtà di grande interesse, perché sembra 
contenere al suo interno diversi aspetti della ricerca espressiva portata avanti sia 

35 Cfr. Jean Villard-Gilles, Mon demi-siècle et demi cit., p. 154.
36 «Durée de l’action : un jour. Le vrai thème est : une journée d’été, avec ses travaux et ses jeux. Un 
samedi. Il doit y avoir une fête le soir. Le “sujet” se superpose au thème et lui emprunte sa “courbe”. 
Le décor : un grand ciel dont on pourra faire varier les colorations par l’éclairage, - et, dessus, des 
“constructions”». Michel Saint-Denis, Jean Villard, Charles-Ferdinand Ramuz, La guerre des filles et 
des garçons. FMSD, 4-COL-83/369.
37 Il padre dell’innamorato e la madre dell’innamorata vengono citati nell’elenco dei personaggi, 
seguiti da un punto interrogativo, ma non appaiono in alcuna scena. Cfr. ivi, p. 1.
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all’École che in Borgogna. Per esempio, l’interesse per la partitura espressiva che 
sembrano compiere i coltivatori, gli artigiani e gli operai nell’esercizio del loro 
mestiere emerge nella prima parte dello scenario, che si apre infatti con i «jeux de 
travail», suddivisi tra una prima scena dedicata ai mestieri tipicamente maschili 
– falciatura e mietitura – e una seconda sui mestieri tipicamente femminili – il 
bucato presso la fontana del villaggio.38 Riferendosi a questa seconda scena, lo 
scenario raccomanda: «Questa parte assolutamente simmetrica alla precedente. In 
particolare, far sentire nella recitazione e nella sua andatura la differenza dei sessi, 
per cui la guerra è sempre possibile, – e, nella costruzione della pièce, una solidità 
in più».39 Allo stesso modo, la terza parte si apre con una scena dal forte impatto 
visivo: «Un altro posto del villaggio. Un muro. Una porta al centro del muro. Le 
ragazze sono sedute da un lato della porta, i ragazzi dall’altro lato sul muro, con le 
gambe a penzoloni; le ragazze guardano il pubblico, i ragazzi gli danno le spalle».40 
Simili didascalie, che entrano nel merito della costruzione scenica, dimostrano non 
solo le presenza di uno sguardo compositivo molto più acuto rispetto a La danse de 
la ville et des champs, ma anche una forte considerazione del materiale attoriale a 
disposizione nella fase di scrittura.

Altri aspetti della lingua scenica dei Copiaus trovano spazio all’interno dello 
scenario. Soprattutto per la squadra delle ragazze, si tratta di costituire e portare 
in scena un coro: «Parlano tutte contemporaneamente: quando un ragazzo passa, 
tacciono tutte insieme. Un ragazzo sul suo cavallo. Silenzio»41. Nella prima parte, 
il passaggio di una ragazza con delle mucche lascia pensare che gli autori abbiano 
intenzione di inserire nello spettacolo anche il lavoro fatto dagli allievi sugli anima-
li. Nella quarta parte, dedicata alla festa del villaggio, hanno luogo diverse danze: 
la danza dei vecchi, la danza dei bambini, la danza dei due gruppi di ragazzi final-

38 Come nota Aliverti, la ricerca espressiva in Borgogna possiede aspetti profondamente antropologi-
ci, evidenti già in un precedente scenario proposto da Maiène nell’autunno del 1925, Le lavoir (cfr. 
Suzanne Bing, Le journal de bord des Copiaus cit., p. 90). Lo studio dei gesti dei lavoratori, che nei 
movimenti del loro corpo portano il segno visibile di una tradizione millenaria, è infatti parte integrante 
dell’indagine condotta dai Copiaus. Cfr. Jacques Copeau, Registres VII. Les années Copiaus cit., p. 75; 
Roberta Collu, Raphaelle Doyon, La matrice religieuse de Jacques Copeau, une lecture anthropolo-
gique du fonctionnement de la communauté des Copiaus (1924-1929), 2013, <https://halshs.archives-
ouvertes.fr/halshs-00981265>, pp. 31 sgg.
39 «Cette partie tout à fait symétrique à la précédente. Faire sentir particulièrement dans le jeu et son 
allure la différence des sexes, d’où la guerre toujours possible, - et, dans la construction de la pièce, 
une solidité de plus». Michel Saint-Denis, Jean Villard, Charles-Ferdinand Ramuz, La guerre des filles 
et des garçons cit., seconda parte.
40 «Autre place du village. Un mur. Une porte au milieu du mur. Les filles sont assises d’un côté de la 
porte, les garçons de l’autre côté sur le mur, les jambes pendantes ; les filles font face au public, les 
garçons lui tournent le dos». Ivi, terza parte.
41 «Elles parlent toutes à la fois : quand un garçon passe, elles se taisent toutes ensemble. Un Garçon 
sur son cheval. Silence». Ivi, seconda parte.

https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00981265
https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00981265
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mente riappacificati; a conclusione dello spettacolo è infine prevista una «scena di 
mimo».42

L’accresciuta solidità dell’impianto drammaturgico emerge anche nell’equilibrio 
tra i personaggi: oltre ai due cori di ragazzi, compare una coppia di innamorati che 
si profonde in lamenti per le pene d’amor perduto: nella prima parte, arriva l’inna-
morato, «che non è più buono a nulla» e «racconta la sua storia»;43 subito dopo 
l’uscita di scena del gruppo dei ragazzi, entra l’innamorata, «lamento della fidanza-
ta (solo di clarinetto)»;44 nella seconda parte, l’entrata dell’innamorata che si dispe-
ra è seguita dalla dicitura: «Non mi ama più; viene consolata».45 A questa coppia, 
si contrappone quella dei due personaggi grotteschi, probabilmente in maschera, 
ovvero la pettegola e il gobbo. La figura di «celui qui parle tous le temps» appare 
come una sorta di cantastorie: nella prima parte, la sua comparsa è accompagnata 
dalla dicitura «La guerra di Troia, la bella Elena»,46 nella seconda narra «le guerre, 
la guerra»,47 nella terza gli viene assegnato un «discorso sulle donne» (quello sugli 
uomini è assegnato «a una vecchia»),48 mentre nella quarta è lui che deve spiegare 
al popolo il perché dell’assenza dei giovani danzatori alla festa del villaggio.49 La 
presenza dei numerosi monologhi – i lamenti degli innamorati e i racconti di «celui 
qui parle tous le temps» – sono probabilmente lo specchio di una maggiore atten-
zione, da parte dei Copiaus, all’uso della voce.

Per quanto appena abbozzato, lo scenario sembra incontrare l’equilibrio tra la 
lingua dei Copiaus – ovvero una lingua pensata e sviluppata esclusivamente per 
la scena – e una struttura drammatica più congrua rispetto alle creazioni collet-
tive precedenti. Purtroppo, l’ingerenza di Copeau, che preme per leggere il testo 
non appena sia stato scritto, convince Ramuz di non avere né l’approvazione del 
Patron, né l’indipendenza necessaria all’elaborazione, e lo spinge a tirarsi indie-
tro.50 Nel Journal de bord des Copiaus, un’annotazione del 12 dicembre 1928 
riporta: «Ramuz non ha potuto comporre il suo spettacolo entro i limiti previsti a 
causa del numero ridotto dei membri della compagnia. Il progetto è annullato».51 
Chiaramente il resoconto di Suzanne Bing si mostra edulcorato: l’abbandono del 

42 «Scène mimée». Ivi, quarta parte.
43 «Arrivée de l’amoureux qui n’est plus bon à rien ; il raconte son histoire». Ivi, prima parte.
44 «Départ des garçons. Arrivée de la fiancée. Lamente de la fiancée (solo de clarinette)». Ibid.
45 «Arrivée de l’amoureuse qui se désole : il ne m’aime plus ; on la console». Ivi, seconda parte.
46 «Celui qui parle tout le temps : la guerre de Troie, la belle Hélène». Ivi, prima parte.
47 «Celui qui parle tout le temps. Les guerres, la guerre». Ivi, seconda parte.
48 «Discours sur les femmes (par celui qui parle tout le temps). Applaudissement des garçons. Jeu. 
Discours sur les hommes (par une vieille). Applaudissement des filles. Jeu». Ivi, terza parte.
49 «Celui qui parle tout le temps. Explication de l’absence des danseurs». Ivi, quarta parte.
50 Cfr. Jean Villard-Gilles, Mon demi-siècle et demi cit., p. 154.
51 «Ramuz n’a pu composer son spectacle dans les limites imposées par le petit nombre de la troupe. Le 
projet est annulé». Suzanne Bing, Le journal de bord des Copiaus cit., p. 151.
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progetto da parte di Ramuz non deriva da impedimenti concreti, che sarebbero stati 
facilmente aggirabili in fase di scrittura.

Nel testo Michel Saint-Denis and the Shaping of Modern Actor, Jane Baldwin 
sostiene che Copeau percepisse la relazione tra Ramuz e i Copiaus come un’usurpa-
zione del suo ruolo di guida autoriale all’interno della compagnia.52 Dalla ricostru-
zione effettuata da Gontard, tra luglio e dicembre del 1928 Ramuz dapprima ritira 
la proposta dello scenario, per avanzare un’idea di messinscena ispirata alla vicen-
da biblica di Noè; successivamente pensa invece a una ripresa del suo Histoire du 
soldat.53 Dallo scambio epistolare tra Saint-Denis e Ramuz si evince che l’autore 
svizzero preferisce abbandonare il progetto pur di non andare incontro alla disap-
provazione del Patron.54 Nel settimo volume dei Registres, Aliverti, che analizza il 
carteggio incrociato tra Saint-Denis, Ramuz e Copeau, ricostruisce le cause della 
rinuncia alla messinscena da ambo le parti: da un lato, Ramuz, che aveva aderito al 
progetto senza mettere in conto le conseguenze che la sua partecipazione avrebbe 
avuto nel rapporto col Patron – il quale si era impegnato a interpretare il ruolo 
del Recitante nell’Histoire du soldat di Ramuz e Stravinskij, come effettivamente 
accade il 5 marzo 192955 – cerca di tirarsi indietro; dall’altro, i Copiaus mostrano 
qualche ripensamento, poiché il banchiere svizzero Marc Chavannes, che aveva 
dato la sua disponibilità a sostenere economicamente il progetto, non acconsente ad 
accrescere il suo contributo finanziario rispetto a quanto stabilito in precedenza.56

Certo, molte caratteristiche dello scenario appena abbozzato permangono e 
rivivono nel copione di Les jeunes gens et l’araignée. L’aspetto più evidente è la 
contrapposizione tra i sessi e la «guerre» che ne deriva. Anche l’ambientazione 
rurale rimane una costante, e forse è possibile scorgere nello strano personaggio 
contraddistinto dall’appellativo di «celui qui parle tous le temps», un parente 
prossimo di Byd, che in Les jeunes gens et l’araignée intrattiene gli altri con le sue 
osservazioni della natura.

L’esistenza stessa dello scenario La guerre des filles et des garçons testimonia 
una volta di più lo scollamento tra la direzione di Copeau e quella dei suoi attori. Il 
tentativo, da parte dei Copiaus, di instaurare una relazione stabile e duratura con un 
autore da stimolare, con un poeta drammatico che conosca le potenzialità sceniche 
degli attori della compagnia e sappia sfruttarle e valorizzarle, sembra muoversi 

52 Cfr. Jane Baldwin, Michel Saint-Denis and the Shaping of Modern Actor, Praeger, Westport, 
Connecticut 2003, p. 37.
53 Cfr. Suzanne Bing, Le journal de bord des Copiaus cit., p. 210, n. 270.
54 Corrispondenza inedita tra Michel Saint-Denis e Charles-Ferdinand Ramuz, 28-30 giugno 1928. 
FMSD, 4-COL-83/250.
55 Cfr. Suzanne Bing, Le journal de bord des Copiaus cit., p. 153.
56 Cfr. Jacques Copeau, Registres VII. Les années Copiaus cit., pp. 410-413, in particolare p. 587, n. 
134.
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in linea con le ricerche del Patron sulla Comédie nouvelle. Eppure, il desiderio 
di allontanare Copeau dalla loro attività creativa e produttiva è ogni giorno più 
radicato ed evidente.

La Compagnie des Quinze
Il fallimento del progetto inasprisce ulteriormente le condizioni di lavoro dei 

Copiaus. Nel maggio del 1929, Copeau, preso dalla propria conversione e proiet-
tato verso il possibile incarico come direttore della Comédie Française, scioglie i 
Copiaus e congeda tutti i componenti della compagnia. Molti anni dopo, sia Saint-
Denis che Villard, ricordando quel momento particolare della vicenda borgognona, 
parlano del loro gruppo come di uno strumento scenico pregnante della cultura 
teatrale che Copeau aveva faticosamente riscoperto, al quale mancava solo un 
autore in grado di elaborare dei testi a misura delle competenze attoriali che aveva-
no sviluppato nell’arco di quasi dieci anni, ma che fossero anche validi sul piano 
drammaturgico.57

Questa nuova formula produttiva si pone alla base della poetica della Compagnie 
des Quinze, fondata da Saint-Denis e da alcuni ex Copiaus a Parigi, subito dopo lo 
scioglimento del gruppo. Parte integrante della compagnia, è il drammaturgo André 
Obey, che non solo è tra i pochi ad aver assistito alla prova generale del Nô Kantan 
ai tempi dell’École, ma ha anche seguito con assiduità le tournée dei Copiaus. 
Con Obey, le risorse espressive del gruppo (danza, canto, mimo e maschere) sono 
perfettamente integrate alla scrittura, e poste al servizio di drammi ben più solidi 
degli spettacoli collettivi creati in Borgogna. Gli esercizi corporei, che compongono 
il repertorio espressivo costruito sin dagli anni dell’École, divengono gli elementi 
di una lingua scenica messa al servizio di un autore capace di dar forma a strutture 
drammaturgiche consistenti.

Questo nuovo assetto produttivo è fondamentale al fine di comprendere il 
passaggio dalla classica figura di autore a quella di dramaturg. Infatti, Obey sfrut-
ta la rinnovata arte dell’attore dei discepoli di Copeau per vivificare l’arte della 
drammaturgia; si impegna a recuperare quello che Fergusson chiama «realismo 
antico e medievale»,58 ovvero quelle forme drammatiche che si erano sviluppate 
prima del razionalismo moderno: la commedia popolare francese fino a Molière, 
il teatro elisabettiano e la Commedia dell’Arte. Ed è proprio per questa conniven-
za tra autore e attori, entrambi rivolti verso un’antica tradizione drammatica, che 
i primi spettacoli della Compagnie des Quinze, in particolare Noé e Le Viol de 

57 Cfr. Michel Saint-Denis, Training for the Theatre. Premises & Promises, a cura di Suria Magito, 
Theatre Arts Books-Heinemann Educational Books, New York-London 1982, pp. 26-27; Jean Villard-
Gilles, Mon demi-siècle et demi cit., pp. 153-154.
58 Francis Fergusson, The Idea of a Theatre cit., p. 256.
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Lucrèce, si ispirano alla Comédie nouvelle, e quindi all’idea di quel teatro nuovo 
che Copeau ricercava da circa vent’anni.

Il ruolo che Obey ricopre all’interno della Compagnie des Quinze è dunque 
quello che si può definire, parafrasando Meldolesi, garante della comunicabilità tra 
dramma e scena.59

59 Cfr. Claudio Meldolesi, Introduzione, in Claudio Meldolesi, Renata Molinari (a cura di), Il lavoro 
del dramaturg cit., pp. 13-14.
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«Io ho bisogno di animali teatrali»
Giorgio Strehler e la recitazione nel teatro d’opera

Matteo Paoletti

Non basta che cantino bene, immobili con l’occhio sbarrato e che ti piacciano musi-
calmente. Io ho bisogno di animali teatrali, anche. Entro certi limiti, si intende. […] So 
benissimo quella che odiate perché “la canta mal”. Quella è Dorabella da teatro non in 
musica, d’accordo. Ma perdio devono anche “recitare” e dare non solo suoni. Va ben ghe 
pensa lu, Mozart, ma no proprio tutto!

Così Giorgio Strehler, nell’ottobre del 1997, dava indicazioni a Carlo de 
Incontrera per la selezione degli interpreti del Così fan tutte, spettacolo che andrà 
in scena postumo inaugurando nel 1998 la nuova sede del Piccolo Teatro. La 
citazione fa parte dell’inedito carteggio tra Strehler e de Incontrera, generosamente 
messomi a disposizione dal musicologo triestino.1 Le lettere, scambiate via fax 
durante tutta la fase di produzione, consentono di indagare il metodo di lavoro del 
regista da una prospettiva di grande interesse: messe a dialogare con documenta-
zione d’archivio inedita o poco nota, conservata presso il Piccolo Teatro e presso 
il Civico Museo Teatrale “Carlo Schmidl” di Trieste, fanno luce sull’approccio di 
Strehler alla recitazione lirica. Se «in looking through the catalogue of musical 
works he has staged we are struck by their affinity with Strehler’s tastes in straight 
theatre»,2 è pur vero che il regista non avrà vita semplice nel conciliare il metodo 

1 Ringrazio Carlo de Incontrera per aver accettato di condividere anche il proprio ricordo della colla-
borazione con Strehler, ripercorrendone le tappe attraverso lunghe conversazioni. La documentazione 
messami a disposizione consta di sette pagine di appunti di Strehler (dattiloscritte e con correzio-
ni manoscritte) e di dodici lettere (due manoscritte, dieci dattiloscritte, con correzioni di pugno del 
regista) di lunghezza compresa tra una e dieci pagine, indirizzate a de Incontrera, a Luigi Corbani e a 
Ezio Frigerio tra il settembre e il dicembre 1997. Il corpus consta complessivamente di una trentina 
di pagine. Ho presentato i primi risultati della presente ricerca in occasione della Opera Research 
Students’ Conference tenutasi il 17 giugno 2014 presso la Oxford Brookes University.
2 David L. Hirst, Giorgio Strehler, Cambridge University Press, Cambridge 1993, p. 119. In 
cinquant’anni di carriera operistica Strehler realizza una quarantina di titoli, con interessi eterogenei 
che abbracciano il grande repertorio (molto Verdi e Mozart, ma nessun Bellini, Rossini o Puccini), 
l’opera contemporanea (soprattutto negli anni giovanili) e numerose riscoperte del Settecento. Il lavoro 
lirico di Strehler non è stato ancora oggetto di studi monografici, ma solo di pubblicazioni su singo-
li aspetti. Per una panoramica, cfr. Alberto Bentoglio, Strehler all’opera, in Federica Mazzocchi e 
Alberto Bentoglio (a cura di), Giorgio Strehler e il suo teatro, II, Bulzoni, Roma 1998. Riflessioni del 
regista sul teatro musicale in Strehler e la musica, in Sinah Kessler (a cura di), Per un teatro umano, a 
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sviluppato nel teatro drammatico con le peculiarità dello spettacolo operistico e 
dei suoi interpreti.3 Il peso della tradizione e la difficoltà di trasformare i cantanti 
in attori costringeranno infatti Strehler ad adattarsi alle condizioni produttive e al 
materiale umano messogli a disposizione dalle grandi istituzioni dell’opera, fino a 
quando la frustrazione per il compromesso lo porterà a realizzare nel ‘suo’ Piccolo 
Teatro l’estremo tentativo del Così fan tutte. Lo spettacolo, nato al di fuori delle 
dinamiche dello star system, avrebbe dovuto realizzare finalmente quel «teatro 
lirico d’arte»4 inseguito per larga parte della carriera, basato su un ensemble giova-
ne e stabile di cantanti-attori, secondo modalità tipiche del teatro di prosa (lunghi 
periodi di prova, alto numero di repliche, subordinazione del processo produttivo 
a un unico responsabile, il regista). Tuttavia la morte di Strehler dopo soli undici 
giorni di prove pone seri dubbi sul risultato di palcoscenico. Sostenuto dall’en-
fasi che accompagnò la scomparsa del «Maestro», il Così fan tutte, completato 
dall’assistente Carlo Battistoni, ebbe una lunga tenitura a Milano e in tournée, ma 
i vorticosi avvicendamenti di direttore e compagnia tradirono il progetto origina-
rio, presto abbandonato da una nuova dirigenza del Piccolo Teatro proiettata verso 
diversi orizzonti. Dello spettacolo l’Archivio Storico dell’ente milanese conserva 
scarsissime fonti e, se si esclude un interessante video delle prove – comunque già 
frutto di un montaggio5 – la documentazione ufficiale attiene quasi tutta al lavoro 
di promozione e di ufficio stampa. Il carteggio di Strehler con Carlo de Incontrera 
restituisce invece motivazioni, finalità e percorso di un progetto ambizioso e 

cura di Sinah Kessler, Feltrinelli, Milano 1974, pp. 205-234 e in Giorgio Strehler, Io, Strehler. Una vita 
per il teatro. Conversazioni con Ugo Ronfani, Rusconi, Milano, 1986, pp. 257-275.
3 Le peculiarità della recitazione lirica investono non soltanto il regista, ma anche lo studioso che vi si 
confronta, poiché «la performance operistica è oggetto d’un processo di formazione esteso, plurale e 
concreto, che non viene sufficientemente descritto e contenuto dalle novecentesche nozioni di “inter-
pretazione” e “regìa”». Gerardo Guccini, Editoriale, in Gerardo Guccini e Nicoletta Lupia (a cura di), 
Per/Formare l’opera. Arti viventi, spazi, costumi, in «Prove di Drammaturgia», XX, 1, 2015, p. 3.
4 Concetto presente in maniera latente in larga parte della carriera operistica di Strehler, il «teatro lirico 
d’arte» viene definito compiutamente soltanto negli anni Settanta come un teatro che «produce prodotti 
artistici di primo livello […], li mantiene nel tempo uguali a come sono nati e li fa vedere a decine 
di migliaia di persone». Civico Museo Teatrale “Carlo Schmidl” di Trieste (di seguito CMT), Fondo 
Giorgio Strehler (di seguito FGS), b. 99, Lettera di dimissioni di Giorgio Strehler a Paolo Grassi (prima 
redazione), s.d. [23/24 novembre 1975]. Il documento e il contesto in cui matura sono analizzati in 
Matteo Paoletti, Giorgio Strehler e l’opera lirica. Problemi organizzativi e di politica culturale, in «Il 
castello di Elsinore», XXIV, n. 64/2011, pp. 41-75.
5 Si tratta di un filmato di circa venti minuti, dal titolo Recitar cantando (Prove di “Così fan tutte”), 
regia di Chiara Boeri con la collaborazione di Rosario Calì, Paola Catinella, Luca Mazzucco, Daniela 
Ramon, post produzione Digital Master. Come suggeritomi da archivisti del Piccolo, pare che all’epo-
ca fosse stato girato anche un video delle prove della durata di dieci ore, che purtroppo non compare 
negli inventari.
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profondamente meditato, che poneva il lavoro d’attore dei cantanti come una delle 
caratteristiche di maggior rilievo.

Strehler e i cantanti. Evoluzione di un metodo
Figlio di una violinista, nipote del direttore del Conservatorio di Trieste e tra 

i pochi registi della sua generazione in grado di eseguire al pianoforte gli spartiti 
delle opere che mette in scena,6 Strehler dimostra fin dal debutto nell’opera con 
La Traviata (Teatro alla Scala, 1947) una precoce attenzione nei confronti della 
recitazione dei cantanti. Dichiara il venticinquenne regista in un’intervista divenuta 
celebre:

Coristi perfetti dal lato vocale non sanno spogliarsi da quella serie di movimenti stereo-
tipati che costituiscono l’incrollabile tradizione della scena lirica: affetto-mani al cuore; 
disperazione-braccia al cielo. Gli artisti stessi sembrano ormai affondati in questa carreg-
giata da cui stentano a liberarsi [...]. Con artisti eccezionali come questi, con masse di 
un’intelligenza e un’esperienza simile, con un personale così addestrato, con tutti questi 
mezzi, si potrebbe fare infinitamente di più e si deve limitarsi invece a ripulire, a levare 
le scorie di un convenzionalismo trapassato.7

Le problematiche poste dalla tradizione lirica appaiono non troppo dissimili da 
quelle del “teatro all’antica italiana”, con il quale il giovane Strehler aveva da poco 
chiuso polemicamente i rapporti:8 eppure, senza un costituendo Piccolo Teatro 
all’orizzonte, nel mondo dell’opera dell’immediato dopoguerra le dichiarazioni del 
regista restano poco più che una presa di coscienza dello stato di cose, peraltro 
placidamente inserita nel contesto produttivo.9 I risultati di palcoscenico, così come 
descritti dalla critica, sembrano confermare tale ipotesi: «Violetta [...] nasceva, 
viveva e spirava alla Scala in una atmosfera d’educandato, con poche economiche 
carnevalate e composti brindisi marionettistici e fra scarsi invitati che vestivano 
male e peggio ballavano il valzer».10 Del resto, se la definizione di «regia critica», 
consolidatasi come categoria nei decenni successivi, «doveva intendersi come un 

6 Per questi aspetti, cfr. Matteo Paoletti, Giorgio Strehler e la musica. Il “direttore d’orchestra manca-
to” attraverso le sue partiture, in «Nuova Rivista Musicale Italiana», XV (nuova serie), n. 4/2011.
7 Giorgio Strehler, Alla Scala si prepara una Traviata senza precedenti, intervista di Rubens Tedeschi, 
«Pattuglia», 3, 13 febbraio 1947. L’articolo è riprodotto in Pasquale Gaudagnolo (a cura di), Giorgio 
Strehler alla Scala, Edizioni del Teatro alla Scala, Milano 1998, p. 140.
8 Nella stagione 1946 Strehler aveva abbandonato la compagnia Maltagliati, segnando «la sua quasi 
definitiva ripulsa a lavorare con le compagnie di giro». Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro 
italiano. La generazione dei registi, Sansoni, Firenze 1984, p. 215.
9 Come d’uso all’epoca, la scrittura del regista prevede un lavoro di poco più di due settimane, dal 19 
gennaio al 6 febbraio (CMT, FGS, b. 81, Contratto de La Traviata, 7 gennaio 1947).
10 Franco Abbiati, La Traviata, in «Corriere della Sera», 7 marzo 1947.
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modo di produzione, e non un sistema stilistico o una filosofia del teatro»,11 soltan-
to l’evoluzione delle modalità produttive avrebbe consentito a Strehler di tentare 
di introdurre anche nel mondo dell’opera il metodo sviluppato nella prosa. Tale 
condizione si realizzerà a partire dagli anni Sessanta, quando i frenetici impegni del 
regista si diraderanno e i tempi di prova si allungheranno.12

A dispetto della sostanziale indifferenza della critica, già in occasione de La 
Traviata del 1947 si segnalano alcune intuizioni registiche significative di un 
metodo che sarà affinato col tempo: il tentativo di superare la staticità del baritono 
Ugo Savarese (Germont) attraverso la costrizione di un sigaro perennemente acceso 
stretto tra le dita, dal quale deve fare finta di aspirare, e la disposizione innovativa 
del coro, non solo dietro, ma anche intorno e al di sopra dei solisti, sfruttando la 
balconata praticabile disposta da Gianni Ratto. Laddove mancano tempo e autorità 
per lavorare a fondo sul singolo interprete, il regista sfrutta oggetti di scena, costru-
zione scenografica e movimento delle masse per costringerne l’interpretazione. Si 
tratta di elementi che diventeranno cifra distintiva delle regie successive, ai quali 
– a partire dal Ratto dal serraglio (Festival di Salisburgo, 1965) – si aggiungerà il 
pilastro delle risorse illuminotecniche. Nelle prove della maturità – e in particolare 
in quelle verdiane – Strehler sfrutterà le masse corali per evidenziare alcuni snodi 
della drammaturgia musicale. Si pensi ad esempio alla chiusura del prologo nel 
Simon Boccanegra (Teatro alla Scala, 1971) in cui il popolo – l’inevitabilità della 
Storia – inonda il palcoscenico inghiottendo letteralmente Simone e il suo destino:13 
sul Viva Simon, del popolo l’eletto l’eroe scompare tra la folla e ne riemerge in 
trionfo, spogliato brechtianamente della giubba da marinaio e vestito con la cappa 
rossa di doge, con una suggestione che fa del Boccanegra un cardinal Barberini 
imporporato dal quarto stato. L’efficacia del risultato è raggiunta grazie all’uso dei 
mimi, con un lavoro di istruzione delle masse che vede Strehler impegnato in prima 
persona. Rileva un cronista durante le prove del Macbeth (Teatro alla Scala, 1975):

[Strehler] insegnava la parte a quelle cento persone che erano metà coristi e metà 
comparse e dovevano imparare a essere dignitari e cortigiani […]. “Salve o re. Sentite? 
Il re. Sal-ve ooo re! Anche la musica è solenne. Salve o donna è diverso, è quasi dolce, 
capito? Ore le coppe. Datemene una, ecco, vedete, tutti, se brindiamo, facciamo così, 
però qui dobbiamo fare così e così, in due tempi, zarànza zarànza, perché siamo sul 
palcoscenico, perché se no non viene bene per quelli che stanno in platea.14

11 Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano cit., p. 261.
12 Sulla prima fase registica di Strehler, cfr. Alberto Bentoglio, L’apprendistato scaligero di Giorgio 
Strehler (1947-1952), in Federica Mazzocchi e Alberto Bentoglio (a cura di), Giorgio Strehler e il suo 
teatro, Bulzoni, Roma 1996.
13 Simon Boccanegra, Teatro alla Scala, direzione Claudio Abbado, regia Giorgio Strehler, registrazio-
ne Rai del 1978. L’Archivio del teatro non conserva il video dell’edizione originale. 
14 Giancarlo del Re, Un drammatico amplesso, «Il Messaggero», 4 dicembre 1975.
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L’importanza del lavoro sulle masse è confermata dai piani di lavorazione,15 
che prevedono l’immediata costruzione delle scene corali e in seguito l’istruzione 
degli interpreti principali. Siamo ovviamente in un periodo profondamente diverso 
da quello che aveva visto la creazione de La Traviata: durante la sovrintendenza 
scaligera di Paolo Grassi (1972-1977),16 le mutate condizioni produttive permet-
tono al regista di sperimentare – pur con forti limitazioni e in ritardo rispetto alla 
prosa – il suo approccio “critico” alla regia d’opera. Strehler avvia allora una più 
attenta riflessione sul ruolo proprio e dei cantanti in rapporto alla drammaturgia 
musicale. Nel caso di Verdi, egli ravvisa nella «tessitura drammatica vocale [un] 
concetto drammaturgico, possiamo dire già veramente “registico”» con il quale 
confrontarsi:

Bisognerebbe annotare, punto per punto, dove Verdi “indica” la strada interpretativa 
nuovissima, sconvolgente della tragedia shakespeariana. Ma sono troppi. Basterebbe, 
ad esempio, soffermarsi sulla continua presenza delle didascalie drammaturgiche “per 
gli interpreti” di molti dialoghi musicali [...]. Indicazioni, ancora oggi, incredibilmente 
difficili da “realizzare”.17

Di fronte alle difficoltà poste dalla drammaturgia musicale, Strehler vede come 
necessaria la conquista di un nuovo gesto attoriale, raggiungibile soltanto con un 
approfondito lavoro sul corpo, purtroppo non sempre possibile nelle dinamiche 
dello star-system.18 E allora alla Scala, a partire dagli anni Settanta, il regista si fa 
affiancare da Marise Flach e da altri collaboratori del Piccolo per la definizione 
dei movimenti, dedicando alle prove con gli interpreti principali almeno due setti-
mane delle quattro generalmente previste per la produzione. Sebbene proprio in 
questo periodo Strehler maturi la consapevolezza che soltanto un allontanamento 
dalle grandi istituzioni operistiche gli avrebbe consentito di creare un autentico 
teatro lirico d’arte, le condizioni offertegli dalla Scala, dal Festival di Salisburgo 
o dall’Opéra di Parigi resteranno ancora a lungo un compromesso di gran lusso. Il 
risultato del lavoro sul corpo è, in alcuni casi, notevole anche per cantanti d’indub-
bio tradizionalismo. Osservando la registrazione video del Macbeth19 sorprende nel 

15 CMT, FGS, b. 99, Piani di lavorazione del Macbeth.
16 Cfr. Paolo Bosisio, La regia degli spettacoli scaligeri nel periodo della sovrintendenza Grassi (1972-
1977), «Ariel», XI, n. 1, 1996.
17 CMT, FGS, b. 99, Appunti di Giorgio Strehler per il programma di sala di Macbeth, s.d. [1975].
18 «A tutt’oggi rimane per me un mistero capire come si possa sondare un capolavoro musicale [...] in 
soli venti giorni, quando un qualunque Shakespeare assorbe almeno tre mesi della tua vita [...]. Quello 
che mi spaventa […] è l’oggettiva difficoltà di fare il regista d’opera, di cercare e trovare tante sintonie 
diverse in pochi giorni, magari con cantanti che hanno, sul palcoscenico, le ore contate». Strehler: 
“Che mistero il Don Giovanni!”, intervista di Maurizio Porro, «Corriere della Sera», 5 maggio 1987.
19 Macbeth, Teatro alla Scala, regia televisiva di Carlo Battistoni, Rai, ripresa del 1978-79. Come per il 
Simone, la Scala non conserva video della produzione originale.
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recitativo Mi si affaccia un pugnal?! L’elsa a me volta? e nel successivo Fatal mia 
donna! un murmure la prova d’attore di Piero Cappuccilli, che in posizione rannic-
chiata sacrifica l’emissione a favore del gesto e della mimica facciale, mantenendo 
il fiato sospeso tra il parlato e il cantato. Dell’esperienza il baritono ricorda, più che 
la difficoltà vocale, la «grossa fatica fisica» dell’interpretazione.20 In una lettera 
inviata a Shirley Verrett (Lady Macbeth), Strehler esplicita alcuni aspetti essenziali 
della recitazione lirica:

Questa sera lei sarà vista dal suo pubblico ma soprattutto si ricordi sempre, cara amica, 
che in questa atmosfera drammatica oltre che all’espressione, è importantissimo il gioco 
del corpo, la plasticità dell’atteggiamento, il “modo” di camminare, di ascoltare, di 
abbracciare, di chiudersi od aprirsi un mantello, una mano. Nel teatro d’opera quando 
si tratta poi di teatri grandi, come quelli di oggi, non esiste una vera possibilità di “reci-
tare per tutti” con il viso e gli occhi ma con tutto se stesso, sì. È la sua “figura” intera, 
nella luce e buio, la sua tensione interiore, il suo atteggiamento drammatico che sono 
visibili.21

La calibratura del gesto in relazione alla dimensione della sala è un elemento che 
Strehler enfatizza nella produzione del Macbeth grazie all’uso dei costumi: Luciano 
Damiani realizza per i protagonisti dei mantelli con lunghi strascichi che, avvilup-
pandosi a ogni cambio di direzione nella scena spoglia e in forte declivio, richiama-
no le movenze di due serpenti pronti a ghermire la preda.22 Damiani è scenografo 
essenziale nella maturazione di Strehler come regista d’opera. Pietra miliare della 
loro collaborazione è la realizzazione, nel 1965, della Entführung aus dem Serail 
per i Salzburger Festspiele. Nell’ambiente ridotto del Kleines Festspielhaus,23 come 
in un teatrino di lanterne magiche, Strehler fa agire gli interpreti in uno spazio 
stilizzato, dominato dal controluce: il palcoscenico, tripartito in senso orizzonta-
le con la sola parte centrale illuminata, rende i cantanti delle preziose silhouettes 
quando avanzano in proscenio, mentre li restituisce in tutta la loro plasticità quando 
si allontanano dal pubblico. Grazie a un’invenzione mozartianamente ‘semplice’, 
il gioco del controluce diventa il referente visibile del continuo alternarsi dei livel-
li fiabesco e reale all’interno dell’opera. Nel Ratto dal serraglio compare anche 
l’uso del seguipersona secondo l’esperienza maturata nei Songspiele di Brecht e 
Weill, che scioglie i momenti di maggiore staticità nella partitura (in particolare lo 

20 Ettore Mo, Un “Macbeth” di rame alla Scala, «Corriere della Sera», 1 dicembre 1975.
21 CMT, FGS, b. 99, Bozza in italiano per una lettera a Shirley Verrett, s.d. [6/7 dicembre 1975]. La 
fascetta contiene anche la lettera recapitata, tradotta in inglese.
22 Sul lavoro scaligero dello scenografo, cfr. Franco Quadri (a cura di), Luciano Damiani al Teatro alla 
Scala: bozzetti e figurini 1955-1983, Amici della Scala, Milano 1990.
23 Il boccascena della sala, oggi Haus für Mozart, risultava simile a quello del Piccolo Teatro prima 
della ristrutturazione. L’allestimento, espressamente concepito per una dimensione ridotta, perderà 
gran parte del proprio fascino nelle riprese in teatri più grandi.



 MJ, 7, 2 (2018) 29

Mimesis Journal

sterminato preludio orchestrale dell’aria di agilità Martern aller Arten) isolando il 
pezzo di bravura con l’espediente dell’aria da concerto. Per Strehler l’illuminotec-
nica diventa una soluzione essenziale, sempre più complessa e condizionante per 
la recitazione: nel Don Giovanni (Teatro alla Scala, 1987), ricorda il protagonista 
Thomas Allen, «ci muovevamo […] entro veri corridoi di luce e di buio e bisogna-
va stare attenti a non sbagliare, altrimenti tutto l’effetto dato dai tagli di luce radente 
si sarebbe perso».24

Il Ratto dal serraglio, grazie alla presenza di molte parti recitate e di personag-
gi che non cantano mai, consente inoltre a Strehler di lavorare sui cantanti con 
un’inconsueta profondità, accresciuta dalla relativa stabilità del cast nelle numero-
se riprese. Il regista impronta il gesto alla propria reinvenzione della Commedia 
dell’Arte, esaltando la matrice favolistica dell’opera con numerosi lazzi, alcuni dei 
quali affidati allo storico Arlecchino Ferruccio Soleri (Stummer). Oltre al gusto per 
l’autocitazione, secondo Strehler queste trovate giustificano il retroterra culturale 
della drammaturgia: «Pensiamo che Pedrillo è l’astuto Arlecchino e Blonde si può 
paragonare a Colombina, così come Belmondo [sic!] e Costanza sono i due coniugi 
nobili, insomma i quattro caratteri fondamentali della commedia dell’arte».25 La 
corrispondenza tra caratteri alti e bassi, presente in tutte le opere mozartiane che 
Strehler porterà in scena, sarà sfruttata dal regista per introdurre richiami all’Arte 
tra i guizzi di Figaro (Opéra di Parigi, 1973), nelle soluzioni da Maschinenkomödie 
della Zauberflöte (Salisburgo, 1974), nei travestimenti e nelle capriole di Leporello 
nel Don Giovanni, nell’enorme magnete della Despina-Balanzone del Così fan 
tutte. Maschere in cuoio compariranno talvolta in contesti insospettabili, quali il 
coro dei sicari nel Macbeth: svincolate da motivazioni drammaturgiche, risponde-
ranno al gusto del regista per l’autocitazione.

Un nuovo modello di spettacolo lirico: il Così fan tutte
La sempre maggiore frustrazione nei confronti dello star system sfocia nel 1989 

in una rottura definitiva con le grandi istituzioni liriche internazionali: durante le 
prove del Fidelio di Beethoven al Théâtre du Chatelet di Parigi, Strehler abbandona 
la produzione polemizzando per la sostituzione della protagonista a pochi giorni 
dal debutto. Per quasi dieci anni, fino al Così fan tutte del 1998, non metterà più 
in scena alcuno spettacolo d’opera. In occasione del Fidelio il regista prende atto 
dell’ormai irrimediabile impossibilità di affrontare un serio lavoro registico nelle 
condizioni date:

24 È stata una serata memorabile, adesso ci aspetta la replica, intervista di Domizia Carafòli, «Il 
Giornale», 9 dicembre 1987.
25 Colloquio con Pier Maria Paoletti in Programma di sala per la stagione 1993-’94. Trascritto in 
Giorgio Strehler alla Scala cit., p. 37.
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Les chanteurs, aujourd’hui, sont des paquets volants. Sachant qu’au théâtre parlé il faut 
bien une heure pour régler un geste, on essaie de les immobiliser vingt jours à l’Opéra 
pour trouver avec eux une cohésion, une forme d’amour indispensable. Mais ils arrivent 
toujours à s’enfuir une journée ou deux pour chanter ailleurs, on ne peut pas les immo-
biliser de force […]. C’est humain, les temps ont changé, l’époque des metteurs en scène 
tyranniques a été remplacée par celle des chanteurs qui acceptent de faire les singes: le 
métier, ainsi, disparait.26

Il problema accomuna Strehler ad altri maestri della scena a lui contempora-
nei, che nel momento in cui passano dal teatro di prosa a quello lirico perdono il 
controllo totale sulla produzione: «In an international opera house […] Strehler is 
not in control of the casting, and it is here that his longing for a genuinely European, 
international theatre is put to the test». Tuttavia, «Nor is Strehler prepared – like 
Peter Stein – to take up the challenge of working with a company such as Welsh 
National Opera. He has applauded Stein’s courage, but it is clear that he finds the 
enterprise provincial; he feels (rightly or wrong) that he would be compromising 
his musical standards to work this way. And after forty years at La Scala this is 
not an unreasonable assumption».27 Soltanto in seguito alla crisi, Strehler guarda 
a modelli radicalmente diversi. Inaspettatamente, all’indomani della rottura con lo 
Chatelet, egli individua come più affine quello di Walter Felsenstein alla Komische 
Oper di Berlino:

Ce sont Mahler, Wagner, Toscanini, les musiciens metteurs en scène, qui avaient raison: 
il ne peut pas y avoir deux têtes à la direction d’un processus théâtral. […] L’autre 
solution, celle de Felsenstein à Berlin, celle que je préconise moi-même, est de mettre 
l’interprétation entre les mains du metteur en scène, la fosse étant tenue non par une star 
de la baguette mais par un simple directeur d’orchestre. Cela n’est plus possible qu’avec 
de jeunes chanteurs et des chefs ayant le sens du sacrifice.28

La dichiarazione a proposito di Felsenstein è da intendersi non tanto come una 
improbabile apertura di credito nei confronti del gusto sviluppato dalla Komische 
Oper, quanto come una necessaria sottomissione al volere del regista dell’inte-
ro meccanismo produttivo. Per attuare la sua «Retheatralisierung der Oper […] 
Felsenstein stellte den “singenden Menschen” in den Mittelpunkt»,29 permettendo 

26 Fidelio/Strehler au Chatelet. Un homme blessé, intervista a Giorgio Strehler, «Le Monde», 9 novem-
bre 1989.
27 David L. Hirst, Giorgio Strehler cit., pp. 120-121.
28 Fidelio/Strehler au Chatelet cit.
29 «[nella] riteatralizzazione dell’opera […] Felsenstein mise “gli esseri umani che cantano” al centro». 
Manuel Brug, Opernregisseure heute, Henschel, Berlin 2006, pp. 39-40. Per una panoramica, cfr. 
Gerardo Guccini, “Regiekultur” vs “Regietheater”. Introduzione alla regia lirica contemporanea, 
«Culture Teatrali», XXV, 2016, pp. 127-136.
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allo spettacolo musicale di assumere la dignità di una performance teatrale tout 
court attraverso il ripensamento dei periodi di prova e del lavoro su un ensemble 
stabile, che subordina il ruolo del direttore d’orchestra a quello di un regista inteso 
come responsabile ultimo del processo artistico. Senza alcun dubbio Strehler perse-
gue finalità registiche del tutto differenti da quelle di Felsenstein,30 ma il metodo 
adottato per raggiungerle si dimostra, nel caso del Così fan tutte, molto affine. Nelle 
fasi preliminari della produzione, ad esempio, il regista chiarisce il proprio ruolo 
preminente nella gerarchia di palcoscenico:

Questa operazione nasce “senza un Direttore d’orchestra”. Ho voluto io così. E forse 
è sbagliato. […] Sto, stiamo cercando questo Direttore […]. Ma a questa araba fenice 
verrà offerto “tutto” già combinato. Deve “soltanto” essere molto bravo o disponibile, 
collaborativo ai massimi livelli e “fare l’opera” con tutti gli addendi a sua disposizione 
dal tempo, ai luoghi, agli esseri umani. L’ideale sarebbe che l’opera la dirigessi io (non 
ridere) fossi in altre condizioni e con altri anni, in grado di farlo. Oggi no. […] Dunque 
ci sarà all’ultimo e non all’inizio come è abitudine, un Direttore d’orchestra. In genere, 
nell’opera si sceglie “per ultimo” il regista. La prima istanza è quella del direttore d’or-
chestra. Qui avverrà il contrario.31

La ricerca di questo direttore tanto atipico resterà un nodo irrisolto e problema-
tico fino a poche settimane dal debutto.32 Va inoltre precisato come la perentoria 
dichiarazione di principio sarà presto riportata dallo stesso Strehler su posizioni 
più problematiche, quantomeno in privato: «Sai, a me fa senso parlare del diret-
tore come di un “collaboratore” prezioso, da cercare», confida il regista a Carlo 
de Incontrera, «Sono troppo abituato a pensare alla direzione d’orchestra come il 
cuore di un progetto musicale».33 Per un’operazione atipica come quella del Così 
fan tutte, lo scambio con de Incontrera si rivelerà essenziale: musicologo e organiz-
zatore esperto nella teoria e nella pratica di palcoscenico, egli sarà per Strehler 
«anche l’amico più caro»,34 con il quale condividere integralmente il processo 
creativo.35

30 Per il Così fan tutte Strehler ricerca infatti «un lavoro filologico non pedante ma serio» e intende 
«lavorare meglio sul “testo” musica e parole». ACdI, Lettera di Giorgio Strehler a Carlo de Incontrera, 
5 settembre 1997.
31 ACdI, Lettera di Giorgio Strehler a Luigi Corbani (copia del M° Carlo de Incontrera), 4 ottobre 1997.
32 Il lungo vaglio di nomi non soddisfa del tutto né il regista né de Incontrera. Il compromesso è la 
scrittura del trentasettenne Ion Marin.
33 ACdI, Lettera di Giorgio Strehler a Carlo de Incontrera, 16 ottobre 1997.
34 «Dopo tanto travaglio ho capito che non si può andare avanti ad angosciare anche l’amico più caro 
che ho, cioè te. […] Siccome sei Mittel, come me, ti devi masochisticamente verberare. Non farlo, tu 
sei stato e sei la mia colonna che non cede». ACdI, Lettera di Giorgio Strehler a Carlo de Incontrera, 
17 ottobre 1997.
35 Dal punto di vista formale, il rapporto è così regolato: «Direttore musicale dell’operazione è Carlo 
de Incontrera. Egli, assieme a me, è il responsabile della parte “musicale”. Io assolutamente coinvolto, 
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Primo compito di de Incontrera è reperire il materiale umano essenziale per 
la costruzione dello spettacolo: i cantanti. Se il titolo mozartiano è scelto per 
l’assenza di grandi scene corali e per la possibilità di concentrarsi sugli interpreti 
principali, Strehler dividerà la compagnia tra due cast che non esiterà a definire 
«intercambiabili».36 La richiesta preliminare per la selezione del gruppo è svinco-
lata dalle capacità attoriali: ci sarà tempo in seguito per lavorare sul corpo. Per 
prima cosa il regista vuole cantanti che:

a) Devono cantare il più splendidamente possibile. 
b) Devono essere quattro giovani, o apparire tali, senza discussione. Se non c’è la 
gioventù quindi “una certa incoscienza” la storia diventa una porcata e cretina. 
c) Colori e statura. Devono essere 4 tipi umani: non indispensabilmente della stes-
sa statura. Ovviamente ci sono dei limiti. Comunque l’eros nelle donne non può 
mancare.37

L’aderenza fisica tra interpreti e personaggi è altrettanto importante, perché 
rende esplicita la lettura registica dell’opera. Negli appunti di Strehler, tale concet-
to è evidenziato di continuo: «Dorabella è la più disponibile. Forse la più scema. 
La vedo in carne, erotica, con tette»;38 Fiordiligi invece «è nera, pallida, tragi-
ca di natura, passionale nascosta. Sì e ne son certo, è una parte “tragica” l’unica 
veramente tragica. Vive un dramma vero con se stessa con il suo doppio interio-
re. Così la musica».39 Ferrando è il romantico passionale, mentre Guglielmo «ha 
una certa esperienza D. Giovannesca […]. Ecco lo schema psicologico: la erotica 

arrivo come secondo tra pari. I pareri di de Incontrera sono fondamentali (giusti o sbagliati che siano) 
e sono vagliati prima da me ma non più di tanto. Io sono un grande musicista ma non un “esperto” 
né un direttore d’orchestra. Quindi de Incontrera è il mio doppio “qualificato” e da me scelto per 
rappresentarmi. Ogni sua decisione è autonoma e al tempo stesso discussa prima con me. Non è detto 
che tutto ciò che io penso sia esattamente quello che pensa de Incontrera. Non è detto che quello che 
pensa de Incontrera sia la copia conforme delle mie idee. Ma alla fine, in nostro accordo, il nostro 
gusto, la nostra sensibilità e amicizia è tale da far diventare “la strana coppia” uno solo. Aggiungi che 
de Incontrera ha, in più di me, esperienza specifica ed è non soltanto un artista ma un “organizzatore” di 
grandissima capacità tecnica». ACdI, Lettera di Giorgio Strehler a Luigi Corbani (copia del M° Carlo 
de Incontrera), 4 ottobre 1997.
36 «Vi vedo per la prima volta tutti insieme; mi sembrate molto disciplinati, molto seri, però già intuisco 
che fra di voi ci siano dei rapporti fraterni, che sia possibile creare un gruppo. Un gruppo, non prima 
e seconda compagnia. Semplicemente, necessariamente, prima canteranno alcuni di voi e poi gli altri. 
L’importante è sapere che ognuno, pur con la sua individualità, è intercambiabile, deve sapere fare le 
stesse cose. Perché l’idea che sta sotto quel sorriso, quel gesto è identica». Giorgio Strehler, Diario di 
lavoro – Appunti delle prove 12-23 dicembre ‘97, Archivio online del Piccolo Teatro di Milano, «http://
archivio.piccoloteatro.org/eurolab/index.php?IDtitolo=230».
37 ACdI, Lettera di Giorgio Strehler a Carlo de Incontrera, 3 settembre 1997.
38 Ibid.
39 ACdI, Lettera di Giorgio Strehler a Carlo de Incontrera, 15 ottobre 1997.

http://archivio.piccoloteatro.org/eurolab/index.php?IDtitolo=230
http://archivio.piccoloteatro.org/eurolab/index.php?IDtitolo=230
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sta con il romantico passionale. La passionale-drammatica sta con il piccolo Don 
Giovanni (D Elvira). Ma poi finisce che la erotica sta con il piccolo D. Giovanni. 
E la passionale drammatica con il romantico passionale. Insomma le coppie sono 
più giuste “dopo”».40 Allo schematismo apparentemente lezioso del libretto, presto 
Strehler aggiunge una lettura più accattivante, che disvela – grazie alla musica – i 
fattori grettamente umani della drammaturgia: i quattro protagonisti, «trasportati 
in una situazione assurda ma diabolica “cadono”, si scoprono […] amatori delle 
donne degli amici, curiosi di vederle nell’amore vendicativi proprio con l’amico, 
malvagi per godere di far diventare troie le proprie donne e così via e loro si scopro-
no porche deboli, miserabili, invidiose, curiose come gli uomini. Sì così sono tutti! 
Porco cane, se non è così meglio fare i soliti pagliacci».41

Se la difficoltà del Così fan tutte «sta nel raccontare una storia sostanzialmente 
epica, assurda, come un teorema astratto e nelle stesso tempo farlo credere per 
un attimo teatrale possibile e reale»,42 il gioco delle parti si sostiene grazie a Don 
Alfonso e a Despina, «i due registi […] un poco osceni e passati [e] corrotti».43 
Generalmente trattati come anodini comprimari, essi occupano per Strehler un 
ruolo centrale: nella loro alterità rispetto ai protagonisti, sono infatti funzionali alla 
lettura politica che il regista vorrà attribuire anche al Così fan tutte:

Ora Despina è una chiave del Così. È piena di vita e di voglia, di rivendicazione sociale e 
appartiene all’altra classe, la subalterna. Fa il teatro, recita scema quando ne ha voglia e 
per i suoi fini, si traveste a Carnevale e non da dama illustre ma forse da “uomo” dottore 
o Notaio e vecchio gentiluomo e parla con voce acconcia. In casa lavora, non poi tanto, 
ma spazza e lava ma è “pigra” per vendetta. Considera le sorelle due “stronze” ingiu-
stamente ricche ed in più “sceme”, non nel mondo vero, non nel secolo galante. Sono 
sì “due maledette buffone” che recitano la parte delle svenevoli di buone maniere ma 
in casa vanno a piedi nudi, si grattano, spetazzano se è il caso. Non sono affatto nobili 
come “dovrebbero” e lei Despina le odia. L’occasione vuole che ella possa “educarle”. 
Ma ricorda degli uomini e dei soldati, ne parla prima “del piano”. Fa la lezione non 
“troiessa” ma di vita vissuta in proprio. Questa è Despina. Nessuno deve meravigliarsi 
che faccia il dottore mesmerico e il finto notaio. Le appartiene […]. C’è un punto […] 
in cui lei si offre di passare “per puttana”: se vengono, verranno per me. Lì o prima c’è 
come un’esitazione delle due. Perché non potrebbe essere? È questo dubbio che mi 
convince che “evidentemente” non deve parere “figa vezzosa” ma un po’ madre scuola 
ancora molto bbona. Non sono riuscito a farlo capire. O non ci sono cantanti così.44

40 ACdI, Lettera di Giorgio Strehler a Carlo de Incontrera, 3 settembre 1997.
41 ACdI, Lettera di Giorgio Strehler a Carlo de Incontrera, 15 ottobre 1997.
42 ACdI, Lettera di Giorgio Strehler a Carlo de Incontrera, 3 settembre 1997.
43 Ibid.
44 ACdI, Lettera di Giorgio Strehler a Carlo de Incontrera, 15 ottobre 1997.
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Trovare «cantanti così» non sarà in effetti semplice. Per Don Alfonso Strehler 
vorrebbe «un vecchio attore, uno maturo di un’altra generazione»,45 «un relitto, che 
canta mal, ma che, per la Madonna, sia el personaggio di natura, che abbia l’età 
necessaria, l’aria indolente e mal sana ma intelligente che occorrono».46 Eppure, il 
regista è costretto ad arrendersi sconsolato: «Io avrei dovuto vedere una decina di 
sfiatati vecchiardi […]. Non ho avuto questo bene. Credimi Carlo non è giusto».47 
Alla difficoltà di trovare interpreti adatti dal punto di vista fisico, si aggiunge 
presto quella di avere anche dei buoni attori dotati vocalmente. «Canta proprio 
così male?», chiede Strehler dopo la bocciatura di un’interprete da parte di de 
Incontrera, «Io non è che capisca ma forse ero distratto, forse preso dalla “teatrali-
tà” dopo tanti morti. Mi sono fatto ingannare del tutto».48 Alla fine il cast, composto 
da de Incontrera con 256 audizioni in giro per il mondo, vedrà un compromissorio 
amalgama di interpreti molto navigati e di giovani a inizio carriera, tra cui la futura 
star Jonas Kaufmann.49 

Superata la difficoltà distributiva, Strehler passa al lavoro con la compagnia, 
con l’aiuto di Marise Flach per i movimenti mimici. Dal video conservato presso 
il Piccolo Teatro e dalle conversazioni con Carlo de Incontrera, ho ricavato alcune 
indicazioni interessanti sullo svolgimento delle prove. Fin dalle prime letture, lo 
spettacolo è costruito con molti elementi che generalmente nel teatro lirico i cantan-
ti incontrano soltanto a pochi giorni dal debutto, come costumi e trucco: Strehler 
vuole invece che gli interpreti – prima e seconda compagnia – siano sempre tutti 
presenti e sempre tutti in costume, in modo che possano entrare appieno nella parte, 
permettendo al regista di calibrare il gesto nelle condizioni che l’attore troverà 
effettivamente in scena. Per la costruzione dei suoi «animali teatrali», Strehler 
spinge gli interpreti a un grande lavoro fisico, imponendo un canto vero – benché 
costretto da posizioni inidonee all’emissione – laddove la tradizionale prassi delle 
prove di regia prevede il semplice accenno della parte. Ricorda de Incontrera:

Le prove si sono svolte, tutte, in una saletta attrezzata alla meglio. Giorgio era infati-
cabile, stava appresso ai cantanti, corpo a corpo, si buttava per terra, si inginocchiava, 
li muoveva da dietro, esemplificava ogni gesto. Parlava, spiegava il perché di ogni più 
piccola azione scenica. Un lavoro preparatorio immenso, che sarebbe stato poi rivisitato 

45 ACdI, Lettera di Giorgio Strehler a Carlo de Incontrera, 3 settembre 1997.
46 ACdI, Lettera di Giorgio Strehler a Carlo de Incontrera, 15 ottobre 1997.
47 Ibid.
48 ACdI, Lettera di Giorgio Strehler a Carlo de Incontrera, 16 ottobre 1997.
49 Cast: Eteri Gvazava e Ana Rodrigo (Fiordiligi), Teresa Cullen e Lesley Goodman (Dorabella), Jonas 
Kaufmann e Mark Milhofer (Ferrando), Nicolas Rivenq e Markus Werba (Guglielmo), Soraya Chaves 
e Janet Perry (Despina), Alfonso Echeverria e Alexander Malta (Don Alfonso). Orchestra sinfonica 
“Giuseppe Verdi” di Milano; Coro della Civica Scuola di Musica di Milano. Scene di Ezio Frigerio e 
costumi di Franca Squarciapino.
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sul palcoscenico vero. Bisogna precisare che Strehler non è mai arrivato a provare il 
Così fa tutte in palcoscenico perché è morto prima. A questo punto è forse bene ricordare 
che Strehler, prima del debutto di ogni suo spettacolo, dopo le tante prove lunghissime, 
estenuanti, arrivato alla ‘generale’ trovava tutto sbagliato, tutto orribile. Tra urla e stre-
piti imponeva di rifare la prova e rivoluzionava tutto: spostava le entrate, le posizioni, 
i movimenti… E lo spettacolo rinasceva per magia, appariva sotto una luce ancora più 
straordinaria. Si compiva il “miracolo Strehler”. Battistoni ha fatto il possibile e, secon-
do me, ha fatto uscire un buonissimo spettacolo. Però non era Strehler…50

Osservando il video delle prove, si nota il confronto tra regista e diretto-
re d’orchestra, secondo una modalità oggi frequente ma all’epoca tutt’altro che 
scontata: lo schema produttivo tradizionale prevede infatti che i cantanti siano 
impegnati separatamente in prove musicali e in prove di regia, fino alla prima 
prova d’insieme in palcoscenico. Nel Così fan tutte esiste invece fin dall’inizio 
una sintesi. Per Strehler, infatti, la recitazione non può essere separata dal canto: il 
gesto deve scaturire naturalmente dalla drammaturgia musicale, le scelte registiche 
trovare una giustificazione nello spartito. L’analisi della pagina mozartiana si fa 
puntuale e raffinata:

Nella partitura sono segnalati numerosi sottovoce, cioè cose che non debbono essere 
sentite dagli altri. Nella scena del finto suicidio, essi sono costanti. Ma nessuno, dico 
nessuno potrà mai “capire” come si possano cantare a piena voce, quello che deve essere 
“a parte”. L’orchestra si spiega uniforme (e non c’è indicazione di pp o di ppp) mentre 
gli attori “si parlano” e tanto spesso devono non sentirsi l’uno con l’altro. Cosa significa 
ciò? Significa che la direzione orchestrale segue un tessuto ritmico-sonoro di una sicura 
dinamicità, ma senza sfumatura, senza tenere conto del “testo” e della “situazione”. E 
come no? Non c’è scritto nella musica, quello che avviene nella realtà drammatica. C’è 
scritto nella realtà scenica e nella logica. Ha sbagliato Mozart? Certo Mozart non ha 
pedantemente segnato “qui piano” perché ci sono degli a parte. Ma Mozart ha pensato al 
quadro generale, alla ritmica e sonorità generale lasciando l’arduo compito di modulare 
“la musica” con la parola. Compito difficilissimo. Ma è qui “l’arte” del concertare. E 
l’arte del “mettere in scena”.51

Analizzata la struttura musicale, Strehler sceglie di restituirne la complessità 
attraverso una disposizione degli interpreti in palcoscenico che realizzi l’alternar-
si dei piani sonori senza sacrificare la credibilità teatrale dell’importante snodo 
drammaturgico:

È indubbio che i due “davanti” devono cantare al pubblico senza farsi sentire. È indub-
bio che le due donne non li sentono e cantano il loro smarrimento. Dal punto di vista 

50 Conversazione con Carlo de Incontrera del 23 agosto 2018.
51 ACdI, Giorgio Strehler, Appunti sparsi, s.d. [1997].
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sonoro bisogna dunque che l’orchestra permetta ai due di farsi sentire dal pubblico ma 
non di farsi sentire dalle due donne. Le due donne devono far capire che non possono 
sentire quello che i due dicono al pubblico. Questione di posizione? Fino ad un certo 
punto. Perché la dinamica sonora della musica rinserra tutti. Il ritmo è uguale. […] Il 
direttore deve riuscire a far rendere “i colori” ed i volumi, non sovrastati dall’orchestra. 
I cantanti debbono potere cantare come si conviene. Quindi: le due donne debbono 
“sentirsi” più lontane. I due uomini più vicini e sottovoce quasi.52

Osservando il video dello spettacolo,53 molte di queste teorizzazioni restano su 
carta. Se la scomparsa del regista penalizza il lavoro sul corpo maturato durante 
le prove, in scena mancano anche alcuni degli elementi scenotecnici che Strehler 
aveva giudicato essenziali, come il particolare «velo-scintilla»54 nel quale avrebbe 
voluto far «scompa[rire] le figure dei protagonisti».55 Ricorda de Incontrera:

Ci sono cose che Strehler voleva realizzare ma che non aveva mai provato. Ad esempio 
aveva ordinato in Olanda una stoffa speciale, costosissima, per un probabile sipario che 
venne parzialmente montato in sala regia. Strehler voleva che quel “panorama/cielo” 
(ora non ricordo la definizione che usava) avesse una vibrazione, una specie di anima 
dentro, un movimento. Diceva che quel sipario doveva essere come la vicenda ed espri-
mere la dimensione del volere e del non volere, la mutevolezza dei sentimenti e anche 
della partitura. Dopo la morte si è tentato di capire come Strehler volesse muovere e 
utilizzare quel tessuto, ma nessuno ci è riuscito: Strehler non ha lasciato appunti, almeno 
che io sappia. Ed è soltanto una delle molte cose che si sono perse.56

Di certo, la realizzazione del Così fan tutte non rispecchia l’idea fondamentale 
del regista di creare un ensemble stabile, punto di partenza di quel «teatro lirico 
di produzione d’arte» che si sarebbe dovuto irradiare dal nuovo Piccolo Teatro. 
Sottolinea de Incontrera:

Senza dubbio Strehler voleva l’invariabilità tra la première e le repliche. Volontà che si è 
persa non per colpa di Battistoni, ma per il sistema stesso di produzione. Il Così fan tutte 
ebbe moltissime repliche. A un certo punto Kaufmann e Werba sparirono, la compagnia 
si disperse parzialmente. Il risultato fu una riproposizione del modo di lavorare contro 
cui Strehler aveva lottato proprio nel concepire il Così fan tutte: i nuovi cantanti prende-
vano il video della recita, lo guardavano e poi via, in scena. Cambiò l’orchestra, cambiò 
il direttore. Insomma, cambiò quasi tutto e di Strehler non rimase praticamente nulla. 

52 Ibid.
53 Così fan tutte, uno spettacolo di Giorgio Strehler con la regia di Carlo Battistoni, direzione d’orche-
stra Ion Marin, regia televisiva Carlo Battistoni, registrazione Rai del 1998.
54 ACdI, Lettera di Giorgio Strehler a Ezio Frigerio, 5 dicembre 1997.
55 Giorgio Strehler, Lo spettacolo che voglio fare con voi, in Programma di sala di Così fan tutte, 1998.
56 Conversazione con Carlo de Incontrera del 19 marzo 2014.
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Io vidi, ad esempio, una replica a Udine (o a Trieste, non ricordo) in cui mi chiesi che 
fine aveva fatto lo spettacolo cui avevamo tanto lavorato. L’ultimo lavoro di Giorgio.57

Sebbene le aspirazioni di Strehler siano in larga parte disattese e il Così fan tutte 
si dimostri uno spettacolo più immaginato che realizzato, la documentazione messa 
a disposizione da Carlo de Incontrera ci mostra il processo creativo di un regista che 
ha sempre preferito concentrarsi sulla prassi di palcoscenico piuttosto che sulla sua 
teorizzazione; testimonianze rivelatrici del metodo “critico” strehleriano applicato 
all’opera lirica, che pur non essendo riuscito a portare alla completa formazione di 
«animali teatrali» ha comunque dimostrato che – anche in Italia – un’alternativa 
allo status quo dei grandi enti lirici era possibile.

57 Ibid.
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Modernità, alienazione e mito dell’origine negli scritti 

giornalistici di Marco Ramperti
Giulia Taddeo

«Una sensibilità squisita di poeta, una nervosità irrequieta di donna e la malizia 
ipocrita d’un gatto sornione».1 Così, nel 1929, si esprimeva Lucio D’Ambra a 
proposito del giornalista, critico teatrale e romanziere novarese Marco Ramperti,2 
fra i pochi scrittori che, durante il ventennio fascista, si sono occupati di danza 
non solo in sede critica,3 ma anche facendone un vero e proprio soggetto letterario. 

1 Lucio D’Ambra, Il conversatore notturno, in Id., Trent’anni di vita letteraria, Corbaccio, Milano 
1929, vol. III: Il ritorno a fil d’acqua, p. 196.
2 Numerose le testate che, almeno fino agli anni Quaranta, accolgono la firma di Marco Ramperti 
(Novara, 1887-Roma, 1964), da «L’Avanti», al quale collabora già prima dell’entrata in guerra 
dell’Italia, a l’«Ambrosiano», «Il Secolo», «L’illustrazione italiana», «Il Secolo. La Sera», «Film», 
«La Lettura». Per «La Stampa» cura, oltre a Luoghi di danza, anche le rubriche La vita facile, attiva tra 
il 1927 e il 1932 e dedicata a usi e costumi del turismo estivo in Italia, e Cronache dal paradiso, in cui, 
tra il 1932 e il 1933, rende conto dei propri viaggi negli Stati Uniti, dapprima come corrispondente alle 
Olimpiadi di Los Angeles, poi come frequentatore del mondo del cinema hollywoodiano (ne scaturirà, 
nel 1936, la galleria di ritratti d’attrice Nuovo alfabeto delle stelle). Risulta particolarmente apprezzato 
come romanziere, ricevendo, fra gli altri, il plauso di Gabriele D’Annunzio ed Ezra Pound. Pur senza 
aver mai preso la tessera del PNF, aderisce alla Repubblica Sociale Italiana e, scagliandosi contro 
la maggioranza di quelli che considerava dei voltagabbana, sostiene pubblicamente la necessità di 
continuare a combattere a fianco dei tedeschi. Ciò gli procurerà un processo per collaborazionismo 
e la condanna a 16 anni di detenzione, poi ridotti a 15 mesi. Dopo il carcere, si trasferisce a Roma e 
riprende un’accidentata carriera giornalistica collaborando prevalentemente al quotidiano «Roma». 
Pur vivendo ormai in uno stato di quasi totale isolamento, continua a pubblicare romanzi fra cui 
l’ucronico Benito I. L’imperatore in cui immagina cosa sarebbe accaduto se Mussolini, grazie alla 
bomba atomica, avesse vinto la guerra. Muore nel 1964 a seguito di un’operazione chirurgica. Una 
edizione recente del Nuovo alfabeto delle stelle è quella pubblicata dall’editore Sellerio nel 1981 con 
una prefazione di Leonardo Sciascia. Tra i contributi che testimoniano l’apprezzamento per l’opera 
letteraria di Ramperti, se non altro prima della seconda guerra mondiale, ricordo almeno Giuseppe 
Ravegnani, Ramperti il romantico, in Id., I contemporanei (seconda serie), Guanda, Modena 1936, pp. 
227-235. Carlo Weidlich, Sagome e profili, Domino, Palermo 1938, pp. 131-144. 
3 Nell’ambito degli studi in danza il nome di Ramperti si lega altresì alla polemica giornalistica fra 
classicisti e modernisti dell’inizio degli anni Trenta conosciuta come “guerra di gonnellini”. Per 
approfondimenti su questo punto rimando a Patrizia Veroli, Baccanti e dive dell’aria: donne, danza e 
società in Italia 1900-1945, Perugia, Edimond, 2001; Giulia Taddeo, Istituzione danza: una polemica 
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Questo è il caso della rubrica Luoghi di danza comparsa sul quotidiano torinese «La 
Stampa» tra il 1926 e il 1928,4 sgargiante carrellata dei ritrovi danzanti allora in voga 
nella città di Milano dove, oltre a praticare i balli da sala, si poteva assistere tanto 
alle esibizioni di girls ammiccanti, quanto alle performance di danzatrici moderne, 
quasi sempre di provenienza mitteleuropea. Documento prezioso sullo spettacolo 
leggero e sul ballo di società durante il Ventennio, gli articoli della rubrica offrono 
uno sguardo sulla danza decisamente eccentrico rispetto al panorama culturale del 
tempo, nel quale l’assenza di una critica professionista produceva spesso (anche 
se, è doveroso dirlo, con le dovute eccezioni) trattazioni sbrigative e superficiali, 
caratterizzate tanto dalla mancanza degli opportuni rudimenti estetici, quanto da un 
grumo di pregiudizi che facevano della danza una pratica tutto sommato indegna 
di essere osservata, pensata e raccontata come vera e propria forma d’arte.5 Non 
così per Marco Ramperti, il quale, persino quando esercita la critica di danza, non 
nutre alcuna preoccupazione circa la rispettabilità della materia o la padronanza 
di precise categorie estetiche e strumenti interpretativi. Al contrario, la danza è 
fenomeno artistico e sociale al quale, in sede giornalistica e letteraria, spetta pieno 
diritto di cittadinanza: Ramperti adotta così uno sguardo che cerca il disvelamento 
delle relazioni con il contesto, quasi a voler fare luce tanto sull’azione concreta 
del corpo danzante, quanto sulle tracce che la danza dissemina nelle pratiche e nei 
comportamenti collettivi.

Gli scritti che compongono Luoghi di danza, inoltre, esaltano il tratto peculiare 
della produzione giornalistica6 di Ramperti, ovvero un istrionismo vivace e ironico 
in cui convivono la nostalgia per un Ottocento percepito come tempo dell’ingenuità 
perduta e l’inquietudine verso un presente affannato e scalcinato, condannato all’ef-
ficienza, alla produttività e, in definitiva, alla corruzione di ogni possibile autenticità 
nelle relazioni umane. Simile istrionismo inguaina una sensibilità profondamente 
teatrale, dato che il teatro rappresenta non solo una componente importante della 
biografia professionale di Ramperti, ma anche uno spunto e una chiave di lettu-

giornalistica 1923-1934, in Mirella Schino, Raffaella Di Tizio, Doriana Legge, Samantha Marenzi, 
Andrea Scappa (a cura di), Fantasmi e fascismo, «Teatro e Storia», n. 38 (2017), pp. 269-302.
4 Gli articoli saranno poi riuniti in volume e pubblicati, con numerose aggiunte, nel 1930 per l’editore 
torinese Bocca con il titolo, per l’appunto, di Luoghi di danza.
5 Sulle relazioni fra danza e giornalismo in Italia durante il fascismo si veda Giulia Taddeo, Un serio 
spettacolo non serio. Danza e stampa nell’Italia fascista, Mimesis, Milano 2017.
6 Questo contributo si riferisce al corpus di testi costituito dai contributi firmati da Ramperti per 
«La Stampa» tra il 1926 e il 1928. Sempre per questi anni sono stati effettuati una rapida e non 
esaustiva rassegna del quotidiano l’«Ambrosiano» e uno spoglio completo del periodico specializzato 
«Comoedia». Per quanto riguarda la narrativa sono stati considerati soprattutto il romanzo La corona 
di cristallo (Bottega di Poesia, Milano 1926) e la raccolta di novelle Suor Evelina dalle bianche mani 
(Omenoni, Milano 1930). Per tutte queste indicazioni si rimanda alla bibliografia conclusiva.
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ra del reale, nonché un serbatoio di temi, motivi e dispositivi di costruzione del 
discorso che echeggiano per tanti aspetti la letteratura teatrale coeva. 

Tanto l’eccentrico approccio alla danza di Ramperti quanto la virtuosistica 
teatralità della sua scrittura costituiscono l’oggetto di questo contributo, nel quale, 
prima di occuparmi di Luoghi di danza, intendo soffermarmi, da un lato, sul profilo 
di Ramperti come autore e protagonista delle sue stesse narrazioni, e, dall’altro, 
sulla qualità teatrale della sua scrittura, il tutto con un’attenzione privilegiata alle 
questioni concernenti la corporeità. 

Autore e personaggio
L’immagine di Ramperti che, come autore e personaggio, emerge dai testi esami-

nati qui sembra costruirsi su un paradosso. Sebbene onnipresente a livello lettera-
rio, in quanto protagonista di tutte le situazioni narrative cui dà vita sulla carta, il 
volto di Ramperti rimane tuttavia sfuggente: sempre sospinto da una inesauribile 
spinta ironica, lo vediamo di volta in volta vestire i panni dell’articolista brillante in 
cerca di bizzarrie o situazioni pruriginose,7 del bohèmien sprofondato in situazioni 
socialmente al limite,8 del poeta elegiaco perso nella contemplazione della bellezza 
femminile o della Natura,9 del critico drammatico disincantato e stremato dai ritmi 
del teatro, del cantore crepuscolare di oggetti e situazioni fin de siècle.10

Una specie di travestitismo che Ramperti doveva praticare anche nella vita, 
almeno stando a quello che ancora ricorda Lucio D’Ambra: «Di colpo lo scrittore 
cangia, a periodi, costume e costumi. Alla cravatta 1830 è sostituita la cravatta di 
Londra; […] I più eleganti ritrovi di Milano vedono allora notte e dì – ma soprat-
tutto la notte – Marco Ramperti, gentleman letterario. […] E, un’altra sera, Marco 
Ramperti non si vede più. […] Con una gaia brigata, con la cravatta svolazzante 
e l’abito qualunque, è di nuovo all’osteria, a giuocar giuochi italiani tempestosi e 
rissosi […]».11

7 Abbondano ad esempio i riferimenti alle abitudini personali di artisti e letterati di fama o quelli al 
dietro le quinte del mondo del teatro. Qualche spunto in tal senso si può trovare, fra gli altri, in Marco 
Ramperti, La tavola degli astemi, «La Stampa», 5 febbraio 1927; Id., Notturno, «La Stampa», 14 
agosto 1927; Id., Vigilia d’armi, «La Stampa», 2 agosto 1928.
8 Come quando si trova a trascorrere la notte in dormitori pubblici o in osterie popolate da prostitute, 
comunisti e malviventi. Si vedano Id., Sermone al n° 23, «La Stampa», 27 luglio 1925; Ronda di notte, 
«La Stampa», 15 settembre 1926.
9 Cfr. ad esempio, Id., Pensieri per un compito, «La Stampa», 14 maggio 1928, in cui l’autore si lancia 
in un omaggio del fiore della rosa paragonato alla bellezza femminile.
10 Tornerò fra breve su questo punto. Per ora si può rimandare almeno a Il crepuscolo del baraccone 
(«La Stampa», 9 maggio 1928) rievocazione delle giostre e dei baracconi con attrazioni del passato, 
quasi tutte squallide e sempliciotte, alle quali però si credeva con un misto di ingenuità, ribrezzo e 
curiosità.
11 Lucio D’Ambra, Il conversatore notturno cit., pp. 186-187.
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Sul piano letterario questo continuo cambiarsi d’abito (o di maschera) si rivela lo 
strumento attraverso il quale Ramperti articola la distanza che lo separa dal mondo 
circostante, dominato da quella che – con un termine tanto problematico quanto 
pregnante – potremmo definire come modernità. La scrittura di Ramperti, attivo 
almeno fin dagli anni Dieci, si infila in uno snodo storico epocale, il quale, affon-
dando le radici nella cultura positivista tardo-ottocentesca, era sfociato non solo 
nell’affermazione del capitale industriale e della società di massa, nella zampata 
delle avanguardie artistiche, nella proliferazione delle scienze umane e sociali e 
nell’avanzata dell’industria culturale, ma aveva anche visto, dopo la mannaia della 
Prima guerra mondiale, la frantumazione di ogni certezza politica, sociale, esisten-
ziale e l’inevitabilità di ricostruire sulle macerie, fino ad arrivare alla necessità, per 
Ramperti, di «addomesticarsi»12 (senza tessera) al fascismo.

Mutando maschera, allora, l’autore punta ad affermare il proprio disagio nei 
confronti di un tempo che impone a chiunque – artisti compresi – efficienza e 
performance, un tempo nel quale la logica della produzione è penetrata all’interno 
di ogni sfera dell’esistenza mettendo alla porta, persino nei rapporti umani, qualsi-
asi forma di gratuità, di spontaneità e, perché no, di pigrizia. Un disagio espresso 
e dichiarato nel pieno degli anni Venti e dell’ascesa del regime, ma che, forse, 
echeggia quella condizione di cui acutamente parlava Renato Barili a proposito 
non solo di Luigi Pirandello, ma anche di autori come Marcel Proust e Robert 
Musil: «Grande motivo di questa Weltanschauung è infatti la separazione fra la 
sfera dell’utilitario, dello strumentale, e quella di una fruizione genuina e aperta 
dell’incessante proliferazione di aspetti di cui si dimostra capace la vita»13; da cui 
deriva, nel caso di Ramperti, non solo il senso di una mancata coincidenza con il 
proprio tempo, ma anche la nostalgia acuta per un passato nel quale si è consape-
voli di non potersi più rifugiare.

La maschera diventa così l’unico modo per approcciare e, soprattutto, per 
“dire” la vita: attraversandola obliquamente, osservandola e raccontandola come 
attraverso un filtro. Tutto ciò non mette solo in campo la riflessione sul problema 
dell’identità, ma implica anche il ricorso a temi, motivi e dispositivi retorici che 
collocano Ramperti in una rete di comunicazione ideale con larga parte della lette-
ratura italiana del suo tempo e, in particolare, con quella teatrale. La scrittura di 
Ramperti procede infatti per paradossi, rovesciamenti ironici, accostamenti umori-
stici e contraffazioni fantastiche, tutti procedimenti letterari che si rintracciano 
nell’opera dei maggiori drammaturghi italiani del primo Novecento, accomunati, 

12 Vd. ivi, p. 188.
13 Renato Barilli, Pirandello. Una rivoluzione culturale, Mursia, Milano 1986, p. 24.
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ricorda giustamente Anna Barsotti, da «un questionamento attorno al polo tematico 
dell’io».14

Se però i tratti costitutivi della personalità letteraria di Ramperti si definiscono 
a partire da una difficoltosa presa di posizione rispetto al proprio tempo, occorre 
che la riflessione su questo autore si articoli lungo l’asse del rapporto fra passato 
e presente. La dimensione della Storia diventa in questo senso fondamentale, in 
quanto lo smarrimento, l’inadeguatezza, il relativismo e il sarcasmo che connotano 
la scrittura di Ramperti si inseriscono in una speculazione sull’umanità inscindibile 
dal particolare momento storico che la genera, senza l’ambizione di sistematizza-
zioni di ordine ontologico. 

Se così è, bisogna allora interrogarsi sul rapporto che Ramperti intrattiene con 
quello che, all’interno del proprio discorso giornalistico e letterario, tende a collo-
care nell’orizzonte del “passato”. Al di là del sentimentalismo rilevato da alcuni 
contemporanei,15 che ne hanno infatti parlato come di un “romantico”, l’atteggia-
mento di Ramperti mi sembra raggiungere temperature vicine a quelle dei poeti 
crepuscolari, con i quali, peraltro, condivide l’appartenenza generazionale, il 
rapporto ambiguo con D’Annunzio,16 il riferimento alla Scapigliatura17 e la vicinan-
za con la letteratura francese del Secondo Ottocento.18 Su un piano più strettamente 
poetico, Ramperti aderisce a quell’«incapacità di partecipare a un normale ritmo 
vitale»19 propria del crepuscolarismo, di cui sposa altresì la tendenza alla trasfigu-
razione nostalgica del passato inteso come tempo perduto, dimensione ideale nella 
quale sottrarsi al prosaico fluire della vita. Questo tempo ideale, che per Ramperti 

14 Anna Barsotti, Futurismo e avanguardia nel teatro italiano fra le due guerre, Bulzoni, Roma 1990, 
p. 140. Vale la pena di sottolineare come in questo volume Barsotti ricordi le considerazioni espresse 
da Gino Gori ne L’irrazionale (1924) a proposito di Pirandello, Rosso e Bontempelli, in particolare 
sottolineando come per questi autori l’umorismo fosse uno strumento di lavoro, l’inclinazione al 
fantastico una finalità e il relativismo ontologico e cosmico la base da cui partire. Cfr. ivi, p. 136.
15 Così è nel caso, mi pare, del capitolo che Carlo Weidlich dedica a Ramperti nel suo Sagome e profili, 
Domino, Palermo 1938, pp. 133-144.
16 Ramperti cita più volte D’Annunzio come personificazione (o, forse, istituzionalizzazione) stessa 
della poesia. Tuttavia, per stile, temperamento e postura culturale mi pare che l’opera di Ramperti sia 
intrinsecamente antidannunziana.
17 Esplicito, ad esempio, il rimando a Igino Ugo Tarchetti (Marco Ramperti, I volti della musica, 
«La Stampa», 24 aprile 1928). Come ricordato da Nino Borsellino, inoltre, la Scapigliatura è una 
delle radici di quell’umorismo a cui non è estraneo nemmeno Ramperti. Nino Borsellino, Il dio di 
Pirandello: creazione e sperimentazione, Sellerio, Palermo 2004.
18 Ramperti mostra di frequentare certamente la letteratura romantica (Théophile Gautier e Gérard 
de Nerval), la narrativa di consumo e, parrebbe, la saggistica sulle scienze umane e sociali (tra i 
riferimenti: Paul Bourget, Félicien Champsaur, Charles Lalo, Léon Werth). Una lettura attenta dei testi, 
specie quelli dedicati alla danza, mostra debiti espliciti (al limite del plagio), con Stephane Mallarmé, 
mentre, nel suo profilo su Ramperti, D’Ambra lo paragona ad Anatole France. Cfr. Lucio D’Ambra, Il 
conversatore notturno cit.
19 Anna Nozzoli – Jole Soldateschi, I crepuscolari, La Nuova Italia, Firenze 1978, p. 8.
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parte dagli anni trenta dell’Ottocento e si protende fino all’età umbertina (ovvero 
agli anni della sua fanciullezza), è spesso richiamato, secondo uno dei topoi della 
poesia crepuscolare, mediante l’elenco di oggetti d’uso quotidiano e ormai fuori 
moda. Così accade, ad esempio, in un articolo pubblicato su «La Stampa» il 12 
agosto 1926 con il titolo La diligenza tra i fossili, nel quale, dopo aver richiamato i 
nomi di Guido Gozzano e Marino Moretti,20 traspone sul piano del teatro il mecca-
nismo di rievocazione nostalgica degli oggetti: 

Precipita il tempo, come in quelle burlesche mutazioni cinematografiche in cui, di punto 
in bianco, il bruco diventa farfalla, il pulcino galletto, Ridolini boxeur. […] Pensavo ieri 
[…] allo strano fascino, quasi favoloso, che il milleottocentocinquanta à su noi, spet-
tatori distanti due generazioni sole; e alla voga, appunto, della Signora delle camelie, 
da quando si rappresenta in costume. Ida Rubinstein, che pure non può ricordarsi di 
quel tempo, ce l’ha ricostruito in scena con una fedeltà e una poesia commoventi; ed io 
credo che i vestiti ci toccassero, udendola recitare, anche più delle parole. Rivedemmo 
mamma e nonna, nel duro volto dell’attrice, e il campanellino da chiamare i domestici, 
squillando, ci chiamava in processione al cimitero di famiglia.21 

Precipita il tempo. La modernità, filtrata qui dalla metafora cinematografica, si 
abbatte sulla vita degli uomini condannandola al mutamento frenetico e all’insince-
rità. Vittime designate di questa alienazione sono innanzitutto le relazioni amorose, 
minacciate dal rovesciamento dei ruoli di genere22 o, al contrario, da una totale 
reificazione della donna, quasi inadatta, in pieno Novecento, a ricevere amore e 
ammirazione incondizionati. Così è, ad esempio, in Bambole, dove il tema del 
rapporto tra uomo e donna si trasforma in quello, assai frequentato anche nel teatro, 
tra uomo e fantoccio: «Ne prendi una, la guardi, la tocchi, le volti il capino, non 
ce n’è una sulla terra cui un uomo qualunque non riesca a far girare la testa – e poi 
l’interroghi, la scruti, ed essa ti risponde papà e mammà, e tu finisci per scoprire 
che ha un odore di cartapesta. […] Non si capisce nemmeno bene se le teniamo 
così vicine per diletto o per dileggio, per onorarle o per offenderle».23 Il fascino 
assente di queste bambole rimanda poi al tema della commercializzazione/viola-
zione della Bellezza perpetrata dall’industria culturale, si esprima essa attraverso le 
riviste illustrate o nei concorsi. Ed è proprio a questi ultimi che si riferisce spesso 

20 «Un carattere del nostro tempo è di avere, in pochi anni, modificato tutte le prospettive, e anche nel 
gioco delle rimembranze occorre diversa misura, diversa condotta. A Gozzano, per riuscirvi, bastava 
parlarci di sua nonna, A Moretti, adesso, già sempre non basta quando ci parla di sua madre». Marco 
Ramperti, La diligenza tra i fossili, «La Stampa», 12 agosto 1926.
21 Ibid.
22 Curiosa in tal senso la situazione immaginata nell’articolo Le sagittarie («La Stampa», 13 luglio 
1926), nel quale, esito ultimo dei movimenti emancipazionisti di matrice soprattutto inglese, prefigura 
un futuro in cui le donne partiranno per la guerra e gli uomini rimarranno a casa ad aspettarle.
23 Marco Ramperti, Bambole, «La Stampa», 1 gennaio 1928.
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Ramperti, come quando, nell’articolo Un film sul monte Ida, si trova faccia a faccia 
con un viscido fotografo che gli comunica di essere stato scelto come giudice per un 
concorso di bellezza (in ragione, aggiunge, della sua acclarata bruttezza): Ramperti 
non riesce a non rilevare la perversione dell’iniziativa, forse incarnata dal gesto 
del fotografo di sfogliare adagio le immagini delle fanciulle in gara, quasi che la 
bellezza fosse ormai qualcosa da manipolare e piegare alle logiche dell’intratteni-
mento e del consumo.24 Verrebbe da dire che Amore e Bellezza, temi-cardine della 
poesia romantica, possano ormai trovare posto sulla pagina scritta solo se denigrati, 
contraddetti e contraffatti, come se il tempo in cui Ramperti si trova a vivere non 
fosse più in grado di accoglierli nella loro forma pura.

Tra le figure degeneri della modernità che ricorrono nell’opera di Ramperti è 
assai importante, specie per le sintonie che stabilisce con la lettura teatrale coeva,25 
quella della città, esemplificata soprattutto dai casi di Milano, mostro di pietra nutri-
to a ciclo continuo dall’avanzata del capitale,26 e Venezia, luccicante e fragoroso 
hotel en plein air in cui la logica dei divertimenti a pagamento ha trasformato la vita 
in una festa continua e la città stessa in una specie di vistoso set cinematografico. 
Ramperti avvicina queste visioni d’incubo a immagini che esaltano una dimensione 
improduttiva e volutamente intima dell’esistenza: dinanzi agli efficienti progetti 
di riforma urbanistica di Milano, allora, Ramperti si chiede che fine abbiano fatto 
«le strade inutili; quelle dove si passa per due: quelle degli innamorati»,27 mentre 
ritiene che «degna corona» della città di Venezia non siano le orchestre jazz o gli 
hotel di lusso, ma «i cento e cento fanciulli ignudi che giocano nella spuma delle 
sue acque, dalle undici a mezzanotte, lietamente, salutarmente».28

Partorite dai tempi nuovi sono poi alcune figure professionali che mostrano di 
saper cavalcare a proprio vantaggio l’onda della modernità: tra costoro figura-
no i pugili,29 spesso ingenui, animaleschi e, non caso, guidati in tutto e per tutto 
dall’azione di manager astuti, gli esploratori,30 tanto coraggiosi quanto insensibili 

24 Id., Un film sul Monte Ida, «La Stampa», 16 febbraio 1926.
25 Corre l’obbligo qui di ricordare almeno di sfuggita le ambientazioni urbane di opere come Marionette 
che passione! o di Nostra Dea. Sempre a proposito di Massimo Bontempelli, ritengo che si possa 
stabilire qualche paragone anche con il romanzo del 1920 La vita operosa, proprio incentrato sul 
rapporto massa-individuo e sull’impossibilità, da parte del letterato, di adeguarsi ai ritmi e alle regole 
della Milano immediatamente uscita dalla guerra, dominata da arrivisti, “pescecani” e poveri diavoli in 
cerca di fortuna. Vd. Massimo Bontempelli, Opere, a cura di Luigi Baldacci (5° edizione), Mondadori, 
Milano 2014.
26 Id., La Milano dei figli, «La Stampa», 19 giugno 1927.
27 Marco Ramperti, La Milano dei figli cit.
28 Id., Sull’acqua, fuor d’acqua, sott’acqua, «La Stampa», 26 agosto 1927.
29 Vd. Id., Un’ora con Descamps, «La Stampa», 3 agosto 1926; Id., La rivincita non conta, «La 
Stampa», 20 ottobre 1926.
30 Come nel caso di Richard Evelyn Byrd e del suo mancato volo sul Polo Nord nel 1926. Marco 
Ramperti, La gesta senza canto, «La Stampa», 2 giugno 1926.
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e precipitosi (specie se americani), i jazzisti, brutali e falsi, gli ingegneri, veri e 
propri «barbari ragionatori».31 Quasi un alter ego di questi personaggi è proprio lo 
stesso Ramperti, dinanzi ai quali veste i panni del poeta pigro, spesso mal vestito, 
certo poco atletico e non di rado in imbarazzo nelle situazioni mondane. Anche 
la pratica di firmare gli autografi (a proposito dei quali, quasi pirandellianamen-
te, dichiara: «Ma che pena, non appena il nostro nome e cognome è nelle mani 
dell’estraneo! Che capirà, che potrà egli capire dell’anima nostra, fissando quelle 
sillabe che ci specchiano, è vero, ma solo agli occhi nostri; rivelatrice per noi; 
mute, sconosciute, ermetiche per tutt’altri!»)32 mette Ramperti in grande difficoltà, 
tanto da indurlo, come si vede nel passo che riporto di seguito, in gaffe di sapore 
vagamente umoristico:

Ebbi una volta, frequentando una «Pension» internazionale, due albi da firmare nello 
stesso giorno: l’uno, d’una giovinetta fresca di convento; l’altro, d’una ragazza sua 
coetanea cui stavano insegnando, per non so quel music-hall, delle danze e piè nudi. Sul 
quaderno della vergine saggia avevo pensato di scrivere: «Siano i tuoi sentimenti casti 
e profondi. Solo i facili amori lasciano gli occhi stanchi. Come i fuochi artificiali». E su 
quello della vergine folle: «Siano i tuoi amori fuochi di gioia, che brillano, scoppiano, 
e non lasciano come gl’incendi prolungati, tristezza di cenere dietro di sé». Mi sbagliai 
di album, all’ultimo momento; e che accadde? Che toccò all’una il precetto dell’altra. E 
che furono contentissime tutte e due.33

Immagini di teatro
Come accennato in precedenza, il teatro è una presenza tanto solida quanto 

multiforme nella produzione di Ramperti, rintracciabile non solo sotto forma di 
riferimento autobiografico e d’attualità, ma anche come oggetto di riflessione criti-
ca in sé e, non da ultimo, come deposito da cui attingere dispositivi di costruzione 
o, meglio, di vera e propria messa in scena del discorso letterario, resa possibile (e 
assai interessante) dalle numerose intersezioni fra arte e vita che attraversano i suoi 
testi e che derivano dalla percezione della modernità come portatrice di artificio e 
insincerità, dinanzi alla quale il teatro, inteso evidentemente nei termini di recita e 
mascherata, riesce a rappresentare in maniera privilegiata la condizione dell’indi-
viduo contemporaneo, soffocato in ogni slancio autentico e ridotto a fantoccio che 
agisce secondo consuetudini e ritmi imposti dall’esterno.

Tra le situazioni narrative che più si predispongono a un simile processo di 
teatralizzazione ci sono quelle inserite nel tempo ozioso della vacanza, le quali, 

31 Marco Ramperti, La Milano dei figli cit.
32 Id., Autografi, «La Stampa», 27 febbraio 1927.
33 Ibid.
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sulla spinta dell’industria turistica, trasformano i luoghi di villeggiatura in auten-
tici palcoscenici a cielo aperto in cui nessuno può sottrarsi dal recitare la propria 
parte. Questa sorta di inquadramento teatrale sembrerebbe garantire agli attori ogni 
sorta di libertà, il che, a ben vedere, rappresenta solo il volto bizzarro dell’enne-
sima consuetudine sociale, quella dell’eccentricità e della stranezza a tutti i costi, 
dinanzi alla quale, per esempio, fallisce miseramente il tentativo del maître danseur 
Camille De Rhynal34 di imporre, nell’estate del 1928, delle norme di «tenue», vale 
a dire di contegno, per limitare i contatti fisici tra i partecipanti al torneo di danze 
presso l’elegante sala Excelsior del Lido di Venezia:

La tenue, al Lido! Ma è un nonsenso. Al Lido non si vive. Si recita. E il contegno è 
l’ultima cosa da chiedere a degli attori. Non dimentichiamo che da San Nicoletto alle 
Quattro Fontane, per due o tre mesi, è tutto spettacolo […]. Nel giardino di Chez-Vous, 
trasformato in orto goldoniano, è come calassero a quando a quando dei praticabili di 
garza; e allora si cerca cogli occhi Gioacchino Forzano; e se non si sapesse ch’egli è 
a Viareggio, lo si chiamerebbe alla ribalta per applaudirlo della buona direzione. […] 
Tutto è rappresentazione, col permesso del complice orizzonte […]. Distinguerla, ormai, 
la realtà dallo scenario.35

Per ciò che concerne l’impiego di dispositivi letterari provenienti dal teatro, 
mi pare che essi riguardino, da un lato, l’organizzazione dei testi sotto forma di 
dialogo in discorso diretto (come fossero, insomma, le battute di un copione), e, 
dall’altra, la tendenza a presentare la situazione narrativa come se si svolgesse su 
una scena teatrale di cui l’autore è ora spettatore ora personaggio marginale, quasi 
ricoprendo il ruolo di raisonneur.

34 Danzatore, coreografo, compositore e insegnante di tango tra i più influenti nella Parigi di inizio 
Novecento, Camille De Rhynal è anche ricordato per aver dato vita a importanti competizioni dedicate 
a questo ballo, a partire da quelle di Nizza e Parigi del 1907. De Rhynal tentò di adeguare il tango ai 
gusti e alle tendenze delle danze di società del proprio tempo, stemperandone gli aspetti più palesemente 
erotici. Contribuì inoltre a una standardizzazione dei passi, dei ritmi e della tecnica del tango che ne 
favorì la diffusione, tanto in contesti mondani, quanto nelle vere e proprie gare.
35 Id., Fauna del Lido, «La Stampa», 22 agosto 1928. In questi anni, in particolare dal 1923 al 1930, 
il poliedrico drammaturgo e regista – teatrale e cinematografico – Giovacchino Forzano (1884-1970) 
è régisseur stabile presso il Teatro alla Scala diretto da Arturo Toscanini: è in questa veste, nonché in 
quella di allestitore de La figlia di Iorio presso il Vittoriale nel 1927, che Ramperti sembra citarlo anche 
in altri contributi, presentandolo come emblema di una visione del teatro tutta esteriore e vuotamente 
pomposa, pertanto paragonabile alla ridondante teatralità dei divertimenti che animavano la vita 
estiva di Venezia. Bisogna aggiungere che in questo torno d’anni, come emerge ad esempio da alcuni 
materiali pubblicitari, le più prestigiose feste estive del Lido veneziano sono affidate a personalità del 
mondo del teatro (per esempio allo scenografo della Scala Antonio Rovescalli e, parrebbe, addirittura 
a Max Reinhardt), pertanto non escludo che ulteriori approfondimenti in materia dimostrino anche un 
coinvolgimento dello stesso Forzano. 
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Capita allora che, come nel caso dell’articolo Il seduttore e le latitudini36, l’intera 
trattazione si sviluppi sotto forma di un immaginario dialogo fra Don Giovanni e 
Casanova corredato di una nota che descrive la scena dell’azione (l’aldilà), mentre, 
più generale, la presenza massiccia del discorso diretto permette a Ramperti di dare 
voce a tutta una serie di figure che sembrano assumere la funzione di alter ego 
dell’autore, di cui spesso fingono di contraddire il punto di vista per affermare con 
forza ciò che lui, ironicamente, si rifiuta di dire in prima persona. 

Deve poi intrattenere qualche legame con l’ambito del teatro l’attenzione che 
Ramperti riserva al corpo, alle sue caratteristiche, azioni e reazioni, soprattutto 
quando guarda i personaggi letterari come se fossero attori che agiscono sul palco-
scenico, dei quali si sforza di cogliere ogni gesto, ogni irrigidimento muscolare, 
ogni minima contrazione del volto. Questo è il caso, fra gli altri, dei paragrafi finali 
dell’articolo Un’ora con Descamps, che descrivono il momento in cui, al termine 
di un incontro di boxe, l’autoritario e carismatico manager François Descamps sale 
sul ring – che inquadra dunque l’azione come un palcoscenico – per rianimare il 
suo pugile stabilendo con lui un dialogo squisitamente corporeo: «Egli adesso si 
precipita incontro al suo atleta; e lo scruta, lo palpa, lo liscia, gli fa vento, susci-
tando da tasche profondi unguenti misteriosi, muovendo le labbra a parole che 
nessuno intende, e invece pungono e fan trasalire il pugile come aghi elettrizzati. 
Parole? No, Sillabe? Cenni? Neppure. Io mi son fatto vicino, una sera, ad ascoltare. 
Non ho sentito che un murmure, in cui dovevano passare ondate di fluido».37

Meriterebbe infine uno studio a parte la disamina delle posizioni di Ramperti 
come critico di teatro, se non altro in ragione dalla ricca mole di contributi prodot-
ta nel corso degli anni che sto esaminando, durante i quali – e specie a partire 
dal 1926 – i suoi articoli di argomento teatrale compaiono sull’«Ambrosiano» 
(dove è ormai critico titolare)38 con cadenza quasi quotidiana. Quello che tuttavia 
proverò a fare velocemente qui, focalizzandomi sempre sul periodo 1926-1928, è 
indicare alcuni appigli per collocare Ramperti nel panorama della critica teatrale 
del suo tempo. Qualche riferimento in tal senso proviene dall’articolo Teatro di 
Stato: comparso sull’«Ambrosiano» il 9 dicembre 1926, ovvero pochi giorni dopo 
la pubblicazione sulla «Fiera Letteraria» del progetto per un teatro drammatico di 

36 Id., Il seduttore e le latitudini, «La Stampa», 15 dicembre 1926. Lo stesso accade in Il diavolo 
disoccupato («Ambrosiano», 11 novembre 1926), strutturato in forma di dialogo teatrale e introdotto 
dalla lista dei personaggi, cui fa seguito, tra parentesi, una nota che descrive la scena.
37 Id., Un’ora con Descamps cit.
38 Ramperti scrive per il quotidiano milanese già nel 1923, ma fino al 1925 il ruolo di critico titolare 
era stato ricoperto da Augusto De Angelis e da Ettore Romagnoli. Al principio degli anni Venti, inoltre, 
Ramperti era stato critico teatrale del quotidiano «Il Secolo», dove raccoglieva il testimone di Enrico 
Cavacchioli e pubblicava anche contributi di taglio letterario. Riferimenti al Ramperti critico di teatro 
si trovano in Donatella Orecchia, Il critico e l’attore: Silvio D’Amico e la scena italiana di inizio 
Novecento, Edizioni del Dams, Torino 2003.
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Stato firmato da Luigi Pirandello e Paolo Giordani,39 in questo contributo Ramperti 
prende posizione sul tema dichiarando di voler rimanere a metà strada (lui che, 
all’epoca, aveva d’altronde quarant’anni) fra il disincanto dei vecchi e le speranze 
dei giovani. Insolitamente pacato e razionale, forse perché chiamato a esprimersi 
ufficialmente sul problema teatrale più dibattuto del tempo, Ramperti ricorda come 
al compimento di un simile progetto si oppongano tre difficoltà di ordine spirituale 
(di quelle tecniche, dichiara, non intende nemmeno occuparsi), le quali – «tutte 
e tre affrontabili, ma da riflettere»40 – coincidono con i tre nodi del suo discorso 
critico: il pubblico, l’attore e il testo drammatico. Se da una parte occorre supera-
re gli stereotipi relativi alla volubilità del pubblico e alla sregolatezza indomabile 
degli attori, per i quali non è dunque impossibile pensare a una normalizzazione, 
dall’altro bisogna che il teatro drammatico di Stato si incentri su una valorizzazione 
del repertorio, in quanto, ben lungi dall’essere una palestra per giovani drammatur-
ghi in erba, esso dovrebbe, secondo Ramperti, attrarre il meglio della produzione 
drammatica italiana e, soprattutto, straniera, ancora ferma all’importazione di testi 
commerciali: «in arte, quanto in medicina, cioè a dire dov’è una salute di mezzo, il 
libero scambio è una necessità; […] la conoscenza dello spirito altrui è indispensa-
bile ai confronti e agli innesti, alla nozione e all’emozione, allo spirito che emuli e 
a quello stesso che superi».41 

D’altronde il tema del repertorio sarebbe stato ripreso da Ramperti a distanza di 
pochi giorni, quando, su «La Stampa», ricorre al suo consueto gusto per il paradosso 
con l’intento di stigmatizzare gli allestimenti in chiave contemporanea dei testi classi-
ci e, in particolare, shakespeariani, il tutto sull’onda dell’Amleto di Max Reinhardt 
in abiti moderni andato in scena a Vienna42 nell’aprile 1926. In questo articolo, dal 
titolo Amleto up to date, Ramperti si serve di una pirotecnica sequela di immagini 
stridenti – da Salomé che balla lo shimmy a Romeo che sale in ascensore al balcone 
di Giulietta – per rimarcare la stanchezza della drammaturgia nazionale, costretta a 
chiedere in prestito all’antichità i propri concetti, la quale, in cambio «ha accettato un 
po’ di panni. Senza dubbio, gli autori contemporanei hanno della stoffa».43

Come si vede, il discorso di Ramperti rimane al di qua di autentiche preoccupa-
zioni registiche44 e, considerando la messa in scena come una sorta di rivestimento 
esterno della parola, si concentra interamente sulla qualità e sull’efficacia del testo 

39 La proposta di Pirandello e Giordani, notoriamente destinata a rimanere sulla carta, era infatti stata 
pubblicata il 4 dicembre 1926.
40 Marco Ramperti, Teatro di Stato, «Ambrosiano», 9 dicembre 1926.
41 Ibid. 
42 Vienna è definita per ben due volte una «operosa città del nord», forse con un rimando a La vita 
operosa di Bontempelli, di cui non a caso si cita Nostra Dea e i suoi cambi d’abito
43 Marco Ramperti, Amleto up to date, «La Stampa», 13 dicembre 1926.
44 Non intendo aprire qui il discorso sul problema del passaggio e dell’affermazione della regia in Italia, 
a proposito del quale mi limito a rimandare a Mirella Schino (a cura di), L’anticipo italiano. Fatti, 
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drammatico, il quale continuerà a rimanere al centro delle sue riflessioni sullo stato 
dell’arte teatrale anche negli anni successivi, quando, passati i cauti entusiasmi per 
i progetti di un teatro di Stato, esso apparirà critico sotto ogni punto di vista. Nel 
1928, ad esempio, egli parlerà di una vera e propria eclissi, un momento buio nella 
vita teatrale nazionale che, seppur passeggero, è comunque destinato a durare a 
lungo: il teatro, afferma Ramperti, si rinnova seguendo dei ritmi separati da quelli 
della Storia ed è fatale che alcune sue falle ataviche, come la rissosità degli attori e 
la volubilità del pubblico, sembrino rimanere immutate nel tempo. Per la dramma-
turgia, a proposito della quale il discorso viene allargato alla concorrenza eserci-
tata dal cinema, Ramperti parla invece di un vero e proprio smarrimento, una fase 
in cui anche gli autori maggiori hanno dimenticato la propria natura: «Intanto, il 
genio, che fa? Si distrae, si disperde. Ciò è fatale, anche ai migliori, quando è notte. 
D’Annunzio non ritrova le vie del suo canto, Benelli quelle della sua Toscana, 
Pirandello quelle della sua saggezza. Forzano ha una vena comica, e fa lo storico; 
Rosso ne ha una lirica, e fa il filosofo; tutti gli altri, più o meno, si trattengono, si 
tastano, o non si trovano».45

Quanto alla produzione cronachistica di Ramperti, si vede come essa sia del tutto 
piegata sotto il peso dell’eccentrica personalità dell’autore, il quale, pur confor-
mandosi allo schema ricorrente dell’ampio commento al testo drammatico seguito 
da uno stringato giudizio sugli attori, tende tuttavia a impostare le cronache come 
un racconto in prima persona nel quale, talvolta contrapposto a sagaci ritratti del 
pubblico, il suo istrionismo possa lampeggiare liberamente. Tralasciando dunque 
gli elzeviri di argomento teatrale che sembrano quasi degli autoritratti in veste in 
critico,46 colpisce come il giudizio di Ramperti – specie nel caso in cui si tratti di 
sonore stroncature – sia spesso accompagnato dallo svilimento della posizione del 
critico teatrale (vero e proprio «catoncello»47 senza potere), dall’ironica negazione 
di ogni acredine o pregiudizio quando non addirittura da veri e propri scherzi.48

La qualità letteraria delle cronache di Ramperti, animate da un’inesauribile 
vena ironica, funge comunque da veicolo brillante per giudizi spesso assai severi, 
specie, com’è facile comprendere, rispetto ai testi drammatici, affetti da due mali 

documenti, interpretazioni e testimonianze sul passaggio della grande regia in Italia tra il 1911 e 1934, 
«Teatro e Storia», anno XXII, n. 29, 2008.
45 Marco Ramperti, Estratto dal Barbanera, «La Stampa», 25 gennaio 1928.
46 Tra questi ricordo almeno Poltrone di prima fila, «Ambrosiano», 14 maggio 1924.
47 Così definisce i critici in E se fosse?, «Ambrosiano», 27 gennaio 1927.
48 Così accade nel 1926 all’indomani del debutto di Corallina di Arnaldo Fraccaroli, tra gli autori 
maggiormente bersagliati da Ramperti per la ricerca ossessiva dell’effetto comico fine a se stesso: «Il 
cronista dell’Ambrosiano dà, con la presente relazione, l’addio ai lettori, per ciò che la disapprovazione 
alle commedie di Fraccaroli è divenuta reato, naturalmente perseguibile a termini di legge. […] Dunque 
addio lettori, e grazie a coloro che mi manderanno in prigione dei “soccorsi”, almeno pari a quelli che il 
Fraccaroli trovò ieri sera in teatro». Id., “Corallina” di Fraccaroli, «Ambrosiano», 7 dicembre 1926.
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fondamentali: la filosofia e la trovata. Da una parte, infatti, Ramperti biasima tanto 
la sovrapposizione alla vicenda drammatica di contenuti che non le appartengono, 
come nelle lunghe tirate pirandelliane che stonano con la situazione rappresentativa 
in cui sono inserite,49 quanto la presenza di oscuri simbolismi, specie attraverso 
il ricorso all’ellissi, alla metafora e, in generale, a una parola che ha l’ambizio-
ne – per Ramperti un vero e proprio abuso – di rivelare a ogni battuta la natura 
profonda del personaggio. Dall’altra parte, a generare l’indignazione sempre diver-
tita di Ramperti è la ricerca della trovata fine a stessa, vieta ma di sicuro effetto 
sul pubblico, da cui derivano situazioni drammatiche incoerenti e spesso del tutto 
illogiche, un mancato approfondimento psicologico dei personaggi e, insopporta-
bile, l’abuso ingiustificato di lazzi, battute e numeri desueti. Seppur non dichiarato 
a chiare lettere, Ramperti sembra auspicare l’affermazione, sulle scene italiane, di 
letterati di alto profilo: ciò lo porta non solo a difendere quelle opere che, spesso 
avversate dal pubblico, mostrano una promettente qualità letteraria (nel commen-
tare Cammino sulle acque di Orio Vergani, ad esempio, dirà: «quello che importa 
di sapere, è che l’autore è qualcuno, è che nel teatro italiano appare finalmente, con 
lui, una riottosa e fresca e benedetta vena di primavera»50), ma anche a individuare 
la valenza poetica di testi inefficaci sul piano teatrale, come quel Vulcano di Filippo 
Tommaso Marinetti a proposito del quale parlerà di vero e proprio «ditirambo», 
oltre che di «un cinismo assolutamente fanciullesco e assolutamente eroico, e cioè 
di vera poesia».51

La parola drammatica è apprezzata da Ramperti anche nel caso in cui dimostri 
di avere in sé il germe della propria vita scenica, ovvero dell’incorporazione da 
parte dell’attore, al quale riserva, specie nella galleria di ritratti che compaiono 
su «Comoedia» tra il 1926 e il 1927, un’attenzione speciale e assai significativa, 
in quanto totalmente immersa nella dimensione del corpo. L’arte dell’attore, la 
cui potenza – come dimostra il caso di Ermete Zacconi52 – risiede in un impasto 
misterioso e seducente di pregi e di (assai più importanti) difetti, trova certamente 
un primo fondamento nelle qualità fisiche innate, dalla potenza e duttilità timbrica 
della voce al magnetismo e motilità della presenza scenica. La tentazione alla quale 
l’attore, specie se consapevole delle proprie doti naturali, non deve mai cedere, 
però, è quella della pigrizia o, peggio ancora, della volontà: ogni interprete, per 
Ramperti, possiede una natura artistica che occorre assecondare con sincerità e alla 

49 Come rilevato a proposito di Due in una («Ambrosiano», 7 aprile 1926). Anche nel commentare 
La nuova colonia («Ambrosiano», 19 aprile 1928), Ramperti lascia intendere che il criticismo 
pirandelliano (pur sempre «sovrana bandiera dello spirito») ha offuscato l’unità della vicenda, nonché 
la bellezza e la sincerità delle forme.
50 Id., Cammino sulle acque, «Ambrosiano», 22 aprile 1927.
51 Id., Il “Vulcano” di Marinetti, «Ambrosiano», 14 aprile 1926.
52 Id., Galleria dei comici italiani. II – Ermete Zacconi, «Comoedia», V, 7 (20 luglio 1926).
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quale bisogna rendere omaggio, anche accettando di compiere immani sforzi nello 
studio del personaggio e nella performance scenica e, soprattutto, assumendosi il 
rischio di non incontrare il favore il grande pubblico. Da qui nascono, ad esempio, 
le critiche verso Ruggero Ruggeri, Dina Galli o Armando Falconi, ciascuno reo 
di aver deliberatamente costruito e mantenuto inalterato nel tempo un modello di 
recitazione in cui muoversi comodamente e quasi senza fatica, ma sempre con la 
certezza del successo di cassetta e dell’affermazione mondana. Dal punto di vista 
di Ramperti, invece, il lavoro che l’attore dovrebbe compiere su se stesso conduce 
a una scoperta che, soprattutto quando scomoda e faticosa, assume una rilevanza 
etica – «Non si dà, per la felicità soltanto, la gloria»,53 scrive a proposito di Dina 
Galli, il cui straordinario potenziale drammatico è sacrificato sull’altare dell’ap-
plauso facile e volubile – e giunge a statura eroica nel dono che l’interprete, corpo 
e anima, fa di sé sulla scena. Titanico ed esemplare, allora, diventa lo sforzo di 
Antonio Gandusio, perfetta incarnazione di un sacrificio che è prima di tutto un 
fatto corporeo: «Calata la tela fra gli applausi, l’interprete era caduto sopra un 
praticabile: livido, tremante, disfatto, la fronte in sudore, le mani in croce sul petto: 
immagine pietosa, e sublime, di un sacrificio che spesso gli artisti di teatro soppor-
tano – ma forse il Gandusio più di tutti – con l’ironica condizione che nessuno se 
ne deve accorgere: ignoto, dunque, se riesce; però castigato quando manca al suo 
scopo…».54

Luoghi di danza
La danza entra a più riprese nella produzione giornalistica di Ramperti figurando 

soprattutto come oggetto di discorso critico: come accennavo in precedenza, egli 
firma cronache, resoconti e riflessioni sull’argomento tanto sulla stampa quoti-
diana, quanto su quella periodica, specie sulle celebri riviste teatrali «Comoedia» 
e, successivamente, «Scenario»; a ciò si si aggiunge la visionaria prefazione al 
volume La danza come un modo di essere (1927) della danzatrice e coreografa 
russa Jia Ruskaja55, uno tra i non numerosi esempi di monografia sulla danza libera 
nell’Italia del Primo Novecento.

Anche se non posso soffermarmi sulle caratteristiche del suo discorso critico 
sulla danza, voglio però accennare all’atteggiamento intellettuale che mi pare esser-
ne alla base e che si rintraccia certo in misura minore nelle cronache di argomento 
teatrale. Sebbene anche per il teatro egli affermi che il critico non esprime altro che 

53 Id., Galleria dei comici italiani. V – Dina Galli, «Comoedia», V, 10 (20 ottobre 1926).
54 Id., Galleria dei comici italiani. VI – Armando Falconi e Antonio Gandusio, «Comoedia», IX, 1 (20 
gennaio 1927).
55 È tuttavia ragionevole pensare che Ramperti sia l’autore dell’intero volume. Per approfondimenti 
rimando a Giulia Taddeo, Un serio spettacolo non serio… cit., p. 212.
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la propria personalissima opinione, nel caso della danza Ramperti sembra voler 
fare della critica una sorta di esercizio di letteratura, in cui, rinunciando a qualsiasi 
ipotesi di imparzialità, la personalità, il gusto e il temperamento del critico possa-
no balzare in primo piano ed esprimersi in tutta la loro soggettività. Giova allora 
ricordare alcune considerazioni espresse nel 1935 in un articolo intitolato L’ideale 
critico: 

 Giusta od ingiusta, precisa od imprecisa, il verbo del critico ha allora la sua prova e la 
sua sola ragion d’essere, ch’è quella di portare un “contributo” alla verità, un raggio al 
suo prisma, una vampa al suo rogo, uno splendore, avverso o consentaneo, alla sua fede. 
Ma per ciò al critico non toccano che due obblighi: uno, che ha nome rettitudine; l’altro, 
che ha nome ingegno […]. In quanto artista, egli sa, e tutti debbono intendere con lui che 
in arte si fa all’amore con l’idea, senza sposarla: e che portare in amore troppe prudenze 
ed astinenze, è snaturarlo, è offenderlo, è farlo patire e morire.56 

Fare critica allora non significa edificare un sistema coerente di idee, il che 
poco si adatterebbe al profondo relativismo gnoseologico dell’autore, ma consiste 
piuttosto in un esercizio di sincerità, abbandonarsi all’esperienza dell’arte senza 
idee preconcette, andando alla costante ricerca della folgorazione subitanea da 
accogliere, rielaborare e celebrare senza mezzi termini, anche a costo di contrad-
dirsi e dare prova di «un non solido gusto».57

Queste considerazioni ci riportano direttamente agli articoli della rubrica Luoghi 
di danza, i quali, forse proprio perché presentati come resoconti dal vero,58 esalta-
no sì le doti precipue della scrittura di Ramperti, ma accolgono anche un riflesso 
delle sue singolari posizioni critiche. In questi testi sulla danza, infatti, trovano una 
particolare declinazione non solo l’istrionismo dell’autore (il quale sarà di volta in 
volta osservatore, infiltrato e danzatore in prima persona) e la sua propensione a 
puntellare i racconti d’attualità di riferimenti letterari59, ma la questione fondamen-
tale del suo rapporto tormentato con le finzioni della modernità è risolta in maniera 
spesso imprevista.

56 Marco Ramperti, L’ideale critico, «La Stampa», 29 maggio 1935.
57 La felice incoerenza di Ramperti è d’altronde ben rilevata da Leonardo Sciascia nella nota conclusiva 
della riedizione di Nuovo alfabeto delle stelle (Sellerio, Palermo 1981).
58 Su questo punto, tanto la rubrica “Luoghi di danza” quanto il volume omonimo che la ripropone 
quasi per intero, possono essere accostati al libro di Léon Werth Danse, danseurs, dancing del 1925 (F. 
Rieder et Cie, Paris). Vi compare infatti la seguente indicazione: «Ce sont notes prises en quelque sorte 
sur le vif. Elles n’expriment qu’une heure d’un jour unique. […] Avec plus d’experience et de méthode, 
on pourrait tenter un récit plus général, plus historique» (p. 60).
59 Penso, ad esempio, non solo al rimando al romanzo Le danseur mondain di Paul Bourget che, per 
quanto oggetto del sarcasmo di Ramperti, poteva essere stato comunque una fonte di ispirazione, dato 
che era uscito proprio nel 1926, ma anche alla commedia di Benjamin Cremieux Qui si balla andata 
in scena senza successo a Milano nell’aprile del 1926 e recensita da Ramperti per l’«Ambrosiano».
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A questo si aggiunge il ruolo tutto particolare riservato al corpo, il quale, oltre a 
quanto s’è visto a proposito degli attori, è al centro di larga parte della sua produ-
zione giornalistica. Essa è innanzitutto invasa dalla fisicità dello stesso Ramperti. 
Quasi compiacendosi della propria dichiarata bruttezza (l’ennesima maschera, 
verrebbe da dire), l’autore non solo indugia nella descrizione del proprio corpo 
debole, malconcio e spesso umoristicamente contrapposto a quello di giovanotti 
prestanti o di floride fanciulle,60 ma finisce per servirsene come di uno strumen-
to per filtrare e raccontare la realtà: accade così che ogni personaggio dei suoi 
racconti, poco importa se reale o immaginario, si manifesti in prima istanza come 
presenza carnale e, soprattutto, come corpo in movimento, in particolare se goffo 
e incapace di adeguarsi alle consuetudini sociali. Alla sfera del corpo, inoltre, 
vanno ascritti sia i ricorrenti rimandi (quasi un leitmotif) al corteggiamento e alla 
sessualità, specie quando la pulsione amorosa è distorta o soffocata dalle abitudini 
della vita moderna,61 sia il motivo dell’esibizione (o, potremmo dire, della messa 
in scena) del corpo in società, principalmente nelle situazioni in cui, come durante 
la villeggiatura, è consentita una buona dose di libertà nelle relazioni con gli altri.

Tornando alla rubrica Luoghi di danza, si vede come essa offra a Ramperti 
un’occasione privilegiata per interrogarsi sulla natura delle relazioni umane: posto 
a stretto contatto con le più disparate categorie di individui che, nel ballo, tentano 
di interagire gli uni con gli altri, l’autore ne osserva alacremente («vogliosamente», 
avrebbe forse detto Sciascia)62 ogni movenza, al fine di cogliere (in uno sguardo, 
contatto o abbraccio) una sorta di verità e di sincerità essenziali, quasi suggeren-
do che la danza derivi una dedizione assoluta e tale da non consentire a chi vi 
è coinvolto di risparmiarsi o, peggio, di chiudersi nella finzione. Si legga a tal 
proposito il ritratto di una coppia di professionisti delle danze da sala che si esibi-
sce in uno squallido tabarin la cui principale caratteristica sembra essere quella di 
falsificare e degradare qualsiasi cosa vi figuri all’interno, dal Parsifal wagneriano 
ridotto a banale fox-trot al vino volgare spacciato per prelibato champagne. Ebbene 
in questa cornice la coppia di ballerini, dopo essersi lanciati in una «samba arroven-
tata che mette l’arsura pure a chi guarda, che esita, corre, prilla, balza su tutte le 
cose con una specie d’ebbrezza truce, da condannati e da folli»,63 si abbandonano 
a un tango in cui, come Ramperti lucidamente dimostra a un amico letterato (forse 
un ennesimo alter ego letterario) che osserva la scena con lui, emerge con chiarezza 
la relazione che li lega:

60 Come nel corso della gita in barca al centro di Il paraninfo degli agoni («La Stampa», 31 agosto 
1928), tutto incentrato, peraltro, sul paragone fra la sessualità umana e quella dei pesci.
61 Penso, tanto per fare un esempio, alla castità praticata dal pugile Gene Tunney in La rivincita non 
conta, «La Stampa», 20 ottobre 1926.
62 Leonardo Sciascia, Nota cit.
63 Marco Ramperti, Addio Tabarin, «La Stampa», 28 gennaio 1927.



 MJ, 7, 2 (2018) 55

Mimesis Journal

I due ballerini si sono placati in un tango d’intensa lentezza. L’uomo porta la donna, 
adesso, con una precauzione amorosa, quasi ella fosse di cristallo; e il ritmo si ripete 
in figura di carezze rifinite, rifluenti, passanti dall’uno all’altra come se nessuno vi 
assistesse: vereconde, però, e piene d’una schiva tenerezza. Sono, tutti e due, gravi e 
lontani. Credo che continuerebbero a ballare anche se la musica cessasse. […] 
– Ma lui? [chiede l’amico, n.d.A] 
– È l’amante, naturalmente. Potrete capirlo da ciò: che, ballando, essa, non ride. 
Ridere, al Tabarin, fa parte del programma. Ma ballare con la persona che si ama, è 
una cosa seria. […] Non danzano per noi. Ah, non pensatelo! Ma non è vero che sono 
belli? Essi incarnano, veramente, la musica. Anzi pare che la suggeriscano. Guardate: 
non c’è più niente di vivo qui. Essi. Essi soltanto.64

Il contrasto suggerito in questo passo rimanda all’immagine di tristezza, ipocri-
sia e lascivia che Ramperti disegna attorno alle danze di quei professionisti che, 
nei tabarin come nei caffè-concerto, allietano le serate dei frequentatori: l’autore 
allude così a un panorama di danze variegato ed eccentrico, testimonianza rara 
della penetrazione, nei luoghi dello spettacolo leggero, di esperienze coreiche 
echeggianti le principali correnti della danza colta di quegli anni, dalle danze 
macabre «nello stile di Valeria [sic] Gert»65 ai balli di ispirazione folclorica, tra 
«falsi tzigani» e mori «passati al lucido da scarpe».66 In questo panorama performa-
tivo, spesso dominato da imitazioni e scimmiottature, ciò che urta maggiormente la 
suscettibilità di Ramperti è quel senso di esibizione vacua, volgare e desiderosa di 
sensazionalismi (il “numero”) che gli sembra di rintracciare soprattutto nelle danze 
delle girls e nelle cosiddette “danze negre”.

Su quest’ultima questione,67 Ramperti assume una posizione in parte originale: 

64 Ibid.
65 Ibid. Non saprei dire se Ramperti avesse mai assistito alle performance di questa interprete. 
Certamente però ne aveva avuto notizia grazie alla lunga Lettera da Berlino che Raimondo Collino 
Panna firma sul numero di «Comoedia» del 20 luglio 1926. Su questa danzatrice si veda anche Massimo 
Locatelli, Piccola, grande e ostinata. Valeska Gert, in Roberta Carpani, Laura Peja, Laura Aimo (a 
cura di), Scena madre. Donne, personaggi e interpreti della realtà. Studi per Annamaria Cascetta, Vita 
e Pensiero, Milano 2014, pp. 427-434; Id., Cultura materializzata nel corpo. Anita Berber e Valeska 
Gert in Elisa Uffreduzzi e Cristina Jandelli (a cura di), La danza nel cinema muto, «Immagine. Note di 
storia del cinema», 9 (2014), pp. 111-142.
66 Marco Ramperti, Addio Tabarin cit.
67 Simile questione si intreccia con il fenomeno della straordinaria diffusione, in Italia e in Europa, delle 
musiche e delle danze jazz. Diretta conseguenza degli esiti del Primo conflitto mondiale, il successo 
del jazz, che negli anni anni Venti animerà sale da ballo e tabarin italiani senza mai davvero soccom-
bere ai divieti imposti a più riprese dal regime, suscita sulla stampa un dibattito che nel tempo tenderà 
ad allinearsi su posizioni nettamente razziste, vale a dire imperniate sulla costruzione dello stereoti-
po del danzatore nero non solo come incarnazione di brutale bestialità, ma anche come folleggiante 
manifestazione del programma imperialistico attraverso il quale i “plutocratici” Stati Uniti intendeva-
no asservire le nazioni “proletarie”, con in testa, notoriamente, l’Italia. All’inizio del decennio, allora, 
si rintraccia ancora sulla stampa la voce di chi vede nelle danze afro-americane la possibilità di fare 
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pur raffigurando – com’era d’abitudine – le danze nere come manifestazione di 
un temperamento a metà fra il diabolico e l’animalesco, egli insiste tuttavia nel 
sottolineare la differenza fra le danze effettivamente legate alle tradizioni afroa-
mericane e i balli jazz diffusi in Europa, volti a catturare il gusto dei “bianchi” 
attraverso la mera sollecitazione sessuale. In questo senso, allora, Ramperti parla 
di una vera e propria invasione nera i cui protagonisti sono, da un lato, le «nuove 
conquistatrici»68 (prima fra tutte Joséphine Baker) e, dall’altro, tutte quelle danze 
jazz sincopate e sciocche (vera «espressione ritmica della noia»)69 che, sostiene 
l’autore, condurranno tanto a un progressivo abbandono delle tradizioni coreiche 
europee (come nel caso dell’ormai desueto valzer, nostalgico ricordo d’Ottocen-
to), quanto al tradimento della cultura afro-americana, schiacciata sotto il peso di 
squallide manifestazioni d’importazione. 

Questo pervertimento delle tradizioni non riguarda solo la danza ma anche altre 
pratiche sociali come la musica, lo sport o il teatro: in un contributo del 1927 intito-
lato Teatro negro, ad esempio, Ramperti si interroga dapprima sulla «vera natura 
delle danze negre» ricordando che esse «sono già teatro. C’è in esse – parlo delle 

un’esperienza sociale (e, aggiungo, corporea) altra, capace di liberare l’uomo europeo dai meccanismi 
(e dai meccanicismi) del vivere collettivo e di lenire le ferite, mai rimarginate, che la guerra gli aveva 
procurato. Con l’approssimarsi degli anni Trenta, quando il fascismo ha innescato risolutamente la 
stretta totalitaria, i discorsi giornalistici sulle danze jazz mettono sempre più in campo la contrappo-
sizione frontale fra danza classica (nella quale bisogna includere anche i balli popolari del folclore 
italiano) e danza straniera, il tutto sorretto dall’appello alla difesa delle tradizioni nazionali, esposte 
al rischio di rimanere fagocitate da una civiltà, quella americana, che era campionessa nel trasformare 
usi e costumi nazionali – così, come notava lo stesso Ramperti, era stato anche per le musiche e le 
danze africane – in meri fenomeni di moda e, soprattutto, in prodotti di consumo attraverso i quali 
imporre il proprio dominio sul mondo. Al tema delle cosiddette “negrerie” si dedica alla fine degli anni 
Venti anche Anton Giulio Bragaglia, il quale, soprattutto nel volume Jazz Band (Corbaccio, Milano 
1929), riflette polemicamente sul tipo di accoglienza riservata in Italia ai balli jazz, sottolineando 
l’insensatezza dell’imitazione pedissequa di danze provenienti da luoghi e culture radicalmente diver-
si dalla propria e, soprattutto, incitando, oltre che al recupero, anche al rinnovamento delle pratiche 
coreiche tradizionali. Su quest’ultimo punto rimando almeno a Patrizia Veroli, La danza e il fascismo. 
Anton Giulio Bragaglia e Jazz Band (1929), in Giannandrea Poesio, Alessandro Pontremoli (a cura di), 
L’Italia e la danza. Storie e rappresentazioni, stili e tecniche tra teatro, tradizioni popolari e società, 
Aracne, Roma 2008, pp. 11-19; Giulia Taddeo, Il posto del corpo. Anton Giulio Bragaglia teorico di 
danza tra le due guerre, «Danza e Ricerca. Laboratorio di studi, scritture, visioni», 4 (autunno 2013), 
http://danzaericerca.unibo.it, pp. 55-116. Per altri spunti rinvio a Giulia Taddeo, “L’ora di Dalila”: 
danza e società post-bellica nel giornalismo italiano degli Anni Venti, «Nuova Corvina. Rivista di 
Italianistica», 28, 2015, pp. 50-62. Per un’apertura sul tema delle danze jazz in Europa si vedano 
almeno: Ramsay Burt, Alien bodies: representations of modernity, «race» and nation in early modern 
dance, Routledge, London 1998, pp. 57-83; Sophie Jacotot, Danser à Paris dans l’entre-deux-guerres: 
lieux, pratiques et imaginaires des danses de société des Amériques, 1919-1939, Nouveau Monde, 
Paris 2013.
68 Marco Ramperti, Le negre, «La Stampa», 27 luglio 1926.
69 Ibid.

http://danzaericerca.unibo.it
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danze autentiche – della grazia e dell’atletica, del ritmo e del dramma»70 e, succes-
sivamente, allarga il discorso anche ad altri ambiti.

Non è affatto vero che la coreografia dei paesi torridi sia tutta lubrica e sadica […]. 
Se noi la conosciamo male, è perché la conosciamo soltanto dai dancings notturni, o 
dai cattivi libri. Già noi ignoriamo pressoché tutto di quella gente. Guardate gli stessi 
boxeurs negri. Non vengono a pugnare fra noi che quando sono canuti, come Taylor; 
oppure si fanno milanesi di cittadinanza, come Jean Joup, e parlano il linguaggio di 
Carlo Porta, e non si riconoscono più.71

Ancora più tristi e scriteriate appaiono poi le esibizioni delle girls, in cui giovani 
e avvenenti fanciulle, sovente presentate come americane pur essendo palesemente 
europee, danzano in quasi totale nudità, ridicolizzate da maquillage grossolani e 
coperte solo di pochi accessori che ne impreziosiscono (mortificandolo) il corpo. 
Le loro acrobazie appaiono come una sorta di inutile supplizio, certo non paragona-
bile a quanto doveva accadere nei ritrovi danzanti del secolo precedente: 

L’acrobazia dei nuovi balli, dapprima così sorprendente, appare nel loro sforzo, alla 
lunga, un supplizio inutile. La gambina diciottenne dislocata nel grand ecart, sotto la 
luce crudele di tutte le lampade e di tutti gli occhi, sotto tante luci che l’investono e la 
frugano, è uno spettacolo per sadici. Altra cosa doveva essere, questa “spaccata”, al Bal 
Bullier dove appariva, trenta o quarant’anni fa, solo a titolo di variante tra un waltzer e 
un galop, e non come un ripetuto melanconico martirio: quando le gonne delle danzatrici 
erano corolle di fiori complicati, sboccianti al vento festoso del can-can; e non maglie 
suggeritrici di nudità anemiche, in balli senza riposo e senza gioia.72 

Il contrasto tra Otto e Novecento, assieme al protagonismo di Ramperti, si ritrac-
ciano poi nell’articolo Parola d’ordine: “Fido” dedicato a un dancing clandestino 
ospitato in un appartamento del centro di Milano: qui, assumendo il duplice ruolo 
di spettatore e protagonista, Ramperti si ritaglia uno spazio significativo, dato che, 
in conclusione, racconta: 

70 Id., Teatro negro, «La Stampa», 13 dicembre 1927.
71 Ibid.
72 Id., Addio Tabarin cit. Sempre nello stesso contributo, inoltre, Ramperti mette in campo il tema della 
connessione fra la diffusione di nuove danze e gli esiti del Primo conflitto mondiale: di fronte alle 
esibizioni delle girls teutoniche, infatti, Ramperti sembra vedervi sia un mesto e degradante «tributo di 
guerra», sia una sorta di conturbante strumento della controffensiva austro-tedesca, quasi che, grazie 
al favore delle proprie danzatrici presso il pubblico dei paesi vincitori, Austria e Germania cercassero 
di rifarsi della sconfitta subita in guerra. Per approfondimenti rimando a Giulia Taddeo, “L’ora di 
Dalila”: danza e società post-bellica nel giornalismo italiano degli Anni Venti, «Nuova Corvina. 
Rivista di Italianistica», 28 (2015), pp. 50-62.
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Quella sera, ricordo, m’ero appartato presso la libreria a doppio fondo, e avevo preso 
un volume a caso. Curioso libro! Era una Strenna per Famiglie edita dal tipografo 
Pogliani in Milano, nell’anno 1837. A pagina 26 si leggeva: 
Ferve la danza: garrula 
Brilla la gioventù 
S’alternan con le danze 
Le amabili virtù. 
Un’hesitation, di là, durava da venti minuti. Che senso! Mia pareva d’aver perduto il 
battito del cuore. Per rintracciare l’idea del tempo, cercavo d’arrivare con gli occhi 
sino al pendolo, che però era immobile anch’esso. Ero stordito, soffocato: come chi 
esce da un bagno d’etere. Sentivo, nella sala accanto, delle scarpe nuove crocchiare tra 
i passi sfioranti.73

Espediente letterario o meno, il ritrovamento della Strenna offre a Ramperti, 
la cui sapienza teatrale si fa qui particolarmente evidente, l’occasione per costru-
ire una scena in cui ieri e oggi confliggono vistosamente, con la compresenza, 
da un lato, di una danza giovane, casta e sinceramente festosa (quella rievocata 
dal volumetto ottocentesco), e, dall’altro, del ballo in assoluto meno apprezzato 
dall’autore, quell’hesitation che, nella sua esplicita drammatizzazione della ritrosia 
e dell’indugio,74 negava in partenza qualsiasi possibilità di autentica interazione.

Istrionismo, teatralizzazione e centralità del corpo si intrecciano infine in 1°: 
“Qui si balla”, incentrato sul racconto, da parte dell’autore, di una disastrosa 
lezione di ballo75 in cui, goffo e affaticato, veste i panni del novizio diviso fra il 
desiderio di guidare con disinvoltura la propria partner e l’imbarazzo per i costanti 
rimproveri del severissimo maestro. 

È forse possibile ipotizzare che l’episodio echeggi un’esperienza realmente 
vissuta: come s’è visto nel contributo di Lucio D’Ambra su Ramperti, l’autore 
era solito frequentare gli ambienti mondani più disparati, nei quali verosimilmente 
poteva fare concreta esperienza del ballo. Farebbe poi propendere per l’ipotesi di 
una vicenda autobiografica anche l’accuratezza con cui si riportano le sensazioni 
fisiche provate nell’atto del danzare (dall’involontaria rigidità al timore di perdere 
l’equilibrio, dal bisogno di “guardarsi i piedi” per capire in che direzione muoversi 
al pudore generato dal contatto col corpo dell’altro), che ci presentano un Ramperti 
incapace di padroneggiare il proprio corpo, evidentemente irrigidito negli automa-

73 Marco Ramperti, Parola d’ordine: “Fido”, «La Stampa», 16 aprile 1927.
74 Così, nell’articolo Il “Dancing” domenicale («La Stampa», 1 gennaio 1927), si descrive questo 
ballo: «Ognuno va con piede cauto, senza rumore, quasi temesse d’inciampare in una bomba. Passi di 
malandrini, attenti al segnale d’allarme. Passi di disertori, in cerca di rifugio nell’ombra. Ognuno dei 
ballerini sembra, ad un tempo, un inseguito e un inseguitore».
75 Un antecedente letterario si può ritrovare in un volume che Ramperti certamente conosceva, L’amant 
des danseuses di Félicien Champsaur (Deniu, Paris 1888), il cui capitolo conclusivo è proprio La leçon 
de danse del protagonista, l’impacciato pittore modernista Decroix.
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tismi della vita quotidiana, e totalmente estraneo rispetto alla propria dimensione 
più istintiva e spontanea. La vita collettiva e il lavoro intellettuale, sostiene allora 
l’autore, manipolano gli istinti dell’uomo falsandone i comportamenti, ma, se si 
ha il coraggio di abbandonarsi al ballo («Il più curioso è questo: che quando si è 
imparato qualche cosa non si sa perché»76), è forse possibile recuperare una parte 
di ciò che la “cultura”, intesa come sistema ampio di convenzioni e pratiche sociali, 
ha profondamente alterato:

Ballare, diciamo, è un istinto. Anche amare. Anche nuotare. Ma il mozzo, quando lo 
getti in mare la prima volta, non galleggia. Il can borbone (sic) sì. Così è del blues. 
L’orso malese lo ballerebbe subito. Noi no. Così, sempre più pavidi del bruto, anche in 
amore la nostra iniziazione è tremante, e spesso aberrata e incapace. Troppi istinti, in 
verità, ci ha rubato il maestro di scuola. Il maestro di ballo ha da ridarceli.77

Quest’ultimo passo esplicita forse più di altri il ruolo multiplo che il corpo 
esercita nella rubrica Luoghi di danza, non soltanto incentrata sull’osservazione di 
corpi che danzano, ma anche sorretta da una vera e propria dinamica di incorpora-
zione, intesa tanto come affondo nelle sensazioni fisiche che le situazioni presentate 
producono in Ramperti, quanto come sorta di irraggiamento del corpo nella cornice 
narrativa che lo vede protagonista e che finisce per assorbirne le qualità fisiche ed 
energetiche.78

Sia che si tratti di un tabarin, di un baraccone da fiera, di un salotto borghese o di 
un ritrovo clandestino, Ramperti adotta il punto di vista dell’osservatore partecipe 
che, profondamente scosso e turbato dall’azione dei corpi danzanti, si colloca appena 
al margine dell’azione, trasformando la pista da ballo in una sorta di palcoscenico 
che il lettore riesce a vedere attraverso gli occhi e le considerazioni dell’autore. 
Questi ritrovi danzanti, che, con le loro norme e rituali di comportamento, potreb-
bero a prima vista apparire come la suprema manifestazione di quella modernità 
falsa e corruttrice tanto avversata da Ramperti, finiscono invece per porre l’autore 

76 Marco Ramperti, 1°: “Qui si balla”, «La Stampa», 28 dicembre 1926
77 Ibid.
78 Sebbene consideri Luoghi di danza un divertimento letterario incentrato su una pratica, il ballo, di cui 
non è più possibile parlare con serietà, Giuseppe Antonio Borgese sottolinea tuttavia come il maggiore 
pregio del libro risieda proprio nella modalità di restituire certe sensazioni fisiche e dinamiche da 
parte di Ramperti. Dopo aver infatti dichiarato che: «Non mi risulta che si balli meno o con meno 
passione di qualche anno fa; ma il ballo ha perso un poco dell’importanza simbolica e metafisica che 
troppo conversativamente gli si conferiva nel dopoguerra; ed è divenuto più difficile discorrerne col 
tono da iniziati che allora stava tanto bene», aggiunge: «Il meglio del libro consiste in certe bravure 
descrittive che raggiungono effetti sensibili. È molto sagace il disegno di Josephine Baker, sono resi 
con spirito i mugoli e i lagni del jazz e il trapestio del festival pubblico, simile a “un’immensa baruffa 
senza grida”». Giuseppe Antonio Borgese, Storie d’amore e luoghi di danza, «Corriere della Sera», 
27 novembre 1930.
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di fronte a una sfida, vale a dire quella di ricercare tracce di autenticità proprio 
dove uno sguardo unilaterale e superficiale potrebbe ravvisare solo lo spunto per 
aneddoti e appunti piccanti o, al contrario, per noiose tirate moraleggianti. Forte 
del suo punto di vista prismatico, Ramperti indugia nell’appassionata disamina 
della maschera ma non rinuncia alla ricerca del volto, dato che, pur svelando senza 
pietà lo squallore e l’artificio di certe pratiche e consuetudini sociali, non può non 
accorgersi che, proprio attraverso la danza, gli esseri umani riescono a recuperare 
una qualche spinta sincera alla relazione e alla conoscenza dell’altro.

Osservata da una prospettiva orgogliosamente non specialistica e saldamente 
collocata lungo il confine fra danza colta e danza di società, l’arte di Tersicore è, 
nel discorso di Ramperti, innanzitutto pratica sociale, manifestazione di un mondo 
contraddittorio e in precipitoso cambiamento, il quale, però, non diviene oggetto 
di un più o meno brillante resoconto, ma si trasforma in una realtà da ricreare sulla 
pagina per portarne alla luce le smagliature e cogliere ciò che si cela dietro la 
maschera della consuetudine. Il mondo che lo circonda, in tutte le sue declinazioni, 
rappresenta così per Ramperti una fonte di inesauribile ispirazione artistica, una 
straordinaria avventura sensoriale e, soprattutto, un oggetto da guardare con atteg-
giamento analitico e indagatore, al fine di scandagliarne le pieghe e portarne alla 
luce le incongruenze. Per la sua natura incarnata e performativa, la danza merita 
allora un’attenzione particolarmente ispirata.
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nella “svolta concertistica” di Carmelo Bene

Leonardo Mancini

Fra le diverse fasi della produzione artistica di Carmelo Bene la cosiddetta 
“stagione concertistica”, iniziata nel 1979, è ancora oggi fra quelle meno frequen-
tate e scandagliate nell’ambito degli studi. Nell’insieme della sua carriera artistica, 
tuttavia, essa è forse uno dei momenti culminanti in cui il ruolo della voce, della 
musica e dell’ascolto, spinti sino al punto limite della «sospensione del tragico»,1 
trovarono pieno compimento e realizzazione. Prenderò in esame il primo di questi 
spettacoli musicali, il Manfred di Lord Byron, con musiche di Schumann. Infine 
mostrerò alcune analogie tra l’uso della voce nel Manfred e alcune esperienze 
teatrali precedenti, nell’ipotesi – qui solo accennata – della possibile confluenza in 
Bene di alcune tecniche declamatorie di epoca ottocentesca.

Dopo una replica del suo Riccardo III al Teatro Quirino di Roma nel febbraio 
del 1977, Carmelo Bene fece un incontro che segnò una delle svolte più importanti 
nella sua carriera artistica: Francesco Siciliani, uomo di punta della vita musicale 
italiana del secondo dopoguerra, già scopritore di Maria Callas, andò in camerino 
per esprimere ammirazione a Bene per la sua musicalità d’attore e per proporgli una 
collaborazione artistica. L’iniziativa di Siciliani riguardava due progetti musicali 
per l’Accademia Santa Cecilia di Roma, di cui egli fu direttore della produzione 
artistica dal 1977 al 1982: il Manfred di Lord Byron con musiche di Schumann e 
il Peer Gynt di Ibsen con musiche di Grieg. A causa di un Otello già in cantiere 
per il maggio di quello stesso anno, Bene si rese disponibile per una sola delle due 
proposte; dopo aver riflettuto una notte, fra le due optò per il Manfred. Siciliani 
tentò in tutti i modi di non rinunciare al Peer Gynt, sostenendo di aver già assunto 
degli impegni, ma Bene fu irrevocabile nella sua decisione: «vorrà dire che faremo 
un gran Manfred», fu la sua risposta.2

Fu così che, all’alba dei suoi quarant’anni di età, Bene dette avvio a una nuova 
e importante fase della sua attività artistica, anche conosciuta come la “svolta 
concertistica”. «Ma con la presenza musicistica o no di un’orchestra, dagli anni 
Ottanta a oggi, tutte le mie produzioni sono concertistiche»,3 affermò Bene nella 

1 Carmelo Bene, La voce di Narciso, a cura di Sergio Colomba, Il Saggiatore, Milano 1982, p. 21.
2 Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, Bompiani, Milano 20104, p. 351.
3 Ivi, p. 356.
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sua autobiografia, riferendosi anche a successivi lavori fra cui Mi presero gli occhi. 
Poesia della voce – Voce della poesia da Hölderlin e Leopardi (musica di Giovanni 
Gaetano Luporini), i Canti Orfici di Dino Campana, di cui Bene ricordava l’ese-
cuzione «memorabile» al Palazzo dello Sport di Milano con Flavio Cucchi,4 e 
l’Adelchi prodotta dalla Scala e dal Comune di Milano nel 1984 in occasione del 
bicentenario della nascita di Alessandro Manzoni. Rientrano in questa fase anche 
gli spettacoli Hyperion, dall’omonimo romanzo di Hölderlin Iperione o l’eremita 
in Grecia, con musiche di Bruno Maderna ed Egmont (Ritratto di Goethe) con 
musiche di Beethoven. 

Forte di un’esperienza artistica già ventennale nel teatro e nella produzione di 
cinque film (più un sesto mai realizzato dedicato alla figura di San Giovanni da 
Copertino e un progetto per un Don Chisciotte televisivo con la partecipazione di 
Salvador Dalì e di Eduardo), Bene aveva accumulato una fama e una reputazione 
tali da assicurargli completa autonomia nelle scelte organizzative. Anche per il 
Manfred, dunque, egli ebbe da Siciliani carta bianca su tutti gli aspetti dello spetta-
colo: «adattamento, regia, scene, costumi, parte da protagonista».5

Prima della versione di Bene le esecuzioni del Manfred di Byron-Schumann in 
Italia erano state poche e in seguito quasi dimenticate. Fra queste spicca la prima 
messa in scena a Firenze, nel 1894, di Luigi Rasi, direttore della Regia Scuola di 
Recitazione “Tommaso Salvini”, in collaborazione con il Regio Istituto Musicale 
fiorentino, oggi Conservatorio Luigi Cherubini. Nel dopoguerra due messe in scena 
del Manfred a Roma e a Firenze permettono di rintracciare un filo rosso che portò 
all’edizione di Bene: la prima si svolse il 7 dicembre del 1966 al Teatro dell’Opera 
di Roma, in collaborazione con il Teatro Stabile, con la regìa di Mauro Bolognini 
e la partecipazione di Enrico Maria Salerno nel ruolo del protagonista. La seconda, 
cinque anni dopo, fu una nuova rappresentazione al Teatro Comunale di Firenze il 
27 febbraio del 1971, con Paolo Graziosi nel ruolo del protagonista e con la regìa 
di Maria Francesca Siciliani, figlia di Francesco Siciliani, impegnata anche come 
attrice nel ruolo di Astarte. Entrambe queste edizioni erano basate sulla traduzione 
del testo a cura di Giorgio Manganelli, in seguito autore del primo scritto critico 
che appare nel libretto di sala del Manfred di Bene,6 e videro la presenza di Piero 
Bellugi come direttore d’orchestra, il quale diresse in seguito anche l’edizione 
beniana del 1979. I due allestimenti, a Roma nel 1966 e a Firenze nel 1971, si 
svolsero come rappresentazioni integrali e fedeli al testo, con un ampio numero di 
attori coinvolti nell’interpretazione di tutti i personaggi e addirittura l’aggiunta di 
un narratore.

4 Ibidem.
5 Ivi, p. 350.
6 Giorgio Manganelli, Il privilegio della dannazione, in Carmelo Bene, Manfred, CD Audio con libro, 
Luca Sossella Editore, Roma 2012, pp. 5-7.
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Nelle intenzioni di Bene, invece, l’opera non andava eseguita nella forma 
canonica; si trattava piuttosto di sottrarre il Manfred all’operistica e di elaborarne 
un concerto in forma di oratorio. Così egli racconta nella sua autobiografia:

Proposi a Siciliani una formula “nuova”, inedita: sottrarre il Manfred all’operistica e 
riportarlo in forma d’oratorio. Mi sarei assunto da voce recitante tutti i “ruoli”, come 
evocati dal se stesso-mago, accentuando così in parodia-patetica l’eroismo dell’autore, 
e asciugando il testo a poco più di un’ora, introducendo la strumentazione fonica in 
concerto per consentire alla magnifica musica di Schumann (affrancata dal servilismo 
delle scene) d’essere centrale per tutto lo spettacolo, giocando una fusione sincrona e 
asincrona con gli armonici dell’orchestra, nel dire della voce solista.7 

Assumendo in prima persona tutti i ruoli del poema drammatico, anche attraver-
so l’uso del play-back e della strumentazione elettronica, Bene fece del Manfred 
una nuova occasione di superamento di sé stesso come attore sulla scena. Nella sua 
personale rielaborazione i personaggi del dramma, negati a ogni forma di dialogo 
tra di loro («sospensione del tragico è sospensione del dialogo», scriverà tre anni 
dopo Bene nella Voce di Narciso)8 diventano – come ha scritto Deleuze - modi 
vocali. Nel Manfred di Bene la voce, infatti,

non è né un canto e neppure uno Sprechgesang: è l’invenzione d’una voce modaliz-
zata, o piuttosto filtrata. È un’invenzione forse altrettanto importante che lo stesso 
Sprechgesang, ma essenzialmente distinta da esso. Si tratta al contempo di fissare, crea-
re o modificare il colore di base di un suono (o di un insieme di suoni), e di farlo variare 
o evolvere nel tempo, di cambiarne la curva fisiologica.9

In questo contesto l’uso dei microfoni e della strumentazione elettronica funsero 
da amplificazione delle possibilità fonatorie della voce e contribuirono alla creazio-
ne del concetto di «macchina attoriale» coniato da Bene. Senza microfono, ha 
osservato Sergio Colomba, l’«attore/interprete non potrebbe invece che limitarsi a 
pronunciare dei discorsi, logoi: la psyké, le variazioni dell’anima (come variazione 
vocale continua) e della mousyké, gli sono precluse».10 All’uso del microfono Bene 
aggiunse inoltre quello delle casse ‘spia’: monitors posizionati sul palcoscenico e 
rivolti verso l’attore grazie ai quali era possibile verificare in tempo reale la modula-
zione e l’intensità sonora prodotti dalla sua stessa voce. Il microfono dunque, con 

7 Ivi, p. 351.
8 Carmelo Bene, La voce di Narciso cit., p. 21.
9 Gilles Deleuze, A proposito del “Manfred” alla Scala, in Carmelo Bene, Otello di William Shakespeare 
secondo Carmelo Bene, Fratelli Palombi, Roma [1979], pp. 17-18 (anche in Carmelo Bene, Otello, o 
la deficienza della donna, Feltrinelli, Milano 1981, pp. 7-9 e in Carmelo Bene, Opere cit., p. 847).
10 Sergio Colomba, La voce come consolazione metafisica, in Carmelo Bene, La voce di Narciso cit., 
p. 108.
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le parole di Sergio Colomba, era inteso da Bene «alla stregua di un microscopio, di 
una telecamera. […] Per definire l’uso che Bene fa del microfono si può prendere 
a prestito la stessa immagine che Léon Bloy applicava al paradosso: un telescopio 
per gli astri, un microscopio per gli insetti, per le inezie».11

Il debutto del Manfred avvenne il 6 maggio del 1979 all’Auditorium di Via della 
Conciliazione a Roma, sede dei concerti sinfonici dell’Accademia di Santa Cecilia. 
Lo spettacolo ricevette uno straordinario successo di pubblico e apprezzamenti 
unanimi da parte della critica, un fatto raro nelle apparizioni teatrali di Carmelo 
Bene. Altrettanto elogiati furono anche Lydia Mancinelli nel ruolo di Astarte e il 
direttore d’orchestra Piero Bellugi, la cui esecuzione avvenne all’insegna dell’e-
spressività e della precisione musicale12.

Se l’incontro con Siciliani era stato, a detta di Bene, una «folgorazione 
reciproca»,13 quello con Bellugi portò a un’«immediata intesa» fra i due: il direttore 
d’orchestra riscontrò nella voce di Bene una straordinaria sensibilità musicale, al 
punto tale da arrivare a sentire di poterlo dirigere come un vero e proprio strumen-
to, come egli stesso affermò in un’intervista alla «Stampa» apparsa il 22 giugno 
del 1979 in occasione di una replica dello spettacolo a Torino.14 Sui quotidiani di 
quei giorni si arrivò a parlare addirittura di una «gara» fra due diverse orchestre: 
l’orchestra vera e propria da una parte contro l’orchestra della straordinaria gamma 
fonica e vocale di Carmelo Bene dall’altra.

Il procedimento era apparentemente semplice: «a ogni canto recitativo di Bene, 
segue un controcanto dell’orchestra»; nell’individuare questo modello binario, 
Jean-Paul Manganaro ne delinea l’esito non finalistico, tendente piuttosto verso la 
negazione di ogni centralità dei significati e verso la nascita di «un modello estetico 
di trasgressione, un modo di creare assolutamente nuovo»15. L’organizzazione dei 
modi vocali diventa dunque, secondo Manganaro, «il luogo obbligatorio di passag-
gio delle forze [della rappresentazione] e ne è una conferma ulteriore il Manfred, in 

11 Ibid. Fra gli studi sulla voce in Italia segnalo le ricerche condotte nel contesto del «Gruppo Acusma» 
(su Bene, in particolare, cfr. Helga Finter, Love for Letters or Reading as Performance: Carmelo 
Bene’s Lectura Dantis, Lecture for the faculty of Arts and Literature at the University of Notre Dame 
Ind., April 12th, 2006) e, più recentemente, un convegno svoltosi a Milano e intitolato ‘La voce media-
tizzata’, a cura di Stefano Lombardi Vallauri e Marida Rizzuti (IULM, 26 ottobre 2016). A quest’ultima 
iniziativa hanno partecipato studiosi di diversi ambiti disciplinari, proponendo da più punti di vista un 
inquadramento sulla voce e sulle molteplici potenzialità derivanti dalla sua mediatizzazione (è in corso 
di stampa, a questo proposito, un volume di studi intitolato La voce mediatizzata, Mimesis Edizioni, 
Milano-Udine, 2019).
12 Per una recensione dell’esecuzione del Manfred si veda, fra gli altri, Massimo Mila, Il manifesto 
della disperazione romantica con la voce orchestra di Carmelo Bene, «La Stampa», 24 giugno 1979.
13 Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., p. 350.
14 Marinella Venegoni, La voce dell’attore diretta da Bellugi, «La Stampa», 22 giugno 1979.
15 Jean-Paul Manganaro, «Il pettinatore di comete» in C. Bene, Otello o la deficienza della donna cit., 
ora in Id., Opere cit., pp. 1483-1484.
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cui il procedimento di dissonanze e variazioni all’interno degli elementi prosodici 
e melodici è condotto sino all’estremo limite di purificazione, di trasparenza».16

La musicalità nel Manfred fu ricercata da Bene in ogni ambito dello spettaco-
lo. Anche l’adattamento e la traduzione da lui stesso operati sul testo originale 
di Byron enfatizzavano il lirismo del verso e la scelta metrica dell’endecasillabo 
è certamente da intendersi in questa direzione. Al testo tradotto da Bene faceva 
da contrappunto l’italiano ottocentesco di Pasquale De Virgilii, autore della prima 
traduzione del Manfred pubblicata nel 1837,17 della cui traduzione Bene mantenne 
infatti tutte le parti cantate dal coro e alcuni versi affidati a Lydia Mancinelli nel 
ruolo del fantasma di Astarte, come per esempio nella parte sull’anatema degli 
spiriti (Sia pur profondo il tuo notturno sonno / [...] che in terra stampi, l’ombra 
mia non è»).18

Allo straordinario successo della prima edizione a Roma seguì una tournée che 
toccò le principali città italiane e si concluse nell’autunno del 1980 alla Scala di 
Milano, dove il 1° ottobre di quell’anno fu eseguita una registrazione sonora dalla 
Fonit Cetra, recentemente rimessa in commercio in un’edizione contenente anche i 
due scritti di Giorgio Manganelli e di Gilles Deleuze.19

Una registrazione televisiva dello spettacolo fu inoltre effettuata con il Coro e 
l’Orchestra del Teatro Comunale di Bologna e trasmessa dalla Rai il 12 settembre 
del 1983. Anche la ripresa del Manfred fu vissuta da Carmelo Bene come una sfida 
sulle potenzialità del mezzo e, nello specifico, un’occasione di messa in discussio-
ne delle registrazioni concertistiche canoniche, da lui considerate «fallimentari».20 
Già in un’intervista nel dicembre del 1979 Bene chiariva la necessità di effettuare 
una versione televisiva del Manfred e affermava a tal proposito che «con il Manfred 
si tratterà di esaminare veramente l’ennesima, forse l’ultima possibilità di proporre 
la concertistica, la musica, in televisione».21 La dichiarata predilezione di Bene 
per il sonoro non implica tuttavia che il visivo fosse da lui trascurato: dopo aver 
frequentato a lungo l’immagine nel teatro e nel cinema, come osserva Deleuze, 
nella sua stagione concertistica Bene «passa interamente l’immagine nel sonoro», 

16 Ibid. 
17 George Gordon Byron, Manfred in Tragedie di Lord Byron; recate per la prima volta in italiano 
dall’originale inglese da Pasquale De Virgiliis, Stamperia del Petrarca, Chieti 1837
18 Ivi, p. 32.
19 Carmelo Bene, Manfred cit. Dallo spettacolo alla Scala di Milano, la cui orchestra fu diretta da 
Donato Renzetti, muove anche un recente saggio di Antonio Meneghello intitolato Manfred di Byron-
Schumann: Carmelo Bene alla Scala di Milano. Il verso declamato e cantato. Romanticismo, teatro e 
sogno, pp. 121-130, in «Die Musik des Mörders. I Romantici e l’Opera», a cura di Camillo Faverzani, 
Libreria Musicale Italiana, Lucca 2018, pp. 121-130.
20 Cfr. l’intervista di Franco Cuomo a Carmelo Bene Giocare sul terreno dell’irrapresentabile, «Panta», 
XXX (2012), p. 265.
21 Ibid.
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in una relazione di contaminazione e compenetrazione reciproca fra i due mezzi».22 
Appurato che ogni immagine contiene elementi sia visivi sia sonori, secondo 
Deleuze Bene non solo estrae il sonoro dal visivo, «facendo del sonoro una punta 
che trascina tutta l’immagine», ma arriva anche a «estrarre dalla sonorità vocale 
tutte le infinite potenze musicali di cui essa è capace».23 

Nel realizzare la versione televisiva Bene assunse in generale un approccio 
all’immagine meno conflittuale rispetto alle precedenti posizioni espresse nella 
fase della produzione dei suoi cinque film. A proposito di Nostra Signora dei 
Turchi (1968) egli infatti aveva affermato: «La mia frequentazione cinematografi-
ca è ossessionata dalla necessità continua di frantumare, maltrattare il visivo, fino 
talvolta a bruciare e calpestare la pellicola».24 In questa nuova fase, invece, Bene 
sembra più accorto e misurato nelle sue scelte stilistiche, ricercando piuttosto una 
compostezza dell’immagine ripresa e avvalendosi di una luce ‘sagomata’ e dell’uso 
dei chiaroscuri. Di queste scelte efficaci sono una testimonianza particolarmente 
suggestiva le mani del direttore d’orchestra Piero Bellugi impegnate nella condu-
zione musicale e inquadrate nel video per oltre quindici minuti e trenta secondi, 
ma anche la compostezza e la posa statuaria dei cantanti principali e dell’attrice 
Lydia Mancinelli. I primissimi piani espressivi su Bene, illuminato quasi sempre 
per metà del volto, avvicinano ulteriormente lo spettatore a uno sguardo e a un 
ascolto privilegiato sulle modulazioni della voce e sull’articolazione delle parole 
nel gioco espressivo della phonè. Bene riaffermò la centralità dell’attore anche 
nella concertistica e trovò nel genere del melologo un tipo di teatro musicale poco 
frequentato in Italia, un’ulteriore occasione di inveramento della propria poetica e 
della propria riflessione personale sul teatro. 

In un passo dagli appunti di Carmelo Bene su Marlowe, dapprima apparsi nel 
suo testo del 1982 La voce di Narciso, sono presenti alcuni aspetti fondamentali 
della sua ricerca artistica sul teatro e sulla musica di quegli anni:

Il visivo sulla scena è un silenzio musicale (lungo o breve spazio di tempo) della voce. 
Si tratta allora di rivedere l’idea di “teatro totale” al filtro d’un rigoroso metodo sottrat-
tivo. […] Quanto al conflitto delle alternanze rappresentabili (condizione fondamentale 
della tragedia), esse, preda del mostruoso, si riducono ai segni deliranti del dio; dannate 
all’incoerenza, non possono che dilaniarsi nell’ascolto e vanificate, vanificare la provvi-
sorietà dell’azione, dichiarando, proprio attraverso la “possessione”, la sospensione del 
tragico». […] Il resto (ed è tutto) è musica.25

22 G. Deleuze, «A proposito del Manfred alla Scala», 1° ottobre 1980, in C. Bene, Otello, o la deficienza 
della donna, Feltrinelli, Milano 1981, ora in Id., Opere cit., p. 1466.
23 Ibidem.
24 Carmelo Bene, Arte, in Quattro momenti su tutto il nulla, Rai, maggio 2001. 
25 Carmelo Bene, «Marlowe» in Id., Opere cit., pp. 1018-1023.
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Questo passo, pubblicato tre anni dopo la prima edizione del Manfred, testi-
monia l’avvenuta maturazione di una riflessione e di una consapevolezza sul 
ruolo dell’attore/artefice nel contesto più ampio dei nessi fra parola e musica. Ciò 
che è certo è che il Manfred di Carmelo Bene riuscì appieno a consacrare questo 
spettacolo nel teatro italiano degli ultimi decenni. «Questo è l’unico modo di teatro 
rappresentabile. Tutti gli altri non lo sono. Si tratta di far musica dai silenzi e dalla 
parola, che entra nella partitura e non nel testo»,26 affermò l’attore alla vigilia di una 
replica a Torino nel 1979.

Menzionata da Bene a più riprese, la partitura è un aspetto non ignoto ma ancora 
oggi in buona parte da studiare. Si avvalse Carmelo Bene, almeno in una certa fase 
della sua attività, di una vera e propria partitura scritta? E se sì, la partitura si soste-
neva su una metodologia consapevole e sistematica relativa all’uso della voce? 
Sono interrogativi che attendono ancora risposte definitive. Queste potranno essere 
trovate solo attraverso lo scavo dei materiali documentali che non sono ancora 
pienamente disponibili al ricercatore.27 Tuttavia, fin da ora, è possibile proporre 
alcune ipotesi di lavoro a partire da sorprendenti analogie con un esponente di 
rilievo della storia teatrale italiana tra Otto e Novecento: Luigi Rasi. Alcuni signifi-
cativi punti di contatto, con le dovute differenze, sussistono infatti sia nei contenuti 
sia nei metodi d’uso della voce, attestando la ricerca consapevole di una tecnica 
declamatoria nella tradizione dell’arte dell’attore.

Innanzi tutto non si può non notare la coincidenza delle opere affrontate da Bene 
nel suo periodo concertistico (sia il Manfred sia l’Egmont) con quelle scelte da 
Rasi, di cui si è già accennato poco sopra.28 È interessante notare, fra l'altro, che sia 
Siciliani sia Bellugi (i due fautori del Manfred di Bene) si erano diplomati proprio 
al Conservatorio Cherubini di Firenze, l’istituzione musicale con la quale Rasi 
aveva collaborato anni prima per la realizzazione teatrale del suo Manfred. Presso 
l’Istituto Musicale di Firenze aveva inoltre insegnato in precedenza Giovacchino 
Maglioni, maestro d’organo e autore del Manfredo, un’opera lirica ispirata al poema 
di Byron composta nel 1848, prima ancora dunque del Singspiel di Schumann, la 
cui vicenda è stata ricostruita da Giuseppe Galigani in un contributo apparso recen-
temente.29 Ma soprattutto si deve ricordare che un perno decisivo nell’insegnamen-

26 Alessandro Di Giorgio, Carmelo Bene stasera in «Manfred»-«Sono venuto per dare una lezione», 
«Stampa Sera», 22 giugno 1979.
27 Sulla vicenda ancora della biblioteca di Carmelo Bene e sul suo contenuto, cfr. Simone Giorgino, 
La biblioteca «impossibile» di Carmelo Bene, in «Biblioteche reali, biblioteche immaginarie. Tracce 
di libri, luoghi e letture», a cura di Anna Dolfi, Firenze University Press, Firenze 2015, pp. 577-591. 
28 Sui melologhi recitati da Luigi Rasi mi permetto di rimandare a un mio recente contributo: Luigi Rasi 
dalla declamazione al melologo, «Il Castello di Elsinore», LXXVII (2018), pp. 35-50.
29 Giuseppe Galligani, Il Manfred di Lord Byron. Un’opera fiorentina, in «Die Musik des Mörders. 
I Romantici e l’Opera» cit., pp. 102-120. Sempre di Galligani segnalo Il Manfredi di Lord Byron, 
Firenze University Press, Firenze 2003 (CD Rom con il testo).
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to di Rasi alla Regia Scuola di recitazione di Firenze fu proprio la lettura ad alta 
voce, una disciplina alla quale egli dedicò il suo primo trattato teorico e costanti 
attenzioni lungo il corso della sua vita.30 Considerato un dicitore impareggiabile, 
Rasi trovò infine nella collaborazione con il Regio Istituto Musicale di Firenze 
l’occasione per approfondire i rapporti fra la musica e la declamazione nel genere 
del melologo. Rifacendosi espressamente alla trattazione di Ernest Legouvé, autore 
poco prima in Francia di alcuni trattati sull’arte della lettura,31 egli impostò il suo 
metodo didattico intorno alla classificazione dei metalli della voce: voce di bronzo, 
voce d’oro, voce d’argento, più una quarta definita «voce velata».32 Nella trattazio-
ne di Rasi tale divisione poggiava sulla scansione della voce in tre ottave (grave, 
media, acuta), spiegata visivamente agli allievi attraverso il disegno di una linea 
retta divisa in tre parti uguali fra di loro. In questa impostazione, usare la voce 
senza conoscere le intonazioni equivaleva, allora, a «mettere le mani alla cieca 
sulla tastiera di un pianoforte»:

L’organo della voce può somigliarsi ad un pianoforte. Non saper modulare la voce, non 
saper dare ad essa il colorito dovuto, insomma: non saper leggere o parlare, vale quanto 
mettere le mani alla cieca sulla tastiera di un pianoforte; non ne uscirà che un accozzo di 
note barbaro, assordante. [...] Le note di mezzo sono quelle che il lettore deve prendere 
come base. Si facciano di quando in quando procedere e succedere con arte da note acute 
e gravi, e la voce diverrà il pianoforte suonato dalle mani di un grande maestro.33

In un ampio compendio di poesie analizzate e annotate per la declamazione 
pubblicato nel 1895, Rasi tornava nuovamente sull’argomento e chiariva l’uso 
delle intonazioni della voce attraverso le variazioni fra note gravi, medie e acute.

Quando si accenna a un abbassamento di tono, lo scolaro dovrà proferire le parole, 
camminando, dirò così, colla voca dal suo punto di partenza verso le note basse; quando 
si accenna ad un’alzata di tono, s’intende che lo scolaro debba dal punto di partenza 
portare gradualmente la voce alle note acute; riflettendo che l’abbassamento o l’alzata 
di tono si riferiscono al mutamento di nota esclusivamente, e non al mutamento di valore 

30 Luigi Rasi, La lettura ad alta voce, dichiarata con nuovi esempi, Paravia, Firenze 1882.
31 Ernest Legouvé, La lecture à haute voix, Hetzel, Paris 1877; Id., La lecture en action, Hetzel, Paris 
1881. 
32 La classificazione della voce in quattro metalli, ereditata da Legouvé, fu presentata da Rasi sin 
dal suo discorso di inaugurazione alla Regia Scuola di Declamazione: Luigi Rasi, La verità nell’arte 
rappresentativa: discorso letto per l’inaugurazione della R. Scuola di recitazione in Firenze il XVI 
aprile 1882, Civelli, Firenze 1895, pp. 12-15. Alle origini e alla fortuna di tale classificazione ho recen-
temente dedicato uno studio in Luigi Rasi e i quattro metalli della voce. Radici di una classificazione 
nella trattatistica declamatoria ottocentesca, Università degli Studi di Napoli «L’Orientale», «AION. 
Annali - Sezione romanza», LVIII, 2 (2016), pp. 59-126.
33 Luigi Rasi, La lettura ad alta voce cit., p. 26.
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nella voce: che è quanto dire che un abbassamento o un’alzata di tono, possono anche 
essere fatti colla voce più sommessa.34

A questo proposito, in una recente intervista presso il Teatro Gobetti a Torino, 
l’attore e regista Gabriele Lavia ha menzionato proprio l’impiego dei metalli della 
voce da parte di Carmelo Bene, da lui disposti su una partitura a tre righe, definita 
«trigramma». Così infatti ha dichiarato Lavia:

[Carmelo Bene] aveva i suoi trigrammi. Quante volte lui faceva il disegnino delle tre 
righe. Non il pentagramma, il trigramma: con la voce di bronzo, la voce d’oro, la voce 
d’argento. Lui a volte si trascriveva la parte, per la sua phonè. [...] Quando doveva 
cambiare, usava il trigramma: “Questa me la faccio tutta nella zona d’argento, questa 
nella zona di bronzo, questa nella zona d’oro”.35

In un’altra e precedente intervista Gabriele Lavia aveva in effetti già menzionato 
l’uso da parte di Bene di un trigramma, facendolo risalire al periodo dell’impiego 
cospicuo della strumentazione tecnica nella cosiddetta fase della macchina attoriale: 

Carmelo poetò (mise in opera) il dire, lo staccò dal corpo e lo consegnò a un gigantismo 
sonoro meccanico che esaltava appunto la fonazione. Anche le sue casse altoparlanti 
erano gigantesche, qualcuno lo ricorderà. Ne discutevamo spesso con Carmelo e, ovvia-
mente, non eravamo mai d’accordo. Voleva convincermi ad usare il microfono. E lui lo 
usava in un «certo modo», dividendo la voce secondo una certa musicalità fissata in un 
trigramma vocale (una specie di pentagramma a tre sole righe su cui trascriveva la parte 
da recitare)36. 

Una sorprendente e stretta somiglianza lega la testimonianza di Gabriele Lavia 
a un’altra, precedente di circa trent’anni, da parte di un allora giovane studioso di 
nome Bruno Venturi, oggi regista teatrale. In un suo articolo del 1986 intitolato 
«Il testo come partitura» Venturi proponeva infatti una dettagliata analisi dell’e-
secuzione vocale di un passo del Manfred di Bene (la scena dell’incontro con il 
cacciatore di camosci) attraverso l’uso di un particolare trigramma. Così infatti egli 
scriveva per introdurre il proprio lavoro, nell’incipit dell’articolo:

34 Luigi Rasi, La recitazione nelle scuole e nelle famiglie. Raccolta di poesie accentate, annotate e 
ordinate conforme richiedono la pronunzia, la intonazione e il senso, Civelli, Firenze 1895, p. VI. 
35 Gabriele Lavia dialoga con Franco Perrelli su «L’uomo dal fiore in bocca» - Retroscena 2016/17, 
Teatro Stabile Torino, 23 novembre 2016. La registrazione dell’intervista è disponibile presso il Centro 
Studi del Teatro Stabile di Torino.
36 Gabriele Lavia, Il microfono e il teatro, “Huffington Post”, 7 novembre 2014 (data ultima consul-
tazione: 20/09/2018, disponibile all’indirizzo web: <https://www.huffingtonpost.it/gabriele-lavia/
il-microfono-e-il-teatro_b_6119694.html>).

https://www.huffingtonpost.it/gabriele-lavia/il-microfono-e-il-teatro_b_6119694.html
https://www.huffingtonpost.it/gabriele-lavia/il-microfono-e-il-teatro_b_6119694.html
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Dal brano in questione è stata dedotta all’ascolto una partitura musicale inerente al reci-
tativo, composto di un monologo e di un dialogo [...]. La partitura è svolta su un trigram-
ma, ciascun rigo del quale indica i principali registri vocali - le «diverse ottave» (C. 
Bene): tesa, misto, petto. Al suono corrisponde l’andamento di una linea che sarà retta 
nei casi di «recto tono», spezzata nei picchi o dislivelli tonali, e curva nelle variazioni 
melodiche.37

Per condurre la propria analisi Venturi si avvaleva di strumenti e terminologie 
linguistiche, a partire dalla scansione del testo in «unità ritmiche», individuate non 
da «criteri sintattici o frastici, ma solo da criteri metrici».38 In aggiunta egli forniva 
inoltre una raffigurazione grafica del trigramma del passo da lui esaminato, volto 
a descrivere visivamente la declamazione di Bene. Ciò che Venturi proponeva, 
in sintesi, era un’interessante «analisi musicale sulla partitura», condotta da tre 
punti di osservazione: ritmico, tonale, retorico, quest’ultimo sviluppato attraverso 
i concetti di ritmo, ornatus e amplificatio. A questo proposito, è curioso ricordare 
che l’utilità di una partitura realizzata in una simile maniera era stata in parte già 
intuita e descritta da Gilles Deleuze, sempre a proposito dello Sprechgesang da 
lui individuato nel Manfred di Bene. Secondo Deleuze, infatti, la scrittura di Bene 
serviva a indicare di volta in volta «la scala delle variabili attraverso cui scorre 
l’enunciato, proprio come uno spartito musicale».

È curioso che non ci siano dialoghi nel teatro di Bene; poiché le voci, simultanee o 
successive, sovrapposte o trasposte, sono rinchiuse in questa continuità spazio-
temporale della variazione. È una specie di Sprechgesang. Nel canto, il problema è 
di mantenere l’altezza, ma nello Sprechgesang non si smette di abbandonarla con una 
caduta o una risalita. Non è dunque il testo che conta, semplice materiale per la varia-
zione. Bisognerebbe persino sovraccaricare il testo di indicazioni non-testuali, e tuttavia 
interne, che non sarebbero soltanto sceniche, che funzionerebbero da operatori, espri-
mendo ogni volta la scala delle variabili attraverso cui scorre l’enunciato, proprio come 
in uno spartito musicale. Ed è così che Carmelo Bene scrive per sé, con una scrittura 
che non è letteraria, né teatrale, ma realmente operatoria, e il cui effetto sul lettore è 
fortissimo, molto strano.39

In uno scritto del 2003, a due anni dalla morte di Bene e a più di venti di distanza 
dal Manfred, Piero Bellugi rievocava le emozioni delle prove con Carmelo Bene 
e il valore di quell’esperienza per lui: «Ricordo il mio stupore durante le prove 
quando voce registrata e musica si fondevano in una mirabile melopea. Come tutti i 

37 Bruno Venturi, Il testo come partitura, «Teatro festival», 4, giugno-luglio 1986, p. 57.
38 Cfr. ibid.
39 Gilles Deleuze, Un manifesto di meno, in Carmelo Bene, Gilles Deleuze, Sovrapposizioni, Feltrinelli, 
Milano 1978.



 MJ, 7, 2 (2018) 71

Mimesis Journal

musicisti occidentali, schiavo della tirannia del solfeggio, avevo finalmente scoper-
to un’altra dimensione musicale».40

Anche in questo senso, allora, si potrebbe affermare che il Manfred di Bene fu 
davvero «una nostalgia vecchia almeno cento anni», come suggeriva una recensio-
ne di Siro Ferrone apparsa sull’Unità nel 1979.41 La melopea chiamata in causa da 
Bellugi era infatti una parola antica, ma non del tutto nuova nell’ambito teatrale. 
Proprio a Firenze essa era stata alla base degli insegnamenti promossi sin dal 1811 
dall’Accademia di Belle Arti, dalla cui classe di Musica e Declamazione (quest’ul-
tima affidata ad Antonio Morrocchesi) nacquero poi l’Istituto Musicale di Firenze 
nel 1849 e successivamente la Regia Scuola di declamazione. Per Morrocchesi la 
melopea era stata il mezzo per insegnare agli allievi la propria concezione della 
«musica della declamazione», da lui articolata intorno a diverse modulazioni della 
voce, divise in tre principali note: bassa, media e alta.

È noto agli eruditi che gli antichi avevano diverse regole per la maniera di condurre il 
canto, e che adattavano con certe modificazioni anche alla declamazione: una tal’arte 
era da essi chiamata Melopea. Il greco Aristossene ne parla diffusamente, ma in parti-
colare poi Aristide e Quintiliano. Si divideva in tre specie, le quali avevano rapporto ad 
altrettanti modi. La prima era Ipatoide, chiamata così dalla corda Hypate, la principale 
o la più bassa, perché il canto raggirandosi nei tuoni gravi, non si allontanava da questa 
corda, a cui adattavasi la modulazione tragica ancora. La seconda specie era la Mesoide, 
da Mese o corda di mezzo, a motivo dei suoni medi, corrispondenti alla modulazione 
nomica consacrata ad Apollo; e la terza si chiamava Netoide da Nete ultima corda, o la 
più alta, non estendendosi il suo canto che sui tuoni acuti, e costituiva la modulazione 
ditirambica, o baccanale.42

«Ipatoide», «mesoide» e «netoide» erano anche le note bassa, media e alta della 
Lira nella scala delle Armonie delle sfere presentata da Arnaldo Bonaventura, 
bibliotecario, professore e direttore del Regio Istituto Musicale di Firenze, poi 
trasformato in Regio Conservatorio nel 1923 sotto la sua direzione. In un suo studio 
del 1904 su Dante e la musica Bonaventura citava infatti la teoria musicale che 
accostava i sette pianeti a sette vocali greche e sette note della Lira, a seconda che 
questa fosse «accordata per tetrarcordi congiunti o per tetrarcordi disgiunti».43 Una 
impostazione musicale della declamazione per certi versi simile era già presente 
anche in Luigi Rasi, legato con Bonaventura da una stretta amicizia: ne sono una 

40 Piero Bellugi, Vorrei udire ancora quella voce in A CB, a cura di Gioia Costa, Editoria & Spettacolo, 
Roma 2003, p. 81.
41 Siro Ferrone, Una nostalgia vecchia almeno cento anni, «l’Unità», 15 luglio 1979. 
42 Antonio Morrocchesi, Lezioni di declamazione e d’arte teatrale, Tip. All’insegna di Dante, Firenze 
1832, pp. 67-68.
43 Arnaldo Bonaventura, Dante e la musica, Giusti, Livorno 1904, p. 200. 
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testimonianza gli scambi epistolari fra i due conservati presso la Biblioteca teatrale 
della SIAE a Roma (Fondo Rasi) e le teorie enunciate da Rasi nel suo trattato 
dell’Arte del comico del 1890, quando egli proponeva di usare le note musica-
li per identificare il valore e il suono delle pause: «Ogni nota che sia, s’intende, 
in accordo col contesto armonico del discorso, è atta ad esprimere un dato segno 
ortografico; anzi l’arte dell’attore, per quel che concerne i riposi della voce, sta tutta 
nel saper trovare le varie note in perfetta armonia fra loro, or segnando una virgola 
con un do, or con un si, or con un fa, ecc.».44

Non a caso la «melopea» era entrata a far parte del vocabolario del teatro almeno 
a partire dalla scène lyrique del Pygmalion di Rousseau (1762), oggi considerata 
convenzionalmente il momento d’esordio del genere del melologo in cui rientra a 
pieno titolo anche il Manfred di Byron-Schumann. In quel caso fu l’autore delle 
musiche dell’opera, Horace Coignet, ad associare l’esperimento di Rousseau 
all’antica arte della melopea, raccogliendo un’indicazione che egli aveva ricevuto 
dallo stesso filosofo ginevrino. Nel 1770 Coignet raccontò infatti che Rousseau 
«vouloit donner, par ce spectacle, une idée de la Mélopé [sic] des Grecs»;45 più 
avanti ancora, in uno scritto successivo, egli ricordò nuovamente la genesi dello 
spettacolo, quando «Après le diner il [Rousseau] me communiqua son Pygmalion, 
et me proposa de la mettre en musique, dans le genre de la mélopée des Grecs».46 

La portata innovatrice della melopea nel Pygmalion non passò inosservata anche 
in Italia. Già nel 1773 Francesco Milizia scriveva:

Nella Scena Lirica del Pigmalione del singolare M. Rousseau, eseguita a Lyone con 
gran successo, le parole non furono punto cantate, e la musica non servì che a riempire 
gl’intervalli de’ riposi necessari alla declamazione. Rousseau volle dare con questo spet-
tacolo una idea della Melopea de’ Greci, e della loro antica declamazione teatrale; volle 
perciò che la musica fosse espressiva, e che dipingesse la situazione, e per così dire, il 
genere d’affezione, che provava l’autore stesso. Alcuni pezzi di quella musica furono 
composti dal medesimo Rousseau, ed il resto da M. Coignet. E perché fu quel saggio 
felicemente riuscito in Francia non se ne fanno de’ consimili in Italia? Correggerci, oh 
che vergogna!47

44 «Ogni nota che sia, s’intende, in accordo col contesto armonico del discorso, è atta ad esprimere un 
dato segno ortografico; anzi l’arte dell’attore, per quel che concerne i riposi della voce, sta tutta nel 
saper trovare le varie note in perfetta armonia fra loro, or segnando una virgola con un do, or con un 
si, or con un fa, ecc.». Luigi Rasi, L’arte del comico, a cura di L. Mancini, Mimesis Edizioni, Milano-
Udine 2014, pp. 118-119 (prima edizione Paganini, Milano 1890).
45 Jean-Jacques Rousseau, Horace Coignet, Pygmalion. Scène lyrique, édition critique par Jacqueline 
Waeber, Éditions Université - Conservatoire de Musique, Gèneve 1997, p. 82.
46 Cfr. Victor-Donatien de Musset-Pathay, À l’histoire de J. J Rousseau, in Œuvres inédites de J.J. 
Rousseau, suivies d'un supplément à l'histoire de sa vie et de ses ouvrages; par V. D. Musset-Pathay, 
Peytieux, Paris 1825, t. I, p. 463.
47 Francesco Milizia, Del teatro, Pasquali, Venezia 1773, p. 48. Si veda anche Jacqueline Waeber, En 
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I desideri di Milizia non restarono inascoltati. Seppur senza raggiungere mai 
una popolarità e una diffusione di massa, anche in Italia comparvero presto infatti 
i primi melologhi: in particolare a Firenze e a Torino, dove furono rappresentate 
per esempio le opere del toscano Giuseppe Moneta (il Meleagro) e del toscano 
Gaetano Pugnani (Werther),48 ma anche a Napoli.49 E fu così che la musica e la 
declamazione ricominciarono a intrecciarsi nuovamente nel percorso teatrale che di 
lì a poco avrebbe trovato una sede di sviluppo e di insegnamento accademico nelle 
istituzioni fiorentine di cui si è parlato sino a qui. Oggi, dopo le lezioni magistrali 
offerte da Bene, questo filone continua a raccogliere le attenzioni da parte di alcuni 
interpreti che vi si confrontano con coraggio e passione, coniugando il teatro con 
una concezione musicale della declamazione antica ma, grazie a loro, non ancora 
del tutto dimenticata anche sul palcoscenico.50

Con tutto ciò non si vuole teorizzare un rapporto di dipendenza stretto, ma 
prospettare un’affinità nell’impostazione metodologica sull’uso della voce nell’ar-
te dell’attore, nel contesto della declamazione. Che queste somiglianze siano 
puramente casuali è però difficile da sostenere. Per quanto si tratti ancora di ipotesi, 
questo filone di indagine consentirebbe, inoltre, di rivalutare un’importante tradi-
zione teatrale specificamente italiana a livello di costituzione del recitare, dipanan-
do un filo rosso entro il percorso storico del teatro italiano dall’Ottocento fino al 
secondo Novecento e oltre. 

Scriveva Umberto Artioli che confrontarsi con il teatro di Bene significa «far 
vibrare la soglia in cui la vocalità forza la propria sonorità limitata, cercando il 

musique dans le texte: le mélodrame de Rousseau à Schoenberg, Van Dieren Éditeur, Paris 2005, p. 24.
48 Cfr. Alberto Basso, L’Eridano e la Dora festeggianti. Le Musiche e gli Spettacoli nella Torino di 
Antico Regime, Libreria Musicale Italiana, Lucca 2016, pp. 774-775, 845.
49 Lucio Tufani, Teatro musicale e massoneria: appunti sulla diffusione del melologo a Napoli (1773-
1792), in «Napoli 1799. Fra storia e storiografia», Atti del Convegno internazionale, Napoli 21-24 
gennaio 1999, a cura di Anna Maria Rao, Vivarium, Napoli 2003, pp. 598-631 e Id., Un melolo-
go inedito di Francesco Saverio Salfi: Medea, in «Salfi librettista», studi e testi a cura di Francesco 
Paolo Russo, Vibo Valentia, Monteleone 2001, pp. 97-131. Oltre al già citato saggio di Jacqueline 
Waeber, per la storia del melologo come genere teatrale e musicale si rimanda qui anche a Cesare 
Scarton, Il melologo: una ricerca storica tra recitazione e musica, Città di Castello, Edimond 1998 e 
i numerosi studi di Emilio Sala. Fra gli altri si segnalano Mélodrame: définitions et métamorphoses 
d’un genre quasi-opératique, «Revue de musicologie», LXXXIV/2 (1998), pp. 235-246 e La carrie-
ra di Pigmalione ovvero nascita e prime metamorfosi del mélodrame, saggio introduttivo al volume 
comprendente il Pygmalion di Jean Jacques Rousseau-Horace Coignet (1770) e il Pimmalione di 
Simeone Antonio Sografi-Giovanni Battista Cimador (1790), a cura di Emilio Sala, Ricordi, Milano, 
1996, pp. VII-LXXVI.
50 Fra i casi più importanti vorrei ricordare qui i melologhi interpretati da Sonia Bergamasco, la quale ha 
dato piena dimostrazione di una straordinaria sensibilità musicale nella recitazione, affrontando anche 
opere complesse quali l’Enoch Arden di Richard Strauss (Auditorium di Santa Cristina, Bologna, 17 
marzo 2010).
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transito verso l’altrove».51 Ancora oggi confrontarsi con il Manfred di Bene, nelle 
registrazioni video e sonore, significa porsi di fronte a una delle occasioni di incon-
tro più fortunate ed espressive di un teatro d’attore (o di “non attore”, o di “grande 
non attore”) con la potenza sonora di un’intera orchestra. Tale incontro avvenne 
nell’ambito di una forma di spettacolo teatrale e musicale – quella del melologo 
– che è spesso servita da serbatoio e rifugio di creatività per quanti vollero cimen-
tarsi in una sperimentazione oltre le forme e le distinzioni dei generi. Tra phonè, 
poesia, musica e immagine, Bene seppe miscelare gli elementi più significativi 
della propria ricerca in un contesto di spettacolo insolito in Italia, con un riscontro 
di pubblico e di critica senza precedenti. In controtendenza alla chiusura dei teatri 
e alla riduzione delle forme di spettacolo che si svolgono al loro interno, l’esem-
pio del Manfred di Bene, e della sua stagione concertistica, rappresentano un caso 
straordinario di abbattimento delle barriere e di rinnovamento del teatro stesso e 
della ricerca innovativa che vi si può condurre anche nel segno della tradizione.

51 Umberto Artioli, Al di là della lingua degli angeli, in Carmelo Bene, Il teatro senza spettacolo, 
Marsilio, Venezia 1990; ora in Id., Opere cit., p. 1498.
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VolterraTeatro: trent’anni di un festival 
che attraversa il contemporaneo1

Benedetta Pratelli

Nel luglio 2016 il festival toscano VolterraTeatro festeggiava la sua trentesima 
edizione, diretto per la sedicesima volta da Armando Punzo e dall’associazione 
Carte Blanche. Sedicesima e ultima: nel 2017 il direttore della Compagnia della 
Fortezza insieme ai suoi collaboratori decide infatti di non partecipare al nuovo 
bando per l’assegnazione della direzione, denunciando una precarietà prima di 
tutto economica che poco giova a un discorso artistico-progettuale continuativo. 
Dopo un anno di direzione affidata ad Andrea Kaemmerle e al bientinese Teatro 
Guascone il 2018 non ha visto l’edizione numero trentadue.

Conoscere un festival, dalla sua nascita alle successive evoluzioni, permette di 
comprendere non soltanto la storia dello stesso e i cambiamenti avvenuti al suo 
interno, ma anche il clima culturale, le tendenze artistiche e talvolta anche politiche 
che hanno interessato un determinato periodo storico.

In trent’anni di esistenza Volterrateatro ha visto succedere alla sua direzione 
quattro personalità completamente differenti tra loro: oltre ad Armando Punzo, 
Vittorio Gassman, Renato Nicolini e Roberto Bacci.

Quando per primo Vittorio Gassman nel 1987 sceglie Volterra come sede del 
nuovo festival, lo fa perché rimasto affascinato dalla cittadina, e Renato Nicolini 
nei due anni successivi dedica alla stessa una sezione dell’evento, intitolata 
Volterra in Teatro, una sorta di omaggio alla città, alla sua storia e alla sua tradi-
zione. Nel 1990 la scelta di affidare la direzione a Roberto Bacci, già direttore del 
CSRT (Centro per la Sperimentazione e la Ricerca Teatrale) di Pontedera, è una 
forte dichiarazione d’intenti da parte della commissione incaricata, che dimostra 
in questo modo di mirare a una crescita del festival che vada di pari passo con 
un coinvolgimento maggiore del territorio: l’obiettivo raggiunge l’apice quando, 

1 L’articolo prende avvio dalla tesi magistrale, VolterraTeatro 1987-2016. Storia di un festival e della 
sua evoluzione (relatrice Anna Barsotti), il cui principale obiettivo è stato quello di delineare la storia 
complessiva del festival e gli orientamenti artistici, più o meno mutati nel corso degli anni. Il lavoro 
documentale è stato basato principalmente su materiali di archivio (libretti cartacei e rassegna stampa 
di ogni edizione del festival) presenti presso l’associazione volterrana Carte Blanche, oltre a periodici 
e saggi critici sul teatro contemporaeno per le riflessioni a carattere storico-critico. In questa sede 
mi limiterò a citare esclusivamente le fonti che saranno riportare nell’articolo o confrontabili con lo 
stesso, senza fare riferimento al resto del materiale esaminato.
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nel 1996, nella programmazione di VolterraTeatro vengono inclusi i cinque paesi 
circostanti (Peccioli, Pomarance, Castelnuovo V.C, Montecatini V.C. e Monteverdi 
M.mo). Con Armando Punzo alla direzione del festival per il periodo più lungo, dal 
2000 in maniera autonoma fino al 2016, il coinvolgimento del territorio si rivela 
in ogni sua declinazione, dall’ospitalità a compagnie toscane ai progetti specia-
li fino al progetto di un festival-spettacolo. In questo articolo quindi cercherò di 
testimoniare la trasformazione avvenuta in tre decenni a Volterra, seguendo un filo 
tematico specifico: la caratterizzazione territoriale di questo evento e l’attenzione 
rivolta alla dimensione comunitaria, che ha sempre giocato un ruolo predominante 
nella progettazione e definizione del festival.

Gli anni zero di VolterraTeatro: Vittorio Gassman e Renato Nicolini
La prima edizione di VolterraTeatro, finanziata dalla Cassa di Risparmio di 

Volterra, dalla Regione Toscana e dal Comune, rispecchia le molteplici tendenze 
del teatro italiano negli anni Ottanta del Novecento: teatro di ricerca, Terzo Teatro, 
il teatro dei gruppi, e il “ritorno del grande attore”, come lo definì Ugo Volli.2

Vittorio Gassman, curatore del progetto insieme a Ivo Chiesa, presenta il festival 
come una “rassegna-prologo”, concentrata strutturalmente in Piazza dei Priori. Il 
termine “Rassegna” chiarisce subito l’obiettivo: presentare gli spettacoli dei grandi 
artisti contemporanei; l’aggiunta di “Prologo” esplicita per questa prima edizione 
la volontà di delineare le caratteristiche del festival, gli obiettivi futuri e la speci-
ficità artistica. Impegnato fin dagli anni Sessanta del Novecento nel dar vita a un 
teatro fruibile da parte di un pubblico eterogeneo, sperimentando a fianco al reper-
torio classico testi e spettacoli nuovi,3 Gassman individua nel formato del festival 
il miglior alleato per un teatro a carattere popolare.

Parola e poesia sono le muse di questa I edizione di VolterraTeatro e un aspetto 
metateatrale domina l’intera programmazione, in cui la centralità della parola e il 
discorso filologico fanno della riflessione sul “mestiere” dell’attore la vera prota-
gonista. Tre esempi su tutti: con Poesia la vita, spettacolo principe del festival, 
Gassman porta in scena circa cinquanta testi teatrali, affiancato da altre personali-
tà del teatro e della letteratura; Luigi Proietti legge La scoperta dell’America del 
poeta romano Cesare Pascarella e Robeto Benigni inscena, insieme ad altri artisti, 
Rime improvvisate da ottavine cantate.

2 Cfr. Mirella Schino, Il crocevia del Ponte d’Era. Storie e voci da una generazione teatrale 1974-1995, 
Bulzoni, Roma 1996, p. 134.
3 Cfr. Arianna Frattali, “Il passaggio dagli anni Cinquanta agli anni Sessanta. Vittorio Gassman fra 
teatro, cinema e televisione”, in Anna Barsotti, Carlo Titomanlio (a cura di), Teatro e Media, Felici, 
Ghezzano 2012, pp. 143-160.
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Ma se nella prima edizione la cittadina pisana è ancora mero contenitore del 
festival, nei due anni successivi il legame con il luogo occupa una porzione impor-
tante della programmazione, accogliendo sia spettacoli pensati in onore di Volterra 
sia spettacoli realizzati con Volterra.

Nel 1988 Gassman è costretto ad abbandonare la direzione del festival, che 
passa a Renato Nicolini, già invitato l’anno precedente come consulente tecnico e 
direttore degli allestimenti. È impossibile non notare come il nuovo assetto voluto 
dall’architetto per VolterraTeatro rispecchi in qualche modo la visione in piccolo 
di quello che era stato uno dei più importanti eventi estivi della capitale. Nicolini, 
assessore alla cultura per il comune di Roma dal 1976 al 1985, era stato infatti 
l’ideatore dell’“Estate Romana”, una rassegna cinematografica che negli anni si 
era ampliata accogliendo eventi e manifestazioni di diversa natura (teatro, danza 
e musica). Il “Meraviglioso urbano”4 fa così tappa a Volterra e il festival inizia ad 
assumere l’aspetto di un evento non più soltanto teatrale ma arricchito da attività 
collaterali e dedicato in maniera più specifica alla città e ai suoi abitanti. Primo fra 
tutti il progetto “Volterra in Teatro”, con cui Nicolini si pone l’obiettivo di celebrare 
cultura e specificità della cittadina attraverso un focus dedicato.

Il “Prologo” del progetto, definito così dallo stesso Nicolini,5 è una composizio-
ne di quattro spettacoli alternati a coppia, mirati a portare in scena il genius loci. 
La specificità territoriale viene fatta coincidere con una doppia dicotomia caratte-
rizzante. Due spettacoli pongono infatti in opposizione la cultura contadina e la 
cultura nomade: la prima, tipica della campagna circostante, viene rappresentata 
attraverso l’opera L’albero del pane dell’architetto e critico d’arte Alberto Sartoris, 
situata in piazza della Peschiera (un albero disteso, sezionato e riempito con dei 
pani sfornati dai forni di Volterra, che prende vita grazie ai racconti degli anziani 
del luogo); la seconda, metafora di una libertà che Volterra sembra rispecchiare nel 
suo isolamento rispetto alle città vicine, è evocata attraverso Quel giorno tra gli 
zingari, spettacolo realizzato dal gruppo teatrale romano dei Rom Khorokhanè di 
Vicolo Savini all’imbocco del parco che si stende sotto la Fortezza Medicea.

Altri due spettacoli pongono invece al centro il dibattito tra archeologi e architet-
ti, figure obbligate a una convivenza forzata a Volterra, per i numerosi resti arche-
ologici presenti e per la necessità di piani architettonici da adattare all’assetto della 
cittadina: attraverso due percorsi vengono da una parte mostrati i lavori degli scavi 
del teatro romano, diretti dall’archeologo Andrea Carandini, dall’altra il nuovo 
piano volterrano dell’architetto Alberto Samonà. Nel corso dei due anni vengono 

4 “Meraviglioso urbano” è il concetto più volte espresso da Renato Nicolini durante gli anni dell’Estate 
Romana per indicare la positività di un progetto, che aveva l’obiettivo di riqualificare la città nei suoi 
aspetti culturali <http://www.lastoriasiamonoi.rai.it/puntate/meraviglioso-urbano/667/default.aspx> .
5 Renato Nicolini, Volterra in Teatro, presentazione del progetto nel programma cartaceo di 
VolterraTeatro ’88, p. 20.

http://www.lastoriasiamonoi.rai.it/puntate/meraviglioso-urbano/667/default.aspx


78 MJ, 7, 2 (2018)

VolterraTeatro: trent’anni di un festival che attraversa il contemporaneo

poi proposti altri lavori site specific: una serie di letture poetiche svolte all’inter-
no della Pinacoteca e dedicate alla Deposizione di Rosso Fiorentino, organizzate 
dall’Associazione Culturale Beat ‘72, una performance di Luigi Ontani dedicata 
alla stessa opera, gli spettcoli itineranti di Arturo Annecchino e quelli di Giuliano 
Scabia nei boschi circostanti.

Dunque, già in questi primi anni il concetto di comunità acquista un ruolo predo-
minante e la specificità del luogo assume i connotati di una “drammaturgia dello 
spazio”.6

Merita infine menzione sin da ora – ma vi tornerò più avanti – la nascita, nel 
1989, del Laboratorio Teatrale nella Casa di Reclusione di Volterra (direttore del 
carcere è al tempo Renato Graziani), condotto da Armando Punzo, da cui avrà 
origine la Compagnia della Fortezza: in occasione della terza edizione del festival 
volterrano è presentato il primo spettacolo della Compagnia, La gatta Cenerentola, 
scritto da Roberto De Simone nel 1976, con la regia di Armando Punzo, sceno-
grafia di Tobia Ercolino e la partecipazione di Bustric (Sergio Bini): lo spettacolo 
viene messo in scena una sola volta all’interno della Casa Penale di Volterra, ma 
tanto basta per dare vita a una pratica che nel corso degli anni si farà sempre più 
strada dentro e fuori dal carcere.

Le accuse di dilapidare i fondi pubblici, di mancato coinvolgimento della città 
nell’organizzazione e di fallimento nel creare nuovi posti di lavoro, obbligano 
Nicolini a lasciare la direzione del festival nel 1990.7

Un laboratorio a cielo aperto
Nel 1990 la commissione incaricata di nominare un nuovo direttore artistico 

per la quarta edizione di VolterraTeatro (Comune di Volterra, Provincia di Pisa, 
Regione Toscana e Cassa di Risparmio di Volterra) fa il nome di Roberto Bacci. 
La scelta è dovuta in primo luogo alla volontà di coinvolgere nella manifestazio-
ne realtà consolidate in ambito territoriale, oltretutto in questo caso già legate a 
Volterra per esperienze precedenti (proprio a Volterra si svolge nel 1981 il primo 
incontro dell’ISTA), puntando su un’organizzazione da tempo presente e conosciu-
ta a livello nazionale e internazionale.

Roberto Bacci aveva inoltre diretto dal 1978 al 1988 (con due anni di pausa) 
il Festival Teatrale di Santarcangelo, coinvolgendo nell’organizzazione il gruppo 
del Piccolo Teatro di Pontedera e il CSRT. Forse proprio in questo precedente 
è possibile rintracciare le linee guida di quelle che saranno le scelte direttive di 
VolterraTeatro: un “nuovo Santarcangelo”, una nuova occasione per sperimenta-

6 Cfr. Marco De Marinis, In cerca dell’attore. Un bilancio del Novecento teatrale, Roma, Bulzoni 
2000, pp. 29-51.
7 Cfr. Mauro Bertini, Bufera su «Volterrateatro 89», «La Nazione», 18 luglio 1989.
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re una forma di festival laboratoriale, in cui la presentazione degli spettacoli sia 
soltanto l’ultimo tassello di un lungo percorso di conoscenza e sperimentazione, di 
seminari e incontri tra gruppi e compagnie. In riferimento a Santarcangelo Mirella 
Schino scrive: «[...] non un festival, in realtà ma una sorta di spettacolo unico 
che si snodava, ogni giorno in base a un tema elementare, per quattro-cinque 
giorni, a cui collaboravano tutti i gruppi invitati, tutti giovani, insomma coeta-
nei, e tutti tesi nello sforzo di creare un’area comune, di mettere radici in uno 
spazio che non fosse loro per un anno soltanto».8 Ed effettivamente la percezione 
di tale immagine del festival emerge anche in questo caso, prima di tutto osservan-
do i titoli per le singole edizioni e gli intenti dichiarati. Dopo il primo anno di prova 
a Bacci viene inizialmente assegnata la direzione triennale e VolterraTeatro’91 
viene presentato con il titolo “Laboratorio paneuropeo di cultura teatrale. Maestri e 
spettacoli” (vincendo inoltre il “Premio Europa della Cultura 1991” come progetto 
culturale a dimensione europea).

Dal 1991 in poi il festival cambia titolo più volte, rimanendo sempre ancorato 
alla visione laboratoriale cara al CSRT: nel 1994 per esempio si passa a “Vedute 
dai teatri”, che riflette la necessità di sviluppare un modo alternativo di osservare 
la realtà; nel 1995 “Immaginare Teatri” e nel 1996, l’ultima edizione a direzio-
ne unica (i tre anni successivi vedranno coinvolto a pieno titolo anche Armando 
Punzo) “Dimore e transiti”, con riferimento al nuovo assetto del festival che, come 
accennato sopra, vede coinvolti non più soltanto Volterra ma anche altri paesi della 
Val di Cecina.

L’obiettivo, a cui più volte accenna Bacci, di “creare un’area comune” e “mette-
re radici” sul territorio è palesato dalla nuova struttura che in questi anni il festival 
assume, aprendosi a numerose attività di approfondimento e confronto.

Gli aspetti antropologici e rituali del teatro, che a partire dagli anni Sessanta del 
Novecento vengono affrontati prima da Grotowski con il Teatrum Laboratorium e 
poi da Barba con l’Odin Teatret, trovano in Italia terreno fertile, che si riflette nella 
nascita di nuove formazioni interessate all’ibridazione tra fenomeni performativi 
lontani geograficamente e al modo di fare teatro di gruppo, partendo da pratiche di 
autopedagogia ed esercitazioni di tipo fisico. A Volterra, oltre a Barba e Grotowski, 
approdano alcune delle compagnie italiane che tentano di sviluppare tali pratiche, 
come Teatro Tascabile di Bergamo, Teatro Due Mondi, Drammateatro, insieme 
a un numero consistente di “narratori” (Gabriele Vacis, Marco Baliani, Marco 
Paolini, Ascanio Celestini) e compagnie indipendenti (Societàs Raffaello Sanzio, 
Enzo Moscato, Compagnia Genérik Vapeur, Jan Fabre). Per quanto riguarda invece 
la struttura del festival, al di là degli spettacoli teatrali, troviamo in primis, come 
già accennato, Jerzy Grotowski e il Workcenter da lui fondato nel 1986 all’interno 

8 Mirella Schino, Il crocevia del Ponte d’Era cit., p. 88.
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del CSRT: nel corso delle varie edizioni del festival è infatti presente uno spazio 
dedicato al centro laboratoriale, con l’obiettivo di informare gli attori e gli interes-
sati sulle attività svolte durante l’anno. Inoltre, spetta al teorico del “teatro povero” 
l’organizzazione di quasi tutti i progetti seminariali, per esempio quelli riguardanti 
la partecipazione di Anatolij Vassilijev insieme con la Scuola di Arte Drammatica 
di Mosca, con cui il Workcenter inizia a collaborare proprio all’inizio degli anni 
Novanta.

Sono inoltre programmate sezioni di approfondimento a cui inizialmente fu dato 
il titolo evocativo di “Ponti di cultura teatrale”: conferenze; incontri (organizzati 
tra 1991 e 1992 dalla rivista «Teatro e Storia»); convegni; cinema (con una sezione 
curata da Goffredo Fofi) e infine alcuni progetti speciali, affidati a curatori ester-
ni (tra i quali rientrano anche alcuni progetti di Armando Punzo: nel 1993 uno 
dedicato al teatro napoletano e nel 1994 uno dedicato al rapporto tra carcere e 
teatro). Tutte queste attività avvicinano sempre più VolterraTeatro ad altri festival 
dal carattere intensivo, trasformando la cittadina per due settimane all’anno in una 
fucina culturale, attrazione allo stesso tempo per un pubblico più occasionale e per 
i professionisti teatrali in cerca di nuove esperienze formative.

Il 1996 è l’ultimo anno della direzione unica da parte di Bacci; la scissione del 
festival, che avverrà l’anno seguente, è annunciata dalla struttura che assume questa 
X edizione. Armando Punzo è stato in questi ultimi anni assistente alla direzione 
artistica insieme a Luca Dini e a Carla Pollastrelli e nel 1996 a lui e all’associa-
zione Carte Blanche viene lasciato un ampio margine d’intervento per presentare 
un nuovo progetto, che arriva a occupare più della metà del programma: “I Teatri 
Impossibili”. Conferenze, rappresentazioni, concerti e videoproiezioni celebrano 
un’arte che rende possibile ciò che non sembrava esserlo, a partire dal successo 
della Compagnia della Fortezza, che nello stesso anno mette in scena lo spetta-
colo I negri, ispirato all’omonimo testo di Jean Genet del 1958. Tra i partecipanti 
quell’anno, per esempio, anche la compagnia Scimone-Sframeli che porta in scena 
Nunzio, con la regia di Carlo Cecchi; il Teatro algerino Lamalif che presenta Le 
sourire blessé con Fadila Assous (attrice protagonista che ha abbandonato l’Algeria 
per recitare in Europa e raccontare il dramma dell’integralismo islamico a discapito 
della condizione femminile); Franco Scaldati, che tiene una conferenza-spettacolo, 
intitolata Le storie invisibili, sul lavoro portato avanti nel quartiere palermitano di 
Albergheria; e infine Marco Martinelli che racconta, con la conferenza Meticciato 
teatrale: dalle Albe a Ravenna Teatro, gli sviluppi e le esperienze della compagnia 
Teatro delle Albe.

Tre anni di codirezione: il festival si divide tra Bacci e Punzo
Nel 1997, in seguito al risultato positivo ottenuto durante Volterra Teatro X 

dall’associazione Carte Blanche, l’amministrazione provinciale, i Comuni di 
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Volterra e degli altri paesi coinvolti nella manifestazione decidono all’unanimità 
di affidare la direzione del festival in maniera paritaria alla stessa associazione 
volterrana e al già conosciuto CSRT (divenuto nel 1996 Pontedera Teatro). Inizia 
così il nuovo esperimento di codirezione, che andrà avanti per tre anni dando vita 
a un festival rinnovato e ricco di appuntamenti. Tra le due direzioni è presente una 
netta differenziazione per quanto riguarda le linee teoriche messe in luce: nella 
parte di festival organizzata da Roberto Bacci, la scelta prevalente è, da una parte, 
quella di preferire la linea del terzo teatro cara a Pontedera e, dall’altra, far luce 
sul fenomeno del teatro popolare di ricerca, le cui linee direttive vengono discusse 
proprio in questi anni: se nel 1997 è ancora possibile trovare un ampio approfondi-
mento sulle pratiche teatrali dell’Odin Teatret, se l’attrazione per il teatro esotico, 
per le danze orientali e per compagnie internazionali legate al terzo teatro accom-
pagna la programmazione per tutto il triennio, allo stesso modo cresce in maniera 
inequivocabile l’interesse per il nuovo teatro nato negli anni Novanta, per il teatro 
civile e per gli studi a esso correlati.

Dall’altra parte Punzo mira ad approfondire il concetto di impossibile declinato 
in ogni sua forma, ampliando l’argomento di indagine a tutti gli aspetti della vita in 
cui esso si materializza: VolterraTeatro abbandona così il terreno abituale del teatro 
per addentrarsi in una fitta rete di connessioni tra quest’ultimo e numerosi altri 
ambiti. Accanto agli spettacoli non compaiono più soltanto il cinema, le conferenze 
o le presentazioni di saggi ma troviamo la fotografia, la cucina, l’associazionismo 
a scopi umanitari, lo sport e l’arte contemporanea.

Non mi soffermerò in questa sede sul triennio 1997-1999, perché in quei tre anni 
il festival assume un assetto talmente ampio e variegato che servirebbe un secondo 
articolo dedicato; basti qui evidenziare che la codirezione non si sviluppò come 
collaborazione, ma piuttosto come separazione dello stesso festival in due entità 
distinte, tanto che le principali critiche mosse a questo esperimento direttivo furono 
relative, oltre che a questioni di tipo economico, alla densità degli appuntamenti e 
alla dispersività del programma.9

Nel 2000 la codirezione termina e – a seguito di una serie di duri scontri ideolo-
gici tra gli organizzatori e mancate comunicazioni da parte del Comune di Volterra 
– Bacci lascia il festival, la cui direzione è quindi affidata in via definitiva e unica a 
Punzo e all’associazione Carte Blanche.

9 Per un riscontro la rassegna stampa del periodo 1997-1999 è contenuta negli archivi dell’Associazione 
Carte Blanche, consultabili presso la sede dell’associazione a Volterra.
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VolterraTeatro Festival Internazionale di Teatro Musica Danza Video Poesia 
arte e cultura10

Quando la direzione passa in mano a Punzo si crea inevitabilmente un clima di 
rottura con le edizioni precedenti ed emerge la volontà di un ripensamento del festi-
val in termini di organizzazione, soggetti in causa, obiettivi. Nel 2000, Armando 
Punzo e Carte Blanche si pongono subito un intento ben preciso: coinvolgere nella 
realizzazione del festival quante più realtà locali possibili e dare ampio spazio al 
teatro toscano, elemento reso subito noto dalla programmazione. Tra le sezioni del 
nuovo programma infatti una è dedicata interamente alle compagnie toscane, e nel 
corso degli anni compaiono dunque tra gli artisti i nomi di Alessandro Benvenuti, 
del lucchese Teatro del Carretto, poi Isole Comprese Teatro, Virgilio Sieni, Sacchi 
di Sabbia, Krypton, Zaches Teatro, il Teatro delle Donne, Gli Omini.

Di forte impronta territoriale sono anche le collaborazioni che VolterraTeatro 
instaura in questi anni con il Teatro Metastasio di Prato (iniziata nel 2002 per 
un progetto di valorizzazione del teatro contemporaneo toscano) e con Armunia 
Festival (dal 2001 al 2004), arrivando con quest’ultima a coinvolgere due province 
(Pisa e Livorno) e ben sedici comuni.

Ma ciò che mi preme qui evidenziare in realtà è un altro aspetto importante di 
questo festival. Nelle diciassette edizioni curate da Punzo il festival ha assunto 
e mantenuto degli obiettivi che hanno fatto da guida alle scelte programmatiche 
nell’arco degli anni. A partire dal 2002 attraverso le dichiarazioni del suo direttore, 
attraverso i testi introduttivi agli spettacoli, si inizia infatti a percepire la volontà da 
parte degli organizzatori di considerare il festival come evento unico guidato da un 
singolo tema: gli spettacoli accolti in programma hanno tutti come obiettivo quello 
di perseguire una riflessione filosofica in relazione a questioni sociali e culturali. A 
determinarne la scelta sono talvolta ricorrenze specifiche, colte come occasione per 
fermarsi a riflettere sul ruolo della cultura. È il caso per esempio del 2003, quando 
per festeggiare i quindici anni della Compagnia il festival sceglie come soggetto 
Incontrare il teatro e gli uomini che lo fanno, sviluppato attraverso incontri, labora-
tori, spettacoli che non solo raccontano ma spiegano la progettualità e i percorsi 
lavorativi di chi opera nel teatro; o nel 2004, quando per il 60° anniversario della 
Resistenza il festival è consacrato a questa ricorrenza, intesa sia storicamente che 
culturalmente. E poi ancora tra i sottotitoli troviamo Volterra teatro del Nuovo 
Mondo, Incontrare e conoscere il teatro, Immaginare il festival che non esiste. 
Un ultimo esempio per evidenziare il ruolo del territorio come determinante nella 
creazione artistica è quello legato ai fatti del gennaio 2014 quando, a causa del 
maltempo, a Volterra crolla un tratto di mura medievali lungo circa trenta metri. 
L’episodio si presenta così come inevitabile punto di partenza per il nuovo tema 

10 Sottotitolo attribuito al festival per tutte le edizioni curate da Armando Punzo e Carte Blanche.
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del festival: La Ferita. Ancora una volta la città diviene palcoscenico per un grande 
evento, che partendo dalla ferita tangibile subita dal luogo, arriva a riflettere su 
quella metaforica insita nella civiltà contemporanea, nell’uomo e nell’artista, con 
l’obiettivo di ricostruire i legami e ripensare la comunità e i rapporti in quanto 
tali. Il dolore di un evento tragico diventa occasione per trasmettere una nuova 
forza e sembra diventare allo stesso tempo il punto di partenza per un nuovo ciclo 
riflessivo.

Per spiegare, infine, che cosa è stato VolterraTeatro nei sedici anni a direzione 
unica di Armando Punzo con Carte Blanche c’è un elemento imprescindibile di 
cui dobbiamo tener conto, ovvero il rapporto tra lo stesso e la Compagnia della 
Fortezza, legame iniziato nel 1989 e mai più abbandonato. Un rapporto tanto più 
importante negli ultimi anni, non soltanto per la Compagnia in sé, ma per la stretta 
relazione venutasi di volta in volta a instaurare tra il festival, il tema protagonista 
della singola edizione e lo spettacolo dei detenuti-attori.

Nel 2008, in occasione dei vent’anni della Compagnia, per la prima volta il carce-
re si apre al pubblico in maniera nuova, accogliendo oltre al consueto spettacolo 
della Compagnia della Fortezza anche una serie di altre attività, tra cui i seminari 
del Centro Nazionale Teatro e Carcere, che fino a quel momento si erano svolti 
in altri spazi della città.11 Parte del festival si colloca quindi nei diversi cortili del 
Maschio, nelle due chiesette, quella Sotterranea e la Chiesa Antica, e in uno spazio 
nuovo di recente creazione: il 28 giugno 2008 viene inaugurata la sala teatrale 
intitolata a Renzo Graziani. Il primo anno di questa nuova strutturazione tutto il 
festival ruota effettivamente intorno alla Compagnia della Fortezza con ben tre 
spettacoli della stessa, mostre fotografiche dedicate, convegni e seminari, ma è nel 
2011 che il Teatro Renzo Graziani inizia ad accogliere anche altri spettacoli con 
l’intento di convertire a tutti gli effetti uno spazio di reclusione in uno spazio di 
cultura. Dopo il 2011 e fino al 2015 Volterrateatro si svilupperà sempre sia negli spazi 
della città sia nei luoghi della Fortezza. 

Conclusioni
Arrivati al termine di questa parziale ricostruzione del percorso di VolterraTeatro 

e dunque dopo aver delineato le tappe salienti di un processo emblematico di 
connessione tra teatro e territorio nel panorama performativo contemporaneo, è 

11 Già negli anni passati gli spettacoli della Compagnia erano stati corredati da attività di approfondi-
mento su tematiche inerenti la gestione del carcere come spazio culturale privilegiato e con l’istitu-
zionalizzazione del Centro Nazionale Teatro e Carcere nel 2000, il carattere di questi eventi, incontri 
e seminari assume un ruolo sempre più importante all’interno del festival, andando a costituirsi come 
parte autonoma e fondamentale di Volterrateatro, arricchita inoltre anche da mostre, presentazioni di 
libri e videoinstallazioni.
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utile riflettere sulla collocazione storico-geografica e sul senso culturale dell’ope-
razione “Festival”.

Il rapporto spazio-drammaturgia-pubblico, che il fenomeno “Festival” declina, 
richiama il concetto di Postdramatisches Theater di Hans-Thies Lehmann. In parti-
colare, mi riferisco a ciò che lo storico tedesco indica con l’espressione “asse del 
teatro”:12 nel Novecento il protagonismo del dramma viene superato e l’asse fonda-
mentale della rappresentazione che univa gli attori tra loro lascia spazio a un secon-
do legame, più forte, tra attore e spettatore. Già negli anni Ottanta del Novecento, in 
linea con i nuovi studi sulla performance (Schechner, Turner, Carlson), che arriva-
no in Italia proprio in quegli anni,13 era emersa la nozione di post-drammaturgia e, 
complice la canonizzazione lehmanniana, il fenomeno del teatro post-drammatico 
trova negli anni Zero un terreno fertile per il proprio sviluppo, sia attraverso le 
compagnie ormai affermate, che a inizio del nuovo millennio rimettono in gioco se 
stesse in cerca di nuovi linguaggi, sia tramite le nuove formazioni.

VolterraTeatro è stato in questo senso uno dei termometri principali per registra-
re tali innovazioni e mutamenti, non soltanto per la disponibilità a ospitare molti 
dei principali attori del cambiamento; può essere anzi considerato un’incarnazio-
ne della definizione di postdrammatico, in primis per l’aspetto e i connotati che 
esso assume: un festival che si pone come proposito quello di scardinare le realtà 
fattuali del presente per accompagnare lo spettatore nella ricerca di altre istanze 
sociali ed ermeneutiche. L’obiettivo di Punzo (e non soltanto il suo: anche Bacci 
nel 1998 aveva ideato il festival come evento complessivo dedicato all’Inferno 
dantesco, coinvolgendo numerosi artisti e compagnie) è stato quello di dare vita 
a una manifestazione che di anno in anno assumesse l’aspetto di un unico grande 
spettacolo, centrato prioritariamente sul legame tra artisti e pubblico, tra sogget-
ti coinvolti e contesto ambientale. Lo spettatore, assorbito in un nuovo mondo e 
privato di certezze rassicuranti, è così invitato a mettere in discussione convinzioni 
consolidate per inseguire l’utopia di una nuova civiltà culturale.

In Lo spazio del teatro Cruciani afferma: «[...] nel Novecento il teatro cerca 
lo spazio naturale e quello urbano oppure torna ad essere un gruppo di uomini 
che creano quella speciale relazione espressiva (il teatro) ovunque, purché ci sia 

12 Cfr. Hans-Thies Lehmann, Il teatro postdrammatico, Cue Press, Bologna 2017.
13 È nel 1984, per esempio, che esce a cura di Valentina Valentini una raccolta di saggi di Richard 
Schechner: La teoria della performance 1970-1983, Bulzoni, Roma 1984. Per un approfondimento 
sulla ricezione in Italia dei nuovi studi sulla performance rimando agli atti del convegno internazionale 
di studi svoltosi a Torino nel 2015: Gerardo Guccini, Armando Petrini, Thinking the Theatre – New 
Theatrology and Performance Studies, in «Arti della performance: orizzonti e culture», Dipartimento 
delle Arti, Alma Mater Studiorum – Università di Bologna, Bologna 2018.
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qualcosa da dire a qualcuno che vuole ascoltare. Il teatro è lo spazio della cerimonia 
e della liturgia, o lo spazio esitenziale della verità».14 

E ancora: «Va detto subito – scrive De Marinis – che il Novecento ha fatto decisa-
mente pendere la bilancia a favore dello spazio teatrale come volume-ambiente 
[…] spazio teatrale come spazio degli attori e degli spettatori, e più esattamente del 
loro incontro, della loro relazione».15

Se osserviamo la storia del teatro da questo punto di vista, in maniera più o 
meno costante proprio i festival teatrali hanno assunto e tutt’ora stanno assumendo 
un ruolo determinante nella creazione di un’identità culturale comunitaria, inclu-
dendo molto spesso la dimensione spaziale nel contesto creativo dell’operazione 
“Festival”, oltreché del singolo spettacolo. VolterraTeatro, quindi, ne è stato un 
perfetto esempio, mutando, come abbiamo visto, nel corso degli anni il rapporto 
con il territorio, per arrivare ad assumere con Punzo la conformazione di un unico 
spettacolo e declinare, potremmo dire, a suo favore il concetto di drammaturgia 
dello spazio.

14 Fabrizio Cruciani, Lo spazio del teatro, Laterza, Roma-Bari 1992, p. 96.
15 Marco De Marinis, In cerca dell’attore cit., p. 30.
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Genesi di un mockumentary teatrale

Thea Dellavalle

Il percorso artistico di Gianina Cărbunariu, classe 1977, è emblematico di alcuni 
importanti cambiamenti che la scena rumena ha conosciuto nell’ultimo venten-
nio e il suo modo di fare teatro è radicato nella sperimentazione delle pratiche e 
nelle tendenze che si affermano in questo periodo.1 Dopo il diploma all’Univer-
sità Nazionale di Teatro e Cinema “I. L. Caragiale” di Bucarest, pur avendone la 
possibilità, rifiuta di inserirsi nel contesto dei teatri nazionali, che ritiene ambien-
ti asfittici.2 Collocarsi in un percorso di teatro indipendente è stata una scelta di 
campo precisa. Nel 2000, insieme ad alcuni compagni di corso fonda il collettivo 
dramAcum (traducibile con drammAdesso, per mantenere il gioco di parole)3 che, 
ispirato da un’idea di immediatezza e urgenza, pone al centro della propria attività 
la costruzione e la promozione di una nuova drammaturgia mediante la traduzione 
di testi stranieri e, soprattutto, l’ideazione di concorsi in cui si offre agli autori la 
rappresentazione dei testi. Il limite di età per la partecipazione è ventisei anni. Un 
teatro di giovani per i giovani, che colmi i vuoti lasciati dalla scena ufficiale, con 
testi che raccontino il presente, i suoi problemi reali e attuali, e che riguardino 
gli artisti e il pubblico come parte di una società in trasformazione. L’esperienza 
di dramAcum è di fatto il motore per un processo di rinnovamento molto vasto. 
Cambiano i temi, spesso legati all’espressione di un disagio generazionale e orien-

1 Per un approfondimento si vedano: Cristina Modreanu, Elements of Ethics and Aesthetics in New 
Romanian Theatre, «The New Theatre Quarterly», 29, 4 (2013), pp. 385-393; e il dossier La nuova 
scena romena, a cura di Irina Wolf in partenariato con Aict.Ro (Associazione Internazionale dei 
Critici Teatrali - Romania), «Hystrio», xxx, 2 (2017), pp. 27-55; Laura Bilic, Tha dialogue of arts 
in Romanian contemporary drama, «Theatrical colloquia», 7, 1 (2017), pp. 207-213; Iulia Popovici, 
Dramaturgs and playwrights. A short essay on fiction, «Határutak/Border roads», (2015), pp. 140-148, 
pubblicazione del festival teszt.
2 Si vedano le dichiarazioni della regista in Francesco Brusa, Il mio incontro con la realtà. Conversazione 
con Gianina Cărbunariu, «Altrevelocità», <http://www.altrevelocita.it/teatridoggi/3/interviste/388/
il-mio-incontro-con-la-realta-conversazione-con-gianina-carbunariu.html>, consultato il 10 settembre 
2018.
3 Gli altri membri fondatori sono Nicolae Mandea, Andreea Vălean, Radu Apostol e Alexandru 
Berceanu. Si veda il sito del collettivo: <http://www.dramacum.org>, consultato in data 10 settembre 
2018. Direttamente ispirata a dramAcum è anche l’esperienza di poco successiva di tangaProject che 
muove da presupposti simili e in cui sono coinvolti artisti diplomatisi alla stessa Università nel corso 
successivo. 

https://www.altrevelocita.it/archivio/teatridoggi/3/interviste/388/il-mio-incontro-con-la-realta-conversazione-con-gianina-carbunariu.html?alert
https://www.altrevelocita.it/archivio/teatridoggi/3/interviste/388/il-mio-incontro-con-la-realta-conversazione-con-gianina-carbunariu.html?alert
http://www.dramacum.org
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tati a rompere tabù e censure, si privilegiano questioni politiche e conflitti radicati 
nell’attualità. Cambia il linguaggio, che perde le risonanze letterarie e riproduce 
la lingua contaminata del quotidiano: gergo, inglesismi e volgarità compresi. 
Cambiano le modalità di creazione e cambiano i ruoli: si promuove una forma di 
autorialità collettiva in cui la separazione tra le figure del drammaturgo e del regista 
e, più in generale, tra i ruoli artistici diventa fluida. Cambiano i teatri: si usano spazi 
non convenzionali, intrisi di realtà, locali o luoghi di aggregazione normalmente 
frequentati dai giovani. Il movimento nasce in opposizione al modello ufficiale, 
ma è più impegnato a costruire che a distruggere, e mantiene il suo focus sulla 
necessità di confronto e comunicazione col pubblico; l’intento è politico: riportare 
il teatro a essere agorà in cui il presente si rispecchia, un terreno di critica e di 
crescita per la società. 

Nel tempo queste esperienze si consolidano anche grazie a una nuova forma di 
finanziamento attraverso bandi che permette alle compagnie non statali di lavorare 
su progetti, al di fuori dal sistema. Il nascente teatro indipendente trova altre allean-
ze, entra in rete con analoghe realtà europee. A oggi, i percorsi si sono diversificati 
e si sono definite le personalità artistiche, ma possiamo evidenziare alcuni tratti che 
accomunano le prime esperienze a quelle più recenti: un’istanza etica e politica di 
rinnovamento rivolta alla società e al presente che trova nella realtà la matrice per 
costruire testi e azioni semplici e dirette che cercano diverse vie per trasporre la 
contemporaneità nelle forme della scena; documentary theatre, verbatim theatre, 
etnodrama sono alcune delle metodologie applicate, ma non sempre i confini sono 
ben distinti.4 Cărbunariu si muove in questo contesto, che lei stessa contribuisce 
a creare e che è radicato nella società rumena, ma la sua esperienza si arricchisce 
presto di una dimensione più ampia: il primo spettacolo Stop the Tempo (2003) 
la inserisce nel circuito della drammaturgia europea. Vince una borsa di studio 
per la drammaturgia al Royal Court di Londra. Nasce Mady-baby.edu (2004), poi 
rinominato Kebab, il primo testo di Cărbunariu tradotto in Italia.5 Per le temati-
che, l’inquietudine generazionale, il sesso, la violenza e il linguaggio, le sue opere 
vengono assimilate alla drammaturgia in-yer-face di matrice anglosassone anche 
se sono l’espressione della turbolenza del contesto rumeno.6 Nonostante il succes-
so all’estero, in Romania sono al centro di molte polemiche. Per diverso tempo 
Cărbunariu incarna una doppia immagine: enfant prodige in Europa, enfant terrible 

4 Si veda Mariana Starciuc, Teatrul documentar: fenomen al avangardei scenia universale la intersecţia 
dintre secole, «Arta», 2 (2015), pp. 115-124.
5 Gianina Carbunariu, Kebab, in Roberta Arcelloni, a cura di, Tre metri sotto, Editoria & Spettacolo, 
Roma 2008. 
6 Aleks Sierz, In-Yer-Face Theatre: British Drama Today, Faber and Faber, London, 2001. Si veda 
anche il saggio di Elena Iancu, Trends in current Romanian drama. Cultural interactions, «CCI» 3 
(2014), pp. 1170-1176.
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in Romania. Gradualmente il suo lavoro inizia a essere riconosciuto anche in patria, 
iniziano le collaborazioni e coproduzioni con i teatri nazionali; invece di rientrare 
in categorie preesistenti Cărbunariu preferisce crearne di nuove. È accaduto nel 
2014 quando la giuria dei premi UNITER (Uniunea Teatrală din România), il più 
prestigioso riconoscimento per gli artisti teatrali rumeni, ha assegnato allo spetta-
colo Tipografic Majuscul il premio come miglior spettacolo di teatro documenta-
rio, un premio speciale fino ad allora inesistente.7 L’anno successivo, lo spettacolo 
De vânzare/For Sale vince come miglior spettacolo dell’anno e lo stesso accade 
nel 2017 ad Artists Talk. Dal settembre 2017 Cărbunariu ha assunto la direzione 
del teatro Tineretului8 di Piatra Neamţ, sua città natale, dopo aver vinto il relativo 
bando pubblico. Dopo avere dimostrato che si può creare un’alternativa al sistema, 
sembra che abbia iniziato a lavorare per cambiare il sistema dall’interno, conti-
nuando a dedicarsi, da una nuova prospettiva, al ruolo che il teatro assume nella 
società di oggi. Ha svolto e continua a svolgere un ruolo pionieristico nel contesto 
teatrale rumeno; tra i diversi primati che le vengono attribuiti c’è l’affermazione 
della priorità dell’etica del gesto teatrale rispetto all’estetica.9

Cerchiamo di riassumere le linee principali della sua poetica e della sua metodo-
logia prima di vederle applicate al caso specifico di Work in Progress, il recente 
percorso di indagine teatrale e scrittura scenica che ha concluso il corso di alta 
formazione ERT nel 2018, che ho potuto seguire nell’arco di tutta la sua durata in 
qualità di tutor alla didattica.10 Il percorso è sfociato in uno spettacolo dall’omoni-
mo titolo, che ha debuttato il 17 maggio 2018 al teatro delle Passioni di Modena ed 
è stato in scena per 14 giorni. 

Cărbunariu agisce come una dramamiurg: è al tempo stesso dramaturg e demiur-
ga della scena. La sua componente autoriale partecipa di una doppia natura: a 
seconda dei progetti, scrittura e scrittura scenica trovano equilibri differenti. Questo 
dà origine a nuove forme testuali, scritture anomale che Kinga-Boros descrive 
come: «a more shattered, single-use text that cannot be interpreted through our 
knowledge of classical dramaturgy. In theatre a writer Cărbunariu cooperates with 
a stage director Cărbunariu, she can easily replace scenes reflecting quasi-realistic 
dialogues with those in which the text is important not because of its meaning but 
its performative strength».11 

7 Kinga-Boros, In the ends. Social sensitivity in Romanian contemporary theatre, «Határutak/Border 
Roads», 2015, pubblicazione del festival teszt, pp. 186-201.
8 Cfr. <http://www.teatrultineretului.ro/>, consultato in data 10 settembre 2018.
9 Cristina Modreanu, Prima e dopo Ceauşescu. Breve guida ai registi romeni, «Hystrio», xxx, 2 (2017), 
pp. 35-38.
10 Il corso era intitolato Perfezionamento: attore internazionale della comunità (Work in progress).
11 Kinga-Boros, In the ends cit., p.195.

http://www.teatrultineretului.ro/
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Cărbunariu lavora su progetti: ogni spettacolo è specifico, parte da un tema 
d’indagine ed è preceduto da una lunga fase di documentazione e ricerca che 
si attua sul campo e che prevede l’immersione nel luogo o nel contesto di cui 
vuole trattare. La fase di documentazione privilegia come strumento di lavoro 
le interviste, quindi l’incontro diretto con le persone e con comunità specifiche e 
può includere la ricerca d’archivio. I progetti nascono da un interesse personale 
verso aspetti della realtà che propongono questioni non risolte, conflittuali che 
possono dunque essere poste sul palcoscenico al centro del dibattito. A partire 
dall’indagine su una parte specifica di realtà conosciuta nei dettagli, Cărbunariu 
allarga la prospettiva dando ai suoi lavori una portata più generale. L’interesse 
per il reale definisce una metodologia coerente che comporta la derivazione 
dei testi da materiali concreti, quali interviste, fatti di cronaca o veri e propri 
documenti trattati come ready-made.12 Per molti aspetti quindi la sua opera si 
inserisce nel filone del teatro documentario, una realtà variegata e molto presente 
nella scena contemporanea non solo del teatro rumeno ma occidentale in generale 
che indaga nuove forme per ristabilire un contatto diretto tra la scena e la realtà.13 
È significativo che il primo punto del Manifesto di Gand, stilato dal regista Milo 
Rau come un nuovo decalogo per il fare teatro contemporaneo che riassume, e 
conseguentemente problematizza, molti dei nodi cruciali di questa tendenza nel 
momento storico che stiamo vivendo, reciti: «One: It’s not just about portraying 
the world anymore. It’s about changing it. The aim is not to depict the real, but to 
make the representation itself real».14 

12 È il caso di Tipografic Majuscule (2013) e X mm din Y km (2010) in cui la regista ha rielaborato sceni-
camente materiali provenienti dai dossier della polizia segreta del regime di Ceauşescu, desecretati a 
partire dal 1999. Si veda Andrea Tompa, Die Banalität des Bösen «Theater Heute», 10, ottobre 2014.
13 Per una contestualizzazione del fenomeno del teatro documentario in Europa si vedano: Alison 
Forsyth, Chris Megson, Get Real: Documentary Theatre Past and Present, Palgrave Macmillan, 
Basingstoke and New York, 2009; Carol Martin, Dramaturgy of the Real on the World Stage, Palgrave 
Macmillan, Basingstoke and New York, 2010; Gareth White, Audience participation in theatre. 
Aesthetics of the invitations, Palgrave MacMillan, Basingstoke 2013. Per quello che riguarda la rifles-
sionie su questi temi in Italia, si vedano i dossier teatro e realtà Linguaggi, percorsi, luoghi, a cura 
di Gerardo Guccini, «Prove di drammaturgia», 2 (2011), e teatro che cresce Audience develop-
ment, formazione, cultura del progetto, a cura di Nicola Bonazzi, Gerardo Guccini, Fabio Mangolini, 
Micaela Casalboni, «Prove di drammaturgia», 1 (2017). Interessanti anche, per approfondire il teatro 
documentario di area russa e il panorama del teatro politico, il dossier teatr.doc Report teatrali nella 
Russia d’oggi, a cura di Erica Faccioli e Tania Moguileskaia, «Prove di drammaturgia», 2 (2012) 
e l’articolo di Maria Shevtsova, Il teatro politico in Europa. Da Est a Ovest 2004-2014, «Mimesis 
Journal» vii, 1 (2018), pp. 5-23.
14 Milo Rau, Ghent Manifesto, <https://www.ntgent.be/en/manifest>, consultato in data 20 ottobre 
2018. Per citare solo alcuni dei percorsi artistici che si collocano in questo filone, pur da presupposti 
estetici e di poetica differenti, si pensi al lavoro del lettone Alvis Hermanis, del collettivo tedesco She 
She Pop e del collettivo svizzero tedesco Rimini Protokoll, dell’argentina Lola Arias, dei portoghesi 
Ana Borralho e João Galante.

https://www.ntgent.be/en/manifest
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L’intento di Cărbunariu non è esclusivamente documentario, il suo interesse si 
concentra sulle diverse articolazioni tra realtà e finzione che il teatro può mettere in 
campo come aumento di potenzialità espressive nella comunicazione dei contenuti 
e come leva per agire sul pubblico: il risultato della messinscena non è un puro 
rispecchiamento del reale ma l’esito di una rielaborazione artistica sulla realtà. La 
sua cifra stilistica si caratterizza per un uso sottile dell’ironia come strumento di 
straniamento. 

Work in progress
Una “cattiva maestra” di caratura europea da cui si può, a tanti livelli, imparare. 

Così pensa il direttore di ert, Claudio Longhi, che decide di affidare a Cărbunariu 
la conduzione di un percorso che vede sedici giovani interpreti, di diverse prove-
nienze e scelti tramite selezione, chiamati a confrontarsi direttamente con il suo 
metodo al di fuori dei tempi limitati di una normale produzione. Lo spettacolo, 
esito di quest’esperieza, ha chiuso la stagione del Teatro delle Passioni di Modena 
collocandosi all’interno di una precisa linea di direzione artistica che rimette al 
centro la necessità del teatro come gesto politico, il suo rapporto con la contempo-
raneità e la comunità e la sperimentazione di modalità partecipative.15 

L’interesse per il tema del lavoro non è nuovo per la regista che ne ha già 
trattato in maniera trasversale in alcuni dei suoi ultimi spettacoli, in particolare 
Oameni obişnuiţi (2016), Vorbiţi tăcere?/Sprechen Sie Schweigen? e Artists Talk 
(entrambi del 2017). Il tema è attuale e molto vasto, ed è forse l’aspetto della vita 
che più facilmente ricollega il quotidiano delle persone alla scala globale su cui 
le società si stanno riplasmando. Nella presentazione del corso, la regista dà una 
prima traccia della sua prospettiva: «Il titolo del corso, Work in Progress, deriva 
dal nostro intento di iniziare senza un testo già scritto, ma soltanto con un tema 
per riflettere e ricercare. Esso intende essere anche un invito a discutere, a cerca-
re di indagare i differenti aspetti della percezione del lavoro nella nostra società: 
come mezzo di sostentamento, come fardello, come modo di soddisfare il nostro 
desiderio di essere e costruire qualcosa insieme? E, ancora, in quale modo il lavoro 
ci definisce come individui e anche come membri di un gruppo più ampio?».16 Il 
lavoro programmaticamente “parte da zero”. La regista ripete spesso: «We work 
with what we have». È un principio base. Per Cărbunariu il teatro si fa insieme, 
agisce qui e ora e dal qui e ora attinge continue suggestioni: tutto il processo che 

15 Si veda l’intervista a Claudio Longhi realizzata da Francesca De Sanctis, La classe operaia va in 
scena, «Alias / il manifesto», 17 febbraio 2018.
16 Dalla nota di presentazione del progetto, a firma della regista, pubblicata sul sito della Scuola di 
Teatro Iolanda Gazzerro <http://scuola.emiliaromagnateatro.com/gianina-carbunariu/>, consultato in 
data 10 settembre 2018. 

http://scuola.emiliaromagnateatro.com/gianina-carbunariu/
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porta allo spettacolo è materiale di spettacolo. La realtà è restituita attraverso il 
filtro del lavoro artistico, che è anche l’interazione in progress di questi ingredienti 
di partenza: un tema, il lavoro, un campo d’indagine, il territorio modenese, gli 
attori e gli artisti coinvolti, il pubblico per cui si costruisce lo spettacolo e il tempo 
necessario allo sviluppo del progetto. Normalmente la fase di ricerca è più breve, 
la regista se ne occupa in prima persona o con pochi collaboratori aprendo alla 
compagnia solo alcuni momenti del percorso. Il caso di Work in Progress è un’ec-
cezione: per la durata (quattro mesi e mezzo), per l’intensità dei ritmi di lavoro, per 
il numero degli attori e per il loro coinvolgimento anche in tutta la fase di ricerca. 
Come primo approccio all’esplorazione del tema la regista chiede agli attori di 
condividere materiali sul lavoro che appartengano alla tradizione popolare (storie, 
proverbi, canzoni). Individuare “i luoghi comuni”, i pregiudizi, gli stereotipi attorno 
al tema, è importante per definire un substrato collettivo, un retaggio identitario di 
una cultura che appartiene a tutti. È partendo da questo piano che si possono trovare 
punti di contatto col pubblico e si può pensare di proporre un rovesciamento degli 
stessi stereotipi con un approccio critico. Il lavoro procede alternando e integrando 
interviste, documentazione e discussioni collettive. Le interviste sono realizzate 
a partire da una lista di domande elaborate insieme: domande di presentazione, 
domande relative all’ambito della professione, al rapporto tra lavoro e vita priva-
ta, domande sulla città di Modena. Nell’esperienza della regista le domande sono 
chiavi d’accesso: non si può mai sapere quale sarà il dettaglio o la pausa di silenzio 
che offrirà l’occasione perché l’intervistato racconti. Cărbunariu manda gli attori a 
caccia di storie: è consapevole che le informazioni fornite dagli intervistati saranno 
sempre soggettive, parziali, filtrate dalla loro esperienza, dalla memoria e, dato non 
meno significativo, dalla situazione stessa dell’intervista. Ma l’obiettivo del lavoro 
è un’elaborazione artistica, non un’inchiesta giornalistica. Lunedì 6 marzo 2018, 
all’indomani delle elezioni politiche, la regista ritiene importante aggiungere alla 
lista una domanda: «Hai votato?». Capisce di essere in un momento importante per 
la vita del paese attorno al quale si condensano tensioni e aspettative. Le risposte 
aiuteranno a definire il contesto, a evidenziare contraddizioni, frustrazioni, diverse 
concezioni del vivere sociale. Il rapporto con la politica nello spettacolo diventa il 
tema della scena intitolata Cara Speranza:17 l’immaginaria lettera di una giovane 
imprenditrice (affiancata in scena da un coro di donne che vivono le stesse difficoltà 
e hanno gli stessi desideri e ne moltiplicano l’immagine in tante sfaccettature) che 
scrive ad un uomo politico appena arrivato al potere, nella speranza che le cose 
cambino. «Un minimo. Almeno per potermi permettere di costruirmi una famiglia 
con il mio compagno. Almeno questo. Per tutto quello che facciamo. Io lavoro 

17 Gianina Cărbunariu, Work in progress, Luca Sossella editore, Milano 2018 (d’ora in poi, per comodi-
tà di citazione, abbreviato come wip), pp. 21-24.
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dodici ore al giorno, e lui – comunque – fa le ore che fa, anche lui quasi dodici. 
Senza straordinari pagati. Speriamo che almeno ci riescano a dare un appartamento. 
Un appartamentino. Un minimo»18. Desideri piccoli, comuni – la casa, la famiglia 
– mentre la sfiducia nello stato è totale e ci si affida a un volto nuovo come a un 
«salvatore» sognando l’intimità di un rapporto personale. Nonostante la pluralità di 
voci i desideri restano individuali, non c’è la capacità di mettersi insieme, unirsi in 
un fronte comune e solidale; la preghiera si trasforma in richiesta, la richiesta in un 
sinistro imperativo: «Devi pensare a me!» la cui eco moltiplicata dal coro risuona 
sinistra… 

Dopo le prime interviste di prova, il focus della ricerca si chiarifica, la fascia 
d’età degli intervistati viene ristretta tra i 20 e i 35 anni. Cărbunariu sceglie di 
concentrarsi su una categoria di cittadini, i giovani, per disporre di un materiale 
più vicino all’età degli interpreti (tra i 21 e i 33); vuole evitare di ricorrere alla 
caratterizzazione o al trucco: la recitazione degli attori deve essere naturale, i ruoli 
credibili. Tutte le interviste (almeno 4 per ogni attore per un totale di 96)19 vengono 
trascritte, lette e discusse dal gruppo. È certamente l’aspetto del lavoro che risulta 
più nuovo per gli attori, a tratti ostico: richiede, infatti, uno sforzo di concentra-
zione e di attenzione per molte ore consecutive, usando una lingua di mediazione, 
l’inglese. Per la regista è fondamentale: è la fase in cui si pensa insieme, in cui il 
gruppo si appropria del materiale a più livelli. Le idee e i commenti che emergono 
nella discussione tracciano nuove strade, aprono possibili collegamenti, sollevano 
interrogativi. Ogni intervista è un mondo che ne contiene altri; occorre verificare i 
dati, fare chiarezza su tecnicismi, meccanismi e procedure. Solo con una conoscen-
za accurata degli elementi reali è possibile impostare correttamente la loro rielabo-
razione attraverso la finzione, mantenendo un pieno controllo sul senso. L’insieme 
dei materiali si arricchisce in modo eterogeneo: studi scientifici, statistiche, fatti 
di cronaca, video, musiche. Tutto questo produce un deposito comune rielaborato 
collettivamente dal gruppo. Per la regista, tale fase è il corrispettivo delle tradi-
zionali prove a tavolino, in cui si affrontano l’analisi del testo e la costruzione 
dei personaggi. Insieme si sviscerano i “perché?” e si costruisce l’immaginario 
dello spettacolo. Al momento del passaggio in palcoscenico, gli attori saranno già 
pienamente consapevoli delle implicazioni di senso che le scene scritte presentano, 
potranno riconoscere le matrici dei personaggi. 

Al termine del lavoro di raccolta occorre operare una selezione e una sintesi: la 
regista si confronta con gli attori su temi, situazioni drammaturgiche e meccanismi 
che il gruppo ritiene rilevanti. Si evidenzia una differenza di prospettiva: mentre 

18 wip, p. 24.
19 Il numero delle persone coinvolte nelle interviste, alcune delle quali sono state collettive, ha superato 
il centinaio.
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gli attori prediligono situazioni che li hanno colpiti emotivamente (spesso le storie 
emerse da interviste che hanno realizzato in prima persona) o per le possibilità di 
teatralizzazione che hanno intravisto, considerando gli intervistati come potenziali 
personaggi, Cărbunariu dà risalto agli aspetti più trasversali, riferiti cioè a dinami-
che che, indipendentemente dagli ambiti lavorativi, riguardano, o meglio più spesso 
affliggono, gruppi più ampi di lavoratori in cui a volte rientrano gli stessi attori. Il 
pubblico deve potersi riconoscere e questo è più difficile se le storie scelte sono 
troppo particolari o troppo drammatiche, lontane dall’esperienza quotidiana. Non 
si cercano eroi, ma uomini comuni. Il tema si declina attraverso nodi conflittuali: 
i rapporti di potere, i casi di mobbing, di discriminazione o abuso, la mancanza di 
tutele contrattuali o di sicurezza nei luoghi di lavoro, i lavoratori invisibili, quelli 
chiusi in case private o nelle grandi fabbriche alle periferie delle città, dove non 
ci sono testimoni né garanzie sindacali. Emergono anche aspetti esistenziali: la 
difficoltà di proiettarsi nel futuro, un generale senso di solitudine e d’incertezza, 
l’assenza di tempo libero o l’incapacità di trascorrerlo in attività appaganti slegate 
dalla dimensione lavorativa.

La scrittura e il concept: il sogno è la tigre
Scrivere è un lavoro che Cărbunariu fa da sola, distillando tutti i materiali raccol-

ti: è dal suo punto di vista, con il suo stile, il suo gusto e la sua misura che prende 
forma il copione di Work in progress. Dopo la fase di condivisione, rivendica la 
propria autorialità nella veste duplice di drammaturga e regista. La scrittura del 
testo non è separabile da un’idea di messinscena e il testo potrà essere modificato 
fino all’ultimo giorno di prove proprio in funzione dell’apporto che il passaggio al 
palcoscenico potrà dare.20 

Per Cărbunariu, come per molti altri creatori e creatrici della scena contempo-
ranea, il testo è funzione di un concept, cioè di una struttura che possa determinare 
la drammaturgia, le funzioni della scena e i termini che stabiliscono il rapporto tra 
attori e spettatori. Non ci sono formule fisse né elementi dati a priori, ogni spettaco-
lo deve trovare lo schema migliore per rivolgersi a un certo tipo di pubblico. Perché 
l’obiettivo del lavoro è il pubblico. Cărbunariu cerca di focalizzarsi sui modenesi, 
o meglio su quella parte di modenesi che frequentano il teatro: si definisce così il 

20 Il testo pubblicato non corrisponde alla versione definitiva del copione, poiché è andato in stampa 
prima del debutto e non ha potuto accogliere le ultime aggiunte e modifiche. Il testo edito e il copione 
coincidono dall’Introduzione al sogno Praticantato a Milano. Nella versione scenica seguono: Via 
Baccelliera (non presente nell’edizione a stampa), Scena madre (wip, pp. 55-57), I prodotti del territo-
rio (wip, pp. 48-51, modificato nel testo e nella struttura nella versione per la scena), Sogno esclusivo 
(wip, pp. 52-54), Pegaso (wip, pp. 60-64) e i due sogni in sequenza Sono una forza della natura e In 
caduta libera (wip, pp. 58-60). Lo spettacolo si chiude con Il museo dello Sfruttamento, non presente 
nel testo a stampa.



 MJ, 7, 2 (2018) 95

Mimesis Journal

profilo di uno spettatore di classe medio-alta, colto e integrato nel tessuto sociale, 
ma con una visione parziale della città. Le interviste raccontano che nella città ci 
sono più città, tra loro estranee, e che la comunità cittadina sta ridefinendo la propria 
identità. Il pubblico è informato sulla genesi del progetto: gli spettatori sanno, cioè, 
che quello che vedranno in scena nasce da una serie d’interviste realizzate in città, 
che i personaggi rappresentati, in una certa misura, sono loro. Lo spettacolo, però, 
non metterà in scena un rassicurante ritratto delle loro virtù civiche. La regista 
vuole essere libera di affrontare gli aspetti scomodi del tema senza interrompere 
la comunicazione col pubblico. Si tratta di trovare un modo per non generare nel 
pubblico una reazione di rifiuto o di distacco.

La regista riprende un concept già usato in uno spettacolo precedente, ma, in un 
certo senso, ne inverte la struttura. Tigrul Sibian21 è uno spettacolo del 2012 con 
una genesi simile a quella di Work in progress, pensato e realizzato nella cittadina 
di Sibiu in Transilvania, a partire da una raccolta di interviste con gli abitanti. La 
regista lo definisce un mockumentary teatrale. Mockumentary è un neologismo che 
unisce i due termini to mock e documentary, nasce nel campo degli audiovisivi 
all’inizio degli anni Ottanta per indicare opere che si presentano nella forma e 
nei linguaggi come documentari, ma che hanno contenuti fittizi, di fantasia.22 Alla 
base della componente di finzione c’è un intento di gioco semiotico e linguistico, 
mirato a un distanziamento ironico e a una riflessione sui linguaggi e sulle estetiche 
del documentario.23 Nel campo degli audiovisivi il mockumentary si è afferma-
to come vero e proprio genere, per Cărbunariu la sua trasposizione in teatro si 
appoggia a questo riferimento: lo spettacolo si presentava come un documentario e 
ne ricalcava la forma e gli stilemi rivelando progressivamente la prevalenza della 
componente di finzione. Nella prima scena di Tigrul Sibian tre giornalisti si davano 
il compito di ricostruire un fatto di cronaca, la fuga di una tigre dallo zoo cittadino, 
intervistando varie persone che erano entrate in contatto con l’animale. Sul palco-

21 Lo spettacolo ha debuttato in Romania nel 2012 con il titolo originale Tigrul Sibian come produzione 
di dramAcum in partenariato con Teatrul de Comedie, Sala Nouă di Sibiu. Pubblicato in diverse lingue, 
il titolo presenta delle varianti: La tigresse. Un documenteur, (Actes Sud, Parigi, 2014); Mihaela, the 
Tiger of our Town. A Mockumentary Play, («PAJ A Journal of Performance and Art», 38 (2016), pp.89-
111. Nel 2016 è stato rappresentato dal teatro Matei Vișniec di Suceava con il titolo Mihaela, tigrul 
din orașul nostru, per la regia di Bobi Pricop. L’edizione rumena del 2017 riporta il titolo Tigru. A 
mockumentary play, Editura LiterNet, 2017: <https://editura.liternet.ro/carte/339/Gianina-Carbunariu/
Tigru.html>, consultato il 10 settembre 2018.
22 Cfr. Cristina Formenti, Il mockumentary. La fiction si maschera da documentario, Mimesis, Milano 
2013. 
23 In Italia, una riflessione simile sul rapporto realtà e finzione trasposto in teatro in riferimento al 
genere del mockumentary si ritrova nella proposta del docuteatro del giovane collettivo La ballata dei 
Lenna, fondato nel 2012 da Nicola Di Chio, Paola Di Mitri e Miriam Fieno. La ricerca sul docuteatro è 
sviluppata negli spettacoli realitaly (2014) e Human Animal (2017). Per approfondimenti si rimanda 
al sito della compagnia <https://laballatadeilenna.com>, consultato il 20 ottobre 2018.

https://editura.liternet.ro/carte/339/Gianina-Carbunariu/Tigru.html
https://editura.liternet.ro/carte/339/Gianina-Carbunariu/Tigru.html
http://www.laballatadeilenna.com/
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scenico si faceva uso di videocamere e proiezioni in diretta. Nel corso dell’azione, 
con l’ingresso in scena di personaggi non realistici, tra cui gli animali dello zoo e 
addirittura l’edificio di una scuola, la finzione veniva dichiarata, provocando una 
rinegoziazione del patto comunicativo con il pubblico e della veridicità dedotta a 
priori dall’impianto documentario. In questo senso Tigrul Sibian era un mockumen-
tary puro; la tigre in fuga usata come metafora dello straniero. 

Work in progress è preceduto invece da un’introduzione in cui la natura 
documentaria dello spettacolo, data per certa – così è scritto nel programma di sala 
–,24 è subito rinegoziata chiedendo al pubblico di accettare come vero un paradosso 
di base, cioè che i materiali raccolti tramite interviste siano stati abbandonati e 
sostituiti da un nuovo metodo di documentazione che permette di sintonizzarsi con 
i sogni dei modenesi. L’introduzione, tutta giocata sull’ambiguità tra realtà e finzio-
ne, richiede un’esecuzione molto precisa. Il pubblico è accolto da due attori che, 
in italiano e in inglese, danno le raccomandazioni per la visione dello spettacolo: 
spegnere i cellulari, non scattare fotografie… Poi dichiarano di essere due attori di 
Work in progress, si presentano con i loro veri nomi e introducono lo spettacolo. Il 
tono è lieve, e in chiave ironica si gioca anche il primo approccio al tema del lavoro: 
gli spettatori sono invitati a sincronizzare gli orologi per poter verificare che la 
durata dello spettacolo sia quella dichiarata. C’è un motivo ben preciso: «attore 2 
Se dovesse durare di più … Tutte le persone che abbiamo intervistato ci hanno detto 
che qui è tradizione pagare gli straordinari, quindi siamo sicuri che, per rispetto del 
nostro lavoro, ci pagherete i minuti extra».25 Nella presentazione si mescolano in 
continuazione gli elementi reali che hanno caratterizzato il progetto e le invenzioni 
drammaturgiche. Con understatement autoironico, la regista previene i pregiudizi 
del pubblico; una regista rumena può avere della città una visione parziale: l’atto-
re1 raccomanda alla produzione di rivolgersi d’ora in poi solo a registi che parlino 
bene l’italiano.26 I confini tra vero e falso si assottigliano. Il pubblico entra nella 
finzione e Cărbunariu lo rimanda al reale e viceversa: il pubblico accoglie come 
vera l’informazione e Cărbunariu la smentisce. Questo meccanismo è spiazzante e 
crea una condizione di incertezza e dubbio diversa dalla sospensione dell’increduli-
tà a cui il pubblico è abituato: a partire dalla sua quotidianità, gli permette l’accesso 
in un mondo altro, che subisce continui cambi di prospettiva. Il teatro diventa uno 
spazio-soglia, che allena a mettere in discussione la realtà e spinge a continuare 
a interrogarsi. Alla fine della scena, il pubblico è confuso, ma bendisposto ed è 
pronto ad accettare il gioco teatrale che inizia sotto i suoi occhi.

24 Si veda wip, p. 8. 
25 wip, p. 8. 
26 Si rimanda a wip, p. 10. 
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Il sogno è il secondo elemento decisivo del concept: è la metafora che protegge 
da uno sguardo troppo diretto e da un rispecchiamento nei contenuti scomodi del 
testo, perché rende impossibile stabilire a priori la percentuale di verità documenta-
ria alla base delle scene. La scena I prodotti del territorio affronta, in una prospetti-
va non banale, il rapporto tra lavoro e identità. Un giovane ventenne, maglietta polo 
rosa e pallone da calcio, illustra al pubblico il suo sogno per l’azienda di famiglia, 
azienda moderna che esporta qualità e valori tradizionali in tutto il mondo. Un 
ecumenismo del marketing, che allude alle eccellenze del territorio (in questo caso 
il riferimento al modenese è quasi automatico) per «una grande famiglia», dipen-
denti compresi. «Si è messo la tuta per andare a potare, ed è andato là in mezzo, 
con 37-38 gradi, a potare con la motosega tutte ‘ste piante. Cioè un animale, un 
animale».27 Il ragazzo parla di un dipendente, un giovane albanese regolarizzato, 
ne parla con ammirazione, ma come parlerebbe di un cavallo di razza, una proprie-
tà le cui doti riflettono ed esaltano la lungimiranza del padrone: «Non abbiamo 
mai licenziato nessuno, perché abbiamo sempre scelto con cura».28 Poi con grande 
tranquillità e altrettanta serietà dice di essere pronto a uccidere chiunque minacci 
il suo sogno. Esce a sinistra e da destra entra un altro ragazzo, polo rosa e pallone 
da calcio, che riprende il monologo da metà, fino all’inquietante finale. L’effetto 
per il pubblico è straniante. C’è una variante, però: il secondo ragazzo pronuncia 
alcune frasi in una lingua straniera. È lui «il “ragazzo albanese” che la famiglia ha 
accolto nel suo sogno».29 Nell’ultima battuta, la chiave per comprendere questo 
strano “sogno ricorrente”: «È così che il mio padrone sogna, e il suo sogno diventa 
anche il mio».30 Il lavoratore straniero si è totalmente adeguato, fino a riprodurre 
in maniera acritica un modello che non ne riconosce in pieno la dignità di essere 
umano e in cui si avverte una profonda violenza latente.

Lo spettacolo si sviluppa in una sequenza di sedici scene che scivolano l’una 
nell’altra, come i diversi momenti di un sogno o i diversi sogni di un’unica notte. 
Il concept influenza la scenografia: una pedana e una parete di fondo, che imitano 
un marmo nero screziato di bianco, costituiscono uno sfondo neutro che cambia 
significato di volta in volta: può evocare una freddezza cimiteriale, ma anche gli 
ambienti del lusso più esclusivo.31 In sogno i lavoratori possono esprimersi in liber-
tà, porre domande, esaudire desideri, risolvere conflitti inaffrontabili, sperimentare 

27 wip, p. 50.
28 Ibid.
29 wip, p. 49.
30 In questo caso il testo è citato direttamente dal copione dello spettacolo perché la scena, che inizial-
mente prevedeva la compresenza dei due personaggi e in cui mancava la ripetizione, è stata modificata 
nel corso delle prove in palcoscenico.
31 Si rimanda al sito dello scenografo e artista visivo Mihai Păcurar responsabile della scena, dei 
costumi e delle luci dello spettacolo <https://mihaipacurar.com/work-in-progress>, consultato il 10 
settembre 2018.

https://mihaipacurar.com/work-in-progress
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poteri magici, trasformarsi, giocare in chiave metateatrale con la doppia opposizio-
ne di piani sogno/realtà e realtà/rappresentazione. Il linguaggio onirico in questo 
caso accoglie l’intervento di trasfigurazione drammaturgica che la regista mette in 
atto sui materiali di partenza: l’assurdo, l’iperbole, il rovesciamento intervengono 
nelle storie raccolte. Il teatro esprime il suo potenziale di trasformazione. Ogni 
sogno ha un titolo e contiene in sé una soluzione scenica che per la regista è chiara 
e che completa il senso del testo. Sono testi brevi, alcuni in forma di dialogo, altri 
monologhi, ma sulla scena si articolano in forme diverse d’interazione tra il singolo 
e il gruppo, di volta in volta antagonista o coro. 

I sogni hanno diverse matrici nel materiale documentario, in ognuno è ricono-
scibile il riferimento ad almeno una delle interviste, ma in molti vengono operate 
delle sintesi, in altri alcuni dettagli acquistano in scena un peso notevole. Nella 
stesura del testo confluiscono intere frasi, modi di dire degli intervistati, che la 
regista riporta direttamente dall’italiano per restituire un linguaggio il più possibile 
aderente alla vivacità del parlato, ma anche parti testuali estratte da altri materiali 
reali di contesti specifici (testi di pubblicità, articoli di giornale), elementi presi 
dal mondo del pubblico. L’elemento dell’assurdo s’inserisce in ambiti ricostruiti 
nel modo più realistico possibile. Il giovane rider che porta pasti a domicilio in 
bicicletta in Pegaso vorrebbe mollare tutto: è stufo di essere in ritardo; non regge 
i ritmi di lavoro che lo costringono a mantenere uno standard che non tiene conto 
di pioggia, malanni, incidenti. Ma all’improvviso, potere del sogno, le sue gambe 
si moltiplicano, diventano 4, 6, 8, 20, 50, 100, 1000, 100.000. Ecco che il suo 
lavoro acquista senso; gli slogan reali che promuovono on-line i nuovi lavori della 
gig economy in espansione, come esempi di autonomia e flessibilità, si spiegano, 
finalmente: «Qui non ci sono gerarchie, sei il padrone del tuo tempo! Sei l’unico 
responsabile del tuo lavoro, delle tue attrezzature, del modo in cui ti comporti con 
i clienti! Sei il capo di te stesso! Decidi tu se vuoi lavorare, quando e quanto!».32 
Con 100.000 gambe sì, si può fare, si può stare nei tempi e, arrivando a sommare 
ai 4 euro e 70 centesi l’ora, 1 euro e 20 per ogni consegna, si possono pagare tutti i 
debiti, anche quello dello stato italiano: «Pedalo pedalo pedalo, quei 2.300 miliardi 
di euro li pago io, li pago, guarda, con la forza di un miliardo di gambe, con la mia 
bici e il mio smartphone».33 Tutti i dati citati, trasfigurati in chiave grottesca dalla 
scrittura, sono dati oggettivi e attinti dalla realtà. Tuttavia, questo ideale sogno di 
rivincita, per una delle categorie più fragili e precarie del mondo del lavoro di oggi, 
è solo un sogno. E il pubblico lo sa.

32 wip, p. 62.
33 wip, p. 64.
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Il lavoro con gli attori
Anche se non sono coinvolti direttamente nella scrittura, gli attori influenzano la 

stesura del testo a vari livelli.34 Cărbunariu è abituata a scrivere pensando anche a 
chi dovrà interpretare lo spettacolo, e l’obiettivo è quello di dedicare uno spazio a 
ciascuno. Nel concepire il passaggio alla messinscena, la regista tiene conto delle 
specificità degli attori come singoli e come gruppo. La scelta di usare solo canzoni 
corali dal vivo per scandire il passaggio tra alcune scene, per esempio, è un elemen-
to non previsto frutto di una scoperta sul potenziale del gruppo avvenuta durante 
la fase di ricerca.35 

Nel passaggio al palcoscenico, Cărbunariu lavora con gli attori lasciando loro un 
margine di autonomia, a partire dalla situazione, implicita o esplicita, che il testo 
propone. Infatti, è nella situazione l’indicazione registica più importante: definisce 
il contesto, gli interlocutori, la dinamica della scena.36 Quando interviene più nel 
dettaglio, con indicazioni di ritmo o mimico-gestuali, è per la necessità di chiarire 
la situazione: tutto è mosso da ragioni di logica interna. Un altro tipo di intervento 
è volto a definire la misura del linguaggio, a suggerire le sfumature che consentano 
alla scena di mantenersi in equilibrio tra ironia e contenuti pensosi, tra consapevo-
lezza della dimensione onirica e interpretazione realistica. 

Molti degli attori si trovano così a dover rispondere a richieste nuove rispetto 
alla loro abitudine e alla loro formazione, come per esempio adottare una recita-
zione realistica in uno spazio gestito in modo non realistico. La quarta parete non 
c’è, i dialoghi scambiati in scena devono dare sempre un rimando all’esterno per 
includere il pubblico che guarda. Bisogna lavorare in apertura, mantenere la fronta-
lità al pubblico, cercare una misura di naturalezza e fluidità, concentrarsi su piccoli 
dettagli.37 Oltiţa Cîntec scrive che nei lavori di Cărbunariu «the audience is always 

34 Costituisce un’eccezione il sogno Strada Baccelliera scritto a partire da un’improvvisazione collet-
tiva sulla situazione di un colloquio di assunzione in cui una condizione identitaria, quindi immodifi-
cabile, in questo caso l’essere sinti e vivere in un campo, diventa un ostacolo rispetto alla possibilità 
di ottenere un lavoro. Il dialogo, inventato spontaneamente nell’improvvisazione, viene trascritto poi 
integrato, tagliato, rimontato e riverificato sulla scena prima di essere fissato nella forma definitiva.
35 Un altro elemento incluso nello spettacolo, a partire da ciò che gli attori portano, non solo come 
artisti ma anche come persone, è la presenza di lingue diverse e l’uso dei dialetti di provenienza, in 
particolare nei sogni Un giro per la città e I prodotti del territorio.
36 Cfr. la registrazione di un incontro col pubblico realizzato durante la 70° edizione del festival di 
Avignone in occasione della rappresentazione di Tigresse, messo in scena dalla svedese Sofia Jupither, 
in cui Cărbunariu interviene per ribadire che proprio la situazione implicita nella scrittura, in questo 
caso il fatto di parlare in pubblico in un’intervista, plasma il linguaggio dei personaggi e i personaggi 
stessi, li rivela e li espone, <https://www.theatre-contemporain.net/spectacles/Tigern/videos/media/
Sofia-Jupither-pour-Tigern-et-20-November-70e-Festival-d-Avignon?autostart#videos_spectacle>, 
consultato il 10 settembre 2018.
37 Per allenare gli attori a questo tipo di relazione e di presenza, la regista ha proposto esercizi di 
storytelling da eseguire a piccoli gruppi a partire da storie o ricordi personali legati al tema del lavoro.
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a “character” in the show».38 Anche gli interpreti devono abituarsi a considerare 
il pubblico come un partner in scena, a volte l’unico, comunque il più importan-
te. Sul pubblico si concentrano le parole, gli sguardi, gli obiettivi, le azioni degli 
attori: convincere, sedurre, coinvolgere, stupire hanno come referente l’insieme 
degli spettatori. Un altro aspetto importante per gli interpreti è sviluppare la consa-
pevolezza del montaggio interno della scena: per evitare cadute di ritmo, gli attori 
devono essere sempre in ascolto e devono conoscere la successione precisa di tutti 
gli accadimenti scenici, le proprie battute e quelle degli altri, ma anche i movimen-
ti, le pause di silenzio o i cambi luce che contribuiscono a creare il significato della 
scena. 

Il coinvolgimento finale degli attori nello spettacolo ha una qualità particolare 
per la natura stessa del progetto. La partecipazione alla fase di ricerca, l’incontro 
personale con gli intervistati, la frequentazione dei luoghi e la documentazione 
di prima mano e anche l’essersi confrontati sulla propria personale condizione di 
giovani lavoratori, sono esperienze concrete che aggiungono un livello di consa-
pevolezza e un senso di responsabilità nell’affrontare la restituzione al pubblico. 
Gli attori sanno di affrontare argomenti reali, che hanno una rilevanza nel presente, 
problemi che incidono sulla vita delle persone e alla fine del percorso di allesti-
mento condividono con la regista un desiderio di confronto con gli spettatori, il 
desiderio di suscitare reazioni. 

Il pubblico
Come detto, lo spettacolo è costruito in modo tale che gli spettatori siano 

inclusi da subito nell’azione scenica. L’inclusione avviene a più livelli: sono i 
testimoni dell’esito di questa strana ricerca condotta sui sogni e rappresentano la 
comunità cui si fa riferimento, “i modenesi”, “la gente”, diventano un personag-
gio collettivo. Nel ruolo di pubblico cambiano situazione: sono il parterre elegan-
temente vestito per la cerimonia dei premi Nobel, oppure il pubblico che assiste 
all’esibizione di due ballerine in una competizione internazionale, un potenziale 
gruppo di turisti/clienti, il pubblico di uno spettacolo in cui la scena madre non 
ha luogo, il pubblico che, per poter accedere al Sogno esclusivo, deve seguire una 
sequenza fisica di rilassamento e dimostrare di avere un conto in banca «di più 
di 10 milioni di dollari, euro, sterline».39 Senza obbligarlo a una reale interazio-
ne, questa impostazione mette il pubblico in una disposizione attiva per tutta la 
durata dello spettacolo: restando seduto al suo posto attraversa i sogni insieme 
agli attori. 

38 Oltiţa Cîntec, Gianina Cărbunariu’s theatre, a form of memory in recent history, «studia ubb 
drammatica», lxii, 2 (2017), p. 135.
39 wip, p. 54.
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Nella scena che chiude lo spettacolo, gli spettatori da osservatori diventano osser-
vati. È il 2068, lo sfruttamento dei lavoratori è ormai solo un ricordo, a Modena 
è stato realizzato un museo che ripercorre le tappe di quello che è un fenomeno 
storico superato dall’avanzare del cammino della civiltà.40 Lo spazio scenico viene 
agito come se fosse l’ultima sala del “Museo dello sfruttamento”, tutto ciò che si 
trova in scena fa parte di un’installazione, gli oggetti e i costumi rimasti appesi ai 
lati del palco sono reperti legati al lavoro nel passato. Una guida invita i visitatori a 
guardare in direzione del pubblico, a guardare e eventualmente a scattare fotografie 
ma senza toccare niente e senza avvicinarsi. La linea del palcoscenico diventa una 
barriera invisibile, il pubblico diventa “il diorama di se stesso”: una riproduzione, 
a grandezza naturale, dei modenesi del 2018. È oggetto degli sguardi curiosi degli 
attori, come è stato, in fondo, oggetto della ricerca. Solo in questa scena Cărbunariu 
fa diretto riferimento ad una realtà precisa incontrata durante la fase di documen-
tazione: la protesta di alcuni operai della ditta Castelfrigo, lavoratori invisibili 
dell’industria della carne.41 Cinesi, albanesi e ghanesi, nuovi italiani sottoposti 
a condizioni di lavoro durissime, portano avanti da mesi, a pochi chilometri dal 
centro di Modena, una lotta per i diritti di tutti i lavoratori. Cărbunariu vuole fare 
un omaggio a questa comunità che la regista vede come un segno di speranza: i 
loro nomi vengono proiettati a grandi lettere bianche sul fondo della scena. La 
loro lotta, ci racconta la guida del Museo, fu uno dei primi episodi che diedero 
vita al “Cambiamento”, una rivoluzione globale dell’assetto sociale e produttivo 
che ha ristabilito in tutto il mondo i valori di equità e giustizia. Nella finzione la 
lotta raggiunge il suo scopo; nella realtà dello spettacolo la scena è un augurio, è 
far vivere una possibilità. La visita al museo è finita, resta una ragazza, seduta in 
proscenio. La sveglia di un telefono inizia a suonare, la ragazza spegne il dispositivo 
e pronuncia l’ultima battuta dello spettacolo: «È venerdì, 18 maggio 2018, la città 
comincia a svegliarsi».42 Il pubblico esce dalla finzione, liberato dall’incantesimo, 
torna a essere pubblico, si prepara per gli applausi. È la chiusa dello spettacolo che 
riporta alla realtà del qui e ora ed è anche la chiusa circolare del concept, la fine 
della lunga notte dei sogni. Ma ancora, fino all’ultimo, c’è uno scollamento tra 
realtà e finzione. L’ultima battuta proietta gli spettatori nel futuro. La data cambia a 
ogni rappresentazione e corrisponde alla mattina del giorno successivo alla replica, 

40 Il meccanismo è ispirato forse a un altro spettacolo della regista, Poimâine alaltăieri (2008), una 
raccolta di situazioni utopiche o distopiche che proiettavano in un futuro immaginario le conseguenze 
paradossali di alcuni comportamenti o tendenze di oggi.
41 Rimandiamo al reportage di Giulia Zaccariello Castelfrigo, il distretto delle carni: finte coop, 
stranieri “sotto ricatto”. E l’imprenditore dice: “Scegliete il sindacato giusto”, <https://www.
ilfattoquotidiano.it/2018/01/24/castelfrigo-il-distretto-delle-carni-finte-coop-stranieri-sotto-ricatto-
e-limprenditore-dice-scegliete-il-sindacato-giusto-reportage/4107733/>, consultato il 13 settembre 
2018.
42 Anche qui citiamo dal copione poiché la scena non è presente nella versione edita.

https://www.ilfattoquotidiano.it/2018/01/24/castelfrigo-il-distretto-delle-carni-finte-coop-stranier
https://www.ilfattoquotidiano.it/2018/01/24/castelfrigo-il-distretto-delle-carni-finte-coop-stranier
https://www.ilfattoquotidiano.it/2018/01/24/castelfrigo-il-distretto-delle-carni-finte-coop-stranier
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un momento che deve ancora essere vissuto. Gli spettatori hanno ancora una notte 
davanti, hanno tempo per sognare o forse per pensare, per riflettere e decidere come 
agire, quale significato dare al risveglio del giorno successivo. È l’ultima allusione 
che sottintende una domanda. Senza gridare, ma giocando ancora con i diversi 
piani della realtà e della finzione, usando il meccanismo che lei stessa ha costruito, 
Gianina Cărbunariu ci dice che è tempo di svegliarsi. 

È questa istanza etica alla base del lavoro della regista l’aspetto che emerge con 
più forza dall’intero percorso, che resta aperto alle contaminazioni e allo scambio 
con il reale fino all’ultimo, un aspetto che anche la critica, a debutto avvenuto, non 
può fare a meno di rilevare: «In conclusione, questo Work in progress rappresenta 
un esempio persuasivo di che cosa può (e deve, pena la sua morte) fare oggi il 
teatro: mettersi in contatto con la società e ritrovare la sua natura di assemblea 
civile».43

Riferimenti
work in progress Uno spettacolo di Gianina Cărbunariu, traduzione di Roberto 

Merlo, scena, luci e costumi di Mihai Păcurar, movimenti di scena di Alessandro 
Sciarroni, preparazione al canto di Cristina Renzetti, con: Francesca Camurri, Enrico 
Caroli Costantini, Roberta De Stefano, Vladimir Doda, Luigi Feroleto, Michele 
Galasso, Mattia Giordano, Leo Merati, Federica Ombrato, Giulia Quadrelli, Chiara 
Sarcona, Maria Vittoria Scarlattei, Giacomo Stallone, Marco Trotta, Valentina 
Vandelli, Maria Luisa Zaltron. Direttore di scena Marco Palermo; capo elettricista 
Vincenzo De Angelis; suono e tecnico video Alberto Irrera; sarta Elena Dal Pozzo; 
tutor Thea Dellavalle. Produzione emilia romagna teatro fondazione, nata 
dall’esito del corso Perfezionamento: attore internazionale della comunità (Work 
in Progress), approvato dalla Regione Emilia-Romagna e cofinanziato dal Fondo 
Sociale Europeo con il sostegno di Fondazione Cassa di Risparmio di Modena.

43 Enrico Fiore, Il lavoro? È un «Work in progress» smarrito fra i sogni, «Controscena», <http://www.
controscena.net/enricofiore2/?p=4216>, consultato il 12 settembre 2018.

http://www.controscena.net/enricofiore2/?p=4216
http://www.controscena.net/enricofiore2/?p=4216
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I teatri degli anni Duemila
Rinnovamento estetico e nuove esigenze economico-organizzative 

in Babilonia Teatri, Fibre Parallele, Menoventi, 
TeatrInGestAzione1

Valeria Screpis

Nel corso del primo decennio degli anni Duemila, il teatro italiano di ricerca 
attraversa una fase di trasformazione determinata da fattori esogeni (politici, econo-
mici, storici, culturali) ed endogeni (nuovi paradigmi estetici; mutamenti istituzio-
nali e legislativi). Nel breve arco temporale che va dal 2000 al 20142 emerge e si 
consolida una nuova scena teatrale, costituita da una vasta ed eterogenea compa-
gine di innovative esperienze sceniche e performative, la cui ondata di creatività 
riguarda non solo l’ambito artistico, ma si estende anche al piano gestionale del 
lavoro teatrale. Questa duplice evoluzione scaturisce dall’interazione reciproca tra 
le spinte trasformative, interna ed esterna, alla scena stessa: da un lato, l’elabora-
zione di nuove tendenze estetiche ha richiesto l’ideazione di nuove e più adatte 
soluzioni produttive e organizzative; dall’altro, i cambiamenti avvenuti in ambito 
istituzionale, economico-finanziario, storico e sociale, sia a livello nazionale sia 
internazionale, hanno sollecitato lo sviluppo di nuove strategie produttive, le quali 
a loro volta hanno influito sul diffondersi e l’affermarsi come prassi di certe prati-
che e formati. 

Fino a oggi, critici e studiosi hanno affrontato la nuova scena3 seguendo due 
principali prospettive: una, estetico-formale, volta a evidenziare le innovazioni 
prodotte a livello di poetica e linguaggio; l’altra, manageriale, interessata all’analisi 
delle novità introdotte sul piano delle politiche culturali, gestionali e produttive.4 
Tuttavia, le modalità operative che una compagnia sceglie di adottare non sono 

1 Il presente articolo è un estratto rielaborato a partire da Valeria Screpis, Strategie economico-
organizzative e tendenze estetiche della nuova scena teatrale italiana. Quattro casi studio, Tesi di 
Laurea Magistrale in Organizzazione ed economia dello spettacolo dal vivo (Letterature moderne e 
Spettacolo), relatrice Livia Cavaglieri, Università di Genova, a.a. 2016-2017.
2 Alcune questioni preliminari, tra cui la scelta temporale e terminologica, sono affrontate nel paragrafo 
successivo.
3 Si veda nota n. 2.
4 Cfr. Roberta Ferraresi, Un “nuovo” nuovo teatro? I teatri degli anni Duemila dal punto di vista degli 
osservatori, «Culture Teatrali » 24, 2015, pp 25-42.
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soltanto la migliore strategia individuata per garantirsi le condizioni materia-
li ottimali per lo svolgimento della propria attività, esse sono anche espressione 
compiuta dell’identità della compagnia stessa, esito di un articolato processo di 
mediazione tra visione poetica, modalità di creazione e di produzione, esigenze 
economiche e logiche di mercato.

Il tentativo di questo articolo è riflettere sulla possibile congiuntura tra questi 
due sguardi, proponendo un’analisi che, per quanto improntata principalmente 
a una visione economico-organizzativa, renda conto anche della sfera artistica e 
individui gli eventuali nessi di causa-effetto tra visione estetica e strategie gestio-
nali ed economiche. 

Data la vastità del campo di ricerca costituito dalla scena di inizio Duemila, ho 
scelto di stringere l’obiettivo su quattro compagnie, selezionate come altrettanti 
casi studio per l’esemplarità dei modelli economico-organizzativi che esse rappre-
sentano: Babilonia Teatri (Verona),5 Fibre Parallele (Bari),6 Menoventi (Faenza)7 
e TeatrInGestAzione (Napoli),8 ognuna delle quali raggiunge, nel corso del primo 
decennio del Duemila, stabilità strutturale, maturità poetica e importanti ricono-
scimenti da parte della critica e degli studiosi, a livello nazionale e internazionale. 
Questi gruppi non devono essere considerati in un’ottica comparativa, poiché i 
modelli gestionali da essi adottati non sono in concorrenza tra loro e si presentano, 
invece, come esempi specifici di modalità operative alternative rispetto all’asset-
to complessivo del settore teatrale in generale e, più specificatamente, al recente 
teatro di ricerca. 

1. Alcune questioni preliminari
La nuova scena presenta tre aspetti sui quali è necessario soffermarsi breve-

mente prima di proseguire: la questione terminologica; la delimitazione temporale; 
l’inquadramento storiografico, in particolare in rapporto al fenomeno del Nuovo 
Teatro. Sono molteplici le espressioni usate da critici e studiosi per denominare 

5 Per approfondimenti: cfr. Stefano Casi, Per un teatro pop. La lingua di Babilonia Teatri, Titivillus, 
Corazzano (Pisa) 2013, Enrico Castellani e Valeria Raimondi, Almanacco: i testi di Babilonia Teatri, 
Titivillus, Corazzano (Pisa) 2013 e <http://www.babiloniateatri.it/> (consultato in data 13/09/18).
6 Nel gennaio del 2018 la compagnia Fibre Parallele diviene ufficialmente Compagnia Licia Lanera, 
in seguito all’abbandono del progetto da parte di Riccardo Spagnulo (co-fondatore con Lanera). Per 
approfondimenti: Licia Lanera e Riccardo Spagnulo, Per fede e stoltezza. Teatro. 2 (due), Furie de 
sanghe, Lo Splendore dei Supplizi, La beatitudine, Editoria&Spettacolo, Spoleto 2015 e <http://
compagnialicialanera.com/> (consultato in data 13/09/18).
7 Per approfondimenti: <http://menoventi.com/> (consultato in data 13/09/18). 
8 Per approfondimenti: <http://www.teatringestazione.com> (consultato in data 13/09/18).

http://www.babiloniateatri.it/
http://compagnialicialanera.com/
http://compagnialicialanera.com/
http://menoventi.com/
http://www.teatringestazione.com/tiga/home_ita/
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la nuova scena:9 Generazione T (coniata da Renato Palazzi),10 Zero o Doppiozero 
(ripresa delle ultime cifre del 2000), nuova o quarta ondata,11 iperscene (neologi-
smo derivato da ipercorpo),12 fino alle più recenti proposte di terza avanguardia,13 
teatro 2.014 e scena 2.015 (che propongono un’interpretazione della scena teatrale 
contemporanea in chiave digitale). Una pluralità di definizioni che testimonia, 
innanzitutto, la necessità da parte degli osservatori di sistematizzare e catalogare 
i fenomeni in corso, per poterli poi analizzare, ma anche la difficoltà di elaborare 
un nuovo paradigma in base a fenomeni ancora così storicamente vicini. Inoltre, 
evidenzia due aspetti significativi di questo scenario teatrale: il perdurare di quel 
pluralismo “politeista” già individuato da Claudio Meldolesi16 a metà degli anni 
Ottanta come elemento caratterizzante del Nuovo Teatro;17 e la particolare confor-
mazione, quanto mai pulviscolare, della scena di inizio millennio, la quale sembra 
sottrarsi a ogni tentativo di riduzione ad una classificazione organica, presentando 
come caratteristica fondamentale di lettura e interpretazione del proprio panorama 
l’apparente non avere nulla in comune delle formazioni che lo compongono.18

Ho scelto di ricorrere alle espressioni “scena” o “teatri” degli anni Zero o 
Duemila, perché il primo termine «include anche quei fenomeni che dal teatro 
fuoriescono, ma pur sempre necessitano di uno spazio teatrale per manifestarsi»,19 

9 Per una prima elencazione, si veda: Roberta Ferraresi, Un “nuovo” nuovo teatro? cit., p. 27. 
10 Renato Palazzi., È nata la Generazione T, «Delteatro», 5 agosto 2009 (l’articolo, non più reperibile 
on line, mi è stato gentilmente messo a disposizione da Roberta Ferraresi.
11 Ponendo la nuova scena in continuità (non solo temporale) con i cosiddetti Teatri 90 definiti ‘terza 
ondata’ da Renata Molinari. Cfr. Id., Alla ricerca di un altro sguardo, «Art’O», n. 0, aprile 1998.
12 Il termine dà il titolo a un articolato progetto, nato come network ed evoluto poi in festival, accom-
pagnato da una serie editoriale, a cura di Paolo Ruffini, titolata appunto Iperscene.
13 Silvia Mei, Gli anni Dieci della nuova scena italiana. Un tracciato in dieci punti, «Annali Online di 
Ferrara – Lettere», VII, 2 (2012), pp. 359-375.
14 Oliviero Ponte Di Pino, Il teatro 2.0 ai tempi di Facebook, «Ateatro», n.127, 14 luglio 2010, < 
http://www.ateatro.it/webzine/2010/07/14/il-teatro-2-0-al-tempo-di-facebook/> (consultato in data 
26/08/18) 
15 Matteo Antonaci, Introduzione, in Matteo Antonaci e Sergio Lo Gatto (a cura di), Iperscene 3: 
Anagoor, Codice Ivan, CollettivO CineticO, Opera, Alessandro Sciarroni, Editoria&Spettacolo, 
Spoleto 2017, pp. 9-19 e Sergio Lo Gatto, What you see is what you get (WYSIWYG), in Ivi, pp. 
21-30.
16 Cfr. Claudio Meldolesi, Unificazione e politeismo, in Aa. Vv., Le forze in campo, Per una nuova 
cartografia del teatro, Mucchi, Modena 1986, p. 33.
17 Si fa qui riferimento in particolare all’espressione “Nuovo Teatro” così come viene formalizzata da 
Marco De Marinis in Il nuovo teatro, 1947-1970, Bompiani, Milano 2000. Per un’ulteriore e più appro-
fondita disamina sulla nozione di Nuovo Teatro in questo contesto si veda: Valeria Screpis, Strategie 
economico-organizzative e tendenze estetiche della nuova scena teatrale italiana cit., pp. 14-18.
18 Japoco Lanteri (a cura di), Alle soglie di un tempo oltre la fine, in Id., Iperscene 2: Teatro 
Sotterraneo, Sonia Brunelli, Ambra Senatore, Muta Imago, Pathosformel, Babilonia Teatri, Dewey 
Dell, Editoria&Spettacolo, Roma 2009, p. 11.
19 Silvia Mei, Disambiguazione cit., p. 10.

http://www.ateatro.it/webzine/2010/07/14/il-teatro-2-0-al-tempo-di-facebook/
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andando così a indicare in modo complessivo, e al tempo stesso meno delimitato, 
l’insieme di arti performative che costituiscono lo scenario teatrale contempora-
neo; sulla stessa linea di pensiero si pone la scelta del plurale ‘teatri’: la varietà 
delle tendenze espresse dai nuovi artisti, che si manifesta in una molteplicità di 
formati, linguaggi e contenuti, renderebbe inesatto il riferimento a un unico ‘teatro 
degli anni Zero’. 

Gli estremi cronologici indicati in apertura (2000-2014) devono essere intesi 
come date simboliche e approssimative, in particolare per quanto riguarda il 2000, 
scelto più per il valore emblematico della data stessa che, di fatto, segna l’inizio di 
una nuova epoca storica.20

Nel corso di questo quindicennio si assiste a una prima fioritura di nuovi gruppi, 
tra il 2000 e il 2007;21 una seconda ondata avviene tra il 2007 e il 2015, negli anni 
in cui le compagnie nate nella prima parte del decennio raggiungono la propria 
maturità artistica e si accingono ad affrontare produzioni più imponenti, sia dal 
lato delle estetiche che da quello dei mezzi necessari all’allestimento.22 Il 2007, 
anno spartiacque, rappresenta anche un importante momento di svolta che sancisce 
l’apertura verso la giovane scena emergente da parte di alcuni tra i più importanti 
festival italiani attivi nell’area della ricerca nazionale e internazionale, tra cui il 
Festival di Santarcangelo.

Il 2014, provvisoria tappa conclusiva di questo percorso, è un anno segnato da 
alcuni eventi significativi. Sul fronte estetico, alcune compagnie protagoniste della 
nuova scena vivono un momento di riconfigurazione interna, che in alcuni casi 
conduce al totale abbandono dell’attività teatrale e/o allo scioglimento del gruppo. 
È il caso di Santasangre,23 Codice Ivan24 e Pathosformel, il cui ritiro, in particolare, 
avviene in modo così emblematico, e coerente con il loro percorso di ricerca sulla 

20 Questa stessa scansione temporale è proposta anche da Mauro Petruzziello, contestualmente a una 
attenta disamina del panorama dei teatri anni Zero nel primo quindicennio del Duemila, in Id., Attore, 
performer, recitazione nel nuovo teatro italiano degli anni Zero, in «Acting Archives Review», IV, 8 
novembre 2014, <www.actingarchives.it>.
21 Tra il 2000 e il 2001 si formano Anaagor (Castelfranco Veneto), Cosmesi (Udine), Ooffouro (Cagliari) 
e Santasangre (Roma); nel 2003 esordiscono Roberto Corradino/Reggimento Carri (Altamura) e i 
Quotidiana.com (Rimini); una vera esplosione si verifica nel 2004 con la nascita di Città di Ebla (Forlì), 
gruppo nanou (Ravenna), Menoventi (Forlì), Muta Imago (Roma), Pathosformel (Venezia) e Teatro 
Sotterraneo (Firenze); segue nel 2005 l’esordio di Fagarazzi&Zuffellato (Vicenza) e Orthographe 
(Ravenna); nel 2006 di Babilonia Teatri (Verona), Opera (Umbria) e Sineglossa (Ancona).
22 Nel corso del 2007 esordiscono, o si affermano definitivamente, Alessandro Sciarroni (Benedetto del 
Tronto), CollettivO CineticO (Ferrara), Dewey Dell (Cesena), Fibre Parallele (Bari), TeatrInGestAzione 
(Napoli), Zaches Teatro (Firenze); nel 2008 è la volta di Codice Ivan (Umbria); nel 2010 di ErosAntEros 
(Ravenna).
23 Il gruppo inizia a scomporsi nel 2013; l’ultima produzione del collettivo romano è K|A Konya, del 
2014, e deve la propria ideazione ai soli Diana Arbib e Dario Salvagnini.
24 La compagnia si scioglie ufficialmente nel 2015.

http://www.actingarchives.it
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progressiva sparizione del corpo, da sembrare una conferma ai dubbi sollevati da 
alcuni osservatori sull’imminente esaurirsi del fenomeno anni Zero. Si avverte 
in parte un «riassorbimento delle istanze maggiormente innovative»,25 in parte 
la tendenza a una cristallizzazione di ‘maniera’. Roberta Ferraresi, in un recente 
articolo, rileva come, forse anche in conseguenza delle mutate condizioni produt-
tive, «si assiste a una diffusa maturazione delle intuizioni con cui i Teatri Duemila 
si erano posti all’attenzione nazionale: sembra che ciascuno abbia approfondito e 
verificato il proprio percorso»,26 proprio in quel torno d’anni da molti interpretato 
come un momento di stasi.

Sul fronte istituzionale, invece, segna una svolta fondamentale la riforma del 
Fus (Fondo Unico per lo Spettacolo), accompagnata dal riaccendersi del dibattito 
politico intorno alla necessità di una legge nazionale che disciplini il settore teatra-
le, aprendo la strada a possibili rivolgimenti (anche radicali e ancora imprevisti) 
nell’assetto economico-produttivo dell’area della ricerca. 

La nuova scena, nella pluralità eterogenea delle proprie declinazioni, intrattiene 
con la cosiddetta ‘tradizione del nuovo’ un rapporto ambivalente, sia nelle inten-
zioni programmatiche, che nella pratica estetica. I nuovi gruppi non si presentano, 
a differenza dei loro predecessori negli anni Ottanta e Novanta, con l’intenzione 
dichiarata di creare una frattura con il passato. I teatri anni Zero nascono in un 
contesto artistico che ha già metabolizzato le esplorazioni estetiche avvenute nei 
decenni precedenti e le considera pratiche consolidate e acquisite, quali ad esempio: 
multimedialità, pluralità dei linguaggi e dei codici, composizione dell’opera attra-
verso una molteplicità di drammaturgie (corpo, spazio, luce e suono), tensione alla 
performatizzazione, ri-negoziazione del ruolo dello spettatore e trasversalità dei 
generi e dei formati.

Accogliendo la partizione fatta da Marco De Marinis27 del Nuovo Teatro come 
fenomeno scandibile in tre macro-fasi (nascita e affermazione tra anni Cinquanta 
e Settanta; espansione, diffusione e affermazione fino al 1985; fase post-novecen-
tesca, dagli anni Novanta) la nuova scena può essere assimilata a pieno titolo alla 
definizione di Nuovo Teatro e vista come l’ultima propaggine di una stagione, dalla 
natura postuma ed epigonale, che trova la propria specifica tradizione nel lascito 
esperienziale dei gruppi protagonisti dei tre decenni antecedenti.

I nuovi gruppi operano in contiguità con le esperienze degli anni Ottanta e 
Novanta, con le quali condividono, come già osservato, alcuni temi d’indagine e 
modalità di creazione, così come alcuni aspetti formativi, produttivi e economico-
organizzativi: autoformazione (vissuta come percorso identitario più che profes-

25 Roberta Ferraresi, Nuovi teatri crescono?, «Doppiozero», 11 febbraio 2016, <https://www.doppioze-
ro.com/materiali/scene/nuovi-teatri-crescono> (consultato in data 20/10/17).
26 Ibid.
27 Marco De Marinis, Presentazione, «Culture Teatrali», 2/3, primavera autunno 2000, p. 8. 

https://www.doppiozero.com/materiali/scene/nuovi-teatri-crescono
https://www.doppiozero.com/materiali/scene/nuovi-teatri-crescono
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sionale), autonomia di gestione e produzione, indipendenza dai finanziamenti 
pubblici (di solito assenti o poco sistematici), esordio e circuitazione in spazi non 
teatrali (centri sociali, spazi autogestiti), oppure in festival dedicati alla ricerca e 
agli emergenti.

Allo stesso tempo, i teatri anni Zero mostrano una condivisa attitudine allo 
scardinamento e alla rifondazione della forma-teatro, non solo a livello estetico-
linguistico. De Marinis ha evidenziato come il Novecento teatrale italiano sia attra-
versato da una costante tensione al superamento della forma-rappresentazione, che 
arriva fino ad oggi e si manifesta in special modo nella sperimentazione di proce-
dimenti scenici e drammaturgici anti-narrativi, anti-mimetici e anti-illustrativi.28 
Questi elementi, propri della parte più radicale della nuova scena, sono interpre-
tati dallo studioso come i possibili, se non probabili, sintomi di un processo di 
rifondazione epistemologica «del modo di pensare-fare teatro da parte delle ultime 
generazioni».29

In continuità con questa linea interpretativa, Silvia Mei ha proposto la definizio-
ne di ‘terza avanguardia’ per indicare un ristretto insieme di formazioni artistiche30 
di inizio Duemila. Nelle radicali innovazioni estetiche introdotte da questi gruppi 
sarebbe possibile leggere i segnali di una nuova stagione teatrale, la quale, «nel 
segno di quella rottura e di quella discontinuità delineatasi a partire dagli anni 
Ottanta»31, porterà a un definitivo scardinamento degli statuti del teatro novecente-
sco e alla definizione di un nuovo corso, non più inscrivibile come ulteriore evolu-
zione del fenomeno del Nuovo Teatro.

2. La nuova scena e il sistema teatrale italiano
Nel 2009 Jacopo Lanteri, nella sua introduzione a Iperscene 2, invitava il lettore 

a soffermarsi sulle differenze osservabili tra i gruppi oggetto di quel volume, perché 
«solo così potrà essere restituito un panorama […] rappresentativo dell’oggi».32 
A mio avviso, tuttavia, per quanto eterogenei, i teatri anni Zero mostrano fattori 
comuni, in base ai quali è possibile individuare tendenze condivise, che si dimostra-
no tanto più rilevanti nel momento in cui si tratta di punti di tangenza fra traiettorie 
altrimenti autonome e indipendenti. Divergenze e somiglianze, sia a livello estetico 
sia gestionale, contribuiscono a delineare profili multipli ma sovrapponibili, di 
questa nuova scena, evidenziandone le caratteristiche e delimitandone i confini. 

28 Cfr. Marco De Marinis, Il teatro dopo l’età d’oro. Novecento e oltre, Bulzoni, Roma 2013, pp 25-44.
29 Ivi, p. 352.
30 Le compagnie cui la studiosa si riferisce principalmente sono: Muta Imago, Santasangre, Zaches 
Teatro, Ortographe, gruppo nanou, Città di Ebla, Pathosformel, Opera, Teatropersona, Anagoor.
31 Silvia Mei, Gli anni Dieci della nuova scena italiana cit., p. 362.
32 Jacopo Lanteri, Iperscene 2 cit., p. 11.
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Dal punto di vista estetico-formale è possibile individuare due fondamentali 
macro aree in cui si muovono i nuovi gruppi: una più performativa e legata all’e-
splorazione della corporeità, l’altra più vicina alla forma-teatro tradizionalmente 
intesa33. All’interno di queste due partizioni generali, le singole formazioni si collo-
cano lungo uno spettro suddiviso secondo vari livelli di performatività, da un lato, e 
di teatralità, dall’altro, andando da un massimo grado di astrazione del movimento, 
della danza e dello spazio (si pensi alla «fisicità complessa»34 di Rhuena Bracci di 
gruppo nanou o alle architetture di Cosmesi, veri e propri organismi-scena)35 a un 
progressivo riavvicinamento al teatro tout court, attraverso le diverse gradazioni 
di una scrittura scenica che mette in primo piano le drammaturgie dello spazio 
(che diventa esso stesso elemento significante, come in Pharmakos – embrione, 
Wunderkammer di Città di Ebla); del corpo (esibito e forzato nelle performance di 
body art dei Santasangre agli esordi; negato o nascosto nell’opera di Muta Imago; 
esiliato e sostituito da simulacri, marionette e ombre nel lavoro di Pathosformel, 
Ortographe, Opera e Zaches Teatro), del suono e della luce (elementi che non solo 
conducono, ma diventano essi stessi l’azione), fino a incontrare nuovamente i 
tradizionali elementi del teatro: la parola, il testo, la regia, la recitazione. Se dal 
lato della performance la tendenza è quella di superare la forma-teatro; dal lato 
della ‘teatralità’ si assiste al tentativo di rinnovare la rappresentazione dall’inter-
no e attraverso i suoi elementi costitutivi. Esemplari in questo senso sono i ‘blob 
teatrali’ di Babilonia Teatri, in cui gli attori non recitano una parte, non imper-
sonano qualcuno, non interpretano stati d’animo e non raccontano una storia. 
Un altro esempio possibile è dato da alcuni spettacoli di Menoventi (In Festa!, 
InvisibilMente, Postilla, Perdere la faccia), nei quali il gruppo sperimenta le possi-
bili declinazioni del meta-teatrale e del teatro-nel-teatro, in un complesso gioco di 
squadernamento dei meccanismi tipici della macchina teatrale (che qui assurge a 
metafora della realtà stessa, provocando lo spettatore a mettere in discussione la 
propria percezione di sé e del mondo).

Dalla biografia dei protagonisti della nuova scena emerge l’assenza di un centro 
di irraggiamento: artisti e compagnie provengono in modo irregolare da tutto il 
territorio nazionale; condividono, invece, più o meno lo stesso dato anagrafico: 
hanno tutti tra i venticinque e i trent’anni (fanno però eccezione i giovanissimi 

33 Si fa, sia qui che successivamente, riferimento a una partizione proposta da Lorenzo Donati in 
occasione della tavola rotonda Interscenario e in seguito, mi sembra, arricchita e precisata. Cfr. Lorenzo 
Donati, Interscenario. Resoconto della tavola rotonda, in Cristina Valenti (a cura di), Generazioni 
del nuovo. Tre anni con il Premio Scenario (2005/2007), Titivillus, (Corazzano) Pisa 2010, p. 148 e 
Lorenzo Donati, Romagna anni Zero. Prepararsi a un terreno di scontri più ampio, «Culture Teatrali», 
n. 24 cit., pp. 78-81.
34 Mauro Petruzziello, Iperscene: esercizi di vertigine, in Iperscene: Città di Ebla, Cosmesi, gruppo 
nanou, Ooffouro, Santasangre, a cura di Idem, Editoria&Spettacolo, Roma 2007, p. 15.
35 Eva Geatti, Intervista, in Ivi, p. 58.
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Dewey Dell)36. Anche dal punto di vista dei percorsi formativi e dei retroterra 
culturali sembra mancare un comune denominatore: i componenti dei nuovi gruppi 
vantano una formazione multidisciplinare, spesso autodidatta, frammentaria e non 
convenzionale, maturata attraverso modalità diseguali, arrivando così a coprire un 
ventaglio quanto mai disparato di ambiti e conoscenze. Una pluralità di saperi che 
concorre nel determinare, oltre alla varietà dei linguaggi e delle linee estetiche, 
anche la diversità di forme organizzative scelte dai gruppi, molti dei quali non si 
riconoscono nella classica compagnia teatrale e per questo scelgono la conforma-
zione del collettivo (Santasangre, Teatro Sotterraneo), o del ‘progetto’ (Città di 
Ebla), o ancora del ‘gruppo di ricerca’ (Opera). Quelle degli anni Zero sono, in 
genere, formazioni composte da pochi membri, spesso coincidenti con i fondatori, 
a cui si aggiungono a volte elementi subentrati in seguito, che ne costituiscono 
il nucleo forte e stabile, mentre i collaboratori esterni si alternano a seconda dei 
progetti. All’interno di questa particolare configurazione il modello di funziona-
mento tipico delle compagnie del teatro di regia non sussiste,37 così come non ne 
sono riprodotte la gerarchia o la struttura organizzativa: spesso è rifiutato il concet-
to stesso di regia, sostituito da quello di ideazione.38

Sul piano gestionale39, i teatri di inizio Duemila condividono un insieme di prassi 
e strategie: la circuitazione prevalente (se non esclusiva) in rassegne e festival 
dedicati alla scena off, spesso organizzati dalle compagnie stesse; la diffusa pratica 
delle residenze artistiche, di cui i gruppi in alcuni casi sono diretti organizzatori; la 
sperimentazione di nuove modalità organizzative e produttive. Infatti, con i nuovi 
gruppi, nascono e si sviluppano, approdando a risultati più o meno positivi, svaria-
te forme alternative di collaborazione e di sostegno, in tutti gli ambiti del settore 
teatrale: organizzativo, produttivo, distributivo e promozionale. In particolare, si 

36 Ulteriore elemento di eccezionalità, nel caso di Dewey Dell, è l’essere stata fondata, nel 2007, da 
tre fratelli figli d’arte (Agata, Demetrio e Teodora Castellucci, insieme ad Eugenio Resta) in una scena 
che tende a rifiutare le generazioni dirette, ossia la trasmissione del mestiere teatrale di padre in figlio.
37 Si fa qui riferimento alla modalità di creazione tipica nel teatro di regia, in cui gli attori sono gli 
esecutori delle direttive del regista, unico autore dello spettacolo.
38 Il termine “ideazione” ricorre nei crediti delle teatrografie di Santasangre, Città di Ebla e Muta 
Imago; nel caso di quest’ultima, in particolare, è presente anche il termine ‘regia’, talvolta le due 
funzioni coincidono nella stessa persona, altre volte l’ideazione è condivisa da più membri del gruppo, 
mentre la funzione della regia è affidata a una persona sola (Claudia Sorace); una simile divisione 
si riscontra anche in ErosAntEros. Sulla stessa linea di pensiero si collocano altre scelte terminolo-
giche, ugualmente determinanti: “invenzione” (Alessandro Sciarroni); “cura della visione” (Opera e 
TeatrInGestAzione); “concept”, “metodo” e “design” (CollettivO CineticO); “creazione collettiva” 
(Codice Ivan e Teatro Sotterraneo); “creazione” (Dewey Dell). Infine, c’è anche chi, come Babilonia 
Teatri, si limita all’indicazione “di e con”.
39 Per un quadro generale e maggiori approfondimenti rispetto alle questioni gestionali del settore 
teatrale, non solo della ricerca, nel periodo considerato si veda: Mimma Gallina, Ri-Organizzare 
teatro. Produzione, distribuzione, gestione, FrancoAngeli, Milano 2016.
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diffonde la tendenza a costruire reti, sia tra artisti sia tra operatori e perfino tra critici 
(è il caso di Rete Critica). Le reti rispondono sia alla condivisa istanza comunitaria 
espressa da questa scena, sia alla necessità di fronteggiare le difficoltà del mercato 
culturale: crescita dell’offerta a fronte di una domanda stagnante o in calo, ristret-
tezza delle risorse disponibili, contrazione del finanziamento pubblico. Operare in 
rete consente ai soggetti coinvolti di unire le forze e distribuire i costi; inoltre, 
la costituzione dei network accelera e ottimizza la circolazione dell’informazione, 
intesa sia come know how sia come capitale relazionale: l’elemento interpersonale, 
che le reti potenziano, assolve anche a una funzione auto-promozionale, mettendo 
in contatto tra loro i vari agenti del mercato teatrale (artisti, operatori e critici) e 
sollecitando la creazione di rapporti collaborativi tra gli stessi.

In questo sistema organizzativo, i festival e le residenze svolgono una funzio-
ne centrale, configurandosi come tappe dello stesso circuito, centri stanziali nel 
panorama artistico del teatro di ricerca, caratterizzato dal nomadismo e contrap-
posto alla stabilità del sistema dei Teatri Stabili e degli Stabili di Innovazione40. 
I festival, soprattutto, si confermano come motori propulsori dell’innovazione e 
centri di aggiornamento rispetto alle ultime novità in ambito teatrale e performati-
vo; inoltre, è interessante notare come la fioritura dei nuovi gruppi sia coincisa con 
un’altrettanto prolifica nascita di nuovi festival. Le residenze svolgono, invece, una 
funzione fondamentale all’interno del processo creativo e produttivo, strutturan-
dosi come essenziali momenti di ricerca, incubazione, e confronto, oltre a offrire 
sostegno materiale alla produzione artistica.

Sul piano istituzionale, il sistema teatrale di inizio Duemila si caratterizza per una 
diffusa instabilità41, per la frammentarietà del quadro normativo di riferimento e per 
le crescenti difficoltà economiche. In particolare, nel primo decennio del Duemila, 
si riaccende il dibattito politico intorno ad alcune questioni fondamentali, e in parte 
tuttora irrisolte, per il settore teatrale: la divisione di funzioni e competenze tra 
stato e regioni, in una prospettiva di incremento del decentramento42; le modalità di 
gestione del contributo pubblico allo spettacolo; la necessità di una legge nazionale 
per il teatro che determini un chiaro quadro normativo complessivo.43 A questa 

40 Con l’entrata in vigore del Decreto Ministeriale del 1° luglio 2014, le categorie indicate non esistono 
più, sostituite da Teatri Nazionali e Teatri di rilevante interesse culturale. Nonostante questa precisa-
zione, non cambia la sostanza della situazione descritta. Cfr. Graziano Graziani, Il teatro come ecosi-
stema, in Fabio Biondi, Edoardo Donatini, Gerardo Guccini (a cura di), Nobiltà e miseria. Presente e 
futuro delle residenze creative in Italia. 2013, primo movimento, L’arboreto, Mondaino 2015, p. 213.
41 Ne è esempio emblematico l’articolata vicenda dell’Ente Teatrale Italiano, commissariato dal 1993 
al 2001 e poi improvvisamente sciolto nel 2010.
42 Le regioni hanno svolto e continuato a svolgere un ruolo fondamentale, che influisce in modo decisi-
vo sull’andamento del settore, sia in senso positivo che negativo, determinando una generalizzata 
condizione di sperequazione. 
43 L’emanazione del Decreto Ministeriale n. 71 del 1° luglio 2014 e l’approvazione, nel novembre del 
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condizione di incertezza istituzionale e legislativa, si aggiunge nel 2008 la crisi 
finanziaria globale, che aggrava ulteriormente il processo, attivo già dalla fine degli 
anni Ottanta, di stagnazione e, poi, progressiva contrazione della spesa pubblica 
per la cultura in generale,44 e per lo spettacolo dal vivo in particolare.45

In questo scenario così instabile e dinamico, i tradizionali modelli produt-
tivi e gestionali risultano insufficienti, se non inadatti, a rispondere alle istanze 
dell’attualità e alle esigenze prodotte dai nuovi paradigmi estetici. La capacità di 
elaborare strategie e modalità operative in grado di adeguarsi ai mutamenti in atto, 
ma coerenti con la propria visione poetica, diventa un elemento fondamentale di 
valutazione dell’operatività delle compagnie della nuova scena. Analizzando le 

2017, del disegno di legge «Disposizioni in materia di spettacolo e deleghe al Governo per il riordino 
della materia» rappresentano i più recenti e concreti esiti di questo processo, ancora in via di sviluppo. 
In particolare, il decreto del 2014 rappresenta una tappa fondamentale nel percorso di trasformazione 
del settore teatrale in Italia, poiché ridefinisce completamente la classificazione dei soggetti teatrali e 
introduce importanti novità, quali la triennalità, l’ambito multidisciplinare, le residenze artistiche e le 
azioni trasversali. È importante sottolineare come l’evoluzione istituzionale del settore teatrale vada 
di pari passo con i provvedimenti relativi al sostegno pubblico, sia nazionale che locale e ricordare 
che l’azione contributiva è stata per lungo tempo la principale attività normativa svolta dallo stato nei 
confronti di questo comparto. 
44 Cfr. Dipartimento della Ragioneria generale dello Stato-Ministero dell’economia e delle finanze, La 
spesa dello stato dall’unità d’Italia. Anni 1862-2009, RGS-MEF, gennaio 2011, in particolare la tavola 
20 – Spese del bilancio dello Stato per categoria funzionale. Anni 1862-2009, i cui dati evidenziano 
come, a partire dalla fine degli anni Settanta, la percentuale sul totale della spesa pubblica destinata al 
settore “Istruzione e cultura” subisca un drastico e progressivo ridimensionamento: dal 19,2% del 1970 
al 7,2% del 1995, assestandosi intorno all’8-9% di media tra il 1980 e il 2009. Documento consulta-
bile on-line sul sito del Dipartimento della Ragioneria generale dello Stato, <http://www.rgs.mef.gov.
it/_Documenti/VERSIONE-I/Pubblicazioni/Studi-e-do/La-spesa-dello-stato/La_spesa_dello_Stato_
dall_unit_d_Italia.pdf> (consultato in data 26/08/18).
45 Il Fondo Unico per lo Spettacolo, ad esempio, segue, nel corso dei primi anni Duemila, un andamen-
to irregolare, alternando anni di contrazione ad altri di faticoso recupero: a partire dal 1997, infatti, 
lo stanziamento per il FUS (calcolato a prezzi correnti) cresce gradualmente sino al 2001, anno in 
cui raggiunge il valore più alto (oltre i 530 milioni di euro contro i 357 del 1985), per poi subire 
una progressiva riduzione fino al 2006, tra il 2007 e il 2008 si assiste ad un rapido quanto effimero 
aumento, poiché dal 2009 al 2013 (in cui lo stanziamento è pari a circa 389 milioni) l’andamento 
scende nuovamente senza più registrare incrementi significativi. Considerando il solo settore teatrale, 
tra il 2006 e il 2013 il valore in prezzi costanti dello stanziamento per le attività teatrali di prosa 
subisce un calo del 27,91%. Negli ultimi anni il Fondo ha registrato un progressivo incremento. Nel 
2015 lo stanziamento a prezzi correnti registra un aumento dello 0,72% rispetto all’anno precedente 
e dell’11,76% rispetto al 1985, mentre il valore reale delle dello stanziamento, dopo essere sceso del 
24,61% tra il 2008 e il 2013, torna a salire con un aumento, rispetto all’anno precedente, del 3,50% nel 
2014 e dello 0,79% nel 2015. Inoltre, bisogna tenere presente che, in base alle disposizioni contenute 
nella legge approvata a novembre 2017, questo incremento è destinato ad aumentare. Cfr. Osservatorio 
dello Spettacolo-Ministero per i Beni e le Attività Culturali, Relazione sull’utilizzazione del Fondo 
Unico per lo Spettacolo 2013 e Relazione sull’utilizzazione del Fondo Unico per lo Spettacolo 2015, 
Mibac, Roma 2016.

http://www.rgs.mef.gov.it/_Documenti/VERSIONE-I/Pubblicazioni/Studi-e-do/La-spesa-dello-stato/La_spe
http://www.rgs.mef.gov.it/_Documenti/VERSIONE-I/Pubblicazioni/Studi-e-do/La-spesa-dello-stato/La_spe
http://www.rgs.mef.gov.it/_Documenti/VERSIONE-I/Pubblicazioni/Studi-e-do/La-spesa-dello-stato/La_spe
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quattro compagnie in oggetto, come vedremo, questa capacità emerge attraverso 
alcuni parametri significativi: attitudine imprenditoriale, capacità di reperire risorse 
diversificate, innovatività e flessibilità gestionale.

3. Divergenze e tratti comuni
Babilonia Teatri, Fibre Parallele, Menoventi e TeatrInGestAzione costituiscono 

un campione volutamente eterogeneo: esclusa la concomitanza temporale, queste 
realtà si distinguono per formazione, poetica, appartenenza regionale, modalità 
creative, produttive e gestionali. Allo stesso tempo, però, mostrano rilevanti fattori 
in comune. 

Sul fronte delle divergenze, tralasciando quelle estetiche (che, come si è detto, 
sono cifra costitutiva della nuova scena),46 di particolare interesse si rivela la 
diversa provenienza geografica, che pone in rilievo, confermandola, la decisiva 
importanza dell’azione istituzionale, in particolare delle regioni, nell’influenzare le 
possibilità di accesso e la disponibilità delle risorse a sostegno dell’attività artisti-
ca. Menoventi si dice47 beneficiaria degli effetti, tuttora attivi, del fenomeno noto 
come Romagna Felix, esito di una congiuntura particolarmente favorevole che si 
verificò in quest’area, nel corso degli anni Novanta, tra il fermento artistico e gli 
investimenti attuati nel settore artistico-culturale dalle amministrazioni locali che 
quel fermento hanno accompagnato e sostenuto. 

Sul fronte, invece, dei fattori comuni, si riscontrano caratteristiche trasversa-
li all’intera compagine anni Zero: centralità della ricerca artistica e influenza 
del processo creativo sulle scelte economico-gestionali; nucleo artistico poco 
numeroso;48 tempi produttivi dilatati;49 intenso e diretto rapporto con il proprio 

46 Per queste compagnie la parola è elemento fondamentale della propria poetica e portano avanti, 
ognuna con i mezzi espressivi e le caratteristiche stilistiche che gli sono proprie, una sperimentazione 
che mira a rinnovare la tradizionale forma-teatro senza scardinarne gli elementi costitutivi.
47 Intervista a Gianni Farina, a mia cura, avvenuta via Skype il 26 luglio 2017. Le successive dichia-
razioni di GF riportate nell’articolo si riferiscono a questo colloquio, se non diversamente specificato 
in nota.
48 La presenza di un nucleo artistico piccolo, ma altamente coeso, intorno al quale si dispiegano, 
secondo differenti gradi di coinvolgimento, una serie di figure secondarie costituisce una struttura “ad 
atomo”, comune a tutte e quattro le compagnie qui analizzate. È questa configurazione a stabilire un 
punto di tangenza tra queste formazioni, più che il fatto di essere compagnie composte da un numero 
limitato di elementi, aspetto che varia nel tempo e risulta soggetto all’influenza di fattori interni (l’ade-
sione a una data istanza poetica, come nel caso di Babilonia Teatri) ed esterni (la maggiore o minore 
disponibilità di risorse che permette o meno l’ampliamento dell’organico, come per Fibre Parallele).
49 Le tempistiche produttive lunghe, con una media di uno o due anni di lavoro per la realizzazione di 
uno spettacolo, sono dovute sia alle esigenze fisiologiche del percorso di sperimentazione e ricerca, 
sia alla necessità di conciliare, spesso con difficoltà, il tempo della creazione con le altre attività che 
i gruppi solitamente svolgono, quali la gestione di laboratori, l’organizzazione di eventi e festival, le 
tournée.
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territorio; sperimentazione di generi e formati. Questi aspetti coinvolgono sia il 
piano artistico che quello organizzativo, in un’interazione particolarmente visibile 
in tre fattori tipici della nuova scena e condivisi dalle quattro compagnie analizzate:

1. la diffusione della forma-progetto, ossia di una modalità di ideazione insieme 
artistica e gestionale in base alla quale il processo creativo è impostato secondo 
procedure tipicamente progettuali: identificazione del proprio obiettivo, individua-
zione dei vincoli temporali ed economici, pianificazione delle azioni da compie-
re, ricerca delle risorse necessarie alla realizzazione. L’impostazione progettuale 
deriva inizialmente dal contesto economico in cui le compagnie operano, soprat-
tutto poiché è esplicitamente richiesta dai bandi che permettono l’accesso ai finan-
ziamenti (principale forma di sostegno per la maggioranza dei gruppi anni Zero); 
allo stesso tempo, il progetto ha informato di sé il modo in cui la compagnia conce-
pisce se stessa, la propria struttura e il proprio percorso artistico; in questo senso 
mi sembra che la forma-progetto sia passata da essere uno strumento, una mera 
modalità operativa, a una vera e propria forma mentis;

2. l’attitudine a concepire la propria produzione complessiva come un corpus 
unitario, in un’ottica di repertorio poco diffusa nel panorama teatrale nostrano, 
soprattutto al di fuori dell’area della ricerca. I teatri anni Zero non solo mostra-
no particolare attenzione all’organicità dell’insieme delle proprie produzioni, ma 
anche l’intenzione di intervenire attivamente nel processo di interpretazione e stori-
cizzazione della propria opera. Ne sono un esempio lo spettacolo antologico The 
best of (2010) di Babilonia Teatri, ricomposizione dei brani migliori estrapolati dai 
tre spettacoli precedenti,50 e la rappresentazione, in occasione del decennale della 
compagnia, dell’intero repertorio di Fibre Parallele, con un diverso spettacolo a 
sera per dieci sere consecutive;

3. la sperimentazione di generi, forme e formati alternativi per le proprie perfor-
mance, che porta gli artisti a realizzare prodotti altri rispetto allo spettacolo teatrale 
tout court. Il già citato The best of, ad esempio, si presenta come un prodotto inusua-
le sul mercato teatrale. Altri esempi possibili sono Postilla (2012), di Menoventi, 
spettacolo per un solo spettatore alla volta, declinato in due ulteriori versioni: una 
in formato breve (Cedola) di soli venti minuti, l’altra come dramma radiofonico 
(Il Contratto); la realizzazione di spettacoli in serie, secondo un format prestabi-
lito (così si struttura il progetto Ascoltate! di Menoventi); o ancora l’ideazione di 
installazione performative, come MORSE . . . – – – . . . (2012) che Tiga realizza 
come intervento site specific al Palazzo delle Arti di Napoli e l’audio-installazione 
di Babilonia Teatri Con il mare facevamo il pane. Non mancano esempi di eventi 

50 Si tratta della cosiddetta “Trilogia dell’Italietta”: made in italy (2007, spettacolo vincitore del premio 
Scenario di quell’anno che porta al successo nazionale la compagnia), Underwork (2007) e Pornobboy 
(2008). 
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spettacolari, come dj-set (noreasonight#3 la febbre del sabato sera, Babilonia 
Teatri), performance di piazza (Pinocchio de-construction, Babilonia Teatri), 
serate ‘a sorpresa’ (Tabarin citadin. Approdo per nottambuli, progetto speciale di 
Menoventi per Santarcangelo Festival), letture (Menoventi ne organizza una in 
occasione di una colazione/degustazione presso un’azienda faentina).

Se la forma-progetto, che si sviluppa in ambito gestionale, finisce per influenzare 
la concezione stessa del lavoro creativo; il repertorio e la varietà dei formati costi-
tuiscono sia l’esito di un particolare processo artistico, sia la risposta alle difficoltà 
del mercato, permettendo la moltiplicazione delle opportunità distributive (formati 
brevi, scomponibili, adattabili a contesti non teatrali) e di finanziamento (intercet-
tando contributi non rivolti unicamente all’ambito teatrale), oltre alla possibilità di 
riproporre lo stesso spettacolo a distanza anni.51

4. Quattro profili strategici52

Babilonia Teatri presenta un profilo strategico improntato ad una visione 
imprenditoriale tradizionale, ma che non fa affidamento sul sostegno pubblico. 
L’attività principale della compagnia è la produzione di spettacoli e i suoi membri 
(Enrico Castellani e Valeria Raimondi, fondatori, direttori e nucleo attoriale, e Luca 
Scotton, tecnico di compagnia)53 non svolgono altri lavori. 

Il modello gestionale adottato dalla compagnia si sviluppa in relazione diretta 
con il delinearsi della visione estetica di Raimondi e Castellani: il duo, dopo un 
periodo di formazione nel teatro ragazzi, decide di dedicarsi in esclusiva all’espres-
sione della propria idea di teatro. Per questo, a differenza di molte realtà simili54, 

51 Sovvertendo, in un certo senso, la prassi in uso tradizionalmente nelle compagnie di giro in Italia 
secondo la quale, una volta terminata la tournée di un certo spettacolo, questo viene in pratica messo 
da parte per lasciare spazio alla produzione successiva.
52 Con ‘profilo strategico’ intendo riferirmi all’insieme delle caratteristiche strutturali della compagnia, 
le quali comprendono: le modalità di gestione, produzione e organizzazione; gli aspetti economici 
e finanziari; le attività svolte dal gruppo e dai suoi membri; e, in generale, le azioni intraprese per 
garantire la propria sussistenza.
53 Luca Scotton collabora con Babilonia Teatri dal 2007 e costituisce una presenza fondamentale non 
soltanto dal punto di vista dell’ideazione della componente illuminotecnica degli spettacoli della 
compagnia, ma anche in senso strettamente scenico: spesso è presente in scena, alla sua postazione, e 
compie azioni in piena vista del pubblico. Sono esempi significativi della portata di questa figura gli 
spettacoli in cui Scotton non appare (The End), o al contrario quelli in cui si espone in prima persona, 
al pari degli attori coinvolti (Pinocchio, in cui anch’egli indossa il “costume di scena”, ossia la sola 
biancheria intima).
54 La conduzione di laboratori, in particolare, rappresenta per molte compagnie uno strumento fonda-
mentale sia per il raggiungimento di particolari obiettivi (come consolidare il rapporto con il territorio, 
approfondire un’istanza formativa o pedagogica, sviluppare progetti e forme di collaborazione ecc.), 
sia per assicurare un’ulteriore entrata economica alla compagnia.
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Babilonia Teatri non svolge laboratori o analoghe azioni collaterali, se non in modo 
sporadico e sempre in funzione di una precisa istanza poetica; inoltre, da circa tre 
anni, la gestione della parte amministrativa è stata affidata ad un ufficio esterno, 
così «che tutto quello che ha a che fare con la macchina [burocratica] entri il meno 
possibile nelle questioni di tipo artistico»,55 permettendo al duo di dedicarsi senza 
distrazioni al lavoro creativo. La compagnia si sostiene attraverso la vendita degli 
spettacoli e lo sviluppo di collaborazioni nella forma della coproduzione56 e, più 
raramente, della commissione,57 sostenendo le produzioni a più livelli (contributi 
economici, messa a disposizione di spazi per le prove o di altre risorse umane e 
materiali). Babilonia Teatri non riceve finanziamenti pubblici, né a livello locale, 
né statale, mentre una forma di sostegno finanziaria particolarmente importante 
proviene dalla fondazione Alta Mane – Italia che, dal 2010, sostiene progetti cultu-
rali nell’ambito delle aree sociali più fragili e disagiate.

Sul fronte distributivo, pur avendo un ampio circuito nazionale, la compagnia 
attualmente ha una minore distribuzione rispetto agli esordi; non solo, come spiega 
Castellani, per via del venir meno del «fattore novità», ma anche in conseguenza 
della scelta di portare i propri progetti in luoghi che permettano di presentare il 
lavoro in modo adeguato, «oltre alla necessità di avere del tempo per continuare a 
lavorare alla creazione», in una non sempre facile ricerca di equilibrio tra l’attività 
creativa e quella di giro.

Fibre Parallele, fondata da Licia Lanera e Riccardo Spagnulo58 nel 2007, 
dimostra un’attitudine imprenditoriale che la avvicina, per struttura e visione, ad 
una compagnia capocomicale: quella teatrale è la sola professione svolta dai suoi 
componenti; produzione e tournèe sono le principali attività svolte; il duo fondatore 
(e poi la sola Lanera) svolge il ruolo di regista e capo-compagnia. Dopo i primi 
anni di assestamento (durante i quali la compagnia, oltre a maturare esteticamente, 
è cresciuta in termini sia di organico che di capacità produttiva), Fibre Parallele 
ha investito con decisione nel potenziamento del proprio apparato gestionale, in 
particolare sul lato distributivo e amministrativo, poiché fortemente intenzionata 
a raggiungere una certa stabilità economico-gestionale. Questo processo ha porta-

55 Intervista a Enrico Castellani, a mia cura, avvenuta telefonicamente il 15 settembre 2017. Le succes-
sive dichiarazioni di EC riportate nell’articolo si riferiscono a questo colloquio, se non diversamente 
specificato in nota.
56 Tra i molti soggetti con cui la compagnia ha collaborato in questo senso si trovano festival importanti 
come Operaestate Festival Veneto e il Festival delle Colline Torinesi, con i quali Babilonia Teatri 
intrattiene un rapporto collaborativo ormai decennale, e residenze, in particolare La Corte Ospitale.
57 Esempi significativi sono il lavoro svolto con Gli amici di Luca e la Casa dei Risvegli Luca De Nigris 
per Pinocchio e con l’associazione Zerofavole per la trilogia Inferno, Purgatorio, Paradiso.
58 Nel tempo, Lanera e Spagnulo si specializzano rispettivamente nel ruolo di regista (Lanera) e di 
drammaturgo (Spagnulo). Elementi fissi della compagnia sono stati anche Danilo Giuva, attore e 
formatore, e Antonella Dipierro, responsabile organizzativa.
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to la compagnia a prendere in gestione, dal 2012, un proprio spazio culturale, in 
cui organizza laboratori teatrali,59 seminari con artisti provenienti da tutta Italia, e 
residenze artistiche.

Ciò che distingue Fibre Parallele dalle altre compagnie della scena anni Zero è 
l’inconsueta portata dell’investimento fatto, sia sul fronte economico che organiz-
zativo, esito di una visione manageriale chiara e a lungo termine: Lanera si defini-
sce60 un’imprenditrice e riconosce la necessità, soprattutto per i gruppi anni Zero, 
di elaborare strategie produttive ed economico-finanziarie tali da consentire alla 
compagnia di esprimere la propria visione artistica al meglio delle proprie poten-
zialità. In risposta a questa esigenza, le entrate sono state sempre reinvestite nella 
compagnia, permettendone la crescita (come organico e capacità produttiva) e lo 
sviluppo di forme di sostentamento ulteriori rispetto alla vendita degli spettacoli: 
laboratori, coproduzioni61 e, più raramente, commissioni. Di particolare interesse 
è il caso della commissione ricevuta da Tersan Puglia, azienda leader nel settore 
del compostaggio che, nel settembre 2016, ha organizzato un evento di due giorni, 
Naturae – visioni artistiche tra impresa e natura, durante il quale il pubblico poteva 
visitare l’impianto sia attraverso la visita guidata che ne spiegava il funzionamento, 
sia attraverso un percorso artistico-teatrale, sperimentale e interattivo, progettato da 
Fibre Parallele in collaborazione con FaberLab. La compagnia allestì uno spettaco-
lo inedito e alcune performance, per lo più fisiche, che coinvolgevano anche gruppi 
di venti o trenta persone, intorno al tema della natura. Lanera racconta come questa 
commissione, all’inizio accettata per la possibilità di rafforzare ulteriormente il 
legame con il proprio territorio e per l’ottimo budget messo a disposizione, si sia 
rivelata un’esperienza estremamente positiva e stimolante anche dal punto di vista 
della creazione.

Menoventi presenta un profilo imprenditoriale atipico: nel 2012, la compagnia 
fonda la cooperativa di compagnie E-Production, con Fanny&Alexander, gruppo 
nanou e ErosAntEros62. Non è casuale che il cambio gestionale avvenga nel 2012, 

59 I corsi di formazione teatrale hanno durata triennale e si rivolgono a persone di tutte le età, ma sopra 
ai 17 anni, con o senza esperienza teatrale. I docenti dei corsi sono Licia Lanera, Danilo Giuva e Mary 
Dipace.
60 Intervista a Licia Lanera, a mia cura, avvenuta il 9 giugno 2017. Le successive dichiarazioni di LL 
riportate nell’articolo si riferiscono a questo colloquio, se non diversamente specificato in nota.
61 Partner ricorrenti come coproduttori sono stati soprattutto il Festival delle Colline Torinesi, il Teatro 
Kismet Opera e il Teatro Abeliano di Bari, quest’ultimo in particolare attraverso la messa a disposizio-
ne degli spazi per le prove.
62 Attualmente fanno parte di E-Production soltanto Menoventi e Fanny&Alexander. ErosAntEros ha 
lasciato la cooperativa per seguire un percorso indipendente, mentre per gruppo nanou si è trattato di 
una decisione obbligata, in conseguenza a difficoltà d’ordine burocratico e finanziario. Il nuovo decreto 
ministeriale (n.71/2014) distingue rigidamente tra le discipline in cui è ripartito il settore dello spetta-
colo dal vivo (ossia teatro, danza, musica, circo e spettacolo viaggiante) e non contempla la possibilità 
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anno in cui, dopo sette anni di attività e al culmine del proprio successo, Menoventi 
vive una fase di trasformazione: da un lato, la formazione si modifica (Alessandro 
Miele, fondatore insieme a Gianni Farina e Consuelo Battiston, lascia il gruppo); 
dall’altro, inizia un periodo (che arriva fino al 2014) di grande notorietà e intensa 
attività creativa e distributiva, esito in particolare della vincita di tre premi nello 
stesso anno.63 L’adozione del nuovo modello gestionale ha coinciso, quindi, con un 
rinnovato desiderio di crescita, sia in senso artistico, sia in senso produttivo.

Ciò che rende E-Production una realtà unica in Italia64 sono alcune caratteri-
stiche: la scelta della forma della cooperativa tra compagnie65 (che mantengono 
una propria autonomia formale); la condivisione totale delle risorse economiche, 
materiali e umane in unico bilancio; l’eterogeneità dei gruppi aderenti, non solo in 
termini di carriera, esperienza e peso economico, ma soprattutto perché apparte-
nenti a settori disciplinari diversi (il che ha, però, portato all’esclusione di gruppo 
nanou).66

La costituzione di un ente collettivo costituisce sì una strategia economica, ma 
alla base di E-Production c’è anche un condiviso desiderio di confronto sia artistico 
che umano e la volontà di sviluppare una reale collaborazione sinergica. Menoventi 
ha potuto ottenere maggiori finanziamenti, disporre di una più ampia e struttu-
rata capacità progettuale, abbattere alcuni costi; ma anche accrescere il proprio 
percorso artistico attraverso la condivisione di saperi e pratiche. Il passaggio alla 
cooperativa ha comportato un’evoluzione anche rispetto ai tempi di produzione e 
alla scelta dei formati: se negli anni d’esordio la maggior libertà concessa dall’au-
to-produzione permetteva al gruppo di non porsi il problema di individuare questi 
aspetti preliminarmente, oggi, dovendo rendere conto della gestione delle proprie 
risorse e sottostando ai vincoli produttivi imposti dal finanziamento ministeriale, 

di riunire sotto un’unica gestione compagnie appartenenti a settori diversi. Di fatto, per continuare ad 
avere accesso al FUS, E-Production si è trovata costretta a presentare un bilancio separato da quello 
di gruppo nanou. In questo modo si è verificata una inevitabile scissione nella collaborazione tra le 
compagnie, le cui ricadute andavano al di là della sola gestione contabile e amministrativa, interessan-
do anche gli aspetti progettuali, produttivi e artistici. 
63 Il Premio Rete Critica, alla sua prima edizione; il Premio Hystrio, nella categoria giovani compagnie; 
e il Premio Lo Straniero.
64 Non mi risulta, infatti, che esistano ad oggi in Italia altre forme di associazione tra compagnie con le 
stesse peculiarità di E-Production. 
65 La cooperativa di compagnie si distingue sia dal consorzio, all’interno del quale i gruppi aderenti 
mantengono la propria autonomia di attività e di bilancio, sia dalla forma cooperativa tout court, che 
riunisce singoli individui in un unico ente collettivo, mentre nel caso in oggetto si tratta di gruppi che 
mantengono una propria individualità, anche produttiva e progettuale.
66 Vedi nota n. 43. È interessante notare, a questo proposito, la diversa posizione delle altre istituzioni 
che finanziano E-Production, ossia la regione Emilia Romagna, il comune di Ravenna e il comune 
di Faenza, i quali non fanno distinzioni tra le attività svolte dalla cooperativa, siano queste relative 
all’attività teatrale, musicale o di danza.



 MJ, 7, 2 (2018) 119

Mimesis Journal

queste decisioni sono affrontate già in fase di progettazione.67 Menoventi circuita 
soprattutto in festival e rassegne, per lo più orientati esclusivamente verso la scena 
contemporanea; inoltre, con E-Production, organizza e svolge svariate attività 
di produzione, programmazione e organizzazione culturale, non solo in ambito 
teatrale, ma anche musicale e performativo, tra cui il festival Fèsta, che riunisce 
in un’unica cornice performance di teatro e danza contemporanei, mostre e instal-
lazioni, dj-set e incontri. Infine, fa parte dell’associazione culturale Wam, con la 
quale organizza l’omonimo festival faentino, Wam!, progetto multidisciplinare che 
si propone di mettere in relazione tra loro alcuni spazi e soggetti culturali della città 
di Faenza.

TeatrInGestAzione, infine, presenta un profilo peculiare, rispetto allo scenario 
teatrale contemporaneo: in conformità con l’istanza etico-sociale, da cui muove la 
poetica stessa della compagnia, Tiga ha sviluppato specifiche modalità operative 
improntate alla povertà di mezzi e fondate sui principi del dono e della relazione.

Tiga si definisce un organismo dinamico di artisti, che varia in base al progetto 
in corso,68 riunito attorno al nucleo costituito da Anna Gesualdi e Giovanni Trono, 
fondatori e direttori artistici della compagnia. Entrambi attori, formatori e pedago-
ghi, condividono l’ideazione degli spettacoli (sebbene Gesualdi ricopra più spesso 
una funzione registica).69 La tendenza del gruppo è quella di ridurre al minimo i 
costi di gestione, svolgendo internamente tutte le mansioni (organizzative, ammini-
strative, tecniche e promozionali). Il duo conduce un’intensa attività pedagogica, 
in varie forme: laboratorio in carcere, training quotidiano, master class, la quale è 
parte integrante della pratica teatrale sviluppata da Tiga e che costituisce la fase 
preliminare ed essenziale della produzione artistica. I percorsi formativi e i labora-
tori sono un’entrata economica importante, ma il movente principale che li deter-
mina è intrinseco all’esistenza stessa della compagnia.

67 Quando è stato possibile disporre di risorse più ampie, e se il progetto a livello artistico lo richiede-
va, la compagnia ha volentieri realizzato allestimenti più impegnativi, sia come ensemble che come 
scenotecnica; ne è un esempio la produzione, sostenuta da ERT e dal progetto europeo Prometeo, 
dello spettacolo L’uomo della sabbia. La scelta del formato seriale, nei casi di Survivre e di Ascoltate!, 
si colloca in questa stessa ottica che tenta di coniugare virtuosamente esigenze artistiche e strategia 
produttiva.
68 Tra i collaboratori stabili della compagnia ci sono: Loretta Masiti, drammaturga; Alessia Mete, 
attrice; Camilla Stellato, con mansioni principalmente organizzative e amministrative; Anna Estdahl, 
addetta alla distribuzione; e, infine, Marzia Macedonio, che collabora a livello organizzativo, dopo 
aver seguito per anni il lavoro della compagnia come partecipante ai laboratori.
69 Al termine “ regia”, tuttavia, Gesualdi e Trono preferiscono la definizione più informale di occhio 
esterno, scelta che viene ribadita anche nei crediti dei loro spettacoli, in cui sono utilizzate le espres-
sioni “cura della visione” e “itinerari drammaturgici”. intervista a Anna Gesualdi e Giovanni Trono, 
a mia cura, avvenuta via Skype il 15 luglio 2017. Le successive dichiarazioni di AG e GT riportate 
nell’articolo si riferiscono a questo colloquio, se non diversamente specificato in nota.



120 MJ, 7, 2 (2018)

I teatri degli anni Duemila

Lo stesso principio è alla base dell’organizzazione di Altofest – International 
Contemporary Live Arts Fest, festival multidisciplinare nato nel 2011, che costitu-
isce una realtà unica non solo in Italia, ma anche all’estero.70 La formula proposta 
da Altofest, con i suoi elementi di innovazione ma anche di radicalità, rappresenta 
l’esempio più emblematico della visione etica e artistica di Tiga: Altofest si confi-
gura, infatti, come un’opera-contenitore,71 nella cui struttura si riflette, attuata, 
l’ideologia stessa della compagnia. Il concetto di dono investe l’intero festival e 
ne determina i meccanismi: i cittadini ‘donatori di spazio’, mettono a disposizione 
un luogo (spesso è la propria abitazione, ma può essere anche un altro spazio, ad 
esempio un negozio), perché vi si svolga un evento scenico, accogliendo il pubbli-
co al momento della rappresentazione. Agli artisti, selezionati attraverso bando, è 
chiesto di proporre una propria opera di repertorio adattata al luogo a disposizione. 
Obiettivo ultimo della manifestazione è, in questo senso, la creazione di relazioni: 
tra le persone che partecipano al festival, costituendo una vera e propria comunità, 
riunita attivamente intorno all’atto artistico; ma anche tra questa comunità, ristretta 
e temporanea, e la città che la accoglie, i suoi luoghi e i suoi abitanti. Tutti gli eventi 
di Altofest sono a ingresso gratuito, sebbene il progetto sia quasi completamen-
te autofinanziato, ad esclusione di un piccolo sostegno che il festival percepisce 
dall’Aeroporto Internazionale di Napoli e da due esercizi commerciali locali.

Gesualdi e Trono dichiarano di non considerare la propria attività teatrale un 
lavoro, inteso come attività svolta a scopo economico, ma un mestiere: riconoscono 
la propria professionalità, ma intendono svincolare l’atto artistico dal concetto di 
‘merce’. Per questo, svolgono un’attività lavorativa secondaria, affittando le stanze 
del proprio appartamento. Oltre alle risorse personali dei membri, Tiga finanzia i 
propri progetti con i laboratori, la vendita degli spettacoli e, in rari casi, grazie a 
contenuti contributi da parte di enti e istituzioni, per lo più ottenuti via bando. Il 
gruppo non percepisce finanziamenti da parte di comune, regione e ministero.

In ultima analisi, è interessante notare come, di base, i modelli produttivi 
adottati dalle quattro compagnie si sviluppano contestualmente all’elaborazione 
della poetica e delle modalità creative di ogni gruppo, secondo linee di principio 

70 Nel 2017 AltoFest ha vinto l’EFFE Awards, premio biennale assegnato da EFFE (Europe for Festivals, 
Festivals for Europe), associazione europea con sede a Bruxelles volta alla valorizzazione dei festival 
in Europa attraverso l’assegnazione di premi e riconoscimenti di qualità a quelle realtà che presentino 
un alto profilo artistico, coniugando l’attenzione al proprio territorio ad una visione globale. Il premio 
è stato istituito nel 2015, tra i vincitori della prima edizione si trova il Festival di Santarcangelo, il 
maggiore festival internazionale di arti sceniche in Italia. Ulteriori informazioni sono reperibili sul sito 
dell’associazione: <http://www.effe.eu/effe-awards-2017> (consultato in data 26/08/18).
71 Per Gesualdi e Trono il concetto di opera teatrale si estende ben al di là dello spazio della rappresen-
tazione e arriva a comprendere le fasi dell’ideazione e dell’allestimento, così come i momenti di pausa 
e, infine, le riflessioni e le emozioni del pubblico, a spettacolo concluso. In questa prospettiva, anche 
Altofest è considerato come un’opera artistica a tutti gli effetti, in forma di festival.

https://www.festivalfinder.eu/effe-awards-2017
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riscontrabili sin dagli anni di esordio e che vanno via via sempre più delineandosi. 
Decisioni di crescita, di cambio gestionale e di potenziamento dell’investimento 
si verificano per ognuna delle realtà al raggiungimento di una maggiore maturità 
artistica e stabilità organizzativa; mentre a livello finanziario giocano una parte 
importante, come si è visto, la diversa offerta da parte delle amministrazioni locali 
e la capacità (reale o percepita) di far fronte alle richieste ministeriali. 

Gli strumenti adottati dalle quattro realtà in parte coincidono con quelli speri-
mentati in passato dai protagonisti del teatro di ricerca, in particolare nei decenni 
Ottanta e Novanta; in parte si tratta di modalità tipiche dell’ambito teatrale (anche 
nell’aria della stanzialità, penso ad esempio al finanziamento ministeriale). Come 
si è visto, dal punto di vista dell’eredità artistica i teatri anni Zero hanno matura-
to le proprie poetiche muovendo da un retroterra estetico dato per acquisito, che 
hanno contribuito a rinnovare sviluppandone le istanze o agendo in direzione di un 
superamento delle stesse. Ritengo che qualcosa di simile sia avvenuto in ambito 
economico-organizzativo e che gli elementi di novità apportati dai nuovi gruppi 
debbano essere ricercati, in particolare, nell’approccio alla relazione tra dimensione 
artistica e economico-organizzativa. Ciò che emerge osservando le quattro compa-
gnie è, in particolare, la necessità da loro espressa di anteporre le scelte artistiche 
alle logiche economiche. Questa esigenza è affrontata attraverso la ricerca di un 
costante equilibrio tra istanza creativa e fabbisogno economico, che permetta la 
sopravvivenza del gruppo senza comprometterne la visione estetica. Ne risulta un 
approccio al lavoro creativo in cui i due piani, artistico ed economico-organizzati-
vo, non risultano semplicemente interconnessi, ma si rispecchiano l’uno nell’altro. 
Gli esiti di questo approccio si manifestano, in particolare, nella forma-progetto: il 
gruppo stesso è considerato come un macro-progetto a lunghissima scadenza, al cui 
interno ricadono tutte le altre attività svolte, che a loro volta si configurano secondo 
una struttura progettuale, ciò vale per gli spettacoli (che possono venire accorpati 
in progetti più ampi: trilogie, serie ecc.), per l’attività laboratoriale e per quella 
organizzativa. A fronte di questa estensione della mentalità progettistica al lavoro 
creativo, infine, vorrei sottolineare come si stia assistendo anche ad un’investitura 
artistica del lavoro organizzativo, di cui un esempio, meritevole di maggiori appro-
fondimenti, è l’idea che anche la programmazione, di un festival o di una rassegna, 
produca un’opera d’arte.
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Quanto può cambiare nel corso della storia il semplice atto di guardare?
Al centro di questo saggio sta il problema di chi guarda lo spettacolo, il proble-

ma degli spettatori, analizzato a partire da un campo storico circoscritto – la scena 
ottocentesca italiana1 – ma messo anche a confronto con alcune delle riflessioni 
teoriche che sono state fatte sulla questione spettatore, Homo spectator. Il teatro 
ottocentesco, apparentemente simile al nostro e in realtà diversissimo, permette 
forme di straniamento particolarmente utili, perché le riflessioni teoriche, senza 
enunciarlo, forse senza neppure esserne consapevoli, tendono a disegnare uno 
spettatore simile a noi: lo spettatore come si è configurato a partire dagli inizi del 
Novecento. Lo sguardo degli spettatori ottocenteschi è differente. È reso tale dal 
ventaglio emotivo messo in atto; dalle proprie abitudini teatrali quotidiane; da 
quelle sia teatrali che di vita degli attori. Insomma gli spettatori ottocenteschi non 
coincidono del tutto con lo spettatore – al singolare – oggetto delle grandi sistema-
zioni teoriche.

Tanto più è utile studiare questo pubblico simile e diverso attraverso impulsi 
che vengono dalle grandi teorie, specie se sono stimoli indiretti. Possono servire 
sia per mettere in luce una (eventuale) relatività delle teorie stesse, che, viceversa, 
per guardare questioni ottocentesche da prospettive inusuali e fare così affiorare 
aspetti nuovi. Nel mio caso, per esempio, sono emersi tre punti che mi sembrano 
importanti e che ora mi limiterò a enunciare velocemente e un po’ cripticamente, 
ma che più avanti spiegherò. Sono: diplopia, flusso, illogica. Sono, cioè, la perce-
zione doppia, due immagini per un solo oggetto, degli spettatori; il problema, per 
noi studiosi, di tener conto di una unità di misura che non coincide con il singolo 
spettacolo ma con un flusso, una somma; e infine la strana logica rovesciata degli 
attori del diciannovesimo secolo. Vedremo tutto questo in dettaglio tra poco.

1 In questo saggio farò riferimento a quanto ho acquisito in diversi dei miei studi. Per evitarmi l’imba-
razzo di dovermi citare, elenco qui gli interventi nei quali è stato determinante il problema degli 
spettatori: Il teatro di Eleonora Duse, Il Mulino, Bologna 1992, seconda edizione riveduta e accre-
sciuta, Bulzoni, Roma 2008; Racconti del Grande Attore. Tra la Rachel e la Duse [2004], Cue Press, 
Bologna 2016; Diderot a Lampedusa, «Teatro e storia», 28, 2007, pp. 145-173. Mi sono occupata del 
problema del pubblico anche nei miei studi sull’Odin (in particolare, Lo schema del secondo gioca-
tore. Su Jens Bjørneboe, il diavolo e l’Odin Teatret, «Teatro e Storia», 34, 2014, pp. 21-74); in quelli 
sui grandi maestri di inizio Novecento (L’età dei maestri. Appia, Craig, Stanislavskij, Mejerchol’d, 
Copeau, Artaud e gli altri, Viella, Roma 2017); e, infine, sul fascismo (Dal punto di vista degli attori. 
1915-1921 e oltre, «Teatro e Storia», 38, 2017, pp. 67-113).
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Occupandomi degli spettatori ottocenteschi ho incontrato peculiarità legate 
a precise incarnazioni storiche che proprio per questo tendono a sfuggire tra le 
maglie delle elaborazioni teoriche, a diventare invisibili e a sparire, grandi o picco-
le che siano. D’altra parte mi sembra – all’opposto – che alcune delle acquisizioni 
della ricerca empirica, pur così storicamente connotate, abbiano un valore generale, 
possano essere di stimolo per il pensiero astratto, regalare spunti di riflessione per la 
ricerca storica su altri periodi, e soprattutto possano smuovere quei modi di pensare 
che tendiamo a considerare ovvi e naturali. Le considerazioni che propongo, legate 
allo studio dell’Ottocento, possono dunque essere, in modi e forme adeguati, utili 
anche per altro.

Il tema degli spettatori è stato centrale, per me, fino dagli inizi della mia ricerca, 
ma sempre da un punto di vista esclusivamente empirico: gli spettatori di Nižinskij 
e della Duse, lo spettatore al singolare di Diderot, quelli dei Grandi Attori e dei 
grandi maestri novecenteschi, quelli dell’Odin e quelli degli anni del fascismo. 
Perciò il lavoro per questo saggio è diventato un percorso di conoscenza anche 
epistemologica. Mi ha posto molte domande, sui fondamenti e i limiti, i pregiudizi 
e le mancate comunicazioni del nostro modo di riflettere sul teatro. È stato un 
percorso accidentato, un viaggio di letture e di domande, pieno di salti, e al tempo 
stesso di problemi che tornavano a ripresentarsi.

A partire da Diderot: approcci empirici
Spettatore, spettatori, pubblico. Relazioni tra attori e spettatori. Modi e valore 

del guardare: nella pratica della ricerca storica sfuggono facilmente di mano. Forse 
anche perché continuiamo a inseguire, perfino inconsciamente, il desiderio di 
studiare gli spettacoli come opere chiuse e stabili, per quanto oramai sia quasi un 
luogo comune ripetere che non possono essere considerati tali. Direi che è quasi 
una tendenza involontaria. È difficile sfuggire alla tentazione di voler comprendere, 
di voler ricostruire il pensiero, l’azione di chi ha creato come se questo potesse 
renderci l’essenza dello spettacolo, il vero profilo dell’opera. Spesso è difficile 
prendere in considerazione perfino l’apporto degli attori rispetto a quello del regista 
o dell’autore drammatico, tanto più spesso sfugge il problema della presenza del 
pubblico, che ci costringe a uno sguardo fluttuante, alla indeterminatezza. Non sto 
dicendo, con ciò, che non ci sia stato nessuno a occuparsene. Al contrario, per alcuni 
momenti della storia del teatro occuparsi del pubblico è stata ed è una necessità, più 
che una scelta. Soprattutto per l’Ottocento: il teatro, specie quello italiano, era una 
forma di spettacolo in cui scenografie e luci avevano uno spazio veramente secon-
dario; il rapporto con il testo e l’interpretazione erano più che altro una apparenza; 
i gesti erano mimetizzati all’interno di un apparente realismo; la poetica era spesso 
immaginata dai critici. La parte più solida su cui uno studioso può mettere le mani 
rimane quella relativa all’incontro, all’apporto emotivo degli spettatori, alla loro 
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complessa relazione, personale e collettiva, con la persona in scena, al loro peso. 
Ma è uno studio difficile, e quasi contro natura.

Bisognerebbe però tenere un po’ più in conto questa ovvietà: ci sono stati snodi 
fondamentali, nella storia, che riguardano anche la declinazione storica di gesti 
primari come il guardare. E tenerne conto è importante anche se le sue infinite 
variabili sono difficili da afferrare. O forse persino impossibili. 

Studiavo Diderot e la nascita del genere dramma, e mi è apparsa la possibilità di 
un cambiamento proprio da questo punto di vista. Un cambiamento in più rispet-
to ai tanti già valutati. La nascita del dramma coincide con uno dei volti nuovi 
del teatro 'moderno', vengono sempre ricordate le novità che riguardano le forme 
nuove di drammaturgia e lo spettacolo che vi è legato. Talvolta anche altri aspetti, 
secondo alcuni, ad esempio, il problema – spesso ripetuto, che a me continua a 
sembrare inessenziale – della «nascita della quarta parete», intesa come punto di 
osservazione e insieme strumento di separazione.2 Il cambiamento in più di cui qui 
parlo riguarda, all’opposto, quel che lo spettatore mette di suo, o meglio: quel che 
viene da lui considerato interessante raccontare dei propri sentimenti. Illustrando il 
prototipo di nuovo testo teatrale ne Le fils naturel, Diderot descrive uno spettacolo 
a cui assiste uno spettatore solo, che instaura con esso un rapporto intimo, intenso, 
fortemente privato. Sono nuovi i sentimenti messi in gioco, ma è diverso soprat-
tutto il peso che viene loro dato, e la liceità di renderli pubblici. Qui sto trattando 
l’argomento a volo d’uccello, ma la trasformazione di fine Settecento investe anche 
il modo di stare a teatro; il tipo di piacere che lo spettacolo può dare; le aspettative 
del pubblico; i processi associativi dello spettatore; le delicate combinazioni tra 
visione, storia e condizioni fisiche di chi guarda; i sentimenti esplicitamente messi 
in atto. Una rivoluzione. Una delle trasformazioni di quello che sembra un atto 
'naturale' e quindi sempre simile a se stesso: guardare. 

E approcci teorici
Da un punto di vista più astratto, da un punto di vista che possiamo chiamare 

teorico, quella degli spettatori è una questione di cui ci si è occupati da molte 
e diverse prospettive: della funzione; della percezione; della decodificazione; del 
funzionamento della memoria: dell’attesa; della elaborazione delle immagini; degli 
impulsi fisici; della passività o non passività; della motivazione; dello sguardo 
attivo; dei neuroni specchio; della separazione; del simulacro; della possibilità di 
educare l’audience. Forse, in tutte queste sue talvolta appassionanti applicazioni la 
ricerca teorica si è posta poco il problema della storia. In genere, lo “spettatore” è 

2 Cfr. ad esempio Jean-Pierre Sarrazac, Le drame selon le moraliste et les philosophes, in Le théâtre 
en France, I, Du moyen âge à 1789 [1988], a cura di Jacqueline Jomaron, Armand Colin, Paris 1992, 
pp. 351-352.
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considerato in quanto faccia di una di indagine teorica più ampia, che può riguar-
dare il problema del guardare, o della comunità, della separazione, di nuovo dei 
neuroni specchio o della percezione, della politica culturale. Così che fa riflettere, 
ma per chi si occupa di una ricerca più storica è spesso difficile stabilire dei ponti. 
È vero anche il viceversa: chi parla dello spettatore dal punto di vista teorico solo 
raramente tiene conto degli studi empirici, per quanto il dialogo sia evidentemente 
fondamentale. Mi sono chiesta perché e forse si tratta di due lingue e ritmi del 
conoscere differenti, tra i quali è necessaria quasi una traduzione. La prospettiva 
teorica tende a una soluzione: a individuare, definire e chiarire il problema, per 
cercare risposte, chiarificazioni, per chiuderlo. Per gli studi storici, invece, ogni 
piano problematico è importante perché scivola in un altro, conduce all’apertu-
ra di un altro piano di questioni, differente. Tende, più che a una soluzione, a un 
cambiamento nel modo di guardare e di pensare. Non stupisce che il versante 
teorico appaia a quello empirico un po’ lineare, mentre quello empirico appare 
al teorico labirintico. Nella piccolezza dell’ambito di ricerca teatrale, che è tanto 
stretto quanto profondo, questi due punti di vista si scontrano, sembrano parlare 
sempre di qualcosa di un po’ diverso l’uno dall’altro, sembrano incapaci di rispon-
dersi – e tuttavia, per quanto sia difficile è un dialogo ovviamente utile, perfino 
indispensabile. Forse non in maniera immediata, e certamente non nel senso di una 
“ applicazione metodologica”, ma di rimbalzo: per far pensare.

Il peso dello sguardo
Ultimamente è stato molto discusso il ruolo che può avere il guardare nella 

crescita esistenziale dell’essere umano, come pure il potere, perfino insopportabile, 
delle immagini:3 guardare come azione essenziale perché l’uomo si ponga come 
soggetto, e quindi come operazione da recuperare rispetto a un controllo dell’im-
magine, da parte del potere, che assicura il silenzio del pensiero. Sono dibattiti che 
spesso ci riguardano poco, concernono i gesti d’arte (come percorso di resistenza), 
ma raramente o solo indirettamente il teatro. Possono essere ugualmente utili a far 
riflettere anche sulla questione dello spettatore teatrale. In primo luogo ci confer-
mano quel che già sappiamo, in quanto studiosi di teatro, e che viene ugualmente 
sempre messo in discussione: come il guardare non sia semplicemente un atto 
passivo, e non sia necessariamente di rimessa rispetto a quel che viene proposto in 
scena, come coinvolga l’intero essere, e possa trasformarlo. Sono considerazioni 
antiche, come lo è il teatro, sono temi fondamentali, che perciò tornano. E.T.A. 
Hoffmann aveva già scritto qualcosa di simile nella Principessa Brambilla due 

3 Cfr. i lavori di Marie-José Mondzain, Homo spectator. Voir, fair voir [2007], Bayard, Paris 2013, o 
L’image peut-elle tuer, Bayard, Paris 2002, che ha fatto tanto discutere. Cfr. inoltre Jacques Rancière, 
Le specatateur emancipé, La Fabrique, Paris 2008.
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secoli fa: il teatro come magica fonte, guardando la quale si può riconoscere se 
stessi. Ricordarlo ora, in un momento in cui la domanda di teatro riguarda chi lo fa 
molto più di chi intende guardarlo, acquista un senso particolare.

A partire dalla metà del Novecento si sono anche moltiplicati gli studi sulla 
percezione. I meccanismi che ne sono alla base, così come le sue conseguenze, 
sono stati studiati dalla psicologia, dalle neuroscienze, dall’estetica, dalla sociolo-
gia, dalla teatrologia, dalla semiologia, esplorando il funzionamento del guardare, 
dell’assorbire attraverso lo sguardo, il cervello, l’intero corpo. Peter Handke ha 
scritto che lo sguardo costituisce la più bella forma di partecipazione.4

Per noi (studiosi di teatro o teatranti) il problema rimane sempre quello della 
specificità dell’essere spettatore a teatro. Spettatore quindi non solo di una immagi-
ne costruita ad arte, e non solo di una immagine in movimento, ma di un’arte viven-
te: organica, anche se questo non la rende simile alla vita fuori scena. Giustamente 
Gabriele Sofia, che si è occupato con passione e precisione del problema dello 
spettatore teatrale e dei suoi meccanismi, mette in guardia da una prospettiva che 
isoli la sola percezione, e sottolinea invece l’importanza dell’aspetto relazionale.5 
Sofia è stato forse lo studioso di teatro che più si è concentrato sull’aspetto fisiolo-
gico del problema della percezione e della relazione teatrale, basandosi su scoperte 
delle neuroscienze. Secondo il suo punto di vista il problema dello spettatore è 
quello di una esperienza,6 cioè di un meccanismo complesso con cui lo spettatore 
apporta a ciò che guarda l’insieme delle sue emozioni, dei suoi pensieri, del suo 
passato. È quindi qualcosa che va molto al di là di una semplice decodifica. Qualche 
anno prima Luciano Mariti aveva parlato di tempo e ritmo come di «una qualità 
temporale specificamente performativa secreta dalla relazione attore-spettatore»,7 
che concerne il modo in cui lo spettatore vive e sente il tempo. Il ritmo, perno 
del fare teatro secondo grandi maestri come Appia e Craig, da lui viene dunque 
proposto come meccanismo regolatore per la relazione attore-spettatore. È un tipo 
di percorso raro: collocare al centro della questione spettatore una tecnica teatrale 
basilare. Ho trovato un atteggiamento simile solo nella antropologia teatrale, come 
vedremo tra poco. Anche Mariti torna, con forza, sulla questione della asimme-
tria che sta alla base della relazione attore-spettatore: nonostante tutti gli studi 
sull’argomento, scrive, ancora la percezione dello spettatore viene considerata 

4 Marie-Madeleine Mervant-Roux, L’assise du théâtre. Pour une étude du spectateur, [1998], CNRS 
éditions, Paris 2002, p. 189.
5 Gabriele Sofia, Le acrobazie dello spettatore. Dal teatro alle neuroscienze e ritorno, Bulzoni, Roma 
2013, p. 24 (ma ai Processi della relazione è dedicato l’intero terzo capitolo). Cfr. anche: Gabriele 
Sofia, a cura di, Dialoghi tra teatro e neuroscienze, Alegre, Roma 2008; e Clelia Falletti, Gabriele 
Sofia, a cura di, Nuovi dialoghi tra teatro e neuroscienze, Editoria & spettacolo, Roma 2011.
6 Gabriele Sofia, Le acrobazie cit., p. 111.
7 Luciano Mariti, Sullo spettatore teatrale. Oltre il dogma dell’immacolata percezione, «Teatro e 
Storia», 31, pp. 17-42. Successivamente è entrato a far parte dei Nuovi dialoghi cit.
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come un effetto indotto «simmetricamente e automaticamente dalla espressività 
dell’attore, e non come l’altro, inevitabile, polo dialettico di una complessa vivente 
interrelazione».8

Negli studi sullo spettatore, specie quelli condotti su linee essenzialmente 
teoriche, ci sono temi ricorrenti. Tornano, dall’uno all’altro, constatazioni conti-
nuamente riscoperte, domande continuamente riproposte. Stabiliscono un fronte 
di cui non possiamo non tener conto: il corpo dello spettatore; il guardare come 
operazione attiva; la capacità di vedere più di quel che viene offerto dalla scena; 
l’importanza della relazione, del ritmo, del flusso che ne consegue, dell’ asimmetria 
della relazione. È un fronte di dubbi e proposte che avanza, rimbalza e si riflette 
in (quasi) tutti coloro che si sono posti il problema. Ribolle e riaffiora al di là di 
specifiche teorie o proposte interpretative.

E lo spettatore come secondo giocatore
Questo era quello che mi interessava di più (in quanto studiosa dell’Ottocento 

teatrale) o forse quello in cui potevo riconoscermi di più: l’esperienza di cui parla 
Sofia, lo scarto di cui parla Taviani, che vedremo tra poco, il polo dialettico ma 
soprattutto il fluidofiume di Mariti, flusso della mente dello spettatore, soggettivo, 
indivisibile, mutevole. Mi sembra inoltre che sia possibile e necessario, quando 
studiamo un determinato periodo o artista, quanto meno tener conto della mole di 
problemi, e di alternative che pone la presenza degli spettatori. Sapere che questa 
mole di problemi e alternative esiste, anche se non sempre possiamo risolverla 
come problema, segnalarla come una grande zona bianca, come tra parentesi, in 
una carta geografica.

Forse qualche volta, agli inizi, cercare di chiarire l’apporto del pubblico può 
far correre il rischio di soluzioni un po’ semplici. Ma non tener conto di questo 
apporto, e di tutti i problemi che comporta, è come studiare un gioco sportivo – una 
partita a tennis – osservando un solo giocatore, senza tener conto del secondo. 
Non è una idea mia, del resto: molto prima di me lo ha scritto Mejerchol’d, che ha 
parlato dello spettatore come del «quarto autore» dello spettacolo.9

Audience development
Il volume probabilmente più recente sullo spettatore è un manuale di Luigi 

Allegri. Il sottile volume di Allegri può introdurci al problema della comunicazione 

8 Cfr. la nota 1.
9 Vsevolod Meyerhold, Écrits I, traduction, préface et notes de Béatrice Picon-Vallin, La cité, L’âge 
d’homme, Lausanne 1973, p. 123.
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(tra attori e spettatori) e degli scarti (tra le loro due visioni). Ma rappresenta anche 
quello di cui non parlerò, per quanto al centro del dibattito attuale. 

L’intento del “manuale” di Allegri è educare il pubblico. A questo scopo viene 
dedicato allo spettatore un breve excursus nella storia del teatro, perché possa avere 
una visione più preparata, e quindi più corretta, dello spettacolo a cui assiste, un 
“orizzonte d’attesa” (l’idea di teatro con cui uno spettatore si reca ad assistere a 
uno spettacolo) più colto e consapevole. Per l’autore «il compito dello spettatore 
è prima di tutto quello di cercare di capire l’oggetto che ha di fronte, intenderne 
le motivazioni e la struttura, analizzarne i linguaggi, valutare le emozioni che gli 
ha trasmesso, e poi esprimere esplicitamente o implicitamente giudizi di valore, 
apprezzamento o rifiuto».10 Non sempre però la comunicazione tra palcoscenico 
platea è vista così, come un canale sgombro, anzi, qualche anno fa l’approccio 
semiologico è stato molto criticato proprio per la sua tendenza a pensare la relazio-
ne tra attori e spettatori in termini di lineare decodificazione.11 D’altra parte, lo 
sviluppo e l’educazione del pubblico sono temi oggi ricorrenti, oggetto di program-
mi e progetti europei, e di discussioni. Non sempre questo “sviluppo” del pubbli-
co è presentato in modo meccanico. Federica Zanetti, per esempio, ha parlato di 
un development che «non ha il compito di interpretare e spiegare, ci aiuta invece 
a vedere le ombre e le sfumature della complessità» proprio per la particolarità 
dell’opera d’arte teatrale che è «un progetto finito ma al tempo stesso si completa 
ed esaurisce nella relazione con l’altro».12

Sono temi senz’altro importanti in tempi in cui il teatro sembra contare di più per 
chi lo fa che per chi lo vede, e di grande peso in questioni di politica culturale. Il 
mio punto di vista è però opposto, e si concentra sulla relazione tra attori e spetta-
tori in quanto tessitura di equivoci. Come ha scritto, meglio di quanto non possa 
fare io, Ferdinando Taviani: «Sono lo scarto, la non coincidenza o addirittura la 
mutua inconsapevolezza fra visione dell’attore e visione dello spettatore che fanno 

10 Luigi Allegri, Invito a teatro. Manuale minimo dello spettatore, Roma-Bari, Laterza, 2018, p. XI. 
Ma mi sembra riportabile a un punto di vista simile anche il volume degli anni Ottanta di Anne-Marie 
Gourdon, Théâtre, Public, Perception, CNRS, Paris 1982, che elabora una serie di ricerche e infor-
mazioni su motivazioni, aspettative, conoscenze pregresse, partecipazione e scelte del pubblico, con 
interessanti approfondimenti sugli spazi dedicati al pubblico da parte di diversi teatri, e su aspetti 
psicofisiologici della percezione teatrale.
11 Interessante, a questo proposito, la lunga riflessione di Marie-Madeleine Mervant-Roux (L’assise 
cit., pp. 48-49) sui limiti degli studi degli anni Settanta (soprattutto dei semiologi) che concepivano la 
ricezione come una decodificazione, una decifrazione dei codici dello spettacolo. Sul finire degli anni 
Ottanta alcuni di loro (Patrice Pavis, ad esempio) hanno constatato di aver perso così la dimensione 
emozionale dello spettacolo (p. 49).
12 Federica Zanetti, Teatro e formazione come beni comuni, «Prove di Drammaturgia», 1-2, settem-
bre 2017. Segnalo altri due interventi su questo argomento nello stesso numero: Alessandro Bollo, 
Audience development. Un termine imperfetto, ma che merita fiducia; Steven Hadley, Audience 
Development: democratizzazione della Cultura?
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dell’arte teatrale un’arte, e non una imitazione o una replica del conosciuto […] 
fare capire uno spettacolo non è progettare scoperte, ma disegnare, progettare gli 
argini lungo i quali navigherà lo spettatore».13

Lo spettatore come fruitore, destinatario, re
Lo scarto è fondamentale per affrontare il teatro ottocentesco, a cui neppure 

la più complessa nozione di fruitore può adattarsi. E mi sembra che bisognereb-
be riflettere se sia possibile parlare del pubblico come fruitore in qualsiasi altro 
periodo teatrale. Da tempo è stato proposto di considerare il fruitore di un’opera 
d’arte quale che sia (a partire da quella letteraria) come presupposto della produ-
zione, tale da condizionarne, in certa misura, il senso.14 E, in modo determinante, 
la memoria.15 Anche lo spettatore teatrale è generalmente preso in considerazione 
così, come fruitore, destinatario o interlocutore dell’opera teatrale. In casi estre-
mi, come abbiamo appena visto, è considerato un fruitore tenuto ad adeguarsi, a 
comprendere, che deve essere in grado di capire e analizzare. Ma nell’Ottocento lo 
spettatore non era un destinatario, tanto meno un destinatario tenuto a una corretta 
analisi: era il re. Considerarlo un fruitore farebbe perdere sfumature essenziali. 
Lo era, naturalmente, soprattutto se si sta parlando dell’arte di alcuni personaggi 
d’eccezione: era fruitore dell’opera della Rachel, di Salvini. Ma in generale pensar-
lo in questi termini non ci aiuta. Il suo punto di vista era dominante, non condizio-
nava solo la sua lettura di un’opera d’arte, non determinava solo il suo successo o 
insuccesso. Fuoriusciva dal singolo spettacolo, e cristallizzava un modo di pensare 
– diffuso – sul teatro. Stabiliva cosa il teatro dovesse essere, e come avrebbero 
dovuto comportarsi gli attori. 

Grotowski preferiva parlare di spettatori, e non di pubblico, per conservare il 
senso della pluralità e della individualità degli sguardi (si tende invece a parlare di 
spettatore, al singolare, prototipo o modello, spettatore tipo – quando se ne studia-
no in sé i meccanismi di visione, percezione, esperienza). Ma negli studi il termine 

13 Ferdinando Taviani, Le due visioni: visione dell’attore, visione dello spettatore, in Eugenio Barba, 
Nicola Savarese (a cura di), L’arte segreta dell’attore. Dizionario di antropologia teatrale, [1990], 
Argo, Lecce 1996, p. 256.
14 L’esempio classico è il lavoro di Umberto Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa dei 
testi narrativi, Bompiani, Milano 1979.
15 Un sequenza di “carotaggi” sul modo in cui il problema dello spettatore/spettatori/pubblico è stato 
preso in considerazione a livello teorico, e di soluzioni con cui si è affrontato in alcuni spettacoli si 
trova in Marie-Madeleine Mervant-Roux, Figurations du spectateur. Une réflexion par l’image sur le 
théâtre et sur sa théorie, l’Harmattan, Paris 2006. La mia conoscenza teorica del problema non è certo 
esaustiva, ma ho l’impressione che abbia avuto forse una particolare rilevanza in Francia, a partire 
da una parte da Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris 1945, e, 
dall’altra, da Jean Doat, Entrée du public. La psychologie collective et le théâtre, Éd. De Flore, Paris 
1947.
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pubblico è fondamentale, soprattutto per indicare un pensiero talmente diffuso da 
essere profondamente incorporato, spesso fino a essere considerato naturale. È 
imprescindibile per parlare dell’Ottocento, periodo in cui “il pubblico” condivi-
deva perfino inconsapevolmente una serie di opinioni su cosa fosse il teatro, e di 
pregiudizi, o giudizi, sugli attori, testimoniati da innumerevoli minuscoli sintomi. E 
da parte loro, gli attori avrebbero senz’altro parlato di “pubblico”, un unico avver-
sario da combattere. Lo chiamavano con nomi vagamente ingiuriosi, come orbetto, 
un animale che si credeva cieco, un essere da fronteggiare e dominare. Lottavano 
contro questo pubblico-nemico con accorgimenti, astuzie, potenza, strategie, come 
se fosse un battaglione di un esercito avversario. E il pubblico rispondeva parlando 
degli attori come di killer e combattenti: “mattatori”. La parola pubblico ci conduce 
a immagini di possibile contrasto, violenza, dominio e fuga che tendiamo a mettere 
da parte quando pensiamo ai meccanismi percettivi. 

Nel Novecento le cose sono cambiate, ma nel secolo precedente erano i teatran-
ti a doversi adeguare a quel che il pubblico chiedeva. E lo facevano, ma solo in 
apparenza. 

Diversità come strumento d’arte
A questo proposito, un utilissimo stimolo può venire da due aspetti della questio-

ne teatro che sono proposti da Jacques Rancière come temi importanti per affron-
tare il problema della relazione teatrale:16 separazione e comunità. Al di là e forse 
anche in contraddizione con i percorsi e le conclusioni del filosofo, il suo suggeri-
mento mi ha portato a riflettere su una mia vecchia ossessione, ma questa volta dal 
punto di vista del pubblico e della relazione attori/spettatori. Studiare l’Ottocento, 
o meglio, studiare la maggior parte del teatro professionista occidentale precedente 
al Novecento, vuol dire porsi un problema che ai nostri giorni sfugge: quello della 
diversità anche sociale dell’attore, della distanza dal pubblico che ne consegue; 
della relazione tra questa diversità, privata o sociale, e l’azione d’arte. Pubblico e 
attori costituiscono due comunità socialmente distanti. Il che ci porta rapidamente 
alla diversità come strumento per la creazione scenica e come elemento creatore 
di una drammatica distanza rispetto allo spettatore, talvolta genialmente usata, più 
spesso subita, dagli attori.

Non è la stessa diversità, grande, esistenziale, di cui parlano gli artisti teatrali 
del Novecento. Era una diversità piccola, umile, quotidiana, oggetto di malcelato 

16 Jacques Rancière, Le spectateur emancipé cit. Sul volume di Rancière cfr. l’intervento di Antonio 
Attisani, Ventimila segni per l’attore emancipato, «Il castello di Elsinore», 60, 2009, pp. 121-132. Per 
un punto di vista non teatrale sul volume di Rancière cfr. ad esempio l'intervento di Marco Pustianaz, 
Lo scandalo dello spettatore. Teatro e democrazia secondo Jacques Rancière, Leùssein, 8/3 (settem-
bre-dicembre 2015), 2016.
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disprezzo. Riguardava la vita extraspettacolare, però anche un modo diverso di 
concepire la logica scenica, come cercherò di spiegare. 

Nel suo confronto con il pubblico, l’attore ottocentesco si serviva di ciò che 
aveva a disposizione, cioè la sua competenza precisa, il duro addestramento, e poi 
anche altro, qualcosa che oggi facilmente ci sfugge: una logica difficile da afferrare 
e da comprendere e impossibile da giustificare per gli spettatori. Il teatro era costru-
ito su una logica che non era solo capovolta (rispetto a quella del pubblico), era 
differente. Non rimaneva del tutto invisibile agli occhi degli spettatori, e pertanto 
non poteva non apparir loro che del tutto irrazionale. “Illogica”, usato come sostan-
tivo, è veramente un brutto neologismo, ma forse è utile a sottolineare non solo la 
diversità della logica dell’attore, ma anche la certezza, da parte degli spettatori, 
che si trattasse di pura, irrazionale, errata illogicità. Illegittima. Ancora negli anni 
Venti del Novecento, Silvio d’Amico scrisse una delle sue più violente reprimente 
parlando di una compagnia che aveva messo in scena un testo ambientandolo a 
qualche anno di distanza rispetto a quel che aveva voluto l’autore. Quello che il 
critico contesta è la legittimità di questa scelta, il diritto degli attori a muoversi 
su basi non indicate dall’autore, quindi, secondo il critico, irrazionali.17 Fra poco 
vedremo l’esempio di Zacconi, forse ancora più evidente.

Per chi studia, sarebbe fondamentale riuscire a impadronirsi delle basi della 
'illogica' ottocentesca, ma è difficilissimo. Dobbiamo però ricordare quanto già 
detto, e cioè la larvata ma profonda ostilità di cui era allora profondamente imbevu-
to il rapporto attori/spettatori. Questa “ostilità” era più frequente nei confronti degli 
attori comuni, ma anche per quel che riguarda i Grandi Attori, vertice dell’arte 
ottocentesca, possiamo riscontrare una diffidenza in stato dormiente, rapidissima 
a svilupparsi. Tutti gli attori, dai guitti agli attori più celebri, erano condizionati 
da questo modo di pensare del pubblico, tanto diffuso da essere ormai inconscio. 
Dovevano farvi fronte e adeguarsi, almeno in apparenza. 

Ma non si limitavano ad adeguarsi: usavano questo stato di cose per amplificare 
i loro effetti. L’illogica creava (crea) nello spettatore sorpresa e sconcerto, proprio 
lo stato dell’essere cui l’attore mira. Determinava vertigine emotiva, turbamento, 
sconcerto. Un piccolo scandalo. Catturava, insomma, lo spettatore. Però la gravità 
dei rischi che comportava, visto il modo in cui il pubblico poteva reagire a questa 
stessa illogica, è altrettanto evidente. Ricordo di aver letto, così tanti anni fa da 
non saper più dove, che Zacconi per interpretare il feroce dittatore de La gloria 
di d’Annunzio aveva costruito il suo personaggio a partire dalla figura di Socrate. 
Non so se è vero, ma è un ottimo esempio di una “illogica” allo stato elementare: 

17 Cfr. Silvio d’Amico, Cronache 1914/1955, secondo volume – tomo II. 1923-1925. Antologia a cura 
di Alessandro d’Amico e Lina Vito. Introduzione di Gianfranco Pedullà. Note, bibliografia e indici a 
cura di Lina Vito, Novecento, Palermo 2002, p. 351. La compagnia è quella di Alda Borelli, il testo è 
Carnevale di Molnár.
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rovesciamento della logica “normale”, quotidiana, e quindi uso dei lineamenti di 
un uomo saggio per dar vita a un dittatore efferato. Estremamente funzionale, nella 
sua semplicità, se efficace. Ma se non lo è, lo spettacolo crolla come un castello di 
carte, perché gli spettatori del periodo, che non avevano problemi ad accettare le 
più grandi stranezze da parte di un grande attore, non gli concedevano però quel 
che a noi sembra ovvia: il credito di poter variare la lettera del testo per 'creare'. 
L’ipotesi socratica di Zacconi era un rischio eccessivo, doppiamente illogico. Ci 
sono molti altri esempi di illogica, e spesso diventavano quei gesti famosi a cui si 
legava la memoria di un Grande Attore: il pugnale che Gustavo Modena infiggeva 
platealmente in un tavolo di marmo; il grande amore materno della Medea interpre-
tata dalla Ristori. O i personaggi maschili che Sarah Bernhardt amava tanto imper-
sonare, e che i suoi critici più attenti ritenevano così poco credibili. Forse il più 
fragoroso esempio possiamo trovarlo nella decisione di Eleonora Duse di ripresen-
tarsi al suo pubblico dopo molti anni di assenza interpretando a più di sessant’anni, 
con tanto di gloriosa corona di capelli candidi, il personaggio di una giovane e 
avvenentissima sposa. Era una scelta ardita, assurda, e perfettamente consapevo-
le: pochi anni prima il suo unico film Cenere, attraverso il quale il pubblico si 
era trovato per la prima volta di fronte a una immagine della «Grande Amorosa» 
vecchia, era andato decisamente malino. Il pubblico non aveva accettato la sua 
immagine di donna anziana, benché si trattasse dell’unico film della Signora. La 
Duse sapeva perfettamente che, tornando in scena, i suoi capelli bianchi sarebbero 
stati un problema.

In fondo, quel che è più difficile da capire, studiando l’Ottocento teatrale, è la 
forza e la concretezza dei suoi meccanismi elementari: per esempio, il fatto che il 
teatro fosse un luogo non solo per vedere spettacoli. Fabrizio Cruciani ha scritto 
che nel teatro all’italiana il cilindro formato dai palchi è un luogo attivo di tensioni, 
di sguardi incrociati, un perimetro vibrante: si guarda dai palchi e si guardano gli 
spettatori nei palchi.18 È una descrizione efficacissima ed è una constatazione quasi 
naturale per chi, anche prima di Fabrizio, studia o studiava l’Ottocento. Il teatro 
aveva una doppia funzione spettacolare, una che riguardava quel che avveniva in 
scena, l’altra quel che avveniva tra gli spettatori – perfino nel caso della riappari-
zione sulle scene di Eleonora Duse. La percezione di chi guarda cambia profon-
damente se deriva da uno sguardo acceso o da uno sguardo distratto o addirittura 
volto altrove, e il compito dell’attore è quello di accendere. Ma era molto più 
difficile farlo quando era già lì pronta una seconda, piacevole e soprattutto accet-
tata logica dello stare al teatro: guardare e chiacchierare con gli altri spettatori. È 
semplice, e insieme complicato: allora, per esempio, lo spettatore non sarebbe mai 
potuto essere definito uno sguardo immobile sulla sua sedia. Non era neppure in 

18 Fabrizio Cruciani, Lo spazio del teatro, Laterza, Roma-Bari 1992, in particolare pp. 12-13.
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costante movimento, proprio come lo spazio del pubblico, prima del gas e dell’e-
lettricità, non era proprio illuminato, ma non era neppure buio. La differenza sta in 
sfumature, nella maggiore liceità di piccoli atteggiamenti, nel considerare ritardi o 
chiacchiere come comportamenti naturali e non come un malcostume. Un po’ come 
sta cominciando a succedere ora per l’abitudine a conservare i cellulari sempre 
accesi, che baluginano nel buio delle platee, e in più condizionati anche dall’altra 
abitudine condivisa, quella di essere spettatori di televisione e computer, che ci 
porta a sussurrare continuamente ad altri i nostri pareri.

La maggior parte del pubblico ottocentesco non si sentiva tenuto a decifrare le 
scelte degli artisti. C’era una storia, c’erano dei personaggi – era un teatro pieno di 
sapori sottili, ma che veniva rivendicato negli aspetti più semplici. C’era, dunque, 
una facciata semplice. E poi, come il pubblico in realtà sapeva bene, ma non accet-
tava a livello logico, c’era qualcosa di più, di diverso, che si muoveva dietro la 
storia.

Zacconi – per tornare a lui – lanciava l’enigma di una figura di dittatore plasmata 
su quella di Socrate come un killer lancia un pugnale: un modo di uccidere efficace 
e silenzioso. Se va male, è un buon modo per rimanere irreparabilmente disar-
mato. Sconfitto. Non uso la parola sconfitta in senso metaforico: uno spettacolo, 
nell’Ottocento, non aveva la possibilità di essere replicato, se il consenso degli 
spettatori non era conquistato alla prima replica per città. Anche La gloria, novità 
di D’Annunzio portata in scena da Eleonora Duse ed Ermete Zacconi, cadde. Nel 
caso di un teatro autofinanziato una simile caduta era logicamente grave.

Per riassumere questo lungo détour: tra le logiche dell’attore ottocentesco 
dobbiamo mettere la tendenza a giocare con il pubblico (consapevolmente), la 
tendenza all’eccesso. Erano i modi in cui gli attori catturavano e accendevano uno 
sguardo altrimenti impegnato in altri “compiti” teatrali (guardare, per esempio, 
gli altri spettatori, conversare con loro). Giocavano in gran parte proprio sul fatto 
che l’attore fosse socialmente diverso e distante – inferiore – e che non gli fosse 
quindi a priori concesso il diritto di interpretazioni “forzate”. Facevano parte di una 
relazione con lo spettatore che somigliava più alla lotta che alla seduzione, e in cui 
entrava a far parte l’esibizione di questa diversità, che era comunque evidente per lo 
spettatore, in ogni dettaglio scenico, nei costumi, nel modo di muoversi degli attori. 
Ma era lo spessore stesso di questa diversità che approfondiva il turbamento dello 
spettatore, e poteva rendere l’esperienza teatrale – quando era intensa, quando il 
pugnale colpiva il suo bersaglio – una lacerazione rispetto alla propria quotidianità. 

Sulla base dell’Ottocento, il problema della relazione attore/spettatore si fa più 
complesso, comprende forme di aggressività e di difesa, si apre alla questione della 
diversità del teatrante, e, di nuovo, a quella degli equivoci. Quello che lo spettatore 
vedeva non era quel che l’attore faceva. Lo spettatore ci mette sempre del suo, 
in questo caso spesso partendo da un punto di vista opposto, diverso, incompati-
bile. Nonché partendo da cultura, esperienza, modo di pensare, abitudini di vita, 
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pensiero sul teatro radicalmente differente. Ma quello che lo spettatore pensava, o 
scriveva, in recensioni come in chiacchiere tra amatori, nei palchetti e nei salotti, 
entrava indiscutibilmente a far parte dello spettacolo. Perché il modo di pensare tra 
le due sponde del palcoscenico era talmente differente che gli spettatori dovevano 
comunque tradurre l’illogica degli attori nella loro logica, che era poi quella priori-
taria, determinante, vincente. Anche in questo senso erano “quarto autore”.

Un modo in più per uscire dall’opera chiusa
L’osservazione della illogica offre spunti che possono forse avere una utilità 

anche al di là dell’Ottocento. L’illogica aveva a che fare con la diversità dell’attore. 
E la diversità dell’attore, nell’Ottocento, devo ripeterlo, affondava le sue radici 
in abitudini a metà tra arte e vita, cioè nell’assenza di soluzione di continuità tra 
arte e vita che era alla base di tecniche, abitudini, regole e, infine, scelte artistiche. 
Dovremmo studiare di più le vite degli attori per capire le loro tecniche, dovremmo 
cioè connettere abitudini di vita con abitudini artistiche. Dovremmo anche studia-
re di più le abitudini degli spettatori. Per esempio, nel teatro ottocentesco aveva 
grandissima importanza il fatto che gli spettatori (non tutti, ma molti, una parte 
determinante del pubblico) si recassero con regolarità a teatro, e quindi vedessero 
un grande attore, a distanza di pochi giorni, in personaggi molto diversi tra loro. 
Molti spettatori erano conoscitori, per l’abitudine di una frequentazione del teatro 
più regolare della nostra, anche se derivata da abitudini spesso più sociali che di 
fruizione d’arte. Il che vuol dire però anche che lo spettacolo faceva parte, in realtà, 
di un flusso. E dovremmo studiarlo a livello di flusso, sia nei suoi effetti che nella 
sua costruzione. 

Dallo spettacolo, insomma, dovremmo fare un passo indietro, e passare a un 
insieme più ampio. Dovremmo uscire dall’opera chiusa. Raimondo Guarino ha 
scritto che la metodologia storica ha smantellato la centralità dell’evento. Ciò 
che si esibisce nel presente e nel campo visivo dello spettatore non può essere 
considerato transitorio, perché la lunga durata che interessa allo storico è quella 
della permanenza delle pratiche.19 Così lo spettacolo non è più sbrigativamente 
“effimero”, si colloca all’interno di una lunga durata che concerne le tecniche, la 
memoria e altri meccanismi. Dal problema degli spettatori ci viene un suggerimen-
to parallelo, rompere non solo con la centralità dell’evento, ma anche con la nostra 
tendenza a pensare allo spettacolo come a un’opera conclusa, sostituendo a essa 
semplicemente un flusso che comprende da una parte molti spettacoli e dall’altra 
molte abitudini: non spettacolo più processo, ma molti spettacoli più quotidianità 
e vita. Per studiare uno spettacolo bisogna dunque tener conto della mancanza di 

19 Raimondo Guarino, Il teatro nella storia. Gli spazi, le culture, la memoria, Laterza, Roma-Bari 
2005, p. VII. Cfr. anche M.-M. Mervant-Roux, Figurations du spectateur cit., pp. 11-12.
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soluzione di continuità tra arte e vita per gli artisti, e della (almeno nell’Ottocen-
to) frequentissima mancanza di soluzione di continuità tra uno spettacolo e l’altro 
per gli spettatori. Possono sembrare sfumature. Ma potrebbero cambiare il nostro 
modo di pensare al teatro. 

Drammaturgia dello spettatore
In un saggio dedicato allo sguardo sul corpo dei danzatori, Andrea Zardi20 nota 

come il problema dello spettatore abbia attratto interventi da punti di vista molto 
differenti, e aggiunge: «Particolarmente importante è stata la presa di coscienza che, 
non meno dell’attore, anche lo spettatore è provvisto di un corpo, oltre che di una 
mente e di una competenza enciclopedica e intertestuale, e che è con il suo corpo e 
nel suo corpo (in realtà, corpo-mente, corpo-memoria) che egli fa esperienza dello 
spettacolo, cioè lo percepisce, lo vive, lo comprende, gli reagisce». Sta facendo 
riferimento, con queste parole, agli studi ormai classici di Merlau-Ponty: «Orbene, 
è appunto il mio corpo a percepire il corpo dell’altro: esso vi trova come un prolun-
gamento miracoloso delle sue proprie intenzioni […] il corpo altrui e il mio sono un 
tutto unico, il diritto e il rovescio di un solo fenomeno»;21 alle ricerche di Eugenio 
Barba nell’ambito della antropologia teatrale (teatro come arte dello spettatore, che 
percepisce attraverso tutti i suoi sensi); a quelle della sua International School of 
Theatre Anthropology; agli studi di Marco De Marinis: spettacolo come «modo di 
persistenza e di trasmissione non documentario, che si compie fondamentalmente 
nel corpo e mediante il corpo».22

L’ISTA, International School of Theatre Anthropology, è stata fondata ed è diret-
ta da Eugenio Barba nel 1979. Soprattutto nella sua prima fase è stata tanto un 
luogo di particolare pedagogia quanto di particolarissima ricerca. È stato un centro 
di discussioni e incontri tra uomini di teatro e uomini di studio. Non ha mai avuto 
una sede stabile, ma è stata strutturata in sessioni, ogni volta in un luogo diverso, 
talvolta organizzate a distanza ravvicinata, in qualche caso a distanza di parecchi 
anni. Per un lunghissimo periodo ha avuto una équipe non fissa, ma stabile, di 
studiosi e artisti che ne costituivano il nucleo, più una base variabile di giovani 

20 Andrea Zardi, La percezione del corpo in scena e lo spettatore. Un approccio neuroscientifico, 
«Mimesis Journal», giugno 2018.
21 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione [1945], Bompiani, Milano 2003, p. 459.
22 Marco De Marinis, Il corpo dello spettatore. Performance studies e Nuova Teatrologia. Relazione al 
convegno «Le scienze cognitive in Italia. Bilanci e prospettive», Università di Messina, 28-30 novem-
bre 2013. Una nuova versione è Teoria della performance: performance studies e nuova teatrologia, 
«Culture Teatrali», 26, Annale 2017, pp. 166-175. Il brano citato è a p. 169. Il problema dello spettatore, 
come vedremo, ritorna spesso negli studi di De Marinis. Sulla questione del corpo dello spettatore cfr. 
anche il volume di Piergiorgio Giacchè, Lo spettatore partecipante. Contributi per un’antropologia del 
teatro, Guerini Studio, Milano 1991, in particolare pp. 97 e ss.: La tecnica del corpo dello spettatore.
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attori che ne costituiva l’oggetto pedagogico. Al centro della ricerca c’era lo studio 
del comportamento psicofisico umano in condizioni di rappresentazione, o «antro-
pologia teatrale»,23 che si interroga in primo luogo sui meccanismi pre-espressivi 
dell’attore (europeo e asiatico), cioè su tutte quelle manipolazioni del corpo con 
cui, in modo visibile o in modo invisibile, in modo conscio, o, molto più spesso, 
del tutto inconsapevole, plasmato da una tradizione, l’attore influenza e cattura a 
livello subliminale l’attenzione di chi lo guarda.

Per gli attori ottocenteschi finora abbiamo parlato di un modo emotivo, 
mediante la sorpresa e lo sconcerto, di catturare l’attenzione dei loro spettatori. 
Rappresentavano storie che almeno apparentemente erano il vero motivo per cui si 
andava a teatro, pertanto i loro intrecci dovevano arrivare in modo corretto, chiaro 
e lineare al pubblico. Incarnavano personaggi che dovevano essere resi in modo 
“realistico”, cioè in un modo che doveva apparire (anche se non era) simile alla 
realtà. Ma all’interno di un modo di muoversi in scena apparentemente “natura-
le”, è facile trovare, specie per gli attori più grandi, tracce di un uso del corpo 
largamente extraquotidiano, anche se mimetizzato. Forse ancora più delle mani 
rese celebri da D’Annunzio sono stati i piedi di Eleonora Duse a suscitare testimo-
nianze bizzarre. Certo, nessuno avrebbe mai parlato per lei di equilibrio precario 
o di danza delle opposizioni, come fa Barba nelle sue analisi. Ma si raccontava 
che sapesse piangere da un occhio e ridere da un altro. Il suo modo di camminare 
veniva definito simile a quello di chi «cammini sui serpenti», veniva notato come 
si appoggiasse più sulle punte che sui talloni, con uno strano effetto di leggerezza 
e sospensione. Si descrivevano, con stupore, violente reazioni fisiche ai movimenti 
dell’attrice in scena. C’è un racconto, particolarmente bello, di una giovane attrice 
che descrive, quasi attonita, la propria istintiva reazione all’indietro, pur seduta 
in fondo alla platea, a un improvviso salto in avanti dell’attrice: e aveva sentito il 
rumore della propria testa che batteva contro la parete alle sue spalle.

L’ISTA è durata, da una sessione all’altra, molti anni. C’è stato tempo, al suo 
interno, di occuparsi dei problemi più strani, di sviluppare un pensiero complesso 
– forse non sempre chiarissimo per chi veniva da fuori. Ma, come dice Barba «nel 
momento stesso in cui mi sono proposto [di essere chiaro] non potevo fare a meno 
di ricordare quel che diceva un mio connazionale d’elezione, Niels Bohr: “Qual è 
il contrario della verità? Non la menzogna, ma la chiarezza”».24 L’ISTA è andata 
a caccia di visioni complesse. In questo contesto, il problema dello spettatore si 
è materializzato molto presto: se l’attore era colui che doveva saper operare sull’ 
attenzione dello spettatore, quest’ultimo diventava automaticamente motivo di 

23 Sull’antropologia teatrale e l’ISTA mi limito a citare i due testi più classici, L’arte segreta dell’attore 
cit., ed Eugenio Barba, La canoa di carta. Trattato di Antropologia Teatrale, il Mulino, Bologna 1993.
24 Eugenio Barba, Bruciare la casa. Origini di un regista, Ubulibri, Milano 2009, p. 13.
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interesse. Quasi agli inizi, è apparsa la formula «drammaturgia dello spettatore». 
Ora occupa un posto piccolo ma fondamentale in uno degli ultimi libri di Barba, 
Bruciare la casa, del 2009, ma la formula è molto precedente. Era stata al centro di 
una sessione dell’ISTA del 1990, a Bologna, una lunga discussione in un pomerig-
gio caldissimo. Prima ancora, nell’87, c’era stato un saggio fortunato di Marco De 
Marinis, Dramaturgy of the Spectator25 che a sua volta faceva riferimento a uno 
studio di qualche anno prima di Franco Ruffini.26 Entrambi gli studiosi facevano 
parte dell’équipe scientifica della paradossale “scuola” di Barba. Insomma: era una 
formula che girava per l’ISTA. Fin da subito, invece, si era parlato di “drammatur-
gia dell’attore”, cioè di un filo articolato, non necessariamente narrativo, ma logico, 
con cui l’attore intesse le sue azioni. Un filo che poi, nello spettacolo contempo-
raneo, viene a far parte della tessitura del regista, e di cui lo spettatore può non 
rendersi conto. Fondamentale, quindi, da riconoscere.

Nel suo saggio dell’87, Dramaturgy of the Spectator, De Marinis, dopo aver 
sottolineato l’importanza di un approccio multidisciplinare al problema dello 
spettatore, ne imposta una suddivisione, separando la complessiva ricezione dello 
spettacolo da parte dell’audience dalla fruizione soggettiva, al singolare, per la 
quale usa la definizione «drammaturgia dello spettatore». È con questo secondo 
tipo di partecipazione dello spettatore, che è percezione, memorizzazione, risposta 
emotiva e intellettuale, che lo spettacolo realizza in pieno il suo potenziale comuni-
cativo. Ruffini, da parte sua, aveva parlato di una controllata autonomia creativa 
dello spettatore. La performance si presenta così come una operazione portata 
avanti congiuntamente da autore, regista, attore e spettatore, che ancora una volta 
viene scoperto come un creatore di senso, relativamente autonomo. Giustamente 
De Marinis postula la necessità di operare distinzioni nella massa degli spetta-
coli, e separare tipi di spettacoli che tendono verso una “corretta” ricezione (per 
esempio gli spettacoli politici) dai tanti (per esempio l’avanguardia, o gli spettacoli 
classici orientali) che permettono più facilmente una “libertà” della audience. Il 

25 «The Drama Review. TDR», 31, 2, Summer 1987, pp. 100-114. Negli archivi dell’Odin (segno 
ulteriore di un processo di discussione continuo e di lettura reciproca tra le persone appartenenti 
all’ambiente ISTA) ho trovato inoltre un interessante dattiloscritto di De Marinis, di poco successivo 
al saggio per «TDR», una relazione in occasione del primo incontro internazionale tra semiologia e 
antropologia teatrale, Bari, 12 settembre 1987. Nel suo intervento De Marinis mette giustamente in 
guardia da una eccessiva segmentazione del processo che va dal processo di lavoro per lo spettacolo 
al risultato alla comprensione delle spettatore, e dal pericolo di vedere il rapporto attore spettatore o in 
termini di seduzione o in quelli di non-relazione e non-comunicazione, pur senza negare l’importanza 
di uno scarto tra ciò che l’attore fa e ciò che lo spettatore vede, scarto che tuttavia non va destoricizzato 
(Odin Teatret Archives, Fondo Odin, Serie Publications, b. 7).
26 Franco Ruffini, Testo/scena: drammaturgia dello spettacolo e dello spettatore, «Versus – Quaderni 
di Studi Semiotici», 41, pp. 21-40.
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che, aggiunge, non vuol dire che regista e attori non abbiano compiuto un lungo e 
articolato lavoro sulla attenzione degli spettatori. 

Barba, tornando sul problema nel 2009, racconta di aver usato a lungo questa 
espressione, che gli era stata spesso contestata in quanto priva di senso e logica, ma 
che aveva conservato testardamente perché ben indicava quello che, come regista, 
era il suo scopo principale: «creare uno spettacolo che potesse assumere un senso 
condiviso e allo stesso tempo potesse sussurrare una confidenza diversa a ognuno 
degli spettatori».27 Dunque un artista, che è anche uno studioso, ci porta a scoprire 
un punto di incontro tra due logiche in apparenza opposte: quella dello spettatore 
che subisce, in modo non meccanico, ma immediato le influenza subliminali del 
comportamento dell’attore e del racconto del regista, e quella secondo cui elabora 
una sua visione del tutto personale e soggettiva di quel che guarda.

L’ISTA è stata il mio ambiente di formazione, e forse perciò, per il fatto di esser-
mi tanto vicino, mi sembra che abbia avuto almeno due punti di forza rispetto 
ad altri luoghi di ricerca. In primo luogo all’ISTA gli interrogativi sullo spettato-
re si situavano al centro di una grande ricerca sull’attore riproponendo a livello 
problematico il fondamentale dialogo che è alla base del teatro (mentre spesso, in 
studi teorici, la questione dello spettatore è situata all’interno di interrogativi che 
riguardano il fenomeno del guardare, percepire ecc.). C’era, anche in questo atteg-
giamento ISTA, il possibile rischio di inclinare verso una visione un po’ mecca-
nica, causa-effetto, in cui al comportamento extraquotidiano deve corrispondere 
una reazione dello spettatore. Non è stato così, per l’altro grande punto di forza: 
nonostante la presenza di una personalità centrale come quella di Barba, l’ISTA era 
un luogo di pluralità di voci, di metodologie non univoche. C’erano troppi studiosi, 
e troppo diversi tra loro per rischiare l’ortodossia, il semplicismo o uno sguardo 
meccanico. C’erano spazi di tempo, tra una sessione e l’altra, in cui ognuno di 
noi tornava a casa a seguire i sentieri del proprio lavoro individuale. C’era però 
il virtuale “luogo” comune e l’abitudine di reincontrarsi – alcuni di noi sono stati 
legati all’ISTA per più di vent’anni – c’era il tempo per riflettere su spunti, sugge-
rimenti anche molto strani, speculazioni ardite. C’erano temi che tornavano, campi 
di riflessione che ci univano, ma senza condurre all’omogeneità. Da questo punto 
di vista è stata una scuola del pensiero unica, e una palestra per noi (allora) giovani 
studiosi fuori norma.28

27 Eugenio Barba, Bruciare la casa cit., pp. 35-36.
28 Ne parlo al passato, mentre in realtà l’ISTA è ancora in vita, l’ultima sessione è del 2016, perché 
almeno per ora sembra essersi conclusa proprio l’esperienza di ricerca, in particolare di ricerca comune 
tra teatranti e studiosi, mentre è rimasto in vita il versante pedagogico.
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Un secondo dramma creato dagli spettatori
Tra il 1980 e il 1990, nel periodo in cui è iniziata e si è sviluppata l’ISTA e in cui – 

poco dopo la fondazione – ho cominciato a farne parte, il mio principale argomento 
di studio è stata Eleonora Duse. De Marinis ha scritto che la drammaturgia dello 
spettatore riguarda essenzialmente il teatro d’avanguardia del Novecento, a cui si 
potrebbero aggiungere forme di teatrodanza asiatica tradizionale. Non riguarda 
l’Ottocento, concordo con lui, perché nel diciannovesimo secolo non ne sarebbe 
mai stata presa in considerazione la liceità. L’unica drammaturgia immaginabi-
le a cui fare riferimento era il testo, la drammaturgia dell’autore. Perfino l’attore 
veniva considerato (nonostante la smaccata evidenza in contrario) puramente un 
“interprete”. Pure, la ridda di sentimenti ed emozioni che poteva essere messa in 
atto ci mostra continuamente come ci fosse qualcosa d’altro. Soprattutto per alcuni, 
soprattutto per la Duse, per la Rachel, sembrava nascere tra attrice e spettatore 
proprio la confidenza sussurrata di cui parla Barba, un canale privato ed esclusivo 
che certo derivava ben poco dal lavoro dell’autore o dal personaggio. Mi sono 
trovata a studiare la Duse anche sulla base di domande che venivano dall’ISTA. Ma 
ovviamente soprattutto alla luce del teatro ottocentesco, e dei primi grandi registi, 
che l’ammiravano. Il problema degli spettatori si era presentato fin dall’inizio come 
ineludibile.

Questo è quello che avevo incontrato: così grande era la Duse, che l’atto di 
vederla sembrava presentarsi come una esperienza estrema, non solo piacevole, 
quindi, e neppure semplicemente definibile come “profonda”. Provocava disagio. 
Era un fenomeno strano e in quanto tale inquietante, certamente inaspettato in 
un’arte considerata minore o peggio, come il teatro. Solo alla fine della sua incredi-
bile carriera d’attrice un intellettuale del rango di Piero Gobetti è riuscito a trovare 
parole più precise. Ha parlato della Duse come di un fenomeno che doveva essere 
apparentato a una esperienza profondamente religiosa, e solo secondariamente 
estetica.29 Prima di Gobetti forse non c’erano neanche i mezzi per pensare in termini 
così nuovi e sconcertanti. Gli spettatori guardavano e soffrivano. Ridevano, anche, 
perché la Duse aveva scene comiche, commedie in cui eccelleva. Poi di nuovo 
soffrivano. Così, hanno semplicemente cominciato a parlare di lei come di un’attri-
ce che sapeva piangere con un occhio mentre con l’altro rideva. Proiettarono tutta 
questa sofferenza in primo luogo sui suoi personaggi, sia quelli che soffrivano nella 
storia, sia gli altri, a cui lei sembrava dare qualcosa in più, di unico, che poteva solo 
essere chiamato dolore, e che l’attrice stessa ha chiamato pianto. Il mostro soffre, 
scrivevano i giornalisti, parlando delle grandi eroine nere di Dumas interpretate 
dalla Duse. I più grandi, intelligenti, sensibili tra gli spettatori fecero ancora un 

29 Piero Gobetti, Scritti di critica teatrale, Opere complete, Einaudi, Torino 1974, in particolare pp. 
30-32. Per il resto rimando al mio lavoro sulla Duse (cfr. nota 1).
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salto in avanti, e videro che la fonte del dolore era nell’attrice e non nel testo, 
nel personaggio o nella interpretazione. Parlarono, allora, del dolore della Duse, 
alcuni con espressioni bellissime e indimenticabili, come quelli di Craig: la vide 
come una creatura tormentata che dalle profondità del palcoscenico supplicava di 
essere liberata dalle sue catene. Dopo averla studiata per tanti anni (era una donna 
potentissima e indomabile), direi che la fonte dell’emozione era nell’attrice, ma che 
il dolore era tutto degli spettatori, anche se poi rovesciato sul palco. Ma questo non 
ha grande importanza, e ne ho già scritto. 

Importante, invece, è lo sguardo degli spettatori, che ci si immagina con gli 
occhi incollati a binocoli di teatro per spiare, visto che mettono in risalto ogni 
ruga, ogni tremito di labbra, ogni inflessione. Le loro testimonianze parlano di una 
vicinanza estrema, che non può essere sempre fisica. La Duse sapeva trasforma-
re lo spazio attraverso strumenti psicologici e non fisici – sconcertando così in 
anticipo molte delle attuali considerazioni sulla diversità della emozione a seconda 
della collocazione spaziale da cui la si guarda.30 Importante è anche il fatto che il 
'dramma' si sdoppiasse o triplicasse: c’era quello dell’autore, ma ce ne era almeno 
un altro più importante, più grave, lacerante e misterioso e senza nome. Non sapevo 
come chiamarlo, e l’ho battezzato, molti anni fa, secondo dramma. O dramma del 
guardare. Mi sono anche chiesta se la Duse fosse consapevole di produrlo, o se 
fluisse dalla sua persona spontaneamente (cosa, questa, in realtà, addirittura pueri-
le da immaginare, l’attrice era profondamente consapevole di sé). Non era, però, 
un effetto completamente pilotato. Tracce di questo stesso fenomeno si vedono 
talvolta anche nel caso di altri Grandi Attori, ma più rapsodiche, meno chiaramente 
formate. Come un ectoplasma che fatichi a materializzarsi.

Importante, inoltre, dal punto di vista di questo studio sugli spettatori ottocente-
schi, è la constatazione, che ora spiegherò, di un frequente fenomeno di diplopia, 
di doppia immagine. Qui non interessa il problema della “santità” della Duse, pur 
affascinante, ma solo quello del fenomeno religioso vissuto dagli spettatori a teatro, 
guardando un dramma di Ibsen, o di Marco Praga. Sono due punti di vista opposti 
sullo stesso fenomeno, il che vuol anche dire che sono perfettamente compatibili.

Non possiamo certamente parlare di drammaturgia dello spettatore, per la Duse, 
non di fronte a un sentimento ricorrente tra pubblici e spettatori lontani. È difficile 
parlare di una visione, interpretazione, lettura o reinvenzione dello spettacolo da 
parte degli spettatori: una loro “drammaturgia” fa pensare ad azioni articolate e 
coerenti, mentre il contributo del pubblico – fondamentale per la memoria, per il 
sapore finale, il senso che assume lo spettacolo, così come per cambiare la percezio-
ne che l’attore ha di sé, il suo modo di lavorare in scena e fuori scena – è intrinseca-

30 Faccio riferimento ancora una volta a M.-M. Mervant-Roux, L’assise du théâtre cit.
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mente diverso da quello dell’autore, del regista, dell’attore. Usare parole simili forse 
può creare confusione, specie nel periodo che sto prendendo in considerazione. 

Il secondo dramma della Duse sfugge però anche a una definizione come 
drammaturgia d’attore. Nel suo caso si stabiliva – per usare le parole di Gobetti – 
una pericolosa confidenza con l’ignoto tra lei e il suo pubblico, da una sera all’altra. 

La Duse era una attrice di tale peculiarità che questo fenomeno religioso – o 
dramma del guardare – sembra essersi prodotto perfino con gli spettatori di una 
singola serata. Ma poiché ci si recava a teatro in modo molto diverso dal nostro, 
la normalità, come ormai più volte detto, era vedere una grande attrice in molti 
spettacoli, una serata dopo l’altra, e poi un anno dopo l’altro. Il dramma parallelo 
sembra essere nato lì, come si può vedere in tutte quelle testimonianze (e sono 
parecchie) che preferiscono parlare dell’insieme delle rappresentazioni, e non di 
una sola. Ne ho già scritto, l’ho chiamato un dramma continuato, un dramma del 
guardare ripetuto, che superava le dimensioni di una rappresentazione, nasceva 
dall’insieme degli spettacoli, dallo spazio tra uno e l’altro, dalla somma, dal ricor-
do, dalla esperienza mentre avveniva e da quella appena passata, dall’aspettativa. 
Veniva a costituire un’opera recitativa di lunga durata, parallela ai testi rappresenta-
ti. Mi interessa ripeterlo qui solo perché ci riconduce a un problema essenziale, che 
già abbiamo toccato: come si fa a pensare a quel teatro, e forse a tutto il teatro, solo 
come a una serie di rappresentazioni, di opere chiuse? L’unità minima da prendere 
in considerazione deve essere diversa. 

La doppia immagine
Gli spettatori della Duse, insomma, vedevano doppio, vedevano il dramma 

dell’autore, e parallelamente le confidenze con l’ignoto o il “dolore” dell’attrice. 
Vedevano il dramma reale, quello scritto dall’autore, che era il dramma più materia-
le, quindi più rozzo, e, parallelamente, vedevano la verità più sottile, sfuggente, 
dolorosa che l’attrice sussurrava loro. Un caso di diplopia, di visione doppia, due 
immagini per un solo oggetto. Ma un fenomeno simile e diverso esisteva anche di 
fronte agli attori medi, normali, quando gli spettatori, guardando uno spettacolo, 
vedevano invece la materialità della irritante diversità e inferiorità degli attori, e 
parallelamente la verità più alta e sottile del dramma recitato: sempre un caso di 
diplopia, ma diverso, orizzontale mentre il primo è verticale. Un effetto, comun-
que, fondamentale, per capire le reazioni degli spettatori, per leggere con occhi 
più consapevoli perfino le critiche che muovevano al teatro. Ancora pensiamo al 
teatro ottocentesco come a un’arte più semplice della nostra, e gli spettatori di 
allora invece potevano vedere gli spettacoli e il loro doppio. Certamente era un 
fenomeno che cambiava radicalmente la percezione. Apre un interessante campo 
di riflessioni.
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Ci sono periodi in cui gli spettatori vedono doppio, e questo mi permette di 
chiudere il cerchio sul problema dell’unità di misura anche al di là del dramma 
continuato della Duse. Queste forme di diplopia prendevano entrambe forma 
soprattutto sulla lunga durata, su un modo di andare a teatro in cui la separazione 
tra uno spettacolo e l’altro tendeva, ormai l’abbiamo visto, a svanire. La doppia 
visione viene da lì, nel bene e nel male supera le dimensioni di una rappresentazio-
ne, nasce dall’insieme degli spettacoli, dallo spazio tra uno e l’altro, dalla somma, 
dal ricordo, dalla esperienza, dalle chiacchiere. Quando si parla di problemi come 
percezione, guardare, memoria, spettatore, il riferimento sembra essere sempre – 
implicitamente o esplicitamente – a uno spettatore situato all’interno di una singo-
la serata. Ma per l’Ottocento, almeno, la situazione era profondamente diversa. 
L’unità di misura minima da prendere in considerazione (ma è l’ultima volta che lo 
ripeto) è una somma.

Qui chiudo, e se lo faccio un po’ troppo bruscamente è solo perché è un discorso 
che potrebbe andare avanti a lungo, e su cui occorre riflettere ancora, soprattutto 
per quel che riguarda il passaggio dall’Ottocento ad altri periodi. I problemi che 
sono emersi da queste pagine sono connessi a un determinato periodo storico e 
alle sue modalità di ascolto e di visione. Ma credo che possano servire a seminare 
dubbi, a metterci in sospetto rispetto a molte delle convinzioni che tendiamo a dare 
per scontate. A fare un salto con il pensiero. 
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Dialogo con Federico Tiezzi

Maia Giacobbe Borelli

MGB: Come premessa al dialogo tra noi vorrei riportare qui alcune riflessioni 
nate dopo aver visto il tuo spettacolo Antigone recentemente al Teatro Argentina (e 
il precedente, grazie a un filmato).

Nelle due messe in scena, ambientate entrambe all’interno di un luogo di morti, 
forse un obitorio, forse addirittura un crematorio, le storie dei padri pesano sui vivi 
e ne determinano le azioni. All’origine della tragedia, com’è noto, c’è lo scontro 
tra l’eroina, che si fa portatrice dei valori della legge più antica, quella del sangue, 
e Creonte, che rappresenta la legge degli uomini: da un lato i valori religiosi e gli 
affetti del clan familiare, dall’altro le esigenze dell’ordine pubblico. 

Però questo primo livello d’interpretazione mi sembra a te non basti più… 
Nella tua ultima versione la cosa si fa più complessa. Io leggo così i fatti come 

li hai narrati: Antigone assurge a emblema della parentela ma, a causa delle sue 
particolari e nefaste origini familiari, lo è anche della sua dissoluzione; Creonte, 
fratello di Giocasta, rappresenta la ragione di stato, ma si trova al potere proprio in 
virtù di quei rapporti parentali che non difende più. Entrambi sono, in questo senso, 
sconfitti già in partenza. 

Nella seconda metà del Novecento sappiamo che Antigone era invece intesa 
come una figura più lineare: portavoce di chi rivendica i diritti dei più deboli, donna 
che sfida il potere «con una serie di atti materiali e linguistici forti» (secondo 
Judith Butler) e simbolo di un puro antiautoritarismo che si rispecchiava nella 
rivolta giovanile del tempo. Emblematica in questo senso l’interpretazione che ne 
diede Judith Malina nel 1967, e che tu hai avuto occasione di vedere da giovane. 
Quell’Antigone, tratta dalla riscrittura asciutta di Bertolt Brecht del 1947, era la 
ribelle che non ha paura di sfidare chi governa e con questa idea sembri averla diret-
ta nella versione del 2004, allestimento che ebbe la sua ultima rappresentazione 
proprio al Berliner Ensemble. 

In anni non recenti la teorica femminista Luce Irigaray l’aveva individuata «in 
quanto figura storica e figura d’identità e d’identificazione per molte ragazze e 
donne del nostro tempo». Antigone era una di noi, una delle ragazze che scendeva-
no in piazza per rivendicare la nostra parola di donna.

In La rivendicazione di Antigone, un testo scritto dalla filosofa Judith Butler nel 
2000, invece, Antigone compie un atto sostanzialmente ambiguo che può compie-
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re solo incarnando le norme del potere al quale si oppone: vuole diventare uomo 
prendendo la parola nell’atto linguistico di sfida al re e assumere la voce della 
legge, proprio quando sembra agire contro la legge, legittimando proprio quello cui 
si oppone. Così si trova a rappresentare il carattere socialmente contingente della 
parentela, in quanto la famiglia nasce come istituzione sociale, legata e delimitata 
dalle norme della legge. Judith Butler insiste sulla figura di Antigone non tanto ribel-
le ma piuttosto come vittima, e conclude: il personaggio di Antigone è l’«occasione 
per un nuovo campo dell’umano, realizzato (…) quando il genere è dislocato e la 
parentela sprofonda nelle proprie leggi fondanti. Antigone agisce, parla, diventa 
colei per la quale l’atto linguistico è un crimine fatale, ma questa fatalità eccede la 
sua vita ed entra nel discorso dell’intelligibilità sotto forma di promettente fatalità, 
come la forma sociale del suo futuro aberrante e senza precedenti». Essa è punita 
non per il suo atto ma per la sua origine familiare ancora prima di compiere il suo 
crimine, e il crimine diviene occasione per la realizzazione letterale della punizione 
che le era già stata destinata a causa della sua nascita. Essa è già morta eppure parla, 
«spinta dalle parole che la sovrastano, quelle parole del padre che condannano i 
figli di Edipo a un’esistenza che non avrebbe dovuto essere vissuta». 

Forse in questo senso la tua scena pullula di scheletri, di morti che ritornano…
Mentre, nell’interpretazione che Hegel diede della tragedia, la parentela è in 

opposizione dialettica con lo Stato, in quanto rapporto di sangue e non di norme, 
per la Butler i due, Antigone e Creonte, sono legati chiasmaticamente sia a livello 
di sangue che metaforico secondo modalità profonde che non si possono descrivere 
con la semplice contrapposizione tra loro. In realtà si rivelano insieme contrapposti 
e indispensabili uno all’altra. Lei, con la sua azione, viola i valori familiari che la 
legano a Creonte, ma anche lo riconferma in quanto autorità, proprio nell’atto di 
sfidarlo. 

Antigone, punto di passaggio, a causa della sua storia familiare, tra la parentela e 
lo stato, si colloca fuori dei rapporti della polis, ma si tratta di un essere-fuori senza 
il quale la polis stessa non potrebbe esistere: è infatti proprio il fuorilegge a ricon-
fermare paradossalmente la norma, nel momento in cui la viola. Evidente anche la 
tragedia di Creonte, l’uomo cui il destino ha affidato il compito di far rispettare le 
leggi e che non può permettere alla sua parentela la possibilità di infrangerle, anche 
se è la morte dei fratelli di Antigone, suoi nipoti, ad avergli permesso la successione 
al trono. Lui è quello che è proprio in virtù dei rapporti di parentela. Sarà poi la 
morte di suo figlio e di sua moglie a convincerlo del suo errore… Alla fine, in virtù 
di questo doppio legame che li tiene, possiamo dire che nessuno dei due protago-
nisti sia dalla parte della ragione e nessuno in quella del torto. Infatti la tragedia 
ha un’architettura tanto più rigorosa quanto più nitida è la visione dell’irreparabile 
nella quale precipitano i due protagonisti. Ed entrambi non possono sfuggire al loro 
destino. La tragedia, scrive la filosofa Rachel Bespaloff, è la forma più esigente che 
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l’uomo abbia mai inventato «per dare significato all’assurdo e trasformare il caos 
in oggetto di bellezza». Da qui l’inesauribile fascino di questo testo.

Alla fine, è forse la ragazza a sostenere la tesi più arcaica e reazionaria, quella 
della superiorità delle ragioni religiose su quelle politiche, del bene privato su quello 
collettivo. Proprio lei, impregnata com’è di eredità incestuose che confondono la 
sua posizione all’interno dei rapporti di sangue e che per questo non può rappresen-
tare pienamente i principi normativi della parentela. Vuole seppellire il fratello, ma 
anche suo padre Edipo le era fratello, poiché tutti erano figli di Giocasta, seppellire 
Polinice forse per dimenticare il suo fratello-padre. Ma di scheletri, cadaveri che 
sono stati devastati, corpi scempiati e inguardabili perché non hanno avuto sepol-
tura, pullula la scena. Scheletri che sono iconografie cristiane, illusione di un aldilà 
che perseguita i viventi. La morte insidia Tebe con le sue figure oscene, con i suoi 
corpi insepolti, nella maledizione di Edipo.

Spero che questa premessa ti possa suscitare la voglia di dialogare sull’argo-
mento per spiegarmi come hai pensato la composizione di questi due allestimenti 
e quale il pensiero e la contingenza che ti hanno spinto ad affrontare di nuovo 
Sofocle.

Per prima cosa vorrei sapere se, nella tua ultima versione della tragedia, condi-
vidi questa nuova visione che ho provato a riassumerti, quella che non vede più 
contrapposti i due protagonisti. In particolare come hai scelto di delineare le figure 
di Creonte e di Antigone e di sottolineare in loro la differenza e nel contempo 
quello che li attrae e li tiene insieme?

FT: Sono affascinato dalla figura retorica del chiasmo, che ho studiato, in altri 
tempi e altre vite nella sua declinazione medievale. E mi fai pensare che sì, in effet-
ti, ho legato i due protagonisti in una figura a X, i cui membri hanno uno sviluppo 
simile. Attraverso questo schema chiastico riuscivo a evidenziare l’agone retorico 
tra i protagonisti, qualcosa di quasi raciniano. Antigone e Creonte li ho pensati come 
un corpo unico i cui membri cambiando di posto appartengono all’uno o all’altro 
personaggio ma compongono sempre la stessa figura. Ho tradotto questa figura in 
termini teatrali, attraverso una quasi parallela recitazione di Creonte e Antigone, 
sia sul piano del pensiero che si fa verbo, sia sul piano del comportamento gestuale 
e fisico. A volte specchio uno dell’altra, a volte entità parallele, a volte incrocio. 

E in questa teatralità di geometrie e simmetrie e specularità recitative ho inserito 
anche Ismene.

È stato complicato, inizialmente, trovare una strada, specie con le protagoniste 
femminili, che avevano in mente una lettura più tradizionale e ormai accreditata 
della tragedia, quella dell’eroina pura e dura: che ho visto realizzata, in questa 
direzione, dalla sola Judith Malina, che aveva per esprimersi un apparato espressi-
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vo di ordine simbolico assai forte, sostenuto da voce e corpo colti e da una passione 
visionaria che dava respiro alle azioni.

Ho visto alcune regie di Antigone e mai, dico mai, ne sono uscito soddisfatto. 
A parte naturalmente quella brechtiana del Living Theatre, uno dei grandi spetta-
coli del Novecento, in cui il sistema di pensiero del gruppo anarchico e libertario 
si incarnava meravigliosamente nella poetica del corpo libero e simbolico a loro 
propria.

Nelle altre, sempre, la retorica dell’eroina martire (quasi un assunto cristologico) 
con la quale il testo viene visto mi è sembrato un limite. 

È bello che Antigone sia stata santificata nel cielo degli eroi: e che in ogni situa-
zione politica e storica in cui l’individuo si trova in scontro col sistema del potere 
sia divenuta una figura araldica di sottrazione e di lotta.

Ma è davvero così? A leggere e studiare e a passare dal greco alle traduzioni 
italiane e poi da queste al greco di nuovo si respira tutto un altro mondo, ai miei 
occhi ancora più affascinante. Un mondo di morti, innanzitutto. La parola ‘morti’ 
insieme a ‘sangue’ e ‘famiglia’ è la ricorrenza più frequente nel vocabolario di 
Antigone. L’attrazione verso l’oltretomba è da innamorata. Il verso da uccello 
gracchiante che le esce di bocca (come riferito dalla guardia nel secondo inter-
vento) la sospinge verso il mondo preistorico della natura e degli animali totemici. 
La sua mania amorosa per il fratello è di natura incestuosa e ribatte nel presente 
drammatico l’antico incesto, origine dei mali della casa di Labdaco. E poi l’agi-
re nel nome della stirpe, e degli dei, e della compulsione familiare mi avvicina 
Antigone, più che a una eroina della libertà, a una voce del passato “Io sono una 
forza del passato” scriveva Pasolini di se stesso. E Forza del passato è anche Elettra 
nella tragedia Pilade del poeta friulano.

L’idea del chiasmo, sia come figura retorica sia come formula compositiva (come 
appare nella statuaria greco-romana a esempio), l’idea del rendere simmetrici, se 
non speculari i due personaggi principali, è già presente nella nuova traduzione di 
Simone Beta: esaminando il testo in greco (che leggo ancora abbastanza corret-
tamente) ho individuato, con Beta e poi con Sandro Lombardi, campi linguistici 
sviluppabili in parallelo, o in incrocio. 

L’idea era quella di portare alla superficie, di fare emergere fin dal linguaggio, 
la colpa originaria della famiglia di Edipo che coinvolge tutti: quel nodo familia-
re che è punto cruciale di attrazione e respingimento dei due personaggi. Quel 
nodo che solo Freud ha individuato come sede centrale della crescita dell’identità 
dell’individuo. 

La famiglia, immagine con la quale si apre lo spettacolo, è il luogo dove si forma 
e si è formata la voce e il silenzio dei due protagonisti.

 
MGB: L’attrice che hai scelto per fare Antigone in entrambi gli spettacoli è 

sempre molto giovane. Inoltre, lo scarto generazionale con Sandro Lombardi che 
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interpreta Creonte si è ulteriormente accresciuto perché rispetto al 2004 più di 
dieci anni sono passati. In quest’ultima versione Creonte sembra fare argine, con la 
saggezza dell’età, all’ardore giovanile di suo figlio e di Antigone, al loro estremi-
smo. La loro irruenza, secondo me, non può che portare ad aumentare il numero dei 
morti, a confermare la maledizione che grava sulla stirpe di Edipo. 

Le tue scelte drammaturgiche, nell’ultima versione, sembrano indicare l’idea che 
l’intransigenza di Antigone sia in qualche modo responsabile di questa rincorsa al 
massacro che ha luogo nella città di Tebe, del disordine che creano, mentre Creonte 
sembra portatore di quell’ordine fondato sulla ragione cui dovremmo tendere. 
L’ultima scena dello spettacolo suggerisce l’idea di una contaminazione del palazzo 
del potere dalla quale difendersi con la messa in quarantena, la disinfezione totale 
dei luoghi, e anche nel 2004 due donne lavavano la scena con stracci e spazzo-
loni ma ora il contagio ha assunto dimensioni endemiche…come se il conflitto, 
il desiderio di abbattere le istituzioni, sia un’epidemia che colpisce i giovani con 
conseguenze nefaste per la società e che sia quindi da sradicare con misure drasti-
che. Tu vedi oggi in Antigone e nella sua intransigenza una figura essenzialmente 
positiva o inconsciamente negativa? In che modo hai cercato di rendere, nel dispo-
sitivo scenico, questa supposta ambiguità della tua nuova Antigone?

FT: Provo fascino per il personaggio di Antigone: è la prima donna a dire NO al 
mondo maschile. Forse il fascino che subisco deriva in gran parte dal ricordo della 
regia di Julian Beck e di Judith Malina, dove il lato della rivolta era il centro dello 
spettacolo, nel sogno di ottenere “un corpo nuovo”, diverso.

La lettura del testo greco, mi ha portato a una prima considerazione: la logica di 
Sofocle è stringente, è uno scambio dialettico, c’è una vera e propria arte dialogica: 
esiste quasi una tecnica nel presentare gli argomenti adatti a dimostrare un assunto 
da parte dei due protagonisti, per fare trionfare il proprio punto di vista. In Sofocle 
tutto si svolge a livello di linguaggio. Al contrario di Euripide dove il teatro si attua 
nel plot e nelle emozioni. E sul piano del linguaggio sono intervenuto per prima 
cosa: i personaggi dovevano adeguarsi anche nell’italiano alla “tecnica” dialetti-
ca, all’analisi del discorso pronunciato. E così, per ogni personaggio ho assunto il 
punto di vista di Sofocle e ognuno di loro parla “in modo diverso”. 

Sono convinto che un personaggio sia le parole che pronuncia: una inversione 
della sistematica stanislavskiana - secondo cui un personaggio truccato così, che si 
muove così, che si veste così, pronuncia quelle parole.

Dovevo assolutamente fare in modo che ogni discorso di ogni personaggio 
riportasse anche in italiano i fantasmi della sua logica appassionata, del delirio 
informe, della dialettica filosofica.

Ho preso, nella regia, il punto di vista di Sofocle, che tra i due contendenti non 
prende posizione. È vero, ho rifiutato di prendere la prospettiva di Antigone, come 
in genere viene fatto, per rendere possibile al personaggio di tornare ad essere se 
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stesso, senza le incrostazioni, i depositi, le aggregazioni che la storia e i sentimenti 
umani hanno messo.

Antigone è di sicuro un NO gridato al mondo: e ho cercato di non prendere 
posizione su questo NO. Che nella mia testa diviene simile alla posizione di Elettra 
o di Pilade nell’omonima grande tragedia di Pasolini. E Creonte in questa pasoli-
nizzazione del testo è Oreste, il difensore della ragione e vincitore finale con la sua 
“nuova rivoluzione”.

Analizzando il testo greco e poi le differenti traduzioni ho scoperto il valore 
della parola greca ghenos, che riveste e permea Antigone. Il sangue, il vincolo 
famigliare, la tribù: ecco cosa ho scoperto dietro il suo appassionato NO. Ho 
scoperto una coscienza in crisi, ancorata al passato, agli dei di prima. Alla Natura, 
al legame fraterno, junghiano tra l’uomo e le forze ancestrali, originarie. Mentre 
Creonte impersona la Storia.

Affrontando Sofocle per la prima volta la mia guida doveva per forza essere 
Pasolini. In Affabulazione l’Ombra di Sofocle è il personaggio che dà l’attacco alla 
tragedia, come un direttore d’orchestra. Attraverso l’Edipo re cinematografico, poi, 
ho spazzato via dalla mia testa di ragazzo le idee tradizionali sulla tragedia. 

Quando molti anni fa con il teatro di poesia (ispirato a un testo sul cinema di 
poesia di Pasolini) tornai a fare del racconto e della parola l’elemento cardine del 
mio linguaggio espressivo, della mia narrazione scenica, mi rivolsi al Manifesto 
pasoliniano alla ricerca di una direzione di lavoro concreto. E la trovai. 

Mi chiedi in che modo ho realizzato scenicamente l’ambiguità di Antigone. 
Intanto attraverso costumi che ricordassero (contrariamente a quelli degli altri) la 
classicità greca della kore. Come se la classicità fosse un rifugio per il suo corpo. 
Poi attraverso lo schema dei movimenti nello spazio alleggerendoli fisicamente e 
ispirandoli alla più classica delle artiste contemporanee, cioè Marina Abramović, 
alla quale mi sono continuamente riferito e ispirato in questa regia. Lo scheletro 
indossato da Antigone nel commo deriva proprio da una sua famosa performance. 

E infine con la recitazione, appassionata ma logica, febbrile ma geometrica. Nel 
suo italiano abbiamo sottolineato di più l’emozione .

Avrei voluto in ambedue le regie un’attrice nel ruolo di Antigone ancora più 
giovane. E sia Muti che Guidone mostrano comunque molto meno dei loro anni. E 
così il divario con Creonte si accresce. Non è solo saggezza contro ribellione ma 
anche età matura contro giovinezza, e generazione versus generazione.

Mi interessava avere due azioni linguistiche strutturalmente differenti, anche nel 
loro portato emotivo e umano. Conflittuali. Conflagranti.
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MGB: Riconosci nella “rivendicazione di Antigone”, e nella sua volontà di non 
tacere, di ribellarsi al destino, qualcosa che può aiutarci a comprendere la comples-
sità e disperazione della sua figura tragica?

FT: Per questo spettacolo mi sono accompagnato al testo di Freud Lutto e melan-
conia - Considerazioni attuali sulla guerra e sulla morte. Caducità (Boringhieri 
1976).

Ho convissuto con questo saggio fondamentale: e sull’attesa (che Freud chiame-
rebbe delirante) della punizione come reazione alla perdita (del fratello, dei fratelli). 
Avevo appena finito il mio lavoro su Freud e l’Interpretazione dei Sogni al Piccolo 
Teatro e la psicanalisi è stata la mia lente d’ingrandimento. Dice Freud: «Orbene 
in cosa consiste il lavoro svolto dal lutto?... L’esame di realtà ha dimostrato che 
l’oggetto amato non c’è più e comincia a esigere che tutta la libido sia ritirata da ciò 
che è connesso a tale oggetto. Contro tale richiesta si leva un’avversione… Questa 
avversione può essere talmente intensa da sfociare in un estraniamento dalla realtà 
e in una pertinace adesione all’oggetto, consentita dall’instaurarsi di una psico-
si allucinatoria di desiderio. La normalità è che il rispetto della realtà prenda il 
sopravvento (…)».

Sembra parlare di Antigone…
È dalla suggestione dell’elaborazione del lutto che sono partito. Spogliando per 

un momento il gesto di Antigone dal suo portato umano, di ribellione a un ordine 
ai suoi occhi ingiusto. E vedendo quel gesto dalla parte del ‘senso di colpa’ di 
Antigone.

Mi affascina che Antigone sia la prima donna a pronunciare un no al mondo 
maschile, patriarcale. Sono le ragioni di questo No che lo spettacolo deve indaga-
re. Nella mia giovinezza amavo Antigone come eroina anarchica: ma oggi? Il suo 
combattere nel nome del sangue e degli dei contro la ragione (di Stato) di Creonte 
appare venato di una sorta di integralismo cieco. E si scontra con la malinconia 
del potere di Creonte che in Sofocle non ha l’aspetto rapace di quello brechtiano. 
Creonte già dall’Edipo a Colono si sottrae all’assunzione del potere. Che accetta 
per dovere, insieme familiare e politico.

Nella tragedia in genere – e in Antigone è evidente – i personaggi sono dominati 
da una ‘coscienza infelice’.

Hegel sostiene che “la condizione dell’individuo umano è fondamentalmen-
te sociale”, e che è vano voler realizzarsi moralmente se isolati da una struttura 
civico-sociale di valori e di scelte. Nella tragedia si assiste alla flagranza del mito 
nella polis, cioè nel tessuto organico della città-stato. Per me vuole significare la 
presenza di un ‘teatro della coscienza’ in una struttura sociale che difende leggi 
principi e valori: che però rivede alla luce degli imperativi morali posti dal confron-
to e conflitto Creonte- Antigone.
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E così sono interessato a cogliere nella tragedia immagini di trasformazione, 
immagini del profondo, immagini dello scontro tra ragione e irrazionalità all’inter-
no delle strutture sociali, civili, senza le quali “è vano voler realizzarsi moralmen-
te”: sono immagini che, proiettate all’interno dei conflitti che un individuo ha con 
nuclei più ampi, ti fanno pensare, ti servono. Servono a riconoscere il mondo e lo 
scontro tra coscienza individuale e coscienza collettiva, sociale. Ancora una volta 
Pasolini.

A volte penso che riviva in me la voce didattica del mio antenato Benedetto 
Tiezzi, ultimo confessore di Savonarola nel convento di San Marco a Firenze. A 
lui forse devo questa passione di insegnamento, di exemplum, che mi coinvolge 
interamente quando affronto una tragedia. E non solo: ogni volta che affronto 
un testo classico emerge nella mia creazione un lato fortemente pedagogico, di 
insegnamento. 

La tragedia respira la stagione, il clima in cui torna a vivere, lo respira anche 
se non vuoi: attraverso le associazioni che lo spettatore farà con la realtà che sta 
vivendo. Così oggi, il gesto di Antigone, ricoprire di polvere il fratello morto 
affinché questi possa avere pace, è gesto che si pone nella sua umanità famigliare, 
addirittura sopra al dettato divino, e salva l’eroina dal suo furioso integralismo, 
fatto di sangue, di passato, di religione e di morte.

MGB: Sulla base delle riflessioni precedenti, qual è la differenza di ruolo e quindi 
d’interpretazione tra questa nuova figura di Antigone che ne fanno le due attrici: 
oggi Lucrezia Guidone e nel 2004 Chiara Muti, che era anche cantante lirica?

FT: Ho pensato ad Anouilh. Ripeto: tutta quella giovinezza l’ho voluta. Ho 
respinto l’idea di una maturità del personaggio. Desideravo un’Antigone che 
avesse lasciato da poco i giochi con il fratello e ho organizzato e sviluppato la regia 
sottolineando l’istanza di giovinezza che l’attrice portava con sé (sia nel caso di 
Muti che di Guidone), rendendola terribile, assoluta. Con loro Antigone è tornata a 
essere un’adolescente: e da qui era più facile, per lo spettatore, spiegarsi il perché 
Antigone sia così confusa e guerriera nella sua azione. Infantile ed eroica. 

Ho lavorato con Guidone, oltre che sul linguaggio testuale, sulla logica stringen-
te di quell’arringa dialettica che è la sua parte, sul linguaggio del corpo. Aiutato in 
questo dalla forza e sensibilità di Raffaella Giordano. E ho riesaminato con tutti gli 
attori proprio quegli esercizi stanislavskiani (fisici, appartenenti all’ultimo periodo) 
in cui si opera una sollecitazione della coscienza attraverso la fisicità: fare aprire 
la parola-ostrica dal corpo-coltello. Ricordo come Grotowski ripetesse come un 
mantra «il corpo è la porta»

Il corpo-porta inserisce una istanza più violenta, meno logica, all’interno della 
recitazione: il corpo della giovane Antigone appartiene alla tribù arcaica dell’Aga-
mennone di Eschilo, mentre quello di Creonte appartiene alla società civile delle 
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Eumenidi, cioè delle Furie-dee della vendetta e del sangue-trasformate. Nel caso 
dell’attore Lombardi la sua interpretazione «dériva» dalla tortura filosofica dei 
personaggi di Euripide, autore che è ad ambedue sommamente caro. Tortura tutta 
personale, di sfondo psicanalitico.

È proprio attraverso l’interpretazione degli attori che ho attinto, assieme al 
pubblico, la forza infantile, fragile e guerriera di lei; e quella pensierosa, ordinatri-
ce, convinta della logica dell’azione umana, di lui.

MGB: Perché hai scelto proprio gli scheletri come simboli, in un mondo arcaico 
come quello ellenico dove questa figura non era utilizzata? 

FT: Quello che mi interessa della tragedia e del mito, suo parente, è l’astoricità: 
l’immergersi nel brodo primordiale, organico, originario del teatro: nella tragedia si 
hanno le prime reazioni di sintesi, la miscela molecolare del teatro. 

La prima parte atomica: l’attore.
E pensando all’attore come corpo silenzioso e feroce sono arrivato, quasi per 

caso, a percepire l’assenza della carne nei personaggi sofoclei, sì, anche nell’Aiace.
Il mondo di Sofocle si attua solo all’interno del linguaggio, della dialettica razio-

nale, della logica (assolutamente wittgensteiniana) delle frasi. Si esplica più che in 
Euripide nella sintassi, cioè nella realizzazione delle funzioni proprie alla frase. Il 
testo si disincarna, si ossifica. Diventa scheletrico.

Poi, per associazione, ho cominciato a pensare al diverso valore che la parola 
morto ha per Creonte e per Antigone. Per Creonte i morti sono gli eroi della patria, 
le migliaia di militi ignoti, che il coro custodisce e lava e pulisce, come reliquie 
religiose.

Per Antigone sono i fratelli e come dice lei le ombre che la visitano dal passato, 
la sua famiglia. E con lei i morti divengono pesi insopportabili del lutto, metafore 
del lutto, colpe familiari da caricarsi sulle spalle. Vedi come anche in questo caso il 
paesaggio per Creonte e Antigone è lo stesso? E poi ci sono gli altarini di morti, i 
morti dietro le finestre, che si mescolano con il coro, morti che camminano.

Insomma ho interpretato in questo modo la richiesta continua, addirittura soffo-
cante, di « darsi ai morti » di Antigone. Tutto quello che lei compie è in nome della 
morte, non della vita. È in nome della sua colpa, del suo lutto.

MGB: Nella tragedia di Sofocle i conflitti si sommano ai conflitti. Come tu 
stesso sottolinei nella presentazione, l’intreccio drammatico ne evidenzia pure altri: 
quello generazionale, dove i giovani si ribellano agli anziani che hanno il potere, 
quello di genere, nel contrasto tra la visione maschile e quella femminile, messo in 
luce dalla misoginia delle parole di Creonte. Tuttavia è presente anche il conflitto 
tra Creonte e Tiresia, da un lato la ragion di Stato, dall’altro la divinazione e la 
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superiorità del destino. Quale di questi contrasti assume oggi più importanza di ieri 
nella tua regia e nella tua sensibilità attuale?

FT: Al centro di molte tragedie di Sofocle, forse in tutte, c’è la famiglia, il nucleo 
familiare, il ghenos. È in quest’ambito, strettamente familiare, quasi ibseniano, che 
dobbiamo vedere gli scontri agonici: non ho mai dimenticato, in ambedue le regie, 
che Antigone, che lotta in nome del sangue, è parente di Creonte, che parla in 
nome della ragione politica (Antigone è una adottata con la forza, penso alla scena 
dell’Edipo a Colono tra Creonte – detto colui che parla bene, che sa parlare – e le 
due fanciulle, che si obbliga in casa).

Non ho mai dimenticato che all’origine di tutto ci sono le “colpe” misteriose e 
feroci di Edipo. Già Pasolini, come ti ho detto, aveva colto questo aspetto famiglia-
re, tanto da inserire un’apparizione dell’Ombra di Sofocle, come “specialista della 
famiglia”, in un dramma sulla famiglia quale Affabulazione.

Lavorando di recente su Pirandello, poi su Freud, ho elaborato un assunto tanto 
fondamentale quanto semplice: il racconto tragico è scenario di nuclei famigliari, di 
microcosmi accesi di follia, da leggere con gli strumenti della psicanalisi. Luoghi in 
cui il Fato regna sovrano. È interessante così creare una connessione tra il dramma 
classico e quello borghese di Ibsen e Strindberg: e viceversa chiarire come in questi 
due autori si ritrovino elementi propri al mito classico. Sia in Sofocle sia nei due 
nordici, il Fato si scontra con la visione razionale della realtà: mi chiedo se il Fato 
classico non sia altro, in termini freudiani, che una coscienza primaria rimossa. 
Della tragedia, come del dramma borghese, mi interessano i legami di sangue, il 
ghenos, la stirpe, la continuità di un destino di disperazione: e mi interessa altresì 
che le vicende personali si situino entro la comunità, la città, la polis. 

MGB: Nel 2004 tutti i personaggi secondari avevano una forte caratterizzazione: 
la guardia, gli anziani, interpretati, tra gli altri, da Massimiliano Speziani, Silvio 
Castiglioni, Lucia Ragno, Marion D’Amburgo, a loro, mi sembra, era accordato un 
maggior spazio interpretativo. In alcuni momenti questi attori formavano una sorta 
di tableaux vivants, i dialoghi erano preceduti da narrazioni in terza persona, alcune 
scene sembravano richiamare momenti della nostra storia: il partigiano, il discorso 
di Creonte al balcone, Antigone in manette o con le catene ai piedi. 

Nell’ultima versione, invece, questi personaggi sono confusi in una massa 
indistinta, sempre più solo coro, sopra il quale spicca maggiormente il conflitto tra 
i due protagonisti, Creonte e Antigone, il vecchio uomo e la giovane donna. 

Il testo e la scena sono da te resi in modo ancora più essenziale, e alla fine 
sembra tu ti sia concentrato particolarmente sul dialogo tra i due, quasi a mostra-
re che la tragedia sia originata essenzialmente da una serie di atti linguistici: il 
crimine è nell’insistenza di Antigone a voler ancora rivendicare la sua parentela 
fuori norma, nella sua parola. Questa scelta di concentrarti ancora di più sul testo 
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di Sofocle determina un’asciuttezza che è caratteristica dell’ultimo spettacolo. Ma 
quale scelta particolare della tua scrittura scenica incarna di più il tempo trascorso 
tra lo spettacolo di ieri e questo di oggi?

FT: Quello che mi affascina dei personaggi di Sofocle è che sono prigionieri del 
linguaggio, che tutto avviene all’interno del linguaggio, della sua logica, della sua 
filosofia. Tutto in Sofocle è demandato al linguaggio, ed è su quello che il regista 
deve agire. La recitazione (e il canto, come sua estensione) acquistano così una 
importanza assoluta. Antigone è una tragedia che affonda nel sangue: è come se la 
recitazione dovesse trovare moduli arcaici, quasi eschilei. Altro elemento che mi 
affascina è come Sofocle riesca a preparare il momento drammatico in cui il prota-
gonista scopre che gli dèi tacciono. E l’eroe si riduce alla sua condizione umana, 
esamina le sue ferite e quelle del corpo sociale, politico.

C’è in questa tragedia un’ambiguità di fondo, affidata alla chiusa del primo 
stasimo: l’uomo – dice il Coro – può volgersi al bene come al male. Lo Stato è la 
misura della sua moralità. Ma chi è l’uomo “del male” annunciato dalla riflessione 
del Coro? Antigone che ha violato le regole, le nuove leggi della città dettate da 
Creonte oppure Creonte che ha emanato un decreto che va contro la legge degli 
dèi? Sofocle non prende partito, non si schiera, sarà lo spettatore a decidere da 
che parte stare. Considerando lo spettatore parte di quella “assemblea permanente” 
che il nuovo re ha riunito appena insediato, assemblea di vecchi tebani, che sono 
una micro-polis in atto. Questo coro, stavolta, l’ho intuito come fatto di vecchi che 
si domandano e domandano. Ho così redatto un coro spezzato fatto di domande, 
del resto Creonte li ha convocati in una assemblea permanente. E l’idea di seduta 
plenaria di un senato politico è stata la linea guida. Un insieme e non più un gruppo 
di individui. Volevo formare un corpo unico, l’immagine di una unità politica (e 
musicale).

Ho sempre lavorato per immagini. Il senso dell’immagine e la loro profondità, la 
cura che metto per costruire un’immagine…sì, le immagini sono la mia vera scrittu-
ra. E non è una questione di bellezza estetica: è questione di incidere profondamen-
te in chi guarda. Se tu pensi a uno spettacolo, cosa ricordi? Un’immagine, che non 
è solo la scenografia, ma un insieme dato dall’intrecciarsi di testo recitato, azione, 
intonazioni dell’attore, movimento, ritmica pulsante dello spazio, musica, luce, 
colore della luce, costume (che per me è una sorta di scenografia in movimento)…
E dall’emozione che tutto questo provoca. Sono diversi piani sovrapposti. Se fai un 
taglio verticale ottieni un’immagine di teatro. Queste immagini verticali le porti via 
con te, e alcune saranno parte della tua vita, della tua memoria.
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Il volume di Marianna Zannoni, Il teatro in fotografia. L’immagine della prima 
attrice italiana fra Otto e Novecento, edito da Titivillus nel 2018, circoscrive un 
periodo preciso, come il sottotitolo dichiara. Ancor più dettagliato l’oggetto, cioè 
non la teatralità nel suo complesso o lo spettacolo in Italia fra Otto e Novecento, ma 
“solo” la figura della prima attrice, la cosiddetta Prima Donna, che viene letta attra-
verso il suo affermarsi ed esprimersi in virtù del mezzo fotografico. Tema esplicito 
del volume, senza particolari ricorsi ai Gender Studies, è la dichiarata necessità di 
valorizzare il femminile nei suoi aspetti di intraprendenza, affermazione culturale, 
insomma di assertività artistica, economica e sociale.

Scorrendo l’indice tuttavia, si scopre che il saggio retrocede in termini crono-
logici a quando il ritratto d’attore (e non solo d’attore, cioè il ritratto come forma 
di attestazione identitaria della borghesia) sta iniziando a divenire usuale e spazia 
infine, nell’ultimo capitolo, nel territorio della ricaduta sociale, negli albori del 
consumo di immagine, da parte di un pubblico al femminile, in chiave proiettiva. 
L’asse temporale, assestato a cavallo fra Otto e Novecento e l’argomento centrale 
vengono certamente arricchiti da una dimensione così ampliata, rispetto alla pratica 
ritrattistica, qui dedicata a tre casi di celeberrime attrici: Adelaide Ristori (1822 - 
1906), Eleonora Duse (1858 - 1924), Tina di Lorenzo (1872 - 1930).

Come spiega l’autrice: «queste tre donne sono state artefici, più o meno consape-
voli e indipendenti, della propria arte e quindi, per riflesso, anche del modo con il 
quale la si è rappresentata e se ne è parlato».1 La scelta di questi nomi è dovuta cioè 
sia alla loro fama e al carattere distintivo in termini generazionali, ognuna essendo 
l’attrice più emblematica della propria epoca, sia – e qui si entra nel cuore del 
saggio – alla peculiare, ricercata, personalissima strategia dell’uso dell’immagine 
della propria arte da tutte perseguito. Sintetizzando, pur con modalità differenti, 
Adelaide Ristori, Eleonora Duse, Tina di Lorenzo divennero dunque icone, secon-
do l’accezione sociologica del termine e a tale proposito, sin dall’Introduzione, 
Zannoni precisa di non essersi addentrata in ambito semiotico, dove centrale è la 
distinzione fra indice e icona. Veicolo di tale impatto iconico sul pubblico furono 
proprio i loro fotoritratti, molti dei quali riprodotti nella Galleria iconografica 
posta a conclusione del volume, su cui ritorno in seguito.

1 Marianna Zannoni, Il teatro in fotografia. L’immagine della prima attrice italiana fra Otto e 
Novecento, Titivillus, Corazzano (Pisa) 2018, p. 11.
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Nel capitolo Adelaide Ristori e la fotografia internazionale, l’autrice restituisce 
la palpabile connessione fra le pagine autobiografiche, numerosissime com’è noto, 
pubblicate dall’attrice-marchesa e alcune immagini che la ritraggono in costume, 
cioè a dire in un ruolo definito. In particolare il volume legge in parallelo gli Studi 
artistici e le fotografie relative ai personaggi di Medea nel dramma omonimo 
di Legouvé, di Maria Stuarda dal testo di Friedrich Schiller e Lady Macbeth da 
Macbeth di Shakespeare nella traduzione di Giulio Carcano e riduzione di Mr. 
Clark, con l’impressionante scena del sonnambulismo. Le notevoli possibilità 
finanziarie di Adelaide Ristori, certo eccezionali rispetto alla media degli attori 
suoi connazionali, derivarono in larga parte dalle fruttuose e numerose tournée 
intraprese in vari paesi e continenti. Proprio in occasione dei soggiorni all’estero, 
Adelaide Ristori venne ritratta da celebri fotografi come l’inglese Herbert Watkins 
a Londra o nello studio Hansen & Weller a Copenhagen, in questo modo alimen-
tando e ampliando le modalità documentarie della sua arte.

Al capitolo dedicato alla Ristori segue quello consacrato a Eleonora Duse, 
che l’autrice ha scelto di analizzare attraverso un’angolatura più ristretta, appro-
fondendo cioè solo gli scatti di Sciutto relativi alle messinscene delle tragedie di 
Gabriele d’Annunzio La città morta e Francesca da Rimini. Sono immagini molto 
conosciute e spesso riprodotte nella vasta saggistica che ha indagato le vicende 
relative agli allestimenti del teatro dannunziano che hanno avuto nella Duse, oltre 
che un’interprete, una promotrice sia dal punto di vista dell’ispirazione artistica, 
sia come impegno finanziario, cioè da capocomica. Dopo aver ripercorso la stagio-
ne dannunziana dell’attrice e aver fornito un’adeguata cornice storico-artistica, 
Marianna Zannoni passa a introdurre lo stabilimento fotografico Sciutto, fondato a 
Genova nel 1862 e divenuto ben presto uno dei più rinomati d’Italia. Nel ritrarre la 
grande attrice in Francesca da Rimini 

Sciutto sceglie di riprendere la Divina spesso di profilo, sperimentando anche un taglio 
di luce radente, che evidenzia i chiaroscuri del volto in modo molto violento, estre-
mamente moderno e lontano dalle consuete convenzioni fotoritrattistiche […] Sciutto 
partecipa al rinnovamento iconografico del ritratto d’attore anche attraverso la ricostru-
zione nello spazio scenico, rappresentato con grande attenzione compositiva, e valoriz-
zando i singoli elementi del vestiario e degli sfondi, la cui attenta selezione è prerogativa 
del fotografo […].2

L’autrice prosegue investigando La città morta, la seconda delle tragedie messe 
in scena dalla Duse, secondo lo stesso criterio storico ad introduzione, per poi 
passare all’analisi delle immagini. Si legge infatti che: «Nelle fotografie Sciutto 
l’attrice è sempre ritratta con un’espressione ispirata e trasognata, come se il fatto 

2 Ivi, p. 99.
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di essere non vedente permetta ad Anna di vivere in un’altra realtà, lontana da 
quella dei suoi interlocutori». Estremamente eloquente del sistema di lavorazione 
dell’epoca, non solo appartenente a Sciutto, è poi la condizione delle foto di studio. 
Scrive Marianna Zannoni: «A proposito degli elementi scenici, si può notare che il 
fondale usato per gli scatti di Sciutto è diverso dalla scenografia utilizzata realmente 
in scena, il che dimostra come le fotografie non siano state eseguite in teatro, tanto-
meno durante lo spettacolo, ma in studio, secondo l’uso del tempo». La nozione di 
foto di scena, va ricordato, è assai posteriore al 1901, anno dei debutti della Duse 
nelle due tragedie Francesca da Rimini e La città morta. Solo il progresso tecnico 
e luministico permetterà infatti di eseguire anni dopo vere foto di scena, cioè non 
all’interno di studi fotografici, ma direttamente in palcoscenico.

Tina Di Lorenzo occupa il capitolo intitolato Tina Di Lorenzo nelle fotografie 
della ditta Varischi e Artico, dove è subito esplicitato il nome dello studio fotogra-
fico, appunto Varischi e Artico di Milano, prescelto dall’autrice a meglio rappresen-
tare la sua figura. Ognuna delle attrici esplorate in questa sezione del volume può 
essere sintetizzata da stilemi ricorrenti dal punto di vista artistico e scelte fotogra-
fiche consonanti: la Ristori nei panni delle regine, Eleonora Duse in personaggi 
“d’eccezione”, Tina Di Lorenzo in veste di moglie e madre borghese. È infatti 
quest’ultima la tonalità che caratterizza Tina Di Lorenzo e che la ditta Varischi e 
Artico ha articolato in maniera determinante negli scatti, secondo quanto riportato 
da Marianna Zannoni, che sottolinea la presenza di una dimensione di affetti intimi, 
riservati e la cornice di quotidianità, atta a preservare un’aura di onestà morale nella 
stessa attrice. Molto approfondite sono poi le immagini riguardanti la Samaritana 
di Edmond Rostand e Romanticismo di Gerolamo Rovetta: sostanziale è l’indivi-
duazione del valore attribuito, da parte dall’autrice, alla sequenza di fotografie e 
non al singolo scatto, relativamente ai due spettacoli. Si legge infatti: «La serie di 
fotografie relative alla Samaritana e a Romanticismo possiede le caratteristiche 
tipiche di una fase di passaggio della storia della fotografia […]. Il fine è evidente-
mente quello di riassumere in una serie di quadri una storia, come è avvenuto per 
secoli nel campo delle arti figurative e poi in ambiti molto lontani, dal fumetto al 
fotoromanzo […]».3

Il volume di Marianna Zannoni scandisce la triade di attrici con un rimando 
continuo e intelligentemente diffuso alla cultura fotografica internazionale del 
tempo, spesso impregnata di pittorialismo. In questa sezione centrale del volume 
assume infatti una posizione rilevante anche il confronto, costruito con fonti diverse 
fra memorie, recensioni, lettere, saggistica circa lo stato dei fatti della fotografia di 
scena, in altre parole, i fotografi che appaiono in primo piano sono messi in relazio-
ne con un andamento più generale. Ad esempio il lavoro di Sciutto è comparato 

3 Ivi, p. 142.
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con quel bacino ligure-toscano di fotografi che vide affermarsi Bettini a Livorno e 
Nunes Vais a Firenze.

La prima parte del Teatro in fotografia rende con grande efficacia l’ambien-
te storico italiano in cui si è venuta affermando la fotografia artistica in generale 
e quella deputata al mondo dello spettacolo e agli attori in particolare. L’autrice 
rintraccia così nelle Grandi Esposizioni, nelle riviste di settore e nell’opera di 
Carlo Brogi alcuni fra i maggiori traini della dinamica che vede il sempre crescente 
attestarsi di un’arte fotografica teatrale specializzata e consapevole. Tale è infatti 
l’aggettivo che esprime l’appropriazione di una sfera di competenze, rivolte all’og-
getto dello spettacolo e soprattutto ai suoi interpreti, da parte di studi fotografici 
disseminati in varie parti d’Italia, ma segnatamente a Genova, Torino, Milano, in 
Toscana e la fidelizzazione, si direbbe con linguaggio odierno, di un pubblico di 
consumatori. Se è soprattutto la parte conclusiva del volume che, come già scritto, 
indaga gli effetti o per meglio dire le destinatarie della produzione seriale dei ritratti 
d’attrice, la cui immagine iconica dilaga nelle riviste di moda soprattutto a corredo 
di prodotti pubblicitari, è alla prima parte che viene affidato il compito di ricostru-
zione dell’ambiente storico. 

Molto stimolante, fra i molteplici spunti di riflessione che il volume offre, è 
apparso il riferimento alla mostra sull’arte drammatica italiana che, all’interno della 
Grande Esposizione Nazionale di Torino del 1898, vide il concorso di numerosi 
fotografi e delle loro gallerie di immagini. Oltre a materiali come copioni, testi, 
memorie, incisioni, sculture erano presentati anche i ritratti d’attore e fra questi 
larga parte era proveniente dalla raccolta di Luigi Rasi, il noto direttore della Regia 
Scuola di Recitazione di Firenze, attore, nonché autore di varie opere, fra cui la più 
rilevante I comici italiani.4

Ma è soprattutto il capitolo dedicato a Carlo Brogi e al suo trattato Ritratto 
in fotografia5 a essere il protagonista di questa sezione del volume di Marianna 
Zannoni. Con Il Ritratto in fotografia Carlo Brogi non intende disquisire intorno 
all’artisticità del nuovo mezzo ma, come dichiara, offrire dei consigli pratici quali: 
i fondali da usare, gli abiti che è preferibile indossare per farsi ritrarre, le condizioni 
accoglienti dello studio fotografico ecc. Lungi dall’essere un trattato teorico o di 
ambito estetico, l’opera di Brogi è tutta di stampo empirico (non a caso mutuata da 
un modello anglosassone) e pertanto documento affidabile della prassi ritrattistica 
dell’epoca, non solo per quanto concerne il teatro. La parola passa poi alle testi-
monianze di quegli attori che il fotografo aveva ritratto e, come scrive Marianna 
Zannoni: «L’importanza delle dediche non va sottovalutata, trattandosi di alcune 

4 Luigi Rasi, I comici italiani. Biografia bibliografia, iconografia, 3 voll., Bocca, Firenze 1897-1905.
5 Carlo Brogi, Il Ritratto in fotografia. Appunti pratici per chi posa, Salvatore Landi, Firenze 1895.
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fra le primissime impressioni sulla fotografia che i protagonisti del teatro italiano 
ci hanno lasciato».6

Una ricca bibliografia suddivisa in Teatro e iconografia teatrale e Fotografia e 
arti grafiche conclude il lavoro di Zannoni che si segnala come saggio non estem-
poraneo, ma invece molto meditato e con un taglio storico omogeneo, dove gli 
argomenti e gli apparati sono congrui e strutturati. Merita infine una segnalazione a 
parte la Galleria fotografica per le immagini riprodotte: se alcune (è soprattutto il 
caso di Adelaide Ristori e di Eleonora Duse) sono conosciute, altre sono viceversa 
quasi degli inediti e accrescono il valore del volume, testimoniando la serietà della 
ricerca.

La storiografia teatrale fa ovviamente uso dei repertori iconografici come di 
molti altri documenti e tuttavia spesso è ingenua nelle competenze che concerno-
no la specificità delle immagini intese come testo: non fa eccezione il documento 
fotografico, normalmente impiegato cioè solo nel suo valore o nella sua funzione 
di documento-segno del referente. Cogliere le valenze di senso stratificate al di là 
del “puro” referente, operando ad esempio la distinzione proposta da Guardenti 
per i repertori iconografici in senso generale fra rappresentazione, illustrazione, 
raffigurazione,7 permette di viaggiare dentro il perimetro dell’immagine, solleci-
tandone il complesso valore di testo. 

Esiste una più evidente e più utilizzata ripartizione in foto di scena eseguita 
durante lo spettacolo, foto realizzata in studio, foto scattata durante le prove, ma il 
volume di Marianna Zannoni si spinge oltre e porta a riconoscere che una maggiore 
consapevolezza, da parte degli storici del teatro e dello spettacolo di epoca moder-
na e contemporanea, della fenomenologia della fotografia e della sua storia sarebbe 
quanto mai importante. In particolare se, come ricorda Laurence Senelick citando 
Roland Barthes,8 le origini della fotografia sono da rintracciare non nella pittura, 
come vuole la vulgata, ma piuttosto nello spettacolo, ecco che queste considera-
zioni da semplici ornamenti o astrazioni teoriche, possono diventare acquisizioni 
importanti e feconde. 

Il teatro in fotografia. L’immagine della prima attrice italiana fra Otto e 
Novecento apre a ventaglio la questione, integrando al valore di testimonianza delle 
immagini dello spettacolo in senso stretto, una molteplicità di aspetti e di signifi-
cati tecnici, sociali e naturalmente artistici. Cioè, detto in altri termini, immettendo 

6 Marianna Zannoni, Il teatro in fotografia cit., p. 42.
7 Renzo Guardenti, Dionysos, archivio di iconografia teatrale, in Occhi di scena. Fotografia e teatrali-
tà, a cura di Massimo Agus e Cosimo Chiarelli, Titivillus, Corazzano (Pisa) 2007, pp. 91-97.
8 Cfr. Laurence Senelick, Theatricality before the camera: the earliest photographs of actors, in 
European Theatre Iconography, edited by Christopher Balme, Robert Erenstein, Cesare Molinari, 
Bulzoni, Roma 2002, pp. 317-337. Senelick cita Roland Barthes, La chambre claire, Seuil, Paris 1980.
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la funzione documentaria, come spesso è intesa dagli studiosi dello spettacolo, 
entro un più ampio campo testuale che prevede il confronto con fonti omogenee 
e disomogenee e con il processo della recezione, senza dimenticare la prassi e la 
natura stessa del media fotografico in continua evoluzione tecnica.

Marianna Zannoni, Il teatro in fotografia. L’immagine della prima attrice italiana 
fra Otto e Novecento, Titivillus, Corazzano (Pisa), 2018
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Un viaggio verso Sud con Leo e Perla
Matteo Tamborrino

Esattamente a dieci anni dalla scomparsa di re Leor, la casa editrice toscana 
Titivillus sceglie di pubblicare, all’interno della collana "I cavalieri", diretta da 
Eva Marinai, un volume pregevole e quanto mai ricco di documentazione, intera-
mente dedicato alla parabola artistica ed esistenziale – dalle cantine romane fino 
al decentramento campano – di una delle coppie d’arte e di vita più emblematiche 
(ed enigmatiche) del nostro teatro. Leo e Perla: sono loro i protagonisti di questo 
saggio/viaggio, che con acume ripercorre una tappa decisiva della storia, non 
soltanto teatrale, italiana (precisamente il periodo 1967-1974, con sconfinamenti 
fino al 1978). Ne è autore Angelo Vassalli, Dottore di ricerca in Storia delle arti 
visive e dello spettacolo presso l’Università di Pisa e già allievo di Claudio Longhi 
a Bologna.

Il titolo, come suggerisce Anna Barsotti nella sua Prefazione, è profondamente 
suggestivo ed evocativo: La tentazione del Sud va intesa come «volontà di sondare 
da vicino la stagione partenopea dei due attori, il confronto (e lo scontro) con un’idea, 
fisica e mentale, di Meridione» (p. 15), avendo sempre ben presenti da una parte 
il rapporto della coppia con il pubblico, dall’altra la cornice storico-teatrale che la 
contiene, quella degli anni Settanta, di quello che viene soprannominato "decennio 
lungo del secolo breve". Si esplora insomma una "storia locale" e così facendo, oltre 
ad offrire un’ampia e dettagliata ricognizione della stagione in questione, vengono 
superati vetusti preconcetti circa il lavoro teatrale di Leo e Perla: «non si tratta di 
esaltare il carattere estemporaneo di un determinato frammento eletto a materia 
d’analisi [ ], quanto di non accontentarsi delle rappresentazioni ormai consolidate e 
contribuire così a ravvivare anche, di riflesso, il quadro generale» (p. 24).

Così, pur senza averne la pretesa e con grande umiltà, il volume – che alterna 
segmenti analitici e paragrafi di approfondimento – riesce a illuminare numero-
se zone d’ombra dell’intenso sodalizio biografico e artistico di Peragallo e de 
Berardinis, sondando altresì i rapporti dei nostri con il teatro e con i teatranti del 
tempo (Carmelo Bene, il Living Theatre, Eduardo). Si offrono inoltre al lettore 
(specialista o neofita che sia) materiali utilissimi e nel contempo estremamente rari, 
reperiti per lo più presso il Fondo – Archivio Leo de Berardinis (1967-2001), ceduto 
in comodato al Dipartimento delle Arti dell’Alma Mater Studiorum Università di 
Bologna. 

Considerata la quasi totale mancanza di documenti audiovisivi relativi all'epoca 
in oggetto, Vassalli si appella a fonti di prima mano e in gran parte inesplorate: 
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quaderni di lavoro, recensioni, interviste, memorie, fotografie, finanche il copione 
di 'O Zappatore. Un modus operandi, il suo, dettagliatamente illustrato e difeso 
nell'Introduzione, nella quale si traccia anche una rapida ma inevitebile outline 
del Nuovo Teatro, citando grandi nomi della critica e della storia teatrale italiana, 
tra cui Arbasino, Quadri, Bartolucci, De Monticelli, Livio, fino a raggiungere la 
recente trilogia, curata da Lorenzo Mango, di Visone, Margiotta e Valentino (edita 
sempre per i tipi di Titivillus).

Ciò, unitamente allo slancio comparativo dell’autore e all’estrema cura con cui 
egli allestisce le note a piè pagina (talmente ricche da esondare, talvolta, al di là 
degli argini imposti dalla mise en page), rende il volume così originale e irrinun-
ciabile nel panorama degli studi su Leo e Perla, dei quali vengono raccontate qui la 
"prima" e la "seconda vita", facendo meritare al testo un posto d'onore a fianco della 
pionieristica Bellezza amara di Manzella, dei cento testimoni raccolti da Meldolesi 
e del problematico studio di La Monica.1

Senza voler scadere in sperticati panegirici, precisione e perizia sembrano essere 
i criteri alla base della scrittura di questo saggio: la prosa è limpida e tutti gli ermeti-
smi, insiti soprattutto nel linguaggio circonlocutorio di Leo, vengono puntual-
mente chiariti. Perfino le varianti onomastiche (De Berardinis vs de Berardinis e 
simili) oppure gli errori di stampa e i vari refusi rintracciabili nelle fonti (del tipo 
"qual’è?") sono instancabilmente segnalati con meticolosità quasi benedettina. 
Tutto ciò nell’ottica di riferire e far dialogare, con la purezza e la consapevolezza 
proprie dello storico (del teatro sì, ma pur sempre uno storico), un coro di voci, 
senza mai voler sovrapporre, prima che il terreno sia maturo abbastanza, la propria.

 La tentazione del Sud si configura quindi come uno strumento prezioso e didat-
ticamente valido a livello accademico, oltre che come un comodo collettore di testi-
monianze (comodo nel senso che stanno già tutte lì, ben sistemate e pronte all’uso, 
o all’eventuale ri-uso). L’indirizzo critico assunto tramuta presto il racconto in 
indagine, in quête, giacché l’interrogativo aureo da cui prende l’abbrivio il volume 
pare essere il seguente: «La discesa al Sud è stata, in fondo, un fallire meglio per 
Leo e Perla in rapporto al periodo romano?» (p. 28). Scrive Anna Barsotti: «l’obiet-
tivo della trattazione [ ] è quello di “cercare di fare ordine nel viluppo” dell’avven-
tura» (p. 10).

Passando a questo punto alla struttura e ai contenuti del testo, notiamo come 
la materia sia «stata suddivisa in due grandi blocchi, a cui si aggiunge una terza 
sezione meno corposa e dettagliata» (p. 25). Nella prima parte, Leo e Perla a Roma, 

1 Cfr. G. Manzella, La bellezza amara. Il teatro di Leo de Berardinis, Pratiche Editrice, Parma 1993 (II 
ed. riveduta e accresciuta La bellezza amara. Arte e vita di Leo de Berardinis, La Casa Usher, Firenze 
2010); M. La Monica, Il poeta scenico. Perla Peragallo e il teatro, Editoria & Spettacolo, Roma 
2002; Aa. Vv., La terza vita di Leo. Gli ultimi vent’anni del teatro di Leo de Berardinis, riproposti da 
C. Meldolesi con A. Malfitano e L. Mariani e da 'cento' testimoni, Titivillus, Corazzano (Pisa) 2010.
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1967-1970. Un'altra giovinezza (pp. 29-111), viene ricordato il periodo romano, 
quello cioè precedente alla nascita del Teatro di Marigliano. Il primo paragrafo 
spiega in che modo i destini umani e scenici di Leo e Perla si siano incrociati: dopo 
l’estemporanea occasione della replica bolognese degli Eroi malvestiti del maggio 
1963 (per la regìa di Giorgio Bandini), alla quale Peragallo aveva partecipato pur 
non appartenendo al cut romano, mentre de Berardinis – che non faceva parte del 
cast della prima – aveva sostituito un collega, i due si ritrovarono nel 1965, quando 
ormai si era «già prodotto, nei loro differenti percorsi di apprendistato teatrale, un 
punto di rottura, una faglia di discontinuità rispetto alle esperienze professionali» 
(p. 29) precedenti. L’uno stava attraversando la fase calante della collaborazio-
ne con Quartucci e con la Compagnia del Teatro della Ripresa, l’altra invece – 
figlia d’arte, appassionata fin da giovanissima di teatro lirico – aveva debuttato 
in due produzioni del succitato Bandini (dopo essersi formata presso la Scuola 
d’arte drammatica di Alessandro Fersen), maturando poco per volta un progressivo 
«rigetto verso il mondo teatrale della cosiddetta scena ufficiale» (pp. 33-34).

Nacque così, «come risposta a una mancanza» (p. 34), il connubio/teatro di Leo 
e Perla

nella volontà di rimarginare, isolatamente in coppia, una lacerazione condivisa; non limi-
tandosi alla pur preponderante simbosi arte-vita, la dimensione esistenziale penetra in 
quella storica, il risentimento per le avversità individuali diviene un più generale sguar-
do di disincanto sulle sorti del coevo teatro italiano. Il rifiuto che ne deriva non riguarda 
solo [ ] «la realtà della scena ufficiale» ma ben presto si sottrarrà anche agli schematismi 
che vorrebbero ingabbiarne la peculiare identità di lavoro all’interno di un formalismo 
linguistico legato all’imperio delle etichette (Avanguardia, Sperimentazione, Ricerca). 
Già prima di Marigliano i due attori si collocano in una posizione dalla duplice natura, 
periferica e centrale, inattuale e moderna: cifra emblematica del loro campo d’azione è 
la più volte ribadita volontà di «pensare teatralmente», osssia «pensare non necessaria-
mente in termini linguistici; anzi il rifiuto di una cultura come gesto volontario [ ] fa sì 
che ci sia anche il rifiuto di una lingua, il non codice totale come scelta». [ ] Si delinea il 
carattere anfibio dell’attività di de Berardinis e Peragallo: bisogna negare ed eccedere il 
teatro per continuare a "fare teatro" (p. 34).

A questo punto, l'autore procede con un'analisi contrastiva dei primi due 
spettacoli della coppia, i lavori shakespeariani La faticosa messinscena dell'Am-
leto (1967) e Sir and Lady Macbeth (1968). La lettura è qui organizzata secondo 
i tradizionali paradigmi della semiotica teatrale, che Vassalli preferisce chiamare 
“tematiche guida”: si parte dal rapporto con il pubblico, «nel segno della coppia 
oppositiva “rappresentazione aperta vs rappresentazione chiusa”» (p. 25) (se in 
Amleto, infatti, lo spettatore è ancora incluso nell’orizzonte di riferimento dell’arti-
ficio scenico, in Macbeth c’è un superamento per “via negativa”, senza concessione 
alcuna alla platea). Dopodiché si prendono in considerazione la nozione di scrittura 
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scenica, il lavoro sul testo di partenza e la composizione materiale della scena, con 
le annesse «dinamiche relazionali tra i due attori sul palco, improntate su stilemi 
jazzistici e contraddistinte da una complementarietà di funzioni e dalla presenza di 
una invadente attrezzeria tecnologica» (p. 25). 

La tappa forse più interessante di questo itinerario analitico è quella che si 
concentra sull’impiego del dialetto: si esamina brevemente – partendo da un’inter-
vista con Molè sull’Amleto del 1967 fino a raggiungere il noto Per un teatro jazz 
– il modo in cui si sia evoluta, nel corso del tempo, la concezione deberardiniana 
di dialetto. «Se da un lato [esso] è un elemento di rottura in quanto interrompe un 
flusso calibrato su un differente timbro linguistico, dall’altro sancisce [...] l’incon-
tro di più fraseggi e valorizza il versante fonetico dello spettacolo, contribuendo, in 
maniera decisiva, a farne una partitura musicale» (p. 69). Preterintenzionalmente, 
Vassalli, con questo breve capitolo, fornisce una bibliografia essenziale di riferi-
mento utile per futuri studiosi che desiderassero eventualmente ragionare sul ruolo 
svolto nel teatro di Leo e Perla dal trinomio voce-parola-idioma.

La parte prima è inoltre costellata di digressioni, che dischiudono affascinanti 
riflessioni, «volte ad allargare l’orizzonte e inquadrare la pratica teatrale [dei nostri] 
in un contesto più ampio» (p. 25). Così, l’uso all’interno di Amleto di un lungo brano 
da The Brig di Kenneth Brown, recitato da Peragallo, offre il destro per approfondi-
re il giudizio maturato da Leo e compagna sull'operato del Living Theatre. Trovano 
poi spazio anche un focus sul Convegno di Ivrea – per comprendere quale impatto 
ebbe quest'epocale evento sui due artisti – e alcune “note a margine” su Eduardo, 
a partire dal ricordo della tanto auspicata ma mai concretizzatasi collaborazione 
cinematografica tra la couple d'un soir Bene/de Berardinis, artefici di un «disinvol-
to travestimento» (p. 79) del capolavoro cervantino, e i fratelli Eduardo e Peppino. 
Si scopre pertanto come De Filippo, sin dalla fine degli anni Sessanta, «abbia 
rappresentato, per Leo e Perla, un modello (per quanto l’appassionata ammirazione 
contenga anche toni irruenti di diffidenza)» (p. 8). 

La sezione su Eduardo conduce inevitebile al Don Chisciotte sessantottino, 
concerto-lettura che, dopo la prima al Teatro Club Carmelo Bene, vide in scena, per 
le repliche milanesi e torinesi, una formazione ridotta, composta dai soli Carmelo 
Bene, Leo de Berardinis, Perla Peragallo e Lydia Mancinelli: obiettivo principale di 
Vassalli è quello di ridimensionare, rispetto a quanto propose a suo tempo Giuseppe 
Bartolucci, l’importanza di tale incontro, pur riconoscendo lo statuto e la grandezza 
delle figure coinvolte. È infatti una forzatura «voler cercare in questo sodalizio una 
prova decisiva per la conquista, da parte di Leo e Perla, di un’indipendenza artistica 
e per l’affermazione di una loro personale identità rispetto all’ingombrante figura di 
Bene» (p. 91). E questo già solo per il fatto che – per ammissione dello stesso C.B. 
– Perla possedeva, alla data del 1968, un’autonomia di attrice tale da non renderla 
la semplice “spalla” di qualcuno. Si insiste allora, piuttosto, sulle «diversità dei 
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rispettivi percorsi» (p. 93), sull’antitetica spinta che – stando a Pippo Di Marca – 
avrebbe mosso Carmelo e Leo lungo la linea di demarcazione tra bene e male.

Di fronte alla mercificazione che infettò anche il teatro delle cantine romane, 
Leo e Perla reagirono (tra il 1969 e il 1970) congedandosi dalle scene e girando 
il film A Charlie Parker. Vassalli non dimentica di descrivere questo importante 
evento spartiacque, che funge da preludio alla successiva catabasi dei due attori 
verso Sud. Sulle motivazioni che indussero tale trasferimento, così come sulle varie 
etichette adottate da Leo e Perla per definire questo loro percorso nell’entroterra 
napoletano – percorso che li condurrà verso «una sofferta autoestinzione» (p. 120) 
–, si riflette ampiamente nel segmento iniziale della parte seconda del volume, La 
trilogia meridionalista del Teatro di Marigliano, 1971-1974. Una via di scampo 
(pp. 113-248), la più lunga e ricca del saggio, impossibile dunque da condensare 
in poche righe. Sembra che le ragioni di questo atto di “autoemarginazione”, che 
portò la coppia nella masseria di ‘O Sentino per dare avvio al proprio teatro dell'i-
gnoranza (formula speculare a quella di teatro dell'errore, usata di consueto per la 
fase romana), siano più materiali che non soltanto ideali o sociali, reali e pratiche 
prima che teoriche. «L’assenza di un progetto alle spalle è un aspetto su cui insiste-
re perché permette di precisare le logiche del cambiamento di cui de Berardinis e 
Peragallo sono protagonisti» (p. 115).

Segue poi un’esaustiva sezione analitica: per non svilire gli sforzi dell’autore e i 
suoi «propositi di “esame sistematico” e di “filologia applicata”» (p. 27), si riman-
da direttamente al volume per la dettagliata descrizione di 'O Zappatore (1972), 
King Lacreme Lear Napulitane (1973) e Sudd (1974), dei quali si ripercorrono i 
diversi “tempi”, ben coscienti del fatto che gli spettacoli di Leo e Perla conobbero 
sempre nuove e mutevoli versioni. Ci basti qui segnalare come «al racconto crona-
chistico delle fasi succedutesi [a Marigliano] (impostazione già sfruttata nei volumi 
di La Monica e Manzella) è stato preferito uno zoom specifico sui tre spettacoli 
centrali nell’avventura in terra campana» (p. 26). Sebbene il fulcro di questa parte 
sia lo studio dell’evento spettacolare, non si trascura di mettere in luce da un lato 
l’importanza dell’insediamento in una terra sottosviluppata del Meridione, dall’al-
tro il valore sociologico dell’incontro/scontro con la popolazione autoctona. Scrive 
Vassalli: «il fatto scenico scaturisce proprio dalla reazione chimica fra gli elemen-
ti caratteristici della tradizione locale (la sceneggiata quale archetipo di questo 
mondo), visti peraltro in un’ottica di manipolazione a causa del negativo influsso 
della tv, e il proprio bagaglio culturale» (p. 26). E ancora, «si è [voluto] delineare lo 
sviluppo della pratica teatrale del Teatro di Marigliano, con particolare attenzione 
all’immagine di “napoletanità” che ne scaturisce e al modo in cui gli "attori-non 
attori" del luogo sono stati inseriti e "impiegati" nell’ordito spettacolare» (p. 28). 
Si evidenzia così, procedendo verso Sudd, una progressiva e sistematica scarnifi-
cazione dell'impalcatura scenica, con l'abbandono – nell'ultimo spettacolo – della 
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sceneggiata (e della dialettica tra alto e basso) e una notevole riduzione dei tempi 
di rappresentazione. In altri termini, la trilogia meridionalista può considerarsi un 
dittico più il suo finale capovolgimento.

La terza parte, Il sentimento del tempo perduto, o della mutevole parabola del 
Teatro di Marigliano (pp. 249-270), è la più concisa e problematica (nel senso che 
pone dei problemi, degli interrogativi) dell’intero volume e si configura come la 
naturale prosecuzione della sezione precedente. Molto istruttivo è, nelle primissime 
pagine, il chiarimento del concetto di “antiteatro” per de Berardinis: il prefisso anti- 
va inteso non in senso negativo o falsamente rivoluzionario, ma piuttosto come 
sinonimo di “materialistico”. Il teatro (definito borghese o “telefono”) è veicolo 
di informazione, materializza le idee; l’antiteatro (o appunto teatro “materialisti-
co”), invece, produce le idee nel suo farsi tecnicamente, attraverso il lavoro in 
scena. Grava ormai in questa fase, su Leo e Perla, un «presentimento della fine» 
(p. 249), che induce sì la coppia ad una necessaria trasformazione, ma che suona 
anche – al tempo stesso – come un nuovo inizio. «In realtà – spiega Vassalli – si 
è voluto evidenziare come ancor prima dell’addio a Marigliano e dell’accantona-
mento ufficiale dell’etichetta “Teatro di Marigliano”, si generi uno scollamento tra 
le intenzioni maturate nel corso degli anni e le difficoltà riscontrate nel contatto con 
la realtà» (p. 28). 

Le produzioni di metà anni Settanta (Chianto 'e risate e risate 'e chianto del 
1975 e Rusp spers del 1976), che conservano ancora un forte radicamento nella 
provincia napoletana, presentano una natura “anfibia”: sono interpretabili o come 
estrema coda del trittico degli anni d’oro o come preparazione di una cesura, di un 
distacco incombente. «Lasciatosi alle spalle Marigliano, ma con addosso la perce-
zione acuta e spossante di una crisi, l’inconciliato radicalismo di Leo e Perla perse-
gue con ostinazione un obiettivo conoscitivo ben fermo [...], dare corpo e voce [...] 
a un teatro che sia “diagnosi” e non “conforto”» (p. 260). Viene così partorita una 
nuova trilogia (Assoli, 1977; Tre jurni, 1977; Avita murì, 1978), ancora realizza-
ta sotto l’egida della celebre sigla produttiva, che può considerarsi «il deposito o 
il “precipitato”» (p. 260) di quella meridionalista: è – questa – «l’occasione per 
interrogarsi sul chiaro cambio di rotta intrapreso [da Leo e Perla], che, in un certo 
modo, è un ritorno alla presenza di due solitudini in scena e alla celebrazione della 
“perdita” (di una storia e di un’esperienza individuali, di un’illusione comunita-
ria)» (p. 28). Si noti inoltre come l’approccio alle rappresentazioni si faccia qui, in 
questa terza parte del saggio, più asistematico rispetto alle prime due, ma non meno 
preciso. Questo permetterà, a chi lo volesse, di approfondire ulteriormente alcuni 
degli spettacoli menzionati, in primis il collage libero e “senza speranze” di Assoli, 
uno dei pochissimi di cui si conservi una pellicola cinematografica in 16 mm.

Nelle ultime pagine l’autore riavvolge il nastro, insistendo soprattutto su due 
elementi e tenendosi, come suo solito, a debita distanza da posizioni di facile 
schematismo. Innanzitutto, ribadisce la natura liminale di Leo e Perla rispetto alle 
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etichette del tempo, fatto – questo – che si riverbera nei rapporti intrattenuti con 
quello sparuto gruppo di colleghi che essi reputavano degni di stima. «In altre 
parole, de Berardinis e Peragallo scavano il vuoto attorno a [sé] e lo fanno con una 
fiera consapevolezza delle armi che possiedono» (p. 256). Si specifica poi meglio il 
problema del rapporto con il territorio, con Marigliano. Riportiamo qui di seguito 
un breve passaggio:

Si è visto come Leo e Perla diano vita a un’intensa attività di animazione che chiama 
in causa le questioni del "popolare", del teatro di classe, del decentramento vero; si 
preferisce, da parte nostra, evitare di stabilire se effettivamente si possa parlare di teatro 
politico e autenticamente radicato nella zone: questo non per mettere in dubbio la spinta 
che anima i due artisti nel loro esilio meridionale quanto per poter leggere tale avventura 
in una prospettiva auspicabilmente "neutra e completa", in grado di fare a meno di una 
militanza "troppo impegnata" sul sociale e capace di tener conto anche delle ambiguità e 
delle contraddizioni più volte avanzate da recensori o studiosi (pp. 267-268).

Il sipario cala così su un’immagine inquietante, eccessiva, iperbolica e, peraltro, 
ricorrente nel panorama del Nuovo Teatro:2 «è l’ombra lunga del fallimento» (p. 
268) in terra campana, tema che torna spesso nelle dichiarazioni del tempo di Leo 
de Berardinis, specie alla fine della sua esperienza mariglianese con Perla.

Angelo Vassalli, La tentazione del Sud. Viaggio nel teatro di Leo e Perla da Roma 
a Marigliano, pref. di Anna Barsotti, Titivillus, Corazzano (Pisa) 2018, pp. 328.

2 Vassalli cita questo passaggio: «Ma è proprio attorno alla parola fallimento che occorre ragionare. 
Non dobbiamo intenderla, infatti, come il segnale di una mancanza nel progetto culturale del nuovo 
teatro né, tanto meno, come il segno di uno scacco che ne svaluta la portata e ridimensiona intenzioni 
e risultati, ghettizzandolo, di fatto, in uno spazio di minorità, in una sorta di “parentesi della storia”. 
Fallimento è, quello del nuovo teatro, nei termini di quella che potremmo, con un’espressione un po’ 
forte, definire una palingenesi del teatro, vale a dire una trasfigurazione tale da far ripartire da zero 
il suo discorso linguistico» (L. Mango, Una questione di identità e differenza, «Biblioteca teatrale», 
101-103, gennaio-settembre 2012, p. 142).





 MJ, 7, 2 (2018) 171

Poetica d’ora in poi
Antonio Attisani

Questa rivista è nata come reazione costruttiva all’ennesimo concorso universi-
tario nel quale aveva trionfato la mediocrità, e il suo titolo deriva, come si evince 
dal primo editoriale, da una rilettura della Poetica di Aristotele che indicava la 
direzione di un sostanziale ripensamento circa la definizione e le funzioni del 
teatro.1 In quelle pagine, dopo il riconoscimento dovuto a Pierluigi Donini, lo 
studioso che ha inaugurato il fondamentale cambiamento di prospettiva, si affer-
mava che «alcuni filosofi come Carlo Sini o maestri d’arte come Jerzy Grotowski 
ci permettono di scorgere quel contenuto di verità e per prima cosa ci rendiamo 
conto di come il dibattito sull’oggi del teatro sia basato su profondi equivoci». 
Naturalmente tale proposta di ricominciamento è stata per lo più ignorata dalle 
categorie interessate. Il sottoscritto ha registrato soltanto qualche commento da 
corridoio, del tipo: «Ma io faccio il maestro elementare e la teoria della relatività 
non m’interessa». Indubbiamente chi dice così può essere un ottimo maestro, però 
è altrettanto vero che alcune tappe delle conoscenze umane riguardano la vita di 
tutti e dunque ogni attività potrebbe soltanto essere migliorata sulla base di tale 
consapevolezza. Invece in molti casi si continua a operare tra muri d’ignoranza 
sempre più sofisticata, come avviene con la teoria del postdrammatico o con le 
pseudofilosofie performative che dall’accademia anglosassone stanno ammorban-
do l’intero globo, Asia e Africa comprese.

Se in Italia l’intervento del sottoscritto su Aristotele è permasto invisibile,2 in 
versione inglese e postato sul sito Academia ha avuto lettori in circa quaranta paesi, 
pochi lettori, per carità, ma attenti e reattivi, alcuni dei quali si sono manifestati 
sulla stessa lunghezza d’onda. Gregory Scott, un grecista docente della New York 
University da decenni impegnato nella singolare impresa di una rilettura della 
Poetica di Aristotele e di un’analisi a contraggenio della storia critica del testo, mi 

1 Cfr. Della mimesis, in forma di primo editoriale, «Mimesis Journal», 1, 1, giugno 2012, pp. 1-10, 
preceduto cronologicamente da “Così parlò Aristotele”, in Smisurato cantabile. Note sul lavoro del 
teatro dopo Jerzy Grotowski, Pagina, Bari 2009, capitolo che dava un primo riscontro all’innovatore 
Aristotele, Poetica, intr., trad. e cura di Pierluigi Donini, Einaudi, Torino 2008.
2 Cfr. ad esempio Manlio Marinelli, Aristotele teorico della spettacolo, Pagina, Bari 2018. In questo 
lungo erudito saggio che giustamente invoca un Aristotele «teorico dello spettacolo» e non della lette-
ratura, l’autore contraddice Donini, ignora Scott e ovviamente il sottoscritto e al tempo stesso rivendica 
di sviluppare il proprio ragionamento mantenendo «vivo l’occhio verso le strategie di analisi della 
nuova teatrologia». In effetti il quadro da lui proposto è sempre quello della “vecchia-nuova” teatrolo-
gia e mai della “nuova-antica” conseguente alla rilettura di Aristotele che qui si ripropone.
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ha manifestato la propria solidarietà e mi ha fatto conoscere il proprio Aristotle on 
Dramatic Musical Composition – The Real Role of Literature, Catharsis, Music 
and Dance in the Poetics.3 Il titolo, polemico e rivelatore, segna il punto d’arrivo di 
un percorso iniziato con il PhD del 1992, proseguito da un primo saggio del 1999 e 
poi uno del 2003 (qui ripreso come capitolo 5: “Purging the Poetics”)4 e dalla prima 
edizione di Aristotle on Dramatic Musical Composition, da leggere preferibilmente 
nella seconda edizione rivista e accresciuta, del 2018, che registra e risponde alle 
reazioni (anche all’indifferenza) degli specialisti di tutto il mondo. Diciamo subito 
che il tempo sta dando ragione a Scott: la sua decisiva rilettura della Poetica è 
sempre più spesso compresa e accolta con favore.

La posta in gioco era notevole. Benché faccia riferimento a non pochi autori 
che nel corso del tempo, ma soltanto a partire dalla metà del Novecento, hanno 
espresso pareri critici su alcuni aspetti della vulgata riguardante la Poetica, quella 
di Scott è un’opera critica che rovescia più di duemila anni di ermeneutica aristo-
telica e lo fa confutando passo per passo e a tutto campo una imponente letteratura 
e autori finora considerati indiscutibili punti di riferimento, finendo per attestare 
una interpretazione del tutto nuova di un testo fondativo della cultura occidentale 
e mondiale.

Il malinteso sulle nozioni aristoteliche di poesia e catarsi, musica e spettacolo è 
un asse portante della storia culturale dell’Occidente e non può essere sbrigativa-
mente cassato sulla base di questa nuova lettura, dovrebbe invece essere sottoposto 
a una sostanziale revisione storico-critica, cosa che talvolta in modo esplicito, ma 
più spesso implicito, è avvenuta nella storiografia teatrale dell’Otto-Novecento, un 
fronte al quale il sottoscritto sente di appartenere almeno dagli anni Settanta-Ottanta 
con Teatro come differenza, poi con Breve storia del teatro ecc., naturalmente sul 
fronte teatrico e senza dedicare alla Poetica l’impegno e la competenza dispiegati 
da Scott e da Donini. Da ciò l’interesse a integrare le due prospettive, anzi a svilup-
parle in un discorso multidisciplinare e non limitato all’ambito accademico. Molto 
resta da fare. Ad esempio il sottoscritto deve rivedere alla luce del saggio di Scott 
alcuni snodi del proprio discorso, mentre lo studioso americano potrebbe, sulla base 
di un’aggiornata storiografia teatrale, giungere a conclusioni meno schematiche di 
quelle sinora proposte. Per arrivare a una sintesi più avanzata occorre considerare 
una per una le questioni che a torto o a ragione hanno istituito la vulgata della 
Poetica nella cultura dell’Occidente. Per fare ciò, Scott passa pazientemente in 
rassegna gli equivoci del passato, dedicando persino un centinaio di pagine a una 

3 Gregory L. Scott, Aristotle on Dramatic Musical Composition – The Real Role of Literature, 
Catharsis, Music and Dance in the Poetics, ExistencePS Press, New York 2018. L’opera consiste in 2 
voll. di grande formato per complessive 636 pagine.
4 Articolo apparso sulla prestigiosa «Oxford Studies in Ancient Philosophy» dopo essere stato rifiutato 
dalle maggiori riviste statunitensi e canadesi del settore.
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sorta di antologia storica che arriva a comprendere ovviamente quel fraintendimen-
to brechtiano che a sua volta è all’origine dell’equivoco «postdrammatico».

Alla quarantina di pagine del testo Aristotelico corrisponde una sterminata 
biblioteca di malintesi, soprattutto relativamente alle questioni della poiesis e della 
catharsis.

Per quanto riguarda poiesis e poietes, Scott dimostra, con riferimento al Simposio 
di Platone, che si devono intendere non come per lo più è avvenuto sinora nella 
definizione del sofista Gorgia che l’aveva coniata, ossia in quanto «linguaggio con 
metrica», bensì in quella di Diotima, ovvero come «musica e versi», poesia come 
fare performativo. È una interpretazione che nessuno dei più noti commentatori 
del testo aveva ha mai proposto.5 La mousikè di Diotima, come lo stesso Platone 
precisa in altri luoghi, comprende anche la danza; e il poeta è «colui che fa» questa 
cosa.6 In Poetica la mousikè è definita «harmonia kai rhytmos», espressione di 
solito tradotta con «armonia (o melodia) e ritmo». Scott argomenta che tradurre 
così harmonia è sbagliato e aggiungervi “ritmo” una ridondanza; è più corretto 
intenderla come «musica (o canto) e danza (movimento ordinato del corpo)». Vale 
a dire che Poetica ha per oggetto i tre principali aspetti della mimesi: musica, danza 
e linguaggio verbale, oltre all’intrigo, e dunque un titolo più esatto di quest’opera 
dedicata in effetti all’arte scenica sarebbe Drammatica.7 A questo punto il letto-
re è preso da una comprensibile curiosità circa i passaggi aristotelici che trattano 
dell’“effetto teatrale” conseguibile senza rappresentazione, con la sola lettura, 
oppure quelli relativi alla primarietà del testo in versi per la tragedia. Nel riman-
dare in proposito alla fine del suo capitolo vi, limitiamoci ad apporre qui il sigillo 
concettuale che la tragedia non è da intendersi come una specie letteraria ma come 
un “dramma musicale”, il che sposta l’asse della Poetica dalla letteratura e il testo 
al teatro realizzato, fatto di recitazione, musica e danza e fa sì che la l’idea corrente 
della Poetica come istanza repressiva nei confronti del teatro svanisca come neve 
al sole. Il sottoscritto aveva posto la stessa tematica sotto il titolo della mimesis 
(funzione e modi della scenicità), ovvero dell’organizzazione drammaturgica delle 
azioni che compongono il dramma, mentre Scott preferisce porre l’accento sulla 

5 Cfr. G. L. Scott, Aristotle on Dramatic Musical Composition cit., p. 17.
6 Su questa base non dovrebbe sorprendere l’apparizione nella teoresi grotowskiana del termine doer, 
attuante in italiano, per attore, un attore-poeta naturalmente, come in modo più o meno esplicito emerge 
nel lignaggio che va da Mejerchol’d a Carmelo Bene (secondo il quale l’attore è un poeta o non è un 
attore), se non vogliamo risalire a Kleist e i romantici per poi passare allo Zarathustra nietzschiano o 
a Rilke.
7 A proposito di mimesis, Scott afferma che si tratta di un termine «ricco» e lo traduce per lo più come 
rappresentazione, ma anche in altri modi, tuttavia non attribuendogli l’importanza che assume nel 
nostro ragionamento e che ha portato fino al titolo di questa rivista.
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trama (plot) e traduce mimesis come «rappresentazione».8 E, con Aristotele, ripro-
pone le quattro cause dell’evento drammatico: causa materiale è il teatro, causa 
formale è la tragedia, causa efficiente è il singolo autore e causa finale è lo scopo, 
ciò che per tutti fino a oggi era la catarsi. Prima di passare al tema, però, è utile 
apporre il primo sostanziale punto fermo, ovvero che Poetica (e la poetica) non 
si riferisce alla letteratura bensì all’arte scenica, ovvero alla “drammatica”. Scott 
parla in proposito di «arti orchestrali», vale a dire realizzate nello spazio detto 
orchestra (orchestai significa danzare).9

Quanto alla catarsi, Scott apre con una nota sarcastica – «le interpretazioni della 
catarsi sono un cimitero dei morti viventi»10 – e afferma che Aristotele non ha 
utilizzato questo termine a proposito della tragedia: esso sarebbe stato introdotto 
secoli dopo in un manoscritto originale corrotto e da tutti successivamente ripreso. 
In proposito adduce molte prove e mette in luce anche altri errori assai significativi 
dei compilatori, come la sostituzione del termine pathématon (esperienze, emozio-
ni o sofferenze) con mathématon (insegnamenti). Il fraintendimento del termine 
«catarsi», poi, è dovuto al trasferimento nella Poetica dei significati che ha in altri 
testi, fraintendimento plurale, dunque. Tale chiarimento per Scott potrebbe basta-
re, mentre sul “fronte italiano”, dopo la provocazione di Donini che catarsi in sé 
non significa niente, niente di speciale,11 si arriva alla serena conclusione che ogni 
disciplina ha il proprio esito catartico e che per l’arte scenica essa è nient’altro che 
l’individuale attribuzione di significato all’evento scenico cui si è assistito.

Stephen Halliwel, il più noto lettore contemporaneo di Poetica, ha confutato (nel 
2011) l’idea di catarsi espressa da Scott in un saggio (del 2003), rassicurando con 
ciò soltanto se stesso e i propri fedeli. Ma resta la questione circa la quarta causa 
primaria, ovvero: se i sentimenti di pietà e paura non esistono nella maggior parte 
delle tragedie, qual è lo scopo della tragedia (e della commedia)? Come rispon-

8 Con questa precisazione in nota: «Benché io utilizzi qui “rappresentazione” per mimesis, le altre 
usuali traduzioni come “imitazione” o “espressione” o simili funzionano ugualmente nel contesto di 
questo libro, con le precisazioni che talvolta propongo. E spesso lascio il termine non tradotto, data 
la sua familiarità al lettore anglosassone [...] mimesis è una parola ricca, con molteplici significati 
consimili, e si deve sempre precisarne l’impiego nel contesto dato» (G. L. Scott, Aristotle on Dramatic 
Musical Composition cit., p. 8.
9 Noi di Mechrì utilizziamo l’espressione «arti dinamiche», più generale e al tempo stesso più precisa, 
a proposito della quale cfr. i diversi passaggi dedicati in Aa. Vv., Vita, conoscenza, a cura di Florinda 
Cambria, Jaca Book, Milano 2018.
10 G. L. Scott, Aristotle on Dramatic Musical Composition cit., p. 5.
11 Secondo P. Donini (Aristotele, Poetica cit.) il termine allude alla possibilità di comprendere e conclu-
dere la fruizione dell’evento teatrale con il ragionamento ma non a una definitiva «chiarificazione 
intellettuale» (p. xcix), a una «trasformazione e addirittura un capovolgimento delle reazioni emotive 
del fruitore» (ibid.) che seguirebbe cronologicamente le emozioni penose, sostituendole.
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de Aristotele alla condanna del teatro emanata da Platone? Qualche spiegazione 
si trova nel dialogo aristotelico Sui poeti e nel trattato Retorica, dove si afferma 
che una definizione dettagliata della catarsi teatrale era nel testo (perduto) sulla 
commedia e la satira, per le quali era ritenuta più importante (e sicuramente, in 
quel caso, con motivazioni più ricche e sfumate di quelle dedotte dal sottoscritto).

Nel capitolo “La drammatica e il suo nuovo futuro”, Scott si avventura a tenta-
re di comprendere cosa comporti la sua revisione ermeneutica per l’oggi. E qui 
mostra il suo limite, ossia la mancata conoscenza del teatro, soprattutto quello del 
Novecento. Quando afferma che Poetica «si applica oggi soltanto al teatro musica-
le o, per quanto riguarda la tragedia, ai più seri musical di Broadway»,12 l’inciampo 
si rivela in quel «soltanto», perché se è innegabile che la poiesis aristotelica si 
concretizzi in alcune opere di teatro musicale o nei «più seri» musical, è prima di 
tutto vero che essa è restaurata e riproposta nell’ambito delle rivoluzioni teatrali 
novecentesche, anche laddove esse si dichiarano “antiaristoteliche”, e si manifesta 
principalmente nell’istanza continua dell’attore-poeta.

Entrambi gli studiosi citati, senza il contributo dei quali il testo aristotelico 
sarebbe ancora un equivoco, evitano di formulare conclusioni valide per il teatro 
del nostro tempo, la loro somma competenza specialistica li mette in condizione di 
proporre una revisione radicale di oltre duemila anni del testo, però un sistematico 
movimento transdisciplinare di rilettura della storia e delle poetiche del teatro e 
della performance deve ancora prendere forma. Ciò potrà avvenire soltanto con 
l’apporto di una teatrologia rinnovata che ancora stenta a prendere forma e che 
dovrà trovare i propri punti d’appoggio in una nuova alleanza di studio e ricerca tra 
studiosi e uomini della scena.13

Essendo quelli di Scott e Donini argomenti sviluppati per centinaia di pagine, lo 
scopo di questa breve nota è soltanto quello di invitare a una lettura dei loro testi, 
nei quali ogni scoperta critica è dispiegata pacatamente e con i dovuti rinvii, pagine 
che almeno tutti i professionisti dello spettacolo dovrebbero leggere con attenzio-
ne (foss’anche per giungere a conclusioni diverse da quelle qui proposte). Questa 
lettura promette di essere tutt’altro che noiosa poiché su questioni di tale portata si 
gioca una partita di altissimo livello (è il caso di ricordare che nonostante la lettura 
di Scott sia confortata da un numero crescente di riscontri in tutto il mondo, la 

12 G. L. Scott, Aristotle on Dramatic Musical Composition cit., p. 15.
13 Di certo contraddicendo un noto regista che, incoronato dagli accademici, si è insediato affermando 
la seguente solenne sciocchezza: «Voi raccontateci le cose belle del passato, noi faremo le cose belle 
del presente».
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maggior parte degli specialisti, l’esimio Stephen Halliwell in testa,14 continuano a 
riproporre le vecchie, bislacche interpretazioni).

Nessuno al mondo potrà permettersi d’ora in poi di parlare di mimesis, poiesis 
e catarsi, soprattutto in riferimento alle arti sceniche, senza tenere conto di questa 
svolta critica.

14 All’«apparentemente potente refutazione» di Halliwell sono dedicati più passaggi a partire da p. 13 
di G. L. Scott, Aristotle on Dramatic Musical Composition cit.. 
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«ADE», 171, jul.-sept. 2018. Editoriales: Vivir del cuento, por Laura Zubiarráin; 
¡Anda! ¡Pero si estamos en el Año Europeo del Patrimonio!, por Manuel F. Vieites; 
Mensajes del Día Mundial del Teatro 2018; Una nueva dictadura se ha instaura-
do en Puerto Rico, por Roberto Ramos-Perea; Diálogo con teatro al fondo, por 
Alfonso Zurro; EL Teatro Universitario premia a Juan Antonio Hormigón: Juan 
Antonio Hormigón recibe el Premio a “Toda una vida de trabajo teatral”, por 
Adriana Periú; Discurso de agradecimiento al premio de la Federación Española 
de Teatro Universitario, por Juan Antonio Hormigón; III Festival Nacional de 
Teatro Universitario, por Alberto Rizzo. Entrevista: Ignacio García, director del 
Festival Internacional de Teatro Clásico de Almagro: “Vamos a poner en valor 
el patrimonio dramático español”, una entrevista de José G. López Antuñano. 
William Kentridge: William Kentridge, un creador para la escena, por Agustín 
Iglesias y José Iglesias Gª-Arenal. Sobre el Teatro de Objetos y el Teatro Infantil: 
Las otras “escrituras” teatrales, por César de Vicente Hernando; Sobre el teatro 
de marionetas, por Heinrich von Kleist; Los títeres y el poder del Estado, por 
Henryk Jurkowski; El títere resiste los cambios de máscara, por Enrique Curci; La 
Tartana o cómo dar vida a un trozo de madera, una entrevista de César de Vicente 
Hernando; La corona de ojos, poniendo un bosque en escena, por Victoria Crespo 
y Marc López; Antinomias del pensamiento sobre la infancia, por René Schérer y 
Guy Hocquenghem; La creación teatral en la edad infantil, por Lev Vigotski; El 
teatro y los niños, por Alfonso Sastre; Reflexiones de un autor. Teatro para niños, 
por Luis Matilla; El corral de la infancia, por Graciela Montes. Texto Teatral: 
Margarete Steffin: Una nota de presentación, por César de Vicente Hernando; El 
«fantasma Anna» de Margarete Steffin. Entrevista: Jean-Guy Lecat, constructor de 
espacios para la imaginación, por Irène Sadowska. Notas de dirección y drama-
turgia: Arquetipos, ironía y el sentido de la existencia: “Reglas, usos y costumbres 
en la sociedad moderna”, por Aitana Galán; Un viaje por la transgresión: “El fin 
de la violencia”, por Rosa Briones; “Los últimos paganos”, la dramaturgia de una 
novela en la Hispania del siglo V, por Agustín Iglesias. La estabilidad como proce-
dimiento e incentivo de la creación escénica (y III): Réplika, un espacio de forma-
ción, creación, investigación y estabilidad, por Jaroslaw Bielski; La estabilidad 
teatral en los teatros europeos, por José Gabriel López Antuñano; Compañía de 
Teatro de Almada, 40 años en la orilla izquierda del Tajo, por Rodrigo Francisco. 
Internacional/Festivales: MITEM’ 18: Gratas sorpresas de creadores menos 
conocidos, por José G. López Antuñano; Congreso Internacional «Homenaje a 
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Petipa» en San Petersburgo, por Laura Hormigón. Libros. Noticias ADE. Agenda. 
Noticias asociados.

«ADE», 172, oct. 2018. Editoriales: Carta abierta al ciudadano Sánchez sobre 
el arreglo de los teatros, por Manuel F. Vieites; Un atropello que reclama refle-
xión, por Juan Antonio Hormigón; Lluís Pasqual: “Las redes sociales pueden 
destruir cualquier reputación”, por Justo Barranco; Nuria Espert, Premio Especial 
del Premio Europa de Teatro 2018; Crear para poder crear, por Jaroslaw Bielski; 
Correo. Teatro en Confluencia: Bases del Premio “Teatro en Confluencia”; Un buen 
proyecto, por Félix Estaire y Emilio del Valle. Irène Sadowska, nuestra compañe-
ra: Irène Sadowska, la tenacidad de vivir, por Juan Antonio Hormigón; Irène, el 
trabajo y el arte, por Juan Mayorga; Irène, en el recuerdo, por José Gabriel López 
Antuñano; De un agrimensor teatral a Irène Sadowska, por Ignacio García; Iréne 
Sadowska, en la familia del Teatro, por Irina Kouberskaya; Carta de despedida de 
Irène Sadowska-Guillon, por Jaroslaw Bielski. El Teatro y la Revolución alema-
na (1918-1919): Revolución y teatro alemán 1918-1919, por César de Vicente 
Hernando; Cronología de acontecimientos históricos y teatrales, por César de 
Vicente Hernando; “Batalla naval” de Reinhard Goering: el fracaso de la volun-
tad, por William J. Lillyman; A los directores de escena del teatro alemán por 
Leopold Jessner; Ernst Toller y el drama de estaciones: mesianismo y revolu-
ción, por Jean-Michel Palmier; Teatro primitivista: la distorsión de la realidad, 
por Michael Patterson; Del ideal humanista a la conciencia política, por Jeanne 
Lorang; ¿Teatro o revolución?, por Siegfried Jacobsohn; El teatro proletario, por 
Rudolf Leonhard; Guerra y medios de comunicación 1914-1918. “Los últimos días 
de la humanidad”, por Leo A. Lensing; El teatro de Erich Mühsam, por Santiago 
Sanjurjo. Texto Teatral: Génesis de la humanidad: “Gas”, de Georg Kaiser, por 
César de Vicente Hernando; Gas, de Georg Kaiser. Almagro, un festival con mucha 
historia: Almagro, un festival cargado de recuerdos, por Juan Antonio Hormigón; 
Arde Almagro en el mar de los teatros, por Mª Elena Arenas Cruz. Notas de direc-
ción: “El Rector”, un espectáculo sobre nuestra Memoria Histórica, por Etelvino 
Vázquez; “Don Volpone”, en busca de la risa crítica, por Andrés Alcántara; “Eco 
y Narciso”, el reflejo de las sombras de nuestros días, por David Martínez; “La 
danza de Céfalo y Pocris: Arden”. Trazando lazos entre Danza barroca y teatrali-
dad en la escena contemporánea, por Susana Egea Ruiz. Internacional/Festivales: 
“Suite n.3” y “Deep Present” en el Kunstenfestivaldesarts (Bruselas) 2018, por 
Manuel García Martínez; Congreso Internacional «Marius Petipa El imperio del 
ballet: del ascenso al declive» en Moscú, por Laura Hormigón; Clásicos en Alcalá 
2018. Tempus fugit, por Carmen González; Teatro y magia. Sobre el director litua-
no Gintaras Varnas, por Marta Plaza Velasco. In Memoriam: De nuevo dos amigos, 
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por Juan Antonio Hormigón; Con Iago Pericot en Itálica y Cangas do Morrazo, por 
Manuel F. Vieites; El adiós a Francisco Javier, por Ana Seoane. Libros. Noticias 
ADE. Agenda. Noticias asociados.

«Alternatives Théâtrales», 134, mars 2018. institutions/insurrections Saggi 
e articoli di Paul Aron, Georges Banu, Tilde Björfors, Françoise Bloch, Bernard 
Breuse, Frank Castorf, Marina Davydova, Miguel Decleire, Michael Delaunoy, 
Nancy Delhalle, Oliver Frljic, Juliette Framorando, Rachel Goldenberg, Marta 
Górnicka, Piotr Gruszczynski, Chantal Hurault, Isabelle Jans, Tomasz Kirenczuk, 
Antoine Laubin, Daniel Loayza, Marie-José Malis, Gaëlle Marc, Brigitte Neervoort, 
Stéphane Olivier, Serge Rangoni, Dominique Roodthooft, Pierre Sartenaer, Kirill 
Serebrennikov, Julien Sigard, Philippe Sireuil, Esther Slevogt, Margareta Sörenson, 
Simon Stone, Karolina Svobodova, Bruno Tackels, Jean-Philippe Van Aelbrouck, 
Jean Michel Van den Eeyden, Karel Vanhaesebrouck, Agnieszka Zgieb.

«Alternatives Théâtrales», 135, Juillet 2018. Philoscène. Saggi e articoli di Selma 
Alaoui, Quentin Amalou, Alain Badiou, Antonia Baehr, Valérie Battaglia, Hélène 
Beauchamp, Eliane Beaufils, Aurélien Bellanger, Michel Bernard, Marjorie Bertin, 
Angelo Bison, Patrick Bonté, Gilles Collard, Bernard Debroux, Alix de Morant, 
Pauline D’Ollone, Nicolas Doutey, Olivier Dubouclez, Isabelle Dumont, Massimo 
Furlan, Flore Garcin-Marrou, Denis Guénoun, Maud Hagelstein, Chantal Hurault, 
Christian Jade, Bérangère Jannelle, Mylène Lauzon, Camille Louis, Sylvie Martin-
Lahmani, Dominique Roodthooft, Wendy L. Toussaint, Nicolas Truong, Stefaan 
Van Brabandt, Laurence Van Goethem, Philippe Vincenot.

«PAJ – A Journal of Performance and Art», 120, Fall 2018. Featured Articles: 
Joseph Cermatori, Reza Abdoh Today: Posthumous Reflections Fifty-Five Years 
after His Birth; Reza Abdoh in conversation with Gautam Dasgupta, Theatre 
Beyond Space and Time; Isaiah Matthew Wooden, Adrian Piper, Then and Again; 
Laurie Anderson in conversation with Bonnie Marranca, Laurie Anderson: Telling 
Stories in Virtual Reality. Art & Performance Notes: Meredith Mowder, Does 
What Happened in the Club, Stay in the Club?; Mara Valderrama, The Thunder 
Inside; Kelly I. Aliano, A Conquest for the Twenty-first Century. Articles: Aleks 
Sierz, British Theatre after Brexit: One Year On; Paul David Young, Forgetting 
History: Report from Berlin/Theatertreffen 2018; Elena Bellina, Theatre and 
Gender Performance: WWII Italian POW Camps in East Africa. Play: Ania 
Aizman, War in Everyday Life in Russia; Mikhail Durnenkov, Are We at War Yet? 
Books & Company: Warren Kluber, Theatres of War.

http://r20.rs6.net/tn.jsp?f=0016i2ULfpIs3tnHKf9x9aAEbsOenL1vkW2uJFuoJl4ubeoqBhcSypmvYcWVe9jOSK2QGpFB5RjKLSNta-B2Zu0OfgRVaX8m7D_gqNkxYGrNdcH6fFBkAvhBEB2sAYgPkvAzGFCR70tC-mxLZNeaIbawhlePNyaaq17nlp91bSuz-dOv1ZdL9r1DZSgDps6SUkSWj7hl9_MXSQIhyR1Zo9n7eOdSlxqVKv-g6RUT2gzz9I=&c=BL8h5NJKvUrN4Tl0S7Cqyy737ltiVZwWvLQJrRQ77dGvufJIEt74GA==&ch=xM9un-yI7hyO9A-duNRazRwj9SwV-w_QbCyZZuYAiHs2HgKeD7_QJQ==
http://r20.rs6.net/tn.jsp?f=0016i2ULfpIs3tnHKf9x9aAEbsOenL1vkW2uJFuoJl4ubeoqBhcSypmvYcWVe9jOSK2QGpFB5RjKLSNta-B2Zu0OfgRVaX8m7D_gqNkxYGrNdcH6fFBkAvhBEB2sAYgPkvAzGFCR70tC-mxLZNeaIbawhlePNyaaq17nlp91bSuz-dOv1ZdL9r1DZSgDps6SUkSWj7hl9_MXSQIhyR1Zo9n7eOdSlxqVKv-g6RUT2gzz9I=&c=BL8h5NJKvUrN4Tl0S7Cqyy737ltiVZwWvLQJrRQ77dGvufJIEt74GA==&ch=xM9un-yI7hyO9A-duNRazRwj9SwV-w_QbCyZZuYAiHs2HgKeD7_QJQ==
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«Revue d’Histoire du Théâtre», 278, Avril-Juin 2018, Mise en ligne : mécanique 
de la représetation – Machines et effets spéciaux sur les scènes européennes, 
XVe-XVIIIesiècles, dossier sous la coordination de Mélanie Traversier. Articoli 
di Marie Bouhaïk-Gironès, Paola Ventrone, Pascal Brioist, Anne Surgers, Olivier 
Spina, Vincent Dorothée, Barbara Nestola, Laura Naudeix.

«Revue d’Histoire du Théâtre», 279, Juillet-Septembre 2018, Maison de la 
Culture de Grenoble. 1968 : un édifice, des utopies, dossier sous la coordination 
d’Alice Folco.

***

«ActingArchivesReview», 1, 2018. Articoli di: Didier Plassard, La velocità del 
cavallo e quella della lumaca: teorie e pratiche della Übermarionette in Gordon 
Craig; Armando Petrini, Maometto rivisitato. Gustavo Modena alle prese con 
Voltaire; Alberto Scandola, L’attore, il maschio, la bestia. La polisemia struttu-
rata di Gérard Depardieu; Margherita Pirotto, La trascendenza in Hanya Holm. 
Materiali: Salvatore Margiotta, Piccola Compagnia della Magnolia. Tra tradizione 
e ricerca nel segno del contemporaneo.

«Biblioteca Teatrale», 123-124 (luglio-dicembre 2017), Obiettivo Guerrieri 
– Parte seconda, a cura di Paola Bertolone e Stefano Locatelli. Introduzione di 
Ferruccio Marotti, Gerardo Guerrieri all’Università di Roma: ricordi di un testi-
mone; Fausto Malcovati, Guerrieri, scopritore del teatro russo; Silvia Carandini, 
Dall’Archivio di Gerardo Guerrieri: appunti e tracce per una “paradossale” storia 
del teatro; Adele Cacciagrano, Per una critica drammatizzata. Gerardo Guerrieri 
e il registratore portatile; Annamaria Corea, Le inedite stagioni della danza 
al Teatro Club di Anne d’Arbeloff e Gerardo Guerrieri; Olga Jesurum, Le regìe 
liriche di Guerrieri: il caso dell’Anfiparnaso; Andrea Scappa, Gerardo Guerrieri e 
la Compagnia Morelli-Stoppa: il lavoro drammaturgico per Oh, che bella guerra! 
del 1964; Stefano Geraci, «Essere o non essere: tutto qui». Amleto nella versione di 
Guerrieri; Stefano Locatelli, Paolo Grassi, Giorgio Strehler e Gerardo Guerrieri, 
primo “dramaturg” del Piccolo Teatro?; Irene Scaturro, L’opera di Gerardo 
Guerrieri: ipotesi per un’e-library multimediale. Comunicazioni: Rocco Brancati, 
Gli esordi giornalistici di Gerardo Guerrieri. Miscellanea di studi: Vezio Ruggieri, 
Nicoletta Maiocco, Identificazione dell’attore tra immaginazione e organizzazio-
ne psico-corporea. Un’indagine sperimentale per la costruzione di un metodo; 
Desirée Sabatini, Il movimento corporeo nel cinema del Dance & Video 8 Physical 
Theatre; Luca Ruzza, Note sulla messa in spazio di due spettacoli dell’Odin Teatret, 
L’albero (Træt) e Il sogno di Andersen (Andersen Drøm).
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«Il castello di Elsinore», 78, 2018. Editoriale 2018, trent’anni..., Roberto 
Alonge; Luci sullo spettacolo di corte tra i mari del Nord: Anna di Danimarca da 
Copenaghen al trono di Scozia (1574-1590), Caterina Pagnini; Famiglie di cantan-
ti e compagnie di opera buffa negli anni di Goldoni, Franco Piperno; Ruggeri e 
Amleto, fra teatro e cinema (1915-1917), Armando Petrini; Brecht e Benjamin: 
carattere e personaggio, Fabio Tolledi; Per un’ipotesi di edizione critica dello 
spettacolo di danza a partire dalle partiture coreografiche di Hanya Holm e di City 
Nocturne, Margherita Pirotto; Un carteggio di Eligio Possenti (1960-1966), Franco 
Perrelli; La Grande Magie di Dan Jemmet alla Comédie-Française: trucchi, artifi-
ci e menzogne, Margherita Pastore.

«Il Parlaggio», vii, 24 (ottobre 2018). Saggi di Mariana Pensa, Abdeladim Hinda, 
Jamal Akabli, Stephen Ogheneruro Okpadah.

***

Aa. Vv., Ivrea cinquanta. Mezzo secolo di nuovo teatro in Italia (1967-2017), atti 
del convegno, AkropolisLibri, Genova 2018. Contributi di: Fabio Acca, Fabrizio 
Arcuri, Lucio Argano, Antonio Attisani, David Beronio, Adele Cacciagrano, 
Stefano Casi, Sabino Civilleri, Roberto Cuppone, Pippo Delbono, Marco De 
Marinis, Simone Derai, Lorenzo Donati, Edoardo Donatini, Roberta Ferraresi, 
Laura Gemini, Piergiorgio Giacché, Gerardo Guccini, Chiara Lagani, Manuela 
Lo Sicco, Valter Malosti, Lorenzo Mango, Salvatore Margiotta, Laura Mariani, 
Rossella Mazzaglia, Silvia Mei, Massimo Munaro, Angelo Pastore, Franco Perrelli, 
Armando Petrini, Oliviero Ponte di Pino, Andrea Porcheddu, Paolo Puppa, Carlo 
Quartucci, Amedeo Romeo, Paolo Ruffini, Giuliano Scabia, Clemente Tafuri, Dario 
Tomasello, Gabriele Vacis, Mimma Valentino.

Aa. Vv., La commedia italiana.Tradizione e storia, a cura di Maria Cristina 
Figorilli e Daniele Vianello con la collaborazione di Rossella Agosto e Stefania 
Giovanna Mallamaci, Edizioni di Pagina, Bari 2018. Maria Cristina Figorilli, 
Prefazione; Daniele Vianello, Introduzione; Giulio Ferroni, Vitalità della commedia 
nel rinascimento dei moderni; Michael Rössner, La commedia come genere della 
translazione; Piermario Vescovo, Comedi, commedia e genere drammatico; Gianni 
Guastella, Plauto e Terenzio in volgare (1486-1530); Marzia Pieri, Identikit della 
commedia cinquecentesca; Stefania Giovanna Mallamaci, Nel laboratorio teatrale 
padano: il Formicone di Publio Filippo Mantovano; Carlo Fanelli, Modelli, temi 
e strutture della Calandria di Bernardo Dovizi da Bibbiena; Pasquale Stoppelli, 
Considerazioni di un editore delle commedie di Machiavelli; Francesco Bausi, 
La rabbia e l’orgoglio. Machiavelli personaggio della Mandragola; Raimondo 
Guarino, Ruzante e i sostrati della commedia rinascimentale; Renzo Bragantini, 
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Fra il testo e la scena: appunti su narrativa e teatro intronatico; Chiara Cassiani, Le 
commedie di Giovan Battista Gelli nella tradizione fiorentina; Francesco Cotticelli, 
Le materie dell’Arte, fra teorie e pratiche; Franco Vazzoler, La commedia lettera-
ria del Seicento; Andrea Fabiano, Le forme drammaturgiche del comico italiano 
in Francia nel Settecento: qualche osservazione; Javier Gutiérrez Carou, I precur-
sori di Goldoni e l’informatica umanistica: l’Archivio del Teatro Pregoldoniano; 
Bartolo Anglani, Goldoni e il comico; Alberto Beniscelli, Carlo Gozzi e le forme 
del comico; Franco Perrelli, La babele del cinema e della politica in una comme-
dia di Guglielmo Giannini; Gerardo Guccini, Comoedia in fabula. Percorsi fra 
“drammi narrativi” e Teatro di narrazione; Luca D’Onghia, Esperimenti lingui-
stici nel teatro italiano degli ultimi vent’anni; Giacomo Manzoli, Comedy Italian 
Style: un format cinematografico straordinariamente popolare.

Aa. Vv., Scène contemporaine japonaise, Shintarô Fujii & Christophe Triau, eds, 
Avec les contributions de Patrick de Vos, Shintarô Fujii, Takahiro Fujita, Hideto 
Iwai, Kyôko Iwaki, Mana Katsura, Takao Kawaguchi, Yûichi Kinoshita, Yurika 
Kuremiya, Shû Matsui, Satoshi Miyagi, Yukio Ninagawa, Hideki Noda, Toshiki 
Okada, Hidenaga Ôtori, Brigitte Prost, Krisztina Rosner, Hiroyuki Takahashi, Kurô 
Tanino, Christophe Triau, Hiroko Yamaguchi, Alternatives Théâtrales, Bruxelles 
2018.

Aa. Vv., La passione del fare – Massimo Scaglione regista di cultura – con La 
Birreria Mazzini – Politica e pasta e fagioli, testo di Massimo Scaglione, Daniela 
Piazza Editore, Torino 2018.

Alexandra David-Neel, Le Grand Art, Le Tripode, Paris 2018.

Aa. Vv., Lo spettatore santo. Saggi per Anna Barsotti, ETS, Pisa 2018. Saggi 
di Mariacristina Bertacca, Silvia Bottiroli, Alessandro Cei, Gilda Deianira Ciao, 
Micle Contorno, Francesca Luppichini, Eva Marinai, Giulia Palladini, Chiara 
Schepis, Carlo Titomanlio, Angelo Vassalli, Igor Vazzaz.

Aa. Vv., Le stagioni di Niccolò Jommelli, a cura di Maria Ida Biggi, Francesco 
Cotticelli, Paologiovanni Maione, Iskrena Yordanova, Turchini, Napoli 2018.

Aa. Vv., Scenari del terzo millennio – L’osservatorio del Premio Scenario sul 
giovane teatro, a cura di Cristina Valenti. Titivillus, Corazzano (Pi) 2018. Scritti di 
Fabio Acca, Stefano Casi, Stefano Cipiciani, Anna Fantinel, Dario Ghiggi, Laura 
Mariani, Cira Santoro, Viviana Santoro, Cristina Valenti.
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Aa. Vv., Sguardi sul contemporaneo – Il politico è osceno, a cura di Maddalena 
Giovannelli, Francesca Serrazanetti, Stratagemmi Prospettive Teatrali, I quaderni 
del FIT, Lugano 2018. Contributi di: Maddalena Giovannelli, Simona Gonella, 
Lorenzo Mango, Rossella Menna, Bruno Milone, Renato Palazzi, Carmelo Rifici, 
Gabi Scardi, Nicola Setari, Francesca Serrazanetti, Paola Tripoli.

Aa. Vv., Vivre sa vie – Centosei lettere di affetto, vita vissuta, teatro e cultura 
per Luigi Allegri, a cura di Manuela Bambozzi, Alberto Bentoglio, Michele Guerra, 
Diabasis, Parma 2018.

Aa. Vv., La scena del perturbante – L’inquietudine fantastica nelle arti dello 
spettacolo, a cura di Monica Cristini e Nicola Pasqualicchio, Scripta Edizioni, Verona 
2018. Testi di: Enrico Comparotto, La maschera deforme. Spettacolarizzazione del 
mostro nei freak shows; Monica Cristini, Sulle tracce del fantastico nel teatro di 
ricerca: le scene oniriche di Opera; Cinzia Toscano, Oltre il perturbante: Sayonara 
di Hirata Oriza e Ishiguro Hiroshi; Bianca De Mario, La voce del perturbante. 
Spazio e sonorità in tre Giri di vite; Nicola Pasqualicchio, La forma del Male. Su 
alcune messe in scena di The Turn of the Screw; Paola Palma, L’intermedialità al 
servizio della paura: Figures de cire, 1905-1934; Dimitri Vezyroglou, Un omaggio 
cinefilo? Tra letteratura e teatro: il paradosso de Il carretto fantasma (1939) di 
Julien Duvivier; Diego Saglia, Dis-incarnazioni: presenze del vampiro sulle scene 
britanniche dell’Ottocento; Matteo De Beni, Le Vampire di Scribe e Mélesville 
nella Spagna dell’Ottocento: traduzione e adattamento culturale; Elena Vitali, Il 
personaggio diabolico nel balletto fantastico italiano dell’Ottocento; Elena Randi, 
Petruška di Stravinskij, Fokine, Benois. Fra armonia e disarmonia.

Aa. Vv., Filologia, Teatro, Spettacolo – Dai Greci alla contemporaneità, a 
cura di Francesco Cotticelli e Roberto Puggioni, FrancoAngeli, Milano 2018. 
Prefazione di Francesco Cotticelli, Roberto Puggioni; Teatro e riscrittura, Paola 
Radici Colace; Sulla Niobe di Sofocle, Ugo Criscuolo; La messinscena di un avver-
bio interrogativo. A proposito di un passo delle Ecclesiazuse di Aristofane (vv. 
327-332), Angela Maria Andrisano; Le recenti riproposte del teatro di Seneca, 
Filippo Amoroso; Il Pluto di Aristofane nei teatri italiani di fine Ottocento (1877-
1900), Maria Luisa Chirico; La filologia della ricezione. Qualche prototipo di 
primo Cinquecento, Marzia Pieri; Agnizioni per la filologia delle immagini: come 
Mirzia divenne Aminta e come un tempio tondo uscì dal libro del Pastor fido per 
salire (forse) in palcoscenico, Laura Riccò; ‘Ev’ry Man must Play a Part’: Actors’ 
Parts and The Merchant of Venice, Tiffany Stern; ‘Shakespeare’ era una cooperati-
va? Collaborazione e autorialità nel teatro inglese della prima età moderna, Paola 
Pugliatti; El Grupo de Investigación Siglo de Oro (GRISO) de la Universidad de 
Navarra, Ignacio Arellano; La hidra sacramental calderoniana o los paradigmas 
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compositivos de un bestiario fantástico, Juan M. Escudero; Un archivio teatra(bi)
le. Tasso tra i drammaturghi del Seicento, Roberto Puggioni; Penultima volon-
tà d’autore. Appunti di filologia teatrale, Piermario Vescovo; I ‘canovacci’ della 
Commedia dell’Arte: storia di un’edizione critica, Anna Maria Testaverde; Scenari 
e cantieri (fra moderno e contemporaneo), Francesco Cotticelli; Teseo in Creta 
di Pariati-Conti-Bibiena, con balli di Phillebois, Levassori de la Motta e Matteis 
(Vienna 1715). Riflessioni in preparazione di un’edizione per la scena, Angela 
Romagnoli; Considerazioni sulla prassi esecutiva settecentesca tra reticenze ed 
esigenze della scena, Paologiovanni Maione; Carlo Goldoni. Collazione e colazio-
ne, Anna Laura Bellina; È di scena la filologia? Du côté de chez Goldoni (et ses 
acteurs, et ses environs…), Anna Scannapieco; Parodia, farse, tabernarie: sugli 
esordi teatrali di Carlo Gozzi, Alberto Beniscelli; La quadratura del cerchio: 
questioni metodologiche nelle edizioni di opere liriche in Spagna, e la ricezione 
nella stampa, Francesc Cortés; La musica degli occhi. Scenografia nella storia 
dello spettacolo musicale, Maria Ida Biggi; Il caso Petito, Franco Carmelo Greco; 
Un testo teatrale tra vecchi e nuovi media: il viaggio esemplare di Fior d’arancio 
di Francesco Mastriani, Loredana Palma; L’edizione critica di musica teatrale: 
dalla pagina scritta alla performance, Claudio Toscani; Questioni di filologia del 
testo teatrale. Da Viviani ai contemporanei, Antonia Lezza; Esperienze filolo-
giche connesse all’edizione del Teatro di Eduardo De Filippo, Nicola De Blasi; 
La porporina d’oro di Titina De Filippo, Giuseppina Scognamiglio; Switching 
Significance – The Impact of Historical and Philological Research on Postmodern 
Theatre Productions, Susanne Vill; Tradurre, adattare: dal Macbeth di William 
Shakespeare a Kumunosu-jō di Akira Kurosawa e uMabatha di Welcome Msomi, 
Armando Rotondi.

Aa. Vv., Teatro è Storia – Studi in onore di Mara Fazio, a cura di Sonia Bellavia, 
Vincenzo De Santis, Marta Marchetti, Bulzoni, Roma 2018.

Laura Aimo, Corpo danza creazione. Sasha Waltz & Guests, Mimesis, Milano 
2018.

Luigi Allegri, Invito a teatro. Manuale minimo dello spettatore, Laterza, 
Roma-Bari 2018.

Enzo Balboni and Annamaria Cascetta, eds, European Cultural Identity – Law, 
history, theatre and art – International Conference, Milan, 11-12 May 2017, ETS, 
Pisa 2018. Intr. di Enzo Balboni e Annamaria Cascetta. Saluti del Presidente della 
Repubblica Sergio Mattarella. del Presidente del Parlamento Europeo Antonio 
Tajani e del Rettore Franco Anelli. Interventi e saggi di Gabrio Forti, Enzo Balboni, 
Cesare Pinelli, Alberto Quadrio Curzio, Angelo Bianchi, Luigi Mascilli Migliorini, 
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Agostino Giovagnoli, Francesco Botturi, Giulio Guidorizzi, Claudio Bernardi, 
Carlo Susa, Siro Ferrone, Christian Biet, S.E. Gontarski, Annamaria Cascetta, 
Anna Barsotti e Eva Marinai, Giulia Innocenti Malini, Roberta Carpani, Filippo 
Annunziata, Arianna Frattali, Paolo Biscottini, Francesco Tedeschi.

Peter Brook, Tra due silenzi. Domande e risposte sul teatro, trad. e intr. Pino 
Tierno, Dino Audino, Roma 2018.

Stella Casiraghi, Oltre il sipario. Misteri e mestieri del teatro, illustrazioni di 
Rosalba Suelzu, Skira, Milano 2018.

Gilda Cerullo, Cambi di scena. Come affrontare una fase cruciale della sceno-
grafia e della scenotecnica teatrale, pref. Pasqualino Marino, intr. Renato Lori, 
Dino Audino, Roma 2018.

Emanuela Chichiriccò, «Con inganno fiorito» – La drammaturgia pastorale 
nell’opera di G.B. Andreini, pref. di Franco Vazzoler, Aracne, Roma 2018.

Eugenio De Angelis, Terayamago. Cinema e teatro di Terayama Shūji nel conte-
sto intermediale degli anni Sessanta e Settanta, pref. di Maria Roberta Novielli, 
Dipartimento delle Arti, Alma Mater Studiorum-Università di Bologna, Bologna 
2018.

Marco De Marinis, Ripensare il Novecento teatrale. Paesaggi e spaesamenti, 
Bulzoni, Roma 2018.

Vito Di Bernardi, Letizia Gioia Monda, a cura di, Immaginare la danza. Corpi 
e visioni nell’era digitale, Massimiliano Piretti. Bologna 2018. Contributi di 
Vito Di Bernardi, Letizia Gioia Monda, Vezio Ruggieri, Chiara Ossicini, Gloria 
Desideri, Massimo Agus, Enrico Pitozzi, Maria Grazia Berlangieri, Sarah Whatley, 
Pietro Montani, Luca Ruzza, Francesca Magnini, Daniel Belton, Matteo Marziano 
Graziano, Marilena Riccio, Laura Valente, Giovanni Ragone e Donatella Capaldi.

Jo Ann Endicot. Con Pina Bausch, con un testo di Leonetta Bentivoglio, Jaca 
Book, Milano 2018.

Angélica Liddell, Belgrado – Canta lingua il mistero del corpo glorioso, con un 
saggio di Silvia Monti, ETS, Pisa 2018.

Domenico Giuseppe Lipani, Devota Magnificenza – Lo spettacolo sacro a 
Ferrara nel XV secolo (1428-1505), Bulzoni, Roma 2018.
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Samantha Marenzi, Immagini di danza – Fotografia e arte del movimento nel primo 
Novecento – Steichen, Craig, Schuré, Bourdelle, Duncan, Editoria&Spettacolo, 
Roma 2018.

Teresa Megale, Tra mare e terra. Commedia dell’Arte nella Napoli spagnola 
(1575-1656), Bulzoni, Roma 2017.

Anna Maria Monteverdi, Memoria, maschera e macchina nel teatro di Robert 
Lepage, Meltemi, Milano 2018.

Donatella Orecchia, Mariapaola Pierini, Claudio Morganti, Zona, Civitella Val 
di Chiana 2018.

Simone Pacini, Il teatro sulla Francigena, intr. di Paolo Magelli, contributi di 
Andrea Porcheddu e Carlo Infante, Silvana Editoriale, Milano 2018.

Carlo Alberto Petruzzi, Carmelo Bene. Una bibliografia (1959-2018), Damocle, 
Venezia 2018.

Laura Piazza, L’acrobata dello spirito – I quaderni inediti di Orazio Costa, 
Titivillus, Corazzano (Pi) 2018.

Paolo Poli, Il teatro della leggerezza, a cura di Mariapia Frigerio, Marietti, 
Bologna 2018.

Alessandro Pontremoli, La danza 2.0. Paesaggi coreografici del nuovo millen-
nio, Laterza, Roma-Bari 2018.

Daniela Sacco, Tragico contemporaneo – Forme della tragedia e del mito nel 
teatro italiano (1995-2015), Luca Sossella, Roma 2018.

Richard Schechner, Il nuovo terzo mondo dei performance studies, a cura di 
Aleksandra Jovicevic, Bulzoni, Roma 2018.

Chiara Schepis, Carlo Cecchi: funambolo della scena italiana. L’apprendistato 
e il magistero, pref. di Anna Barsotti, Firenze University Press, Firenze 2017.

Mirella Schino, The Indra’s Web – The Age of Appia, Craig, Stanislavski, 
Meyerhold, Copeau, Artaud, Routledge Icarus, 2018.
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Cristina Valenti, Storia del Living Theatre – Conversazioni con Judith Malina 
– Con un intervento di Judith Malina e un percorso fotografico di Marco Caselli 
Nirmal, Titivillus, Corazzano (Pi) 2018.

Angelo Vassalli, La tentazione del Sud. Viaggio nel teatro di Leo e Perla da 
Roma a Marigliano, pref. di Anna Barsotti, Titivillus, Corazzano (Pi) 2018.

Valentina Venturini, Il teatro di Gaetano Greco, Editoriale Scientifica, Napoli 
2018.

Gennaro Vitiello, La magia della farfalla, traduzione e adattamento del testo 
di Federico García Lorca, a cura di Paolo Puppa. Memorie di scena di Giovanni 
Girosi, Davide Maria Avecone, Pasquale De Cristofaro, Elisabetta Vitiello, Teatro 
Avamposto numero 0, GM Press, Napoli 2018.

Marianna Zannoni, Il teatro in fotografia – L’immagine della prima attrice 
italiana tra Otto e Novecento, Titivillus, Corazzano (Pi) 2018.
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Charles-Ferdinand Ramuz, the Copiaus and Collective Creations: Dramaturgy 
Projects (Cecilia Carponi)

La Guerre des filles et des garçons, found in the Fond Michel Saint-Denis, is 
an unpublished scenario drafted in 1928 by the Swiss author Charles-Ferdinand 
Ramuz, Jean Villard-Gilles and Michel Saint-Denis for the Copiaus. This «vague 
projet», which was never carried out nor performed, gets interesting especially if 
compared with the earlier collective creations produced in Burgundy by Jacques 
Copeau’s disciples. For the first time, indeed, the Copiaus’ purely scenic language is 
looking for a solid dramaturgical frame, unlike La Danse de la Ville et des Champs 
and Les Jeunes gens et l’araignée ou La Tragédie imaginaire, where acting led the 
creative process. The Compagnie des Quinze, founded in the earlier 1930s in Paris 
by Saint-Denis and some ex Copiaus, will apply and develop this formula with the 
collaboration of the author André Obey, with a view to opening towards a theatre 
synthesis between performing language and dramaturgical structure. This process 
results for elective descent from the Commedia dell’Arte and is essential to under-
stand the shift from the classical figure of the author to the one of the dramaturg.

«I need theatrical animals». Giorgio Strehler and the acting in the opera theatre 
(Matteo Paoletti)

«It is not enough that they sing well [...]. I need theatrical animals». So Giorgio 
Strehler, in 1997, gave indications to the musicologist Carlo de Incontrera for the 
distribution of Così fan tutte, a production that in his own mind should have marked 
the crossing of the boundaries between straight and opera theater, by creating in the 
new headquarters of the Piccolo Teatro the «lyric theater of art» he had been pursu-
ing for a large part of his career. Although Strehler dies after only eleven days of 
rehearsal, the production is crucial for rethinking the relationship between the direc-
tor and the opera theatre: at the very end of his career, Strehler is finally inspired 
by the models of the German Regietheater and in particular by Felsenstein’s work, 
which he aims to adapt in “his” Piccolo Teatro. The research develops from the rich 
and unpublished private correspondence between Strehler and Carlo de Incontrera, 
courtesy of the musicologist.
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Luoghi di danza. Modernity, alienation and myth of origin in Marco Ramperti's 
writings on dance (Giulia Taddeo)

Writer, journalist, theater and film critic, Marco Ramperti is one of the few that 
deals with dance in the Italian press of the fascist period. For the newspaper «La 
Stampa», between 1926 and 1928, he edits the column Luoghi di danza (dance 
venues), dedicated to ballroom and modern dances. The article investigates the 
performative nature of Ramperti’s writing, dominated by “staging” devices of the 
subject matter, as well as by an intrusive presence of the body, first of all that of the 
author. What emerges is an unprecedented image of the dance in the Twenties, at 
the same time catalysing the most alienating - and Pirandellian - aspects of moder-
nity, but also a place where genuinely experiencing themselves and the others.

The theatrical score in the “concert turn” of Carmelo Bene (Leonardo Mancini)
The “concert turn” of Carmelo Bene’s production begun in 1979 and remains 

little explored. However, it was one of the culminating moments in which the 
relation between the voice, the music and the listening were pushed to the limit of 
the “suspension of the tragic” and achieved full realisation. This article examines 
the earliest of these musical performances by Carmelo Bene: the Manfred original-
ly written by Lord Byron and with musics by Schumann. The essay highlights also 
intriguing similarities between the use of the voice in Manfred and in the history of 
the Italian theatre, suggesting a possible confluence of nineteenth century declama-
tory techniques.

VolterraTeatro: thirty years of a festival passing through the contemporary 
(Benedetta Pratelli)

In July 2016 the Tuscany festival VolterraTeatro celebrated its 30th edition, for 
the 16th time directed by Armando Punzo and its cultural association Carte Blanche. 
16th and last: in 2017, in fact, the Director of the Compagnia della Fortezza renounced 
to participate to the new direction call for bids, denouncing an economic insecu-
rity, that isn’t functional to an ongoing artistic project. The direction was commis-
sioned to Andrea Kaemmerle and the Teatro Guascone. During thirty years Volterra 
Teatro was directed by four completely different personalities: Vittorio Gassman, 
Renato Nicolini, Roberto Bacci and Armando Punzo. Knowing a festival from 
its birth to its last developments it’s useful to understand not only its history but 
also the cultural background, the artistic trends and the politic ones as well of the 
historical period. In this article I’m going to give testimony of the VolterraTeatro’s 
evolution, following a specific thread: the local characterization of this phenom-
enon and its community dimension, that was, in my opinion, rather predominant. 
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Gianina Cărbunariu’s Work in progress. Genesis of a theatrical mockumentary 
(Thea Dellavalle)

The paper describes the development of the project Work in Progress, organized 
in 2018 by Emilia Romagna Teatro Fondazione and led by the Romanian director 
and playwright Gianina Cărbunariu, as an experience of theatre creation, based on 
the result of an Acting Masterclass for sixteen young italian actors. The project 
is closely related to our times by subject and methods; the working team built 
a show based on the topic of job after a long research in the specific context of 
the Italian town of Modena. The paper contextualizes the project in Cărbunariu’s 
artistic career and uses it as an example of her own directing and writing methods 
for the stage. The text particularly focuses on the genesis of the concept of the 
show and – as the director herself defined it as a theatrical mockumentary – on the 
relation between documentation and fiction. Some more relevant aspects also were 
stressed: specific attitudes required to the actors by this kind of approach and their 
integration in the creative process, director’s strategies aimed to activate audience’s 
reaction. The author has taken part in the whole process as tutor.

The theaters of 2000s. Aesthetic renewal and new economic and organizational 
needs in the work of Babilonia Teatri, Fibre Parallele, Menoventi, TeatrInGestAzione 
(Valeria Screpis)

Since 2000 the Italian theater, especially in experimental theater’s area, has gone 
through a phase of transformation determined by exogenous factors (economical, 
historical, cultural) and endogenous factors (new aesthetics; institutional and legis-
lative changes). The aesthetic renewal and the ever more dynamic global context 
have produced new challenges. The artists of the 2000s have to faces this challenges 
developing new management models that combine aesthetic vision and economical 
needs. This research, through the comparative observation of four theater compa-
nies (Babilonia Teatri, Fibre Parallele, Menoventi, TeatrInGestAzione), intends to 
investigate the modalities according to which each of them develop and manage the 
relationship between artistic and economic dimension.
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Cecilia Carponi ha conseguito il titolo di dottore di ricerca in cotutela presso 
il dipartimento di Storia dell’arte e Spettacolo dell’Università di Roma – Sapienza 
e presso l’IRET (Institut de Recherche en Études Théâtrales) dell’Université 
Sorbonne Nouvelle – Paris 3. Si occupa prevalentemente del teatro europeo del 
Novecento, con particolare attenzione alla storia dell’attore e ai sistemi pedagogici 
di trasmissione delle pratiche attoriali.

Matteo Paoletti è docente a contratto in storia del teatro presso l'Università 
di Genova. Dall'aprile 2018 è abilitato alle funzioni di professore universitario 
di seconda fascia. Principali campi di ricerca sono la storia dell’organizzazione e 
dell’economia culturale e teatrale (secoli XIX e XX), la regia lirica e le pratiche 
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titolo di Dottore di ricerca in “Cinema Musica e Teatro” con una tesi intitolata 
All’opera ha fatto seguito il ballo: danza e stampa nell’Italia fascista (poi pubbli-
cata con il titolo Un serio spettacolo non serio. Danza e stampa nell’Italia fascista, 
Mimesis, Milano 2017). Nell’a.a. 2016/2017 è stata professore a contratto per il 
corso di “Organizzazione ed Economia dello Spettacolo”, corso di laurea DAMS, 
Dipartimento delle Arti – Università di Bologna.

Leonardo Mancini è dottorando di ricerca in Lettere (indirizzo Spettacolo e 
Musica) presso l’Università di Torino, in cotutela all'Université Paris 8, con un 
progetto di ricerca incentrato sulla phonè nella stagione concertistica di Carmelo 
Bene. Nell’ambito dei suoi studi si è inoltre occupato di Luigi Rasi, del quale ha 
anche curato la riedizione del trattato L’arte del comico (Mimesis Edizioni, Milano 
2014).
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Benedetta Pratelli è laureata in Lettere Moderne all'Università di Pisa con una 
tesi in storia contemporanea dal titolo Oltre il soldato l'uomo. Le motivazioni che 
spingono i soldati in guerra (relatore Alberto Mario Banti). Nel 2017 ha conse-
guito la laurea magistrale in Storia e Forme delle Arti Visive, dello Spettacolo e 
dei Nuovi Media con una tesi in Drammaturgia e Spettacolo dedicata al festival 
VolterraTeatro, VolterraTeatro 1987-2016: storia di un festival e della sua evolu-
zione (relatrice Anna Barsotti). Attualmente è dottoranda in Storia delle Arti e dello 
Spettacolo all'Università di Firenze e cultore della materia Storia del Teatro e dello 
Spettacolo. Fuori dall'ambito accademico collabora con Armunia e con la compa-
gnia teatrale Berardi Casolari.

Thea Dellavalle. Dottore di ricerca in Discipline del cinema e del teatro 
(Università di Torino, 2010) ha pubblicato articoli sulla regia teatrale sulle riviste 
«Il Castello di Elsinore» e «Ariel». Dal 2001 lavora in teatro come assistente alla 
regia: oltre ad una collaborazione decennale con Massimo Castri ha collaborato 
all’allestimento di spettacoli di: Marco Plini, Andrea De Rosa, Pascal Rambert, 
Alvis Hermanis, Gianina Cărbunariu. Dal 2007 ad oggi ha seguito come tutor 
cinque percorsi di Alta Formazione per Attori organizzati da Emilia Romagna 
Teatro Fondazione. Con la compagnia DELLAVALLE/PETRIS ha realizzato, come 
regista, gli spettacoli Un ballo da Irène Némirovsky (2012), Suzannah (2014) e The 
dead dogs (2018), entrambi di Jon Fosse.

Valeria Screpis si laurea nel 2018 presso l’Università degli Studi di Genova, 
con una tesi in Organizzazione ed economia dello spettacolo dal vivo dal titolo 
“Strategie economico-organizzative e tendenze estetiche della nuova scena teatra-
le italiana. Quattro casi studio”. Collabora da alcuni anni con il Teatro Akropolis 
di Genova, in particolare nell’organizzazione del festival Testimonianze ricerca 
azioni.
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La parata dei fantasmi (2018)
Alessandro Cappabianca 

L’invenzione del cinema, perfezionamento della fotografia, ha dato modo agli umani 
di vedere doppi realistici di corpi in azione, in realtà ombre, fantasmi, spettri, prima muti, 
poi parlanti, suscitabili a piacere a ogni proiezione, con il solo limite d’essere condannati 
a ripetere ogni volta gli stessi gesti, a pronunciare le stesse parole. Eppure questo limite 
non è solo una condanna, non è solo ripetizione, non ricalca necessariamente i sentieri 
dell'identico. Il cinema, in certi casi, è in grado di veicolare con le sue immagini qualcosa 
come una quintessenza, e quelle ombre, quegli spettri, quei doppi, sono in grado di dirci, 
sul nostro corpo, sul rapporto con il mondo, sui movimenti, sui gesti, sul tempo, sull’iden-
tità, sulla memoria, sul mito, qualcosa di rilevante anche sul piano filosofico.

La conférence des sept parfums (2017)
Pierre Guicheney

“Au début des années 1980, à l’occasion des fêtes du mois de Shaban au cours desquel-
les guérisseurs, voyantes et voyants de la confrérie gnawa – on les appelle mokadma et 
mokaddem – de Marrakech renouvellent et parfument leurs autels dédiés aux génies et, 
lorsque c’est possible, leur garde-robe, j’avais rituellement offert au mokaddem Laïachi 
Hamshish une choukara, une de ces besaces brodées que quelques vieux Marocains 
portent encore sous leur djellaba. Je demandai à Laïachi de me céder son ancien sac en 
échange du nouveau, ce qui le fit bien rire. Il s’exécuta volontiers après avoir transféré 
dans la besace neuve son sepsi et sa blague à kif, quelques pièces de monnaie, deux 
cauris, une carte d’identité écornée et un paquet de cigarettes Casa Sport à moitié vide.

Des années plus tard, au cours de la dernière lila où Laïachi officia dans les semaines 
précédant sa mort, il me contraignit à entrer dans la raba, l’espace consacré dédié à la 
montée et la descente des génies, et à danser toute la nuit. Un cadeau d’adieu, en quelque 
sorte. Depuis lors, j’ai vécu sur quatre continents et dans mon bocage natal mayennais 
quelques aventures marquantes liées à ce monde de forces. Autant de secrets parfumés 
que j’ai précautionneusement mussés dans la choukara de Laïachi jusqu’à aujourd’hui.”

Jerzy Grotowski, la forêt polonaise, le chant du tambour, la danse avec les génies 
gnawa au Maroc, la forêt sacrée d’Oshogbo au Nigéria, les guérisseurs de la Mayenne 
: dans cette Conférence des sept parfums, Pierre Guicheney nous conte par fragments 
qui sont autant de découvertes une vie de voyage dans quelques régions invisibles du 
monde visible.
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Le Jardin. Récits et réflexions sur le travail para-théâtral de Jerzy Grotowski entre 
1973 et 1985 (2016)

François Kahn

Les évangiles, canoniques ou apocryphes, écrivent quelque chose que le maître 
n’avait pas l’intention d’écrire. Ce sont des témoignages à la fois de l’intérieur et de 
l’extérieur. François Kahn fait la même chose avec Jerzy Grotowski, l’un des plus 
grands maîtres du siècle passé. Témoignage : martyr (auto-exposition totale) et trahi-
son. C’est son vécu qui accueille l’écho d’une présence et la trace d’une transmission ; 
c’est la contradiction sans solution entre un sens, saisissable et transmissible seulement 
à travers la vie des corps, et une écriture qui voudrait le représenter. Une aide, pas 
un texte sacré ni un manuel de recettes, encore moins un guide de tourisme culturel, 
mais un savoir qui met en évidence la complexité de la question essentielle : comment 
devenir soi-même. Par un choix scrupuleux des paroles et une composition colorée et 
fluide, Kahn a créé ce que suggérait l’enseignant : un jardin, un beau jardin, pas un 
engin insensé de l’ego. Il n’est pas difficile de prévoir que ce Jardin aura, au cours du 
temps, de nombreux et passionnés lecteurs. (aa)

La nascita del teatro ebraico. Persone, testi e spettacoli dai primi esperimenti al 
1948 (2016)

Raffaele Esposito

Con questo volume dedicato al teatro ebraico dalle origini al 1948 si viene a colmare 
una grave lacuna della pubblicistica non solo italiana. Secondo un luogo comune assai 
diffuso, l’antropologia e la cultura ebraiche sarebbero caratterizzate da un interdetto 
assoluto nei confronti del teatro. Qui si dimostra ampiamente che un’attenzione nei 
confronti del teatro – o per meglio dire dell’espressione performativa – tanto intensa 
quanto peculiare abbia caratterizzato tutta la storia dell’ebraismo. Dall’episodio bibli-
co di Ester alle rappresentazioni carnevalesche del Purim e poi, a partire dalla metà 
dell’Ottocento, al teatro yiddish, la cultura ebraica è stata costantemente in dialogo 
con le varie forme della teatralità, sia adattando ai propri scopi modelli delle culture 
nazionali sia elaborandone di propri.

L’excursus di questo volume si ferma all’altezza del 1948, spartiacque di una storia 
diversa, quella del nuovo Stato d’Israele, uno dei più importanti “esperimenti di moder-
nità” del XX e XXI secolo. Verso la fine di questa prima parte il teatro ebraico incrocia 
il proprio destino con quello del teatro yiddish. Qui si dà il caso singolare di una civiltà 
che si è espressa, al momento dell’ingresso nella modernità, in due sistemi teatrali 
molto differenti, a partire dalla lingua, e spesso in contrasto tra loro. Ed è proprio in 
questo momento che – nell’intreccio tra impresa sionista, recupero dell’antica lingua 
e costruzione identitaria dell’Ebreo Nuovo – prende vita il teatro nazionale di Israele.
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L’attore di fuoco. Martin Buber e il teatro (2015)
Marcella Scopelliti

Nell’anno che segna il cinquantesimo anniversario dalla scomparsa di Martin Buber, 
questo volume svela un ritratto inedito del filosofo colto nei suoi anni giovanili sullo 
sfondo di un’incandescente Vienna fin de siècle e riunisce, per la prima volta in italia-
no, una breve antologia di testi buberiani sul teatro. Per il giovane sionista il teatro 
costituisce un mezzo di ricomposizione etica e politica del mondo e l’attore si presta 
come prototipo universale di un uomo “nuovo” e autentico. Viene qui ricostruita una 
densa vicenda biografica via via animata da personaggi inattesi come Eleonora Duse, 
Ermete Novelli, il pittore Lesser Ury e Adolphe Appia. Si dimostra come l’incontro di 
Buber con il teatro costituisca senza dubbio una decisiva spinta verso il futuro e più 
maturo pensiero dialogico. La prospettiva del volume estende la portata del pensie-
ro buberiano oltre i confini dell’ebraismo, facendo emergere una poetica (un “fuoco 
inesauribile”) valida per ogni uomo occidentale alle prese con la riformulazione della 
propria tradizione. In questo senso trova spazio nell’ultimo capitolo un’attenta analisi 
biografica e performativa di Jerzy Grotowski, il regista polacco che rivoluzionò il teatro 
del Novecento e che da oggi è così possibile includere in una tradizione “simpatica” che 
annovera Martin Buber come maestro e ispiratore.

Carmelo Bene fra teatro e spettacolo (2014)
Salvatore Vendittelli, a cura di Armando Petrini

Salvatore Vendittelli collabora con Carmelo Bene nei primi di attività dell’attore e 
regista pugliese, fra il 1961 e il 1971. Un periodo cruciale dell’attività di Bene, ancora 
oggi poco indagato, che attraverso questo libro possiamo conoscere e comprendere 
meglio nei suoi diversi aspetti. Le parole appassionate di Vendittelli inoltrano il lettore 
nello straordinario e magmatico laboratorio teatrale di Bene, evidenziando gli snodi 
principali del suo lavorio artistico, nonché i picchi della sua meravigliosa arte grotte-
sca. Contemporaneamente, vengono anche affrontati e discussi i nervi scoperti di una 
proposta teatrale la cui ‘scandalosa grandezza’ non è priva di contraddizioni.

Teorie e visioni dell’esperienza “teatrale”. 
L’arte performativa tra natura e culture (2014)
Edoardo Giovanni Carlotti

Anziché in base a un intento di ricostruzione della loro evoluzione nel tempo, le 
teorie e le visioni che hanno descritto l’esperienza del teatro e delle arti performative, 
secondo la condizione peculiare dello spettatore, sono qui affrontate sulla base di un 
campionamento di momenti e posizioni di rilievo nelle diverse epoche e culture, dove la 
cronologia assume la funzione di riferimento e indice del mutare di circostanze sociali, 
economiche e religiose, entro le quali il fenomeno di tale esperienza assume valenze 
talvolta antitetiche, spesso discordanti. «Tra natura e culture», sulla scorta della tradi-
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zione e alla luce degli sviluppi recenti degli studi scientifici sull’esperienza cosciente, 
può delinearsi l’orizzonte ideale per indagare una modalità del comportamento umano 
che, per la sua qualità non ordinaria, è forse in grado di fornire elementi per un approc-
cio più completo alla realtà.

Lugné-Poe e l’Œuvre simbolista. Una biografia teatrale (1869-1899) (2014)
Giuliana Altamura

Il volume, nato dall’esigenza di rivalutare l’esperienza teatrale simbolista affrancan-
dola dall’annoso pregiudizio sulla sua anti-teatralità, propone una ricostruzione stori-
co-biografica della figura di Lugné-Poe – attore, regista, direttore, nonché principale 
animatore del teatro simbolista francese – e del suo teatro, l’Œuvre, per riconoscerne i 
tentativi di sperimentazione scenica. Ripercorrendo la prima parte della vita del prota-
gonista di questa affascinante stagione, lo studio traccia – con un criterio rigorosamente 
cronologico – un capitolo fondamentale della storia del teatro, affrontato finora quasi 
unicamente dal punto di vista della teoria, della poetica e dell’analisi testuale. Partendo 
da un attento studio del contesto della nascita del teatro simbolista, la ricostruzione 
delle fortune alterne dell’Œuvre si sofferma, stagione per stagione, sui singoli spetta-
coli e sulla loro fortuna critica, oltre che sulle vicende interne delle relazioni umane 
e professionali intrattenute con artisti, scrittori, poeti, attori che per una ragione o 
per l’altra sfiorarono le vicende del teatro. Il volume, frutto di un ampio lavoro di 
documentazione, ricontestualizza l’esperienza dell’Œuvre alla luce della consapevolez-
za contemporanea, rilevandone l’importanza per gli sviluppi delle avanguardie e dando 
inoltre maggiore spessore alla personalità di Lugné-Poe, da cui la scelta di un taglio 
biografico che, attraverso la ricostruzione di una vicenda professionale tanto ricca, 
arrivi a descrivere l’uomo, testimone e attore di un momento epocale di trasformazione.

Neodrammatico digitale. Scena multimediale e racconto interattivo (2013)
Antonio Pizzo

Il volume propone una ricognizione sul tema della drammaturgia alla luce dell’e-
voluzione dei linguaggi informatici e delle tecnologie digitali negli ultimi tre decenni. 
In particolare, il saggio analizza alcune nozioni chiave della scrittura drammatica e 
guida il lettore in un percorso tra la scrittura scenica multimediale e la drammatur-
gia delle procedure algoritmiche. La drammaturgia, intesa come arte di progettare e 
scrivere lo spettacolo, non è immune dai cambiamenti causati nel mondo della comuni-
cazione dall’affermazione dei nuovi media digitali e interattivi. Il saggio individua i 
punti fondamentali di questa contaminazione, accompagnando gli elementi teorici con 
moltissimi esempi pratici.
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Logiche della performance. Dalla singolarità francescana alla nuova mimesi (2012)
Antonio Attisani

Il cammino proposto da Attisani conduce a mete inattese, che non configurano rispo-
ste teoriche, ma invitano e costringono a una trasformazione della postura consueta con 
la quale ci si confronta con un testo di “storia del teatro” (o con qualsiasi altro testo in 
senso lato). Da una parte, infatti, viene presentata una rilettura del “fare francescano” 
nella sua dimensione originariamente teatrale, liberandolo dal canone agiografico e 
restituendo il senso della sua “santità” a una pratica di poesia organica e di discipli-
na performativa; dall’altra parte, vengono evocate e descritte aperture attuative che, 
dall’interno della più alta tradizione teatrale novecentesca, segnano la via di una eredità 
possibile. (fc)

Jerzy Grotowski. L’eredità vivente (2012)
Aa.Vv.

Il xxi secolo è destinato a diventare il “secolo di Grotowski” perché, come dimostra-
no i saggi raccolti in questo volume, in diversi paesi del mondo stanno nascendo nuove 
riflessioni e nuove pratiche del teatro all’insegna dell’incontro più che della rappre-
sentazione e dello spettacolo e ciò soprattutto per merito del Workcenter of Jerzy 
Grotowski and Thomas Richards. Contributi di Bénédicte Boisson, Franco Perrelli, 
Maria Pia Pagani, Magda Romanska, Tatiana Motta Lima, Antonio Attisani, Giulia 
Randone, Iwona E. Rusek, Éric Vautrin, Yannick Butel, Kris Salata, Isabelle Schiltz, 
Mario Biagini.



Tutto era musica
Figure e motivi del teatro e del cinema yiddish 

tra Europa e America

1. Antonio Attisani con Veronica Belling, Marida Rizzuti, Luca Valenza, Tutto era 
musica. Indice sommario per un atlante della scena yiddish (2016)

2. Antonio Attisani e Alessandro Cappabianca con Silvia Ferrannini, Beatrice Fortuna, 
Marida Rizzuti, Matteo Tamborrino, Ugo Volli, Cercatori di felicità. Luci, ombre e 
voci dello schermo yiddish (2018)

3. Antonio Attisani, Da Odessa a New York: una Grande Aquila, un re dello shund e 
altre sorelle vagabonde (2016)

4. Antonio Attisani, Maurice Schwartz e i teatri d'arte yiddish (2018)

5. Antonio Attisani, Solomon Michoels e Veniamin Zuskin. Vite parallele nell'arte e 
nella morte (2013, 2014)

6. Claudia D'Angelo, Re Lear. Storia di uno spettacolo yiddish sovietico (2017)

7. Giulia Randone, Indomita yidishe mame. Ida Kamiska e la sua famiglia teatrale 
(2018)

8. Marida Rizzuti, La terza generazione: Molly Picon e gli artisti yiddsih born in Usa

9. Ala Zuskin Perelman, I viaggi di Veniamin Zuskin

10. Raffaele Esposito, La drammaturgia yiddish
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Atto secondo. Nel mare del teatro (1966-1993), 
Celid 2018.

Antonio Attisani

Atto secondo, titolo di questo libro e unico super-
stite di una commedia che, nelle sue altre parti, non 
verrà mai scritta. Una narrazione che si snoda dal 
sogno adolescenziale del teatro (chi sa perché?) ai 
primi passi sulla scena, dalle avventure della forma-
zione al successo professionale, dal Piccolo Teatro al 
Teatro del Sole e alla cooperazione teatrale. E ancora, 
nell’Italia degli anni non solo di piombo, il passaggio 
all’editoria militante, poi alla critica e all’organizza-
zione culturale. La contrastata direzione di un festival 
conclude l’atto e prelude al seguente, quello dell’in-
segnamento universitario. Sempre guidato dall’amore 
per il teatro. Un amore che non smette di interrogare.

http://www.aAccademia.it
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